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Resumo 

 

      Pretende-se com esta Tese apresentar uma leitura crítica da vasta obra literária de 

Fernando Namora, orientando-a para uma das suas vertentes mais significativas e 

incontestáveis – o apaixonado Humanismo que a percorre. Na verdade, o escritor soube 

sempre manter um olhar simultaneamente constante, lúcido e atento face aos reais 

problemas do seu tempo, que são, afinal, os sofrimentos, as preocupações e as angústias 

comuns à maioria dos Homens. 

      Renovando continuamente a sua arte narrativa (e mesmo poética) em função das 

circunstâncias estético-ideológicas com que se ia confrontando, Fernando Namora 

transmitiu, em cada um desses momentos, a verdade do Homem Português nas suas mais 

singelas especificidades, do mesmo modo que o integra no mundo que o rodeia, embora 

tendo plena consciência de que essa verdade é dolorosa e inquietante. Desde o sofrimento 

extremo, a alienação e a opressão a que estava votado o Homem neorrrealista, passando 

pela angústia ontológica do Homem existencialista, que permanentemente se questiona 

com o intuito de desvendar o mistério do ser, e desaguando no desencanto e na 

incapacidade de atingir a felicidade do Homem pós-revolução de abril, a obra namoriana 

unifica-se no fio condutor desse imenso Humanismo dado que, a cada momento, o escritor 

procura clarificar o sentido da existência humana, solidarizando-se com o sofrimento, a 

injustiça, a angústia, a desilusão e a infelicidade do Homem Português. A obra literária 

namoriana concretiza, por conseguinte, a fusão total entre os anseios e as inquietações do 

escritor com o Homem e os seus valores, permitindo o encontro com a vida e com os 

Homens, o que enriquece ainda mais esse Humanismo.  

      Esta Tese visa, assim, realizar uma viagem espacial e temporal pelo Humanismo em 

que a obra de Fernando Namora assenta, a qual se constitui como importante documento 

do seu tempo, legando-nos o exemplo de uma forte lição humanista de amor incondicional 

ao próximo.  

 

 

Fernando Namora, Neorrealismo, Existencialismo, Literatura 

Portuguesa Contemporânea, Humanismo. 
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Abstract 
 

      The aim of this Thesis is to present one critical reading of the vast Fernando Namora’s 

literary work, guiding it into one of its most significant and incontestable dimensions – the 

passionate Humanism that it reveals. In fact, the writer always knew how to keep a 

constant, lucid and attentive looking towards the real problems of his time, which are, after 

all, the common sufferings, preocupations and anguishes of the majority of Men. 

      Continuously renewing his narrative art (and even poetry) according to the aesthetic 

and ideological circumstances he was facing, Fernando Namora transmitted, in each of 

these moments, the truth of the Portuguese Man in its simpler specificities and, in the same 

way, integrates him in the world that surrounds him, though having full conscience that 

this truth is painful and disturbing. From the extreme suffering, the alienation and the 

oppression to what was condemned the neorealist Man, to the ontological anguish of the 

existentialist Man, who permanently inquires himself in order to reveal the mistery of the 

human being, and draining in the disenchantment and in the incapacity of achieving the 

felicity of the post-april revolution Man, Fernando Namora’s work unifies itself in the 

conducting wire of the immense Humanism. In each of these moments, the writer searches 

the clarification of the meaning of the human existence, sympathizing with the pain, the 

injustice, the anguish, the desilusion and the unhappiness of the Portuguese Man. 

Namora’s literary work thus concretizes the total fusion between the writer’s wishes and 

restllessness and the Man and its values, allowing the meeting with life and Men, fact that 

enriches even more this Humanism.   

      The present Thesis aims to accomplish a spatial and temporal journey through the 

Humanism in which Fernando Namora’s literary work is founded, revealing an important 

document of its time and bequeathing us the exemple of a strong humanistic lesson of 

unconditional love to the human being. 

 

 

Keywords: Fernando Namora, Neorealism, Existentialism, Contemporary Portuguese 

Literature, Humanism. 
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(In Memoriam) 

  



 

v 
 

Agradecimentos 

 

      A concretização de um projeto tão ambicioso (e simultaneamente tão duradoiro no 

tempo) só se torna possível graças ao contributo precioso de variadíssimas pessoas que, de 

uma forma ou de outra, a ele se associaram e que comigo partilharam as diversas etapas 

exigidas para a sua consecução. Cumpre-me, por isso, manifestar o meu sentido 

agradecimento e sincero reconhecimento por todo esse apoio e incentivo na certeza de que, 

sem eles, seria praticamente impossível atingir os objetivos a que me propus. 

      As minhas primeiras palavras de gratidão dirigem-se, naturalmente, para a Professora 

Doutora Maria Helena Malheiro, que generosamente se disponibilizou para acolher o meu 

projeto. Desde o nosso encontro inicial que senti nela o interesse, o empenho e a dedicação 

fundamentais para que o nosso projeto pudesse ser concretizado. Sinto-me, por isso, 

privilegiado por ter tido a oportunidade de desfrutar de um convívio estimulante e 

inteligente, o qual nos permitiu trilhar um caminho firme e decidido. Não posso também 

deixar de enaltecer as suas determinantes palavras de constante apoio e incentivo, que tanto 

me ajudaram a ultrapassar as adversidades que fui enfrentando ao longo da realização do 

projeto e a combater as fragilidades que nele íamos detetando. Para além de Orientadora 

exemplar, a Professora Doutora Helena Malheiro foi (é) uma voz e uma presença contínua 

que me permite, com orgulho, poder proclamar a sua amizade. Por fim, cabe-me ainda 

lamentar que, a partir de dado momento, por fortes motivos pessoais, a Professora Helena 

Malheiro não pudesse continuar a orientar a presente Tese de Doutoramento a que tanto se 

dedicou, do mesmo modo que expresso o meu desejo e a minha certeza de um rápido e 

total restabelecimento. 

      Os meus agradecimentos estendem-se também a todos os docentes que me 

acompanharam ao longo do meu percurso académico e com quem muito tenho aprendido 

ao longo dos anos. Recordo, de uma forma especial, os seminários riquíssimos do 

Professor Doutor Hélder Godinho e da Professora Doutora Clara Rocha, aquando da 

frequência da parte curricular do Mestrado em Estudos Portugueses, bem como a lucidez, 

inteligência e sapiência do Professor Doutor Fernando Cabral Martins, que tive o privilégio 

de ter como orientador da minha Dissertação de Mestrado. Agradeço, ainda, ao Professor 

Doutor Vítor Pena Viçoso, com quem muito aprendi acerca do Neorrealismo e que me 

ensinou a amar todos estes escritores e a apreciar a estesia das suas obras. A minha 



 

vi 
 

gratidão estende-se ainda a todos os docentes dos diversos seminários da parte curricular 

do meu Doutoramento em Estudos Portugueses, que me permitiram alargar e aprofundar os 

meus conhecimentos literários. Registo ainda um agradecimento especial aos Professores 

Doutores Dionísio Vila Maior e Maria do Rosário Duarte por terem assumido os papéis, 

respetivamente, de Orientador e Co-orientadora desta Tese, por impossibilidade da 

Professora Doutora Helena Malheiro. 

      Embora numa outra dimensão, quero igualmente agradecer a amizade e a 

disponibilidade constantes do Engenheiro António Mota Redol, peça fundamental na 

gigantesca obra edificada do Museu do Neorrealismo, em Vila Franca de Xira, local de 

excelência para todos os que, como eu, amam o Neorrealismo. 

      Torna-se imperioso estender ainda os agradecimentos a quem diariamente priva 

comigo. Aos amigos de sempre, que não nomeio, apesar de eles saberem que o são, a 

minha sincera gratidão pela inolvidável fraternidade. Depois a família, esteio protetor e 

refúgio permanente. Antes de mais, os meus queridos Pais e o seu eterno e incondicional 

amor, ensinando-me também a amar. Sobram-me palavras para descrever toda a imensa 

gratidão que tenho para com eles pois devo-lhes tudo o que hoje sou como pessoa. Foram 

eles que me permitiram seguir pela vida com alegria e confiança e que me imbuíram dos 

valores que me estruturam (que, afinal, são os seus) – o respeito, a honra, a sinceridade, a 

seriedade, a solidariedade, entre tantos outros. Com eles aprendi que o nosso esforço e 

dedicação às causas em que acreditamos torna possível alcançá-las. Agradeço ainda aos 

meus Avós que, na sua humildade, me ensinaram a desfrutar da beleza e da riqueza do 

campo, levando-me a perceber que a verdadeira felicidade da vida está nos gestos e nos 

atos mais simples do quotidiano. A minha gratidão à minha Irmã, sempre omnipresente 

com a sua incomensurável amizade e cumplicidade, e ao Rodrigo, meu sobrinho e afilhado, 

pela sua contagiante juventude e irreverência, lembrando-me constantemente que, na vida, 

nunca devemos descurar as nossas ambições e ilusões. Um agradecimento especial à minha 

esposa, não só pela omnipresença e pelo incentivo constantes, mas também pela enorme 

paciência que só o verdadeiro amor tolera. Ao longo de tantas adversidades e de momentos 

de angustiante sofrimento que ambos passámos, a sua ternura, o seu carinho e a sua 

compreensão foram inexcedíveis e fundamentais. Termino com o agradecimento sentido e 

profundo ao meu tesouro mais precioso, a minha filha Maria Leonor, que diariamente me 

recorda que a nossa fonte de amor é inesgotável e contagiante. O seu sorriso e a sua ternura 



 

vii 
 

são fundamentais para encarar cada dia com uma renovada força interior, fazendo-me 

acreditar que (ainda) existe esperança num mundo melhor.  

      A todos, sem exceção, a minha profunda gratidão.  



 

viii 
 

ÍNDICE 

 

Introdução ..................................................................................................................... 13 

Parte I – De Coimbra à Raia: o Neorrealismo como expressão do sofrimento 

humano .......................................................................................................................... 20 

 

1. O Neorrealismo literário português: génese e contextualização .................... 21  

1.1 Definição e delimitação temporal .................................................................. 21 

1.2 A problematização terminológica  ................................................................. 23 

1.3 O contexto político-cultural português........................................................... 25 

1.4 O contexto internacional. O marxismo e o materialismo dialético  ............... 27 

1.5 As influências brasileira e norte-americana  .................................................. 31 

1.6 A polémica com a geração presencista  ......................................................... 34 

1.7 A missão do escritor neorrealista  .................................................................. 38 

1.8 Realismo oitocentista e Neorrealismo  ........................................................... 41 

1.9 O predomínio da temática rural  .................................................................... 44 

1.10 A receção da obra de arte neorrealista  ........................................................ 46 

1.11 O contributo decisivo de Alves Redol  ........................................................ 48 

1.12 Há uma estética neorrealista?  ...................................................................... 50  

2. Fernando Namora e o Neorrealismo literário português ............................... 54 

2.1 Algumas considerações biobibliográficas  ..................................................... 54 

2.2 A importância de Coimbra para Fernando Namora  ...................................... 56 

2.3 A recusa de catalogações e epítetos  .............................................................. 57 

2.4 Fernando Namora e o comprometimento do escritor: 

 a comunhão com o novo humanismo  ........................................................... 60 

2.5 Particularidades do Neorrealismo de Fernando Namora  .............................. 65 

2.6 Fernando Namora e as críticas ao movimento neorrealista  .......................... 68 

3. As primeiras obras, tendencialmente «Presencistas», e a participação nas 

coleções Novo Cancioneiro e Novos Prosadores ............................................... 73 

3.1 Breve enquadramento das obras .................................................................... 73 

3.2 Cabeças de Barro (1937)  .............................................................................. 75 

3.3 Relevos (1938)  ............................................................................................... 78 



 

ix 
 

3.4 As Sete Partidas do Mundo (1938)  ............................................................... 84 

3.5 Mar de Sargaços (1940) ................................................................................ 89 

3.6 Os indícios neorrealistas  ............................................................................... 98 

3.7 As coleções Novo Cancioneiro e Novos Prosadores  .................................. 105 

3.8 Presença vs Neorrealismo ........................................................................... 106 

3.9 A preferência dos autores neorrealistas pelo romance  ................................ 108 

3.10 Novo Cancioneiro – Poema Terra (1941)  ................................................. 112 

3.11 Novos Prosadores – Fogo na Noite Escura (1943)  .................................. 123 

4. A luta pela sobrevivência na sociedade rural raiana  

e os contrastes sociais ....................................................................................... 131 

4.1 Casa da Malta (1945) – a miséria ambulante  ............................................. 131 

4.2 Minas de San Francisco (1946) – a demanda sofrida do ouro negro  ......... 140 

4.3 A Noite e a Madrugada (1950) – o contrabando como forma de  

sobrevivência  ............................................................................................... 148 

4.4 Outras formas de sobrevivência  .................................................................. 155 

4.5 A picaresca e a marginalidade  ..................................................................... 159 

4.6 Os contrastes sociais .................................................................................... 164 

5. Autobiografismo e experiência médica:  

a Medicina como metáfora da vida................................................................. 197 

5.1 A feição autobiográfica da obra de Fernando Namora  ............................... 197 

5.2 Retalhos da Vida de um Médico (1949) – algumas considerações  

importantes  .................................................................................................. 201 

5.3 A dimensão autobiográfica de Retalhos da Vida de um Médico  ................ 203 

 

 

Parte II – Da ortodoxia neorrealista à problemática existencial  ........................... 222 

 

1. A dicotomia cidade / campo .............................................................................. 223  

1.1 Fundamentação da dicotomia  ....................................................................... 223 

1.2 O telurismo namoriano  ................................................................................. 224 

1.3 A cidade maldita  ........................................................................................... 229 

1.4 O regresso ao campo  .................................................................................... 242 

2. Preocupações e angústias do homem citadino ................................................ 247 

2.1 A máscara existencial em O Homem Disfarçado (1957)  ............................. 247 



 

x 
 

2.2 Cidade Solitária (1959) – a solidão angustiante  ........................................... 262 

2.3 A descoberta do eu pelo amor em Domingo à Tarde (1961)  ....................... 268 

2.4 A falta de ética profissional  .......................................................................... 278 

3. Do Neorrealismo ao Existencialismo  .............................................................. 291 

3.1 Condicionalismos históricos ......................................................................... 291 

3.2 Existencialismo ou «filosofias da existência»? ............................................. 293  

3.3 Características ferais do Existencialismo  ..................................................... 294 

3.4 O Existencialismo francês  ............................................................................ 296 

3.5 A segunda fase neorrealista  .......................................................................... 304 

4. O Existencialismo de Fernando Namora ........................................................ 309 

4.1 Fernando Namora e o Existencialismo  ......................................................... 309 

4.2 A angústia  ..................................................................................................... 314 

4.3 A liberdade  ................................................................................................... 317 

4.4 A solidão ....................................................................................................... 320 

4.5 O milagre da vida e o absurdo da morte  ....................................................... 324 

4.6 O amor  .......................................................................................................... 327 

4.7 A temporalidade  ........................................................................................... 329 

 

 

Parte III – Do Existencialismo ao Humanismo  ....................................................... 333 

1. O Humanismo de Fernando Namora .............................................................. 334 

2. A felicidade (im)possível ................................................................................... 337 

2.1 Os Clandestinos (1972) ou a incapacidade de se ser feliz  ........................... 337 

2.2 A ilusão de felicidade em «Era um desconhecido»  

(Resposta a Matilde – 1980)  ....................................................................... 344 

2.3 O Rio Triste (1982) como metáfora da tristeza irreversível  ......................... 353 

2.4 A renovada desilusão ..................................................................................... 364 

3. A contemporaneidade da obra de Fernando Namora ................................... 369 

3.1 Breves considerações acerca da literatura portuguesa contemporânea  ........ 369 

3.2 A escrita autobiográfica de Fernando Reis Lima  ......................................... 375 

3.3 Galveias de José Luís Peixoto  ...................................................................... 382 

3.4 Fora de Mim de Manuel Halpern  ................................................................. 394 

Conclusão ..................................................................................................................... 407 

Bibliografia .................................................................................................................. 413  



 

xi 
 

 

      Dada a frequência com que as obras de Fernando Namora aparecem no presente 

estudo, considerámos conveniente elaborar uma lista de abreviaturas, que utilizaremos 

sempre que convocarmos essas obras: 

 

      A – Autobiografia, Lisboa, Edições O Jornal, 1987. 

      AS – Os  Adoradores  do  Sol,  Mem  Martins,  Publicações  Europa-América, 1972  

      [1971]. 

      C – Os Clandestinos, Lisboa, Círculo de Leitores, 1980 [1972]. 

      CB – Cabeças de Barro, Louzã, Moura Marques & Filhos, 1937. 

      CC – Cavalgada Cinzenta, Amadora, Livraria Bertrand, 1983 [1977].  

      CM – Casa da Malta, Amadora, Livraria Bertrand, 1975 [1945]. 

      CS – Cidade Solitária, Lisboa, Arcádia, 1959. 

      DS – Diálogo  em  Setembro,  Venda  Nova  –  Amadora,  Livraria  Bertrand,  1981  

      [1966]. 

      DT – Domingo à Tarde, Lisboa, Arcádia, 1962 [1961]. 

      E – Encontros, Lisboa, Círculo de Leitores, 1998 [1979]. 

      EV – Estamos no Vento, Venda Nova – Amadora, Difel, 1978 [1974]. 

      FNE – Fogo na Noite Escura, Lisboa, Guimarães Editores, 1956 [1943]. 

      HD – O  Homem  Disfarçado,  Mem  Martins,  Publicações  Europa-América, 1967  

      [1957]. 

      JSD  –  Jornal   sem   Data,   Mem   Martins,   Publicações   Europa-América,  1989  

      [1988]. 

      M – Marketing, Venda Nova – Amadora, Livraria Bertrand, 1982 [1969]. 

      MSF  –  Minas   de   San   Francisco,  Venda  Nova – Amadora,  Livraria  Bertrand,  

      1981 [1946]. 

      NM – A Noite e a Madrugada, Lisboa, Editorial Verbo, 1971 [1950]. 

      NP – A Nave de Pedra, Venda Nova – Amadora, Livraria Bertrand, 1981 [1975]. 

      NPC – Nome para uma Casa, Venda Nova – Amadora, Livraria Bertrand, 1984. 

      R – Relevos, Coimbra, Edições Portugália, 1938. 

      RM – Resposta a Matilde, Lisboa, Círculo de Leitores, 1981 [1980]. 



 

xii 
 

      RT – O Rio Triste, Venda Nova – Amadora, Livraria Bertrand, 1982. 

      RVM1  –   Retalhos  da  Vida  de   um   Médico   (Primeira  Série),   Mem   Martins,   

      Publicações Europa-América, 2000 [1949]. 

      RVM2  –  Retalhos   da   Vida   de   um   Médico  (Segunda  Série),  Mem   Martins,  

      Publicações Europa-América, 2000 [1963]. 

      SM – Um Sino na Montanha, Mem Martins, Publicações Europa-América, 1968. 

      SPMa – As Sete Partidas do Mundo, Coimbra, Edições Portugália, 1938. 

      SPMb – As Sete Partidas do Mundo, Lisboa, Arcádia, 1958 [1938]. 

      SR – Sentados na Relva, Venda Nova – Amadora, Livraria Bertrand, 1987 [1986]. 

      T – Terra, Coimbra, Atlântida, 1941. 

      TJ – O Trigo e o Joio, Mem Martins, Publicações Europa-América, 1965 [1954]. 

      UMABA – URSS  Mal  Amada,  Bem  Amada,  Venda  Nova  –  Amadora,  Livraria   

      Bertrand, 1986. 

 



FERNANDO NAMORA: DO NEORREALISMO AO HUMANISMO 

ARMINDO PIRES NUNES 

13 
 

INTRODUÇÃO 

 

      Fernando Namora é considerado por muitos críticos literários como um dos nomes 

mais influentes de entre os escritores portugueses do século XX. Autor de uma “obra 

caudalosa” (PITA, A. P., 1999: 24), vasta e diversificada, que vai da poesia à prosa de 

ficção, para além de algumas obras de carácter autorreflexivo, o escritor trilha, ao longo de 

sensivelmente cinquenta anos de intensa vida literária, um caminho sólido de estudo e 

conhecimento do Homem português nas suas mais diversificadas vertentes.  

      É um facto incontroverso que a sua obra parece, hoje em dia, perdida no tempo, como 

se comprova pela escassez de estudos que nas últimas três décadas a ela foram dedicados. 

Na verdade, se recuarmos no tempo, constatamos que existem apenas dois grandes estudos 

sobre a globalidade da obra namoriana, ambos já relativamente antigos: Fernando 

Namora. A Obra e o Homem, de Mário Sacramento, datado de 1967, e Temas e Estruturas 

na Obra de Fernando Namora, de Pierrette e Gérard Chalendar, publicado em 1979. Ora, 

se atendermos a que as últimas obras da ficção namoriana são Resposta a Matilde (1980) e 

o romance O Rio Triste, editado em 1982, e que o derradeiro volume de poesia (Nome para 

uma Casa) data de 1984, concluímos que os estudos destes críticos são incompletos, pois 

estão amputados das derradeiras obras. A nossa Tese visa, assim, ser um modesto 

contributo para colmatar essa incompletude
1
, através de um trabalho de investigação que 

prolonga o percurso que iniciámos com a nossa Dissertação de Mestrado
2
. Note-se, aliás, 

que a análise da obra de Fernando Namora tem vindo a ser elaborada a partir de alguns 

(breves) artigos publicados em jornais e revistas literárias
3
 e de algumas Dissertações de 

Mestrado que, tal como a nossa, abordaram uma ou outra dimensão de uma ou outra obra 

 
1
 É com satisfação que registamos que, enquanto fomos concretizando a presente Tese de Doutoramento, 

mais outras duas Teses sobre a globalidade da obra namoriana foram elaboradas: a de Fernando Teixeira 

Batista, Fernando Namora: Retratos Ficcionais de um País Real (Porto, Faculdade de Letras da 

Universidade do Porto, 2013); e a de Ana Carla Ferri, Fernando Namora: o Homem pela Voz do Escritor 

(Rio de Janeiro, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2016). 
2
 Cf. Armindo Azevedo Nunes, Autobiografismo e Crónica Rural em Retalhos da Vida de um Médico 

(Primeira Série) de Fernando Namora, Dissertação de Mestrado, Lisboa, Universidade Nova de Lisboa, 2006. 
3
 Apresentamos, a título meramente exemplificativo, os nossos artigos: 1 - NUNES, Armindo Azevedo 

(2008) – «A representação do feminino em Retalhos da Vida de um Médico (1ª Série), in Nova Síntese – 

Textos e Contextos do Neo-Realismo, n.
os 

2 / 3, Porto, Campo das Letras, pp. 141-147; 2 - NUNES, Armindo 

Azevedo (2009) – «A raia beirã, espaço paradigmático do sofrimento humano na ficção namoriana», in Nova 

Síntese – Textos e Contextos do Neo-Realismo, nº 4, Lisboa, Edições Colibri, pp. 103-125. 
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do escritor, com destaque para as Dissertações de Mestrado de Antony C. Bezerra
4
, 

António da Silva Loureiro
5
 e Ana Carla Ferri

6
.  

      No entanto, e de forma paradoxal, a obra namoriana continua a constituir-se como 

elemento ontologicamente estruturante do ser português na atualidade, pois a sua 

mensagem e os valores que enuncia são intemporais, nomeadamente aqueles que dizem 

respeito a uma constante preocupação humanista com o próximo, com a sua condição e 

com a sua inserção no mundo. Reler a obra de Fernando Namora é, afinal, percorrer a 

nossa identidade coletiva no que ela tem de mais humano e épico, no que ela tem de mais 

sofrido, mas também na sua dimensão solidária, fraterna e otimista.  

      Com este trabalho, procuramos, então, refletir aprofundadamente sobre a obra de 

Fernando Namora, valioso e importante legado cultural que nos permite aceder a um 

fortíssimo conhecimento humano, colocando frequentemente o enfoque no sofrimento das 

gentes rurais ou citadinas, e, através dele, reavivar o interesse e o gosto pela leitura de um 

dos mais peculiares escritores da Literatura Portuguesa Contemporânea. 

      Para a consecução deste propósito, tomaremos como corpus do nosso trabalho a 

totalidade da obra namoriana (quer em verso, quer em prosa), embora também 

convoquemos pontualmente (sempre e quando se justifique) as obras de cariz 

eminentemente reflexivo que constituem os volumes designados por «Cadernos de um 

Escritor». 

      Numa primeira parte, procuraremos apresentar uma reflexão teórica acerca da 

contextualização e das características do movimento neo-realista para, de seguida, 

enquadrar e perspetivar especificamente o neorrealismo literário português. Ainda que não 

haja unanimidade relativamente ao balizamento temporal do movimento neorrealista, 

enquadramo-lo (tal como a maior parte da crítica) entre os meados da década de 30 e o 

início da década de 50 do século passado, do mesmo modo que nos debruçamos sobre a 

discussão teórica que teve lugar acerca da terminologia a adotar para designar o novel 

movimento. Paralelamente, procederemos à sua contextualização e ao seu enquadramento 

ideológico no materialismo dialético de origem russa. Destacaremos, a este propósito, a 

 
4
 Cf. Antony C. Bezerra, Encontro entre Picaresca e Neo-Realismo Português: A Noite e a Madrugada de 

Fernando Namora, Dissertação de Mestrado, Olinda, Universidade Federal de Pernambuco, 2000. 
5
 Cf. António da Silva Loureiro, O Neo-Realismo em Retalhos da Vida de um Médico (Primeira Série), 

Dissertação de Mestrado, Lisboa, Universidade Aberta, 2001. 
6
 Cf. Ana Carla Ferri, Uma História de Pequenos Heróis. Uma Leitura de O Trigo e o Joio, de Fernando 

Namora, Dissertação de Mestrado, Rio de Janeiro, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2008. 
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situação política específica de Portugal, que então vivia sob o efeito de uma ditadura 

fascista, facto que potenciou a eclosão de uma revolução intelectual por parte dos 

escritores neorrealistas, comprometidos com uma luta sem tréguas pela desalienação do 

Homem português. Coube a esses autores a função primordial de, através da arte, dar a 

conhecer, sob diferentes prismas, a realidade deplorável que observavam, contribuindo, 

com a sua luta, para alimentar os sonhos e as esperanças dos mais desfavorecidos por um 

mundo melhor. 

      O novo humanismo (ou neorrealismo), indo além do que preconizara o realismo 

oitocentista, propunha-se, então, mostrar toda a vida e todas as dimensões da vida, não se 

circunscrevendo a um só grupo social, mas tornando-se abrangente e alargando-se também 

às camadas populares, os principais destinatários da mensagem neorrealista. É este 

desígnio coletivo de intervenção ativa e dinâmica dos escritores neorrealistas que os leva a 

confrontarem a anterior geração presencista, que consideravam passiva, imobilista e apenas 

preocupada com a dimensão intimista (ou subjetiva) do Homem. Não sendo nosso 

propósito encetar um estudo detalhado sobre tendências estético-literárias e o confronto 

entre elas, ainda assim afloraremos a disputa que tem lugar entre presencistas e 

neorrealistas para, desse modo, melhor compreendermos e perspetivarmos o movimento 

neorrealista. 

      Sendo o Portugal de então um país essencialmente agrícola, não surpreende que o foco 

da obra de arte neorrealista se centre na ruralidade, espaço privilegiado de exploração e de 

gritantes contrastes socioeconómicos. Neste particular, adquire uma simbologia muito 

específica o nome de Alves Redol que, com Gaibéus (1939), se constitui como pioneiro 

desta mensagem de sofrimento humano que importava denunciar. 

      Procuraremos, de seguida, enquadrar o autor Fernando Namora no contexto específico 

deste movimento literário. Antes de mais, procuraremos evidenciar o seu contributo para a 

afirmação (e mesmo consolidação) do próprio movimento. Recorde-se que Fernando 

Namora é um estudante em Coimbra (primeiro no liceu e posteriormente na universidade); 

logo, contacta diretamente e de forma privilegiada com um vasto grupo de jovens 

estudantes, ansiosos, como ele, por mudarem o paradigma cultural português. Tal não 

significa uma rutura total e definitiva do jovem Namora relativamente aos preceitos 

estéticos presencistas. Na verdade, as primeiras obras do escritor estão ainda muito 

«amarradas» ao presencismo e a uma dimensão subjetiva da realidade. No entanto, é 
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curioso constatar que todas essas obras evidenciam já preocupações com o outro e com a 

sua fraca condição socioeconómica, isto é, revelam um interesse e um maior cuidado com 

a dimensão social e não apenas individual. É em Coimbra que o ainda jovem estudante 

universitário Fernando Namora dinamiza e participa nas coleções Novo Cancioneiro e 

Novos Prosadores, primeiras manifestações literárias do neorrealismo português, 

respetivamente com o poema Terra e com Fogo na Noite Escura. O escritor não poderia 

ocultar por muito mais tempo a angústia que progressivamente o consumia, face à 

constatação evidente da alienação em que vivia a maior parte da população portuguesa e do 

“desconcerto de um mundo errado” (ROSA, B., 1952: 7). 

      Concluídos os seus estudos universitários e plenamente consciente da sua missão 

(profissional e literária) a cumprir, Fernando Namora, partindo de Coimbra, enceta então, 

como médico, uma viagem que o vai conduzir ao interior do país, ao Portugal profundo da 

miséria, da fome e da pobreza das zonas raianas da Beira Baixa e do Alentejo. 

Pretendemos, assim, evidenciar a forma como o autor ficciona as vivências doridas dessas 

comunidades rurais peculiares, transmitindo-nos toda uma minuciosa cosmovisão pré-

moderna que as caracteriza. Nestas obras do ciclo rural namoriano, procuraremos abordar a 

forma de ser e de estar dessas comunidades e do seu contínuo sofrimento, sob o olhar 

simultaneamente interessado, atento e crítico do médico, que connosco as partilha. Refira-

se, aliás, que essas narrativas rurais, enquadradas temporalmente no período de maior 

fulgor do neorrealismo, apresentam, mais ou menos explicitamente, uma feição 

vincadamente autobiográfica, como é o caso de Casa da Malta e de Retalhos da Vida de 

um Médico, obras que o autor confessa terem surgido a partir das vivências concretas da 

sua atividade clínica em Tinalhas e em Monsanto, respetivamente. Neste sentido, 

refletiremos também sobre as relações conflituais envolvendo o narrador-protagonista, 

quer a nível do espaço físico agreste que particulariza a geografia dessas zonas raianas, 

quer a nível da sua progressiva aceitação e integração nas comunidades onde se insere (ou 

procura inserir). A raia beirã e alentejana constitui-se, assim, não apenas como espaço de 

sofrimento mas também como paradigma das gritantes desigualdades sociais, fruto da 

exploração a que estavam votados os mais desfavorecidos e marginalizados da sociedade, 

que, ao invés de viverem, travam uma luta heroica para sobreviverem. Os quadros de 

miséria que Namora nos pinta não se circunscrevem, contudo, aos camponeses e à 

atividade agrícola. Com o seu constante olhar lúcido e atento, Namora apresenta-nos outras 
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duras formas de vida na zona raiana, como o trabalho nas minas de volfrâmio ou o 

contrabando com a vizinha Espanha, contribuindo, dessa forma, para um conhecimento 

amplo e concreto da realidade social com que se depara. 

      Seguidamente, numa segunda parte do nosso trabalho, tentaremos problematizar a 

teoria filosófica existencialista, que estará na base da mudança estético-literária que ocorre 

na evolução literária de Fernando Namora: ao abandonar as zonas raianas e ao fixar-se 

definitivamente em Lisboa, como médico no Instituto Português de Oncologia, o ciclo 

citadino da obra literária deste autor centra-se na problemática existencial das personagens, 

com o consequente aprofundamento da sua densidade psicológica. Note-se, contudo, que o 

elevado número de filósofos que teorizam sobre a existência, associado às nossas 

limitações no âmbito da Filosofia, não nos permitem um estudo rigoroso desta temática, 

até porque tal implicaria desviarmo-nos dos objetivos fundamentais do nosso trabalho – a 

reflexão sobre a obra de Fernando Namora. Neste sentido, pretendemos salientar alguns 

aspetos mais característicos desta corrente filosófica na obra de Fernando Namora da fase 

citadina (a angústia, a solidão, a morte, etc.) e tentar perceber de que forma o escritor, 

sempre atento às mudanças culturais que iam acontecendo ao longo do século XX, 

rececionou as propostas do existencialismo francês, mais concretamente de Jean Paul 

Sartre, Albert Camus e André Malraux. Trata-se, pois, de refletir sobre o homem citadino, 

as suas angústias, frustrações, sonhos e ilusões. Embora devido a factos e circunstâncias 

antagónicas, procuraremos, assim, demostrar que, tal como o homem do campo, o ser que 

habita a cidade é também um ser em constante sofrimento e com uma perspetiva de futuro 

vincadamente pessimista. Por esta razão, o homem da cidade assume uma postura de 

contínua questionação do seu ser e da realidade em que se insere, com o intuito de se 

compreender e, simultaneamente, entender o mundo que o rodeia. Na verdade, constata-se 

que o homem citadino das obras de ficção namorianas desta fase não consegue ser feliz 

nem realizar-se na cidade, que é sempre negativamente apresentad. O confronto acontece 

não apenas dentro de cada homem, mas também no seu relacionamento com os outros 

homens. Cientes desta incapacidade, não raras vezes as personagens que povoam os 

romances citadinos de Fernando Namora procuram regressar ao espaço campestre, 

frequentemente através de nostálgicas evocações que o poder da memória possibilita. 

Quando cotejado com a cidade, o campo (re)afirma-se como espaço primordial da 

autenticidade e, por essa razão, constitui-se como espaço da harmonia interior das 
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personagens. Na cidade, tudo aprisiona, tudo se destrói, tudo se aniquila, reflexo da 

artificialidade dos relacionamentos humanos, visível na incapacidade de amar de muitas 

das personagens. Por outro lado, o campo é a imagem da libertação, do regresso genesíaco 

a uma pureza que permite o reencontro do eu consigo próprio. Convém, no entanto, 

ressalvar que o número de obras de ficção namoriana da fase citadina diminui 

consideravelmente, pois, a partir do momento em que se instala em Lisboa, em meados da 

década de 50 do século passado, e até ao final da sua vida (1989), o escritor publica apenas 

seis romances. Tal facto fica a dever-se, a nosso ver, a um maior interesse e empenhamento 

por parte do escritor em refletir sobre a vida e o mundo que o rodeia. É em Lisboa que o 

«pensador» e o intelectual Namora acaba por melhor se revelar (até porque prescinde da 

sua atividade clínica para se dedicar exclusivamente ao ofício das letras), fruto do 

amadurecimento dos pontos de vista que a sua preenchida e rica experiência de vida lhe 

foram proporcionando. Essa experiência consubstancia-se nos cinco volumes da série 

«Cadernos de um Escritor». 

      Por fim, numa terceira e última parte, procuraremos refletir acerca do Humanismo 

namoriano e sintetizar as suas características mais peculiares. De seguida, debruçar-nos-

emos sobre as duas últimas obras de ficção do autor, Resposta a Matilde (1980) e O Rio 

Triste (1982) para comprovarmos que, na verdade, o Homem citadino não consegue atingir 

a felicidade, vivendo apenas breves momentos ilusórios da mesma. Procuraremos ainda 

traduzir a intemporalidade e a contemporaneidade da mensagem e dos valores veiculados 

pela obra de Fernando Namora, através da abordagem, embora sucinta, de algumas obras 

de autores portugueses contemporâneos. Recuperaremos a temática da ruralidade, 

associada à primeira fase literária de Fernando Namora, com Galveias, de José Luís 

Peixoto; retomaremos a noção de cidade maldita, corrosiva e destruidora de todos os que 

nela habitam, com Fora de Mim, primeiro romance de Manuel Halpern; e tomaremos ainda 

em consideração a tendência autobiográfica de algumas obras de Namora, expressa, por 

exemplo, em narrativas associadas ao desempenho clínico (muito semelhantes às de 

Retalhos da Vida de um Médico) com Pérolas da Vida de um Médico, da autoria de 

Fernando Reis Lima.  

      Não terminamos esta breve introdução sem antes esclarecermos o eventual paradoxo 

associado ao título da presente tese, “Fernando Namora: do Neorrealismo ao 

Humanismo”. Numa leitura mais generalista e simplista, podemos erradamente depreender 
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que a evolução literária de Namora parte do neorrealismo para chegar ao humanismo, o 

que, em rigor, não corresponde à verdade. Humanista sempre foi a obra de Fernando 

Namora, desde as primeiras linhas que redigiu. Por isso mesmo, o título sugere que, tendo-

se afirmado literariamente, ainda jovem, como escritor neorrealista, o seu compromisso 

fundamental foi com o Homem português, com as suas dores e as suas angústias, com as 

suas ilusões e esperanças, que tão bem conheceu fruto do desempenho clínico que exerceu 

até se estabelecer definitivamente em Lisboa. E esta é, sem dúvida, uma das 

particularidades mais ricas da figura de Namora: o facto de o médico e do escritor terem 

caminhado pela vida fora ao lado um do outro, indissociáveis e unificados, contribuindo 

para o enriquecimento do homem e do intelectual que nos legou uma obra ímpar. 
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PARTE I 
 

De Coimbra à Raia: o Neorrealismo como 

 expressão do sofrimento humano 
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1. O Neorrealismo literário português: génese e contextualização 
 

1.1. Definição e delimitação temporal 

 

      Ao longo das últimas décadas, muitos críticos literários têm vindo a teorizar acerca da 

génese e afirmação da estética neorrealista em Portugal, concorrendo decisivamente para 

perspetivar as grandes linhas da ortodoxia do movimento e, simultaneamente, particularizar a 

riqueza literária que o contributo específico de variadíssimos autores lhes transmitiu. Não 

obstante, cremos ser pertinente trazer à memória os aspetos mais significativos dessa génese e 

afirmação para, desta forma, enfatizarmos o contributo decisivo de Fernando Namora nesse 

contexto artístico específico.  

      O Neorrealismo é um movimento artístico consubstanciado numa forte dimensão política, 

visando essencialmente a transformação da sociedade portuguesa, por força da ação 

comprometida de toda uma série de jovens intelectuais vulgarmente conhecidos como 

«geração de 40». Nesta ordem de ideias, António Pedro Pita considera-o “fundamentalmente 

um movimento político empenhado em soluções transformadoras da sociedade portuguesa, 

cuja dimensão teórica apresentava como traço essencial uma perspetiva totalizante dos 

problemas e das soluções; e que, dada a natureza e o alcance da questão política, nela 

indissociavelmente inscrevia a questão cultural” (PITA, A., P., 2002: 16). António Ramos de 

Almeida, em pleno período de afirmação ideológica e estética do movimento, definia-o como 

sendo “o novo estado da arte que corresponde ao advento de uma nova consciência, de uma 

nova cultura, de uma nova vida” (ALMEIDA, A. R., 1940: 2). 

      O Neorrealismo literário português baliza-se temporalmente entre a segunda metade da 

década de 30 e o início da década de 60 do século passado
7
. Alexandre Pinheiro Torres 

considera os poemas «Caminho», «Complicação» e «Poema da Mulher Nova», de Mário 

Dionísio, vindos a público em 1937, na revista Sol Nascente, como sendo as primeiras 

manifestações estético-literárias do movimento
8
, pouco tempo antes da publicação de 

 
7
 De acordo com Carlos Reis, “a documentação fundamental que aqui nos interessa, se situa num período que, 

sem excessiva rigidez, poderá ser balizado aproximadamente pelos anos de 1935 a 1960” (REIS, C., 1983: 19). 

Carlos Reis acrescenta ainda que, “antes da primeira daquelas datas, é difícil encontrar testemunhos pragmáticos 

consistentes e significativos; e depois da segunda estava praticamente esgotada a actividade teórico-literária 

levada a cabo pelo Neo-Realismo” (id.: ib.). Urbano Tavares Rodrigues vai mais longe no que diz respeito ao 

fim do Neorrealismo apontando os primeiros anos da década de 70 como data terminal do movimento 

(RODRIGUES, U. T., 2005: 5). 
8
 A este propósito, Alexandre Pinheiro Torres afirma: “Pensamos que devemos considerar alguns poemas de 

Mário Dionísio publicados em Sol Nascente, em 1937, como as mais antigas [manifestações] que, em data, é 
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Gaibéus, de Alves Redol, em dezembro de 1939, que, a seu ver, é o romance iniciático do 

Neorrealismo português
9
. Reportando-se a este romance de Alves Redol, Mário Dionísio, na 

mesma linha de ideias, considera que Redol é “o introdutor, na nossa literatura, daqueles 

homens e daqueles problemas que os literatos seus antecessores não tinham visto ou não 

tinham sabido ver ou não tinham simplesmente querido ver” (DIONÍSIO, M., 1942: 131). 

Portanto, contrariando a tendência de “«descompromisso» do movimento anterior” (JÚNIOR, 

B. A., & PASCHOALIS, M. A., 1982: 157), o Neorrealismo constitui-se como “um método 

de abordagem da realidade” (id.: 160), consubstanciado numa “escrita dialética que procura 

representar a realidade em movimento” (id.: ib.). Em suma, o Neorrealismo é o movimento 

que faz soar o “grito de alarme e combate perante uma situação histórica ameaçadora” 

(FERREIRA, A. P., 1989: 49) – a ditadura salazarista. 

  

 
possível encontrar, imbuídas já do espírito do novo Movimento. Estes poemas intitulam-se «Caminho», 

«Complicação» e «Poema da Mulher Nova», tendo sido publicados nos n.
os 

7, 12 e 13 daquela revista. Neles se 

fala em nome não de um eu, mas de um nós” (TORRES, A. P., 1983: 67). Na mesma linha de pensamento, 

Isabel Vaz Ponce de Leão advoga que “neles emerge uma voz colectiva que tenta tornear obstáculos rumo à 

libertação” (LEÃO, I. V. P., 2002: 93).  
9
 Ainda na perspetiva de Alexandre Pinheiro Torres, “em Dezembro de 1939 aparece, enfim, Gaibéus, o 

primeiro romance neo-realista, em edição do próprio autor, Alves Redol, e que, para todos os efeitos, se deve 

considerar como obra que, pelo seu fôlego, novidade e ambições, inaugura o Neo-Realismo português” 

(TORRES, A. P. 1983: 72). 
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1.2. A problematização terminológica 

 

      A atribuição da designação «neorrealismo» a esta corrente estética não foi pacífica entre 

os seus mais lídimos teorizadores
10

. Paralelamente, no seio da crítica literária portuguesa, 

também não existe unanimidade quanto a esta questão. Veja-se, por exemplo, que Carlos Reis 

é apologista de que “a expressão Neorrealismo é insuficiente para designar com total 

propriedade o movimento” (REIS, C., 2002: 218), ao passo que Alexandre Pinheiro Torres 

considera que o termo «Neo-realismo», embora controverso no seio dos teorizadores do 

movimento estético, é simultaneamente entendido como adequado na medida em que seria 

“uma máscara eufemística para ludibriar a Censura ditatorial”
11

 (TORRES, A. P., 1977: 15), 

encobrindo toda e qualquer referência a termos como «socialismo» ou «marxismo». O termo 

«Neo-Realismo» foi primeiramente usado por Joaquim Namorado
12

 e acaba por singrar, em 

detrimento de outras designações propostas, como «Novo Humanismo», «Realismo 

Humanista» ou «Realismo Sociológico». A controvérsia relativamente a esta designação foi 

de tal modo acesa que Jaime Brasil, num artigo publicado em 1945 (logo, muito próximo da 

discussão do assunto), numa separata da revista Afinidades, afirma mesmo que “ao novo 

humanismo artístico […] deu-se em Portugal, por um capricho, a designação de ‘neo-

realismo’” (BRASIL, 1945: 7), o que permite inferir que a escolha terminológica não foi 

consensual. Considere-se ainda a opinião de Mário Dionísio que na sua Autobiografia, 

 
10

 Note-se, a título meramente exemplificativo, a opinião de Mário Ramos acerca da designação do novo 

movimento estético e da sua rutura com o realismo oitocentista: “A diferença real que existe entre todo o 

realismo passado e o realismo de hoje – o realismo humanista – reside essencialmente no seu comportamento em 

face da realidade. O realismo passado tem os seus alicerces na contemplação, na recepção e como tal é 

essencialmente descritivo. A realidade é nos seus aspectos encarada tal qual é, a nota dominante é a sua cópia, a 

sua descrição. O realismo passado como descritivo é em face da realidade essencialmente passivo […]. O 

realismo humanista, em face da realidade, é essencialmente activo. É contemplação e acção. Toma contacto com 

a realidade e age dentro dessa realidade. É acção pela arte. O que interessa ao realismo humanista não é a 

natureza isolada. É a natureza e o homem. […] Não vê o homem pelo prisma da natureza, passivamente. Vê a 

natureza pelo homem, activamente. Dá-se uma intervenção do artista na vida como artista. […] O realismo 

humanista não repele a natureza contemplativa estagnante do realismo passado, naturalista. Envolve-a e supera-

a” (RAMOS, M., 1939: 3). Propondo a designação «realismo humanista» para o novo movimento, Mário Ramos 

valoriza a intervenção do artista na realidade como elemento ativo que não se limita a contemplá-la e a descrevê-

la mas, pelo contrário, atua nela (através da arte) e, dessa forma, vai muito mais além do carácter contemplativo 

e descritivo do realismo oitocentista. 
11

 Ainda segundo Alexandre Pinheiro Torres, “a palavra «socialismo» não podia ser impressa, e muito menos 

«marxismo» ou (tabu máximo!) Karl Marx, que passou a ser referido ou por Carlos ou por Carlos Marques […]. 

Neo-Realismo era um remendo, uma improvisação, um termo que não agradava mesmo àqueles que tiveram de 

lançar recurso dele, na impossibilidade de usarem Realismo-Socialista ou outra designação mais próxima da 

verdadeira natureza do novo movimento ideológico” (TORRES, A. P., 1977: 14-15). 
12

 Cf. NAMORADO, J., 1938: 3. 
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publicada em 1987 (portanto, com a lucidez que a distância temporal permite), esclarece a 

este propósito: 

 

Primeiro, nunca concordei com a designação de neo-realismo, que se deve a uma infeliz 

inspiração do momento do Joaquim Namorado, meu grande amigo até à morte; segundo, para 

mim, ‘neo-realismo’ não era nem poderia ser uma outra maneira de, por razões de censura, dizer 

‘realismo socialista’; terceiro, para mim ainda, o ‘neo-realismo’ deveria ser a expressão estética 

duma visão marxista do mundo e, sendo esta tão complexa como se sabe (quem o sabe), aquele 

movimento – nunca ‘escola’ – teria de desdobrar-se em diversas maneiras, gostos, soluções 

imprevisíveis, o que efectivamente aconteceu (DIONÍSIO, M., 1987: 28-29). 

 

      Ora, como se pode ver, o que Mário Dionísio pretende enfatizar não é mais do que a 

dificuldade de encontrar um termo que, por si só, abarque (ainda que de forma insuficiente) 

toda a riqueza estético-ideológica daquele movimento. O certo é que, apesar de toda a 

polémica que envolveu a escolha terminológica que atribuísse uma designação ao novo 

movimento, com diversas e contraditórias opiniões, o termo «neorrealismo», e a sua força 

como “expressão eufemística” (COELHO, E. P., 1972a: 10), acaba por ser aceite e por se 

tornar definitivo na Literatura Portuguesa. 
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1.3. O contexto político-cultural português 

 

Depois de, no ponto anterior, termos procurado enquadrar genericamente o novo movimento 

literário e de o termos balizado temporalmente, importa agora perceber algumas das razões 

que potenciaram o seu aparecimento e posterior afirmação em Portugal.  

      A primeira nota digna de registo prende-se com o facto de, no momento em que surgem os 

primeiros textos de cariz teórico neorrealista, por volta de 1935
13

, Portugal viver já sob o peso 

da ditadura salazarista, instituída em 1926. Este regime totalitarista assentava numa fortíssima 

repressão política, que muito ajuda a compreender o motivo pelo qual o neorrealismo 

português demonstrou “uma importância e longevidade ímpares” (JÚDICE, N., 1997: 62), 

sobretudo quando cotejado com o que sucedeu noutros países europeus, em que estas 

tendências artísticas da “arte comprometida entra[m] em declínio no final da 2ª Guerra 

Mundial” (id.: ib.). Quando, em 1933, é aprovada uma nova Constituição, o poder ditatorial 

sai politicamente reforçado e legitimado, o que o faz perdurar ao longo de várias décadas. 

Como se sabe, a ditadura de direita assentava num regime político de partido único, no 

aparecimento da Censura, na criação de uma polícia política (a PVDE, mais tarde, PIDE), nas 

prisões arbitrárias e na tortura de todos aqueles que se opusessem ao regime instituído. 

Paralelamente, o regime ditatorial salazarista adota uma política cultural de incondicional 

apoio a todas as manifestações estéticas que propugnassem a sua ideologia, combatendo, pelo 

contrário, qualquer tentativa artística de subversão que a colocasse minimamente em causa. 

Essa política perseguia inclusivamente os escritores que dela discordavam. A partir de 1933, o 

Secretariado de Propaganda Nacional passa a controlar ainda mais intensamente todas as 

manifestações artísticas, desde o cinema ao teatro, das artes plásticas à literatura, facto que a 

criação da Direcção dos Serviços de Censura permite efetuar rigorosamente
14

. A política 

cultural do Estado Novo acaba por ter o seu grande momento de afirmação em 1940, com a 

organização, em Lisboa, da «Exposição do Mundo Português», superiormente coordenada por 

António Ferro, divulgando, quer no próprio país, quer internacionalmente, as matrizes 

identitárias fundamentais do ser português
15

.  

 
13

 O primeiro artigo de natureza teórica no âmbito do Neorrealismo é «O antiburguesismo da cultura nova», da 

autoria de Álvaro Salema, publicado na revista Gládio, em 1935, no qual este crítico preconizava uma “arte 

social e humanista” (DIAS, L. C., 1996: 59). 
14

 Cf. RAMOS DO Ó, J., 1999: 56. 
15

 Cf. FRANÇA, J.-A., 1991: 39. 
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      O contexto político português potenciou, assim, o aparecimento do movimento, 

circunstância destacada por Eugénio Lisboa, ao afirmar que o neorrealismo “teve a precedê-lo 

todo um complexo emaranhado de acontecimentos políticos e culturais que muito terão 

influenciado a sua eclosão e desenvolvimento” (LISBOA, E., 1986: 94). Neste sentido, Carlos 

Reis salienta ainda que o carácter “duplamente contestatário” (REIS, C., 1981: 31) do 

movimento neorrealista reside não apenas no confronto com a geração presencista (que mais 

adiante abordaremos), mas também na desmistificação dos valores retrógrados que a ditadura 

salazarista impunha. 
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1.4. O contexto internacional. O marxismo e o materialismo dialético 

 

      No contexto europeu, a Europa enfrentara a Primeira Guerra Mundial (1914-1918) e ainda 

não recuperara de tão significativo abalo. Entretanto, na Rússia, aquando da revolução, em 

outubro de 1917, os bolcheviques
16

 haviam tomado o poder, facto que acabaria por ter 

consequências em toda a Europa, como, aliás, preconizava a III Internacional Comunista
17

, 

criada em 1919 no sentido de alargar o âmbito da revolução do proletariado russo a outros 

países europeus
18

. Devido ao sentimento de crise generalizada decorrentes das consequências 

catastróficas da I Guerra Mundial, os ideais bolchevistas adquirem um forte pendor de 

sedução, ao promoverem uma atitude otimista e de esperança na massa trabalhadora, 

tendência que se estende a todos os escritores russos de então, que passam a entender a 

literatura como uma forma de combater as desigualdades sociais, reivindicando uma justiça 

social de índole marxista
19

, que seria realizada através do materialismo dialético. O Realismo 

Socialista torna-se a doutrina estética oficial do Partido Comunista; e, em 1934, aquando da 

realização do Congresso dos Escritores Soviéticos, em Moscovo, alguns ideólogos do 

movimento (Andrei Jdanov, Máximo Gorki, Karl Radek, entre outros) definem aquelas que 

são as bases fundamentais desta corrente artística: a fundamentação ideológica no marxismo-

leninismo e o conhecimento explícito e objetivo da vida passarão a ser as traves mestras da 

literatura, na medida em que permitirão aos escritores a representação da realidade com vista 

ao desenvolvimento e à concretização da revolução. Ou seja: a arte deveria realizar 

esteticamente a vida, assumindo-se como um compromisso dos escritores em denunciar as 

desigualdades sociais que observavam. É hoje sabido que a obra A arte e a vida social
20

 de 

 
16

 “Em Julho de 1917 estalou a revolução, que resultou num fracasso. Mas a insurreição armada de Outubro-

Novembro de 1917 leva ao poder os bolcheviques, e, em Março de 1918, surge o Partido Comunista Russo, na 

sequência do antigo partido bolchevique. Ainda que contra a vontade de Lenine, o termo bolchevique prevaleceu 

mesmo depois da instituição do partido comunista” (KOSTKA, S., 1998: 1203). 
17

 Conforme enfatiza Georges Haupt, “Lenine s’emploie à faire triompher le plus vite possible la révolution 

prolétarienne, tout au moins dans quelques-uns des principaux pays européens. Cela semble aux bolcheviques 

une necessité vitale et une condition sine qua non de la réussite de leur entreprise. L’Internationale Communiste 

(la III
e 
Internationale) est crée en mars 1919 en vue de réaliser cet objectif” (HAUPT, G., 2000). 

18
 Georges Haupt acrescenta ainda que “dans une Europe qui se cherche, qui est, apès quatre ans de guerre, en 

pleine fermentation, le bolchevisme apparaît comme une force capable de régénérer la société malade: la 

hardiesse du langage et le style de l’action révolutionnaire de Lénine séduisent” (id.: ib.).  
19

 Alguns países europeus reagem contra esta tendência política e surgem as ditaduras de direita, assentes em 

propostas fascistas: Mussolini, em Itália, desde 1922, Salazar, em Portugal, desde 1926, Hitler, na Alemanha, 

desde 1933, e Franco, em Espanha, desde 1939, tornam-se os rostos da reação à ideologia marxista-leninista. 
20

 Na opinião de Paulo Marques da Silva, Plekhanov, nesta obra, alia “a arte aos ideais marxistas dos quais a 

pretensão última é o fim da opressão e a liberdade para todos os homens. Neste sentido, o intelectual ou artista, 

que deverá situar-se no meio dos acontecimentos do mundo e não pairar acima deles, deve trazer para a arte essa 
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Plekhanov, vinda a público neste mesmo ano de 1934, “tornar-se-ia leitura obrigatória” 

(TORRES, A. P., 1983: 38) entre os intelectuais neorrealistas portugueses, dado que 

assentava na ideia fundamental de arte útil, por oposição a uma arte pela arte, logo, inútil. 

Isabel Ponce de Leão, destacando a importância específica desta obra para o movimento 

neorrealista, considera que ela “permitiu a contestação argumentativa à geração presencista e 

à sua adopção da «arte pela arte»” (LEÃO, I. V. P., 2002: 92). O interesse pelos autores 

ligados ao Realismo Socialista russo abrangia ainda, para além de Plekhanov
21

, autores como 

Andrei Jdanov, Feodor Gladkov e Mikhail Sholokov, entre outros, conhecidos em Portugal 

através de traduções francesas e brasileiras. 

      A nova ideologia marxista-leninista chega a Portugal relativamente cedo e não apenas 

neste ano decisivo de 1934. Note-se que em 1921 ocorre a fundação do Partido Comunista 

Português e da revista Seara Nova
22

, intimamente ligada aos intelectuais de esquerda e, na 

opinião de Carlos Reis, “um dos órgãos de divulgação das teses neo-realistas” (REIS, C., 

1981: 107). Igualmente decisiva para a afirmação das teorias marxistas no nosso país é a 

publicação, em 1930, da primeira biografia de Marx, “pelo anarco-sindicalista Emílio Costa” 

(TORRES, A. P., 1983: 25), acompanhada de um fragmento do «Manifesto Comunista». 

Também neste ano de 1930 surge, no Porto, a revista Pensamento
23

, significativamente 

subintitulada «Órgão do Instituto de Cultura Socialista». Posteriormente, ao longo da década 

de 30, “uma série de revistas e jornais preparam o terreno para que o movimento neo-realista 

assente arraiais entre nós nos anos 40” (id.: 452): Sinal (Coimbra, 1930), O Globo (Lisboa, 

1933), Gleba (Lisboa, 1934), O Diabo
24

 (Lisboa, 1934-1940), Outro Ritmo (Porto, 1933), 

 
ideia fundamental, contribuindo com o seu trabalho para que se chegue a um maior progresso e justiça social, 

num mundo eivado de opressão, desigualdades e injustiças” (SILVA, P. M., 2009: 44-45). 
21

 De acordo com Lima Vaz, “Plekhanov foi um dos primeiros teóricos marxistas, relativamente moderado nas 

posições e dogmas fundamentais. O endurecimento da ideologia veio de Estaline (a quem se deve a designação 

de novo “realismo”), de Idanov, executor das suas orientações. Mickhail Cholokov foi o artista que, mais 

fervorosamente e com êxito mais retumbante, alinhou segundo estes desígnios” (VAZ, H. L., 2002: 1350).   
22

 No número inaugural da revista, datado de 15.10.1921, pode ler-se no respetivo «Editorial»: “Muito tempo 

passaram já os homens de elite isolados do povo, fora das realidades sociais, muito para além do plano e do 

movimento em que se tece o futuro do mundo. É preciso que desçam até à corrente que transporta os germens da 

sociedade futura, e que nela lancem também o seu próprio sangue.” 
23

 “Mais interessados no pragmatismo da linguagem literária do que na sua qualidade estética, […] os 

colaboradores de Pensamento estão sobretudo empenhados numa reforma social e de mentalidades que passa 

pela concepção da literatura como arte edificante” (ROCHA, C., 1985: 454). 
24

 “O Diabo foi um «semanário de crítica literária e artística» que durou seis anos e que no seu tempo teve 

bastante importância como veículo de esclarecimento ideológico e político, como formador de opinião e como 

contributo para a afirmação do realismo artístico. […] Os textos programáticos reiteram a defesa duma estética 

realista e do carácter social da arte, e insurgem-se contra o individualismo puro, o interiorismo e o romantismo 

poético” (id.: 455). 
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Ágora (Coimbra, 1935), Gládio (Lisboa, 1935), Manifesto
25

 (Coimbra, 1936), Cadernos da 

Juventude
26

 (Coimbra, 1937), Sol Nascente
27

 (Porto, 1937), Altitude
28

 (Coimbra, 1939) e 

Síntese
29

 (Coimbra, 1939). O que se verifica é que em muitas destas publicações, como 

destaca António Pedro Pita, “exprime-se, no fundamental, um ideário teórico e um 

movimento político. Ou melhor: desenvolve-se uma lógica antifascista cuja ideologia é a 

valorização de uma cultura democrática, sobredeterminada filosoficamente pelo marxismo e 

politicamente pelo Partido Comunista Português” (PITA, A. P., 1994: 30). Constata-se, assim, 

que a génese do movimento neorrealista é marcada também por uma dimensão política de 

clara tentativa de afirmação dos novos ideais comunistas, por oposição à ditadura salazarista. 

Todas estas revistas acabarão por adquirir um relevo ainda maior entre os intelectuais e 

escritores ligados ao Partido Comunista Português face à suspensão do jornal Avante!, que 

acontece em maio de 1939.  

      A influência russa no neorrealismo português ficou ainda a dever-se à leitura de vários 

autores consagrados, como Fiódor Dostoievsky (Humilhados e Ofendidos), Máximo Gorki (O 

Espião) ou Alexis Tolstoi (Ivan, O Terrível). Disso mesmo nos dá conta Arquimedes da Silva 

Santos, testemunha privilegiada do período neorrealista, porque nele participou, salientando 

que “[punha] o Redol à nossa disposição a biblioteca, onde, num grande retrato, Gorki era o 

patrono” (SANTOS, A. S., apud REIS, C., 1980: 4). De igual modo, Carlos Reis também 

enfatiza a importância de Gorki para esta geração, sublinhando a acutilância com que nas suas 

obras denunciava toda a miséria e sofrimento do povo trabalhador:  

 

Rigorosamente sintonizado com os anseios do Realismo socialista estava, antes de qualquer outra, 

a obra de Máximo Gorki, justamente inspirada por uma infância dura e por uma experiência de 

vida em contacto directo com realidades sociais deprimentes. Identificado com as carências e as 

 
25

 “Albano Nogueira e Miguel Torga orientam esta revista coimbrã, que é mais um contributo para a afirmação 

duma literatura «humanista», duma arte interessada no homem enquanto ser social” (id.: 457). 
26

 “Publicada em Coimbra em 1937 e logo apreendida, a revista Cadernos da Juventude aponta, quer no título 

quer no «Prefácio» do primeiro número, para uma ideia-chave que virá a informar o projecto neo-realista: a da 

juventude como promessa de renovação” (id.: 458). 
27

 “Como o título metafórico sugere, Sol Nascente é mais um jornal-arauto dos novos tempos literários, da nova 

geração que reivindica uma actuação do escritor na cidade. […] Sensivelmente a partir do segundo ano, o rumo 

da revista define-se com mais exactidão. Sol Nascente apresenta-se como órgão aglutinador da geração neo-

realista, e do ponto de vista ideológico opta definitivamente por uma posição de materialismo dialéctico” (id.: 

460-461). 
28

 “Desde logo, cumpre destacar nesta publicação – que só teve dois números – uma atitude anti-romântica […]. 

Um segundo filão que se torna manifesto em Altitude é o do telurismo. Uma poesia da terra opõe-se 

intencionalmente à poesia do Céu, do divino, segundo o modelo regiano” (id.: 463,465). 
29

 “Esta revista coimbrã […] tem interesse literário na medida em que inclui alguns textos de doutrinação e de 

crítica literária de feição social” (id.: 466). 
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privações do proletariado, Gorki soube, melhor do que ninguém, representar em termos de ficção 

narrativa – como o atesta o seu romance A Mãe (1907) – o sofrimento e as lutas de uma classe em 

ascensão histórica (id., ib.).  

 

      Assim, não surpreende que em 1934, aquando da realização do Congresso do Partido 

Comunista, circulem já no seio dos intelectuais portugueses de esquerda algumas obras que 

acabarão por ser ideologicamente decisivas para a nova geração, como La Crise du Progrès, 

de Georges Friedmann, La Conscience Mystifiée, de Norbert Gutermann e Henri Lefebvre, Le 

Matérialisme Dialectique (1939), deste último autor, assim como traduções de obras de Karl 

Marx, Friedrich Engels e Lenine. 

      Refira-se, ainda, um último aspeto que também marcará decisivamente a geração 

neorrealista: em 1939, tem início a Segunda Guerra Mundial que, durando sensivelmente seis 

anos, colocará novamente a Europa num estado caótico. A morte, a destruição e a fome 

imperarão, causando o desmembramento de inúmeras famílias e afetando as (ainda) 

fragilizadas estruturas socioeconómicas europeias, que procuravam reerguer-se após os 

efeitos catastróficos que a Primeira Guerra Mundial originara, bem como a devastação 

económica que o crash da bolsa nova-iorquina causara a nível mundial. No entanto, o 

governo português, bem como o governo espanhol, assumem uma posição de neutralidade 

face ao conflito, consubstanciada na assinatura do «Tratado de Amizade e não Agressão» por 

parte de Salazar e de Franco, conseguindo os dois políticos, deste modo, manter o espaço 

ibérico fora da zona de conflito (ROSAS, F., 1994: 302).  
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1.5. As influências brasileira e norte-americana 

 

      Para além do papel decisivo e determinante dos escritores russos no neorrealismo 

português, as influências literárias estendem-se ainda à literatura brasileira, nomeadamente 

aos autores do chamado «Romance Nordestino» ou «Regionalismo Nordestino» dos anos 30, 

entre os quais Jorge Amado
30

, José Lins do Rego e Graciliano Ramos. Estes escritores, nos 

seus romances, abordavam crítica e incisivamente os dramas vivenciados pelos trabalhadores 

dos sertões nordestinos, alienados por um sistema social rudimentar quase feudal, de que 

resultava a fome, a miséria e a pobreza extrema, por oposição à riqueza dos grandes senhores 

proprietários. Denunciando estas gritantes desigualdades sociais, os autores brasileiros 

acreditavam convictamente na possibilidade de contribuírem para a alteração da frágil 

condição humana dos mais desfavorecidos. A influência destes escritores na geração 

neorrealista é de tal modo significativa que Joaquim Namorado, num artigo publicado em 

1938 no jornal O Diabo, declara que “o acontecimento mais saliente da última temporada 

literária «fora» […], sem dúvida, a descoberta do Brasil realizada através dos seus jovens 

romancistas” (NAMORADO, J., 1938: 3). Nos anos subsequentes, por diversas vezes os 

críticos neorrealistas se referem de forma bastante elogiosa a obras destes autores e respetiva 

influência literária. O mesmo Joaquim Namorado, no «Prefácio» que escrevera à obra Fanga 

de Alves Redol, afirma: 

 

A leitura de revistas francesas e espanholas trazia-nos notícia de novas ideias e caminhos, pondo-

nos em contacto com os grandes problemas do nosso mundo e do nosso tempo; os primeiros 

romances chegados do Brasil, assinados por Graciliano Ramos, Amando Fontes, Jorge Amado, 

Lins do Rego e outros, acordavam em nós uma profunda simpatia humana (NAMORADO, 1972: 

16-17).  

 

      No «Prefácio» que escreveu para O Anjo Ancorado de José Cardoso Pires, Mário Dionísio 

reitera a importância desta influência dos autores brasileiros nos escritores neorrealistas 

portugueses, salientando precisamente a similitude dos problemas que abordavam com a 

realidade portuguesa: 

 

Mais voltados para Amado ou para Lins do Rego, para Érico Veríssimo ou para Amando Fortes, 

menos talvez para Graciliano Ramos, em que Carlos de Oliveira descobriu logo com razão o maior 

de todos, a eclosão do romance neo-realista português fora profundamente marcado por esses 

 
30

 Segundo Alexandre Pinheiro Torres, a epígrafe que Jorge Amado escreveu à sua obra Cacau, datada de 1933 

(“Tentei contar neste livro, com um mínimo de literatura para um máximo de honestidade, a vida dos 

trabalhadores das fazendas de cacau do sul da Baía. Será um romance proletário?”), influenciou sobremaneira a 

mensagem transmitida por Alves Redol no pórtico de Gaibéus (1939) (TORRES, A. P., 1977: 12). 
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livros, que se compravam às escondidas, se passavam de mão em mão, versavam problemas 

semelhantes aos nossos e podiam terminar assim: “Porque a revolução é uma pátria e uma 

família.” Aqui e além, não será improvável encontrar pequenas influências do padrão linguístico 

brasileiro nos nossos escritos da época. E, apesar das enormes diferenças que entre eles há, é-me 

difícil admitir a possibilidade de Gaibéus (39) sem o Cacau, conhecido entre nós em 34 

(DIONÍSIO, M., 1998: 18). 

  

      Tomemos ainda em consideração a opinião de Vergílio Ferreira, que não deixa de realçar 

a forte influência destes autores brasileiros na sua própria formação literária e na geração de 

escritores neorrealistas:  

 

É certo que Eça me marcou até à inconsciência. […] Mas, ou porque os autores brasileiros eram os 

únicos que conseguiam atravessar as malhas da censura… ou porque aos autores europeus, não os 

entendíamos bem […] o certo é que toda a minha geração, a chamada “neo-realista”, foi a partir do 

Jorge Amado, Graciliano, Veríssimo, Lins do Rego que se nos deu a conhecer a literatura 

(FERREIRA, V., 1989: 28). 

 

      Na década de 30, circulavam já também obras literárias significativas de escritores norte-

americanos como John Steinbeck (As Vinhas da Ira), Erskine Caldwell (A Estrada do 

Tabaco), Ernest Hemingway (O Velho e o Mar), John dos Passos (Manhattan Transfer) ou 

William Faulkner (O Som e a Fúria), todos eles abordando e denunciando nas suas obras a 

questão fulcral das injustiças sociais e das desigualdades económicas que grassavam na 

sociedade americana: as lutas das camadas mais desfavorecidas, frequentemente por oposição 

às manifestações de riqueza e à crescente ganância dos poderosos capitalistas, a segregação 

(racial, económica,…), a competitividade exagerada que tudo e todos trucidava, a hipocrisia, a 

falência do sonho americano, etc.  

      Em suma, no que diz respeito às influências literárias que marcaram a geração 

neorrealista, Carlos Reis é da opinião que elas se ficam a dever “a uma tríade de realismos 

(usando o termo numa acepção muito genérica), designadamente o realismo socialista, o 

realismo americano e o realismo nordestino” (REIS, C., 2003: 54). A divulgação de todas 

estas obras norte-americanas e brasileiras, bem como a circulação de traduções de autores 

soviéticos, são decisivas para a definição e afirmação do pensamento neorrealista, 

perfeitamente imbuído do espírito conducente “à desalienação e à libertação do homem 

explorado” (REIS, C., 1999: 1107). Por conseguinte, o Neorrealismo vai beber muita da sua 

influência ao estrangeiro, como, aliás, costuma suceder na literatura portuguesa, facto que 

Carlos Reis salienta particularmente, ao afirmar que o movimento  

 

se alimenta, sobretudo, do exemplo e da doutrina de movimentos afins e precedentes, reiterando 

uma tendência característica da história cultural e literária portuguesa em várias épocas: a forte 

atração por modelos culturais estrangeiros, uma atração que corresponde a um impulso de 
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internacionalização próprio das culturas que vivem a consciência aguda da sua condição periférica. 

É precisamente esta condição periférica que se deseja compensar recorrendo à importação cultural, 

neste caso com predileção pelo realismo socialista soviético, pelo chamado realismo do nordeste 

brasileiro e, inclusivamente, por certa narrativa norteamericana dos anos 20 e 30 (REIS, C., 2002: 

214-215). 

  

 

      Em suma, e como destaca Carlos Reis, respondendo a uma tendência natural de 

recetividade e importação de modelos culturais estrangeiros, o neorrealismo literário 

português é fortemente influenciado, ainda que devido a diferentes circunstâncias, pelas novas 

ideias preconizadas pelo realismo soviético e pelas literaturas brasileira e norte-americana das 

primeiras décadas do século XX. 
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1.6. A polémica com a geração presencista 

 

      Fortemente influenciados pelas novas tendências ideológicas, políticas e literárias que 

anteriormente referimos
31

, os teorizadores neorrealistas entram em rutura com os vultos do 

movimento presencista e a polémica – em muito semelhante à do século anterior, entre 

românticos e realistas, na célebre «Questão Coimbrã», que iria possibilitar a afirmação do 

Realismo – instala-se. Os doutrinários neorrealistas preconizavam o culto de uma literatura 

iminentemente interventiva, centrada nas questões sociais
32

, numa “intensa (quase obsessiva) 

afirmação dos vetores axiológicos, culturais e histórico-sociais” (REIS, C., 1983: 638), dessa 

forma se consubstanciando na primazia do conteúdo sobre a forma. Para eles, numa época em 

que a Europa (incluindo Portugal) vivia tempos de crise profunda, era inaceitável que os 

homens de letras se alheassem dessa dura realidade e se fechassem nas teias da sua 

introspeção
33

, fazendo a apologia da arte pela arte, do “primado do intemporal sobre o 

contingente, do individual sobre o colectivo, do psicológico sobre o social” (MOURÃO-

FERREIRA, D., 1977: 46), e revelando somente preocupações perfecionistas de índole 

formal. Constata-se, assim, que “o neo-realismo surge e desenvolve-se em estado de 

polémica” (PITA, A. P., 1989: 43), pois os jovens da geração neorrealista entram em 

confronto aceso com os membros da geração presencista. Refira-se, a propósito, que a revista 

Presença tinha sido fundada em Coimbra, em 10 de março de 1927, por José Régio, João 

Gaspar Simões e Branquinho da Fonseca, e prolongara a sua existência até fevereiro de 1940, 

dominando, durante este período temporal, as letras portuguesas, como atestam os cinquenta e 

 
31

 Cf. Parte I, 1.3, 1.4 e 1.5 deste Estudo.  
32

 A este propósito, Carlos Reis afirma: “Particularmente atentos ao seu envolvimento social e político, os 

escritores neo-realistas são muito sensíveis a fenómenos de três naturezas distintas, embora interligados: crise 

económica de finais dos anos 20, sobretudo impressiva pelas sequelas sociais que se lhe seguiram nos anos 30 

(desemprego, fome e alargamento da crise do sistema capitalista); acontecimentos político-ideológicos como a 

difusão e implementação de regimes totalitários (nazismo na Alemanha, fascismo na Itália, franquismo na 

Espanha e salazarismo em Portugal); deflagração da Segunda Guerra Mundial, em grande parte explicada pelas 

tendências hegemónicas e imperialistas das potências do Eixo”. E acrescenta: “[…] a forma como os neo-

realistas se interessaram pelos acontecimentos enunciados confrontou-se com […] a posição de imunidade e 

absentismo de que se proclamavam os intelectuais da Presença; desta divergência de atitudes resultou um outro 

factor aglutinador da geração, ou seja, o conflito com a geração anterior. Só que esse conflito estendeu-se 

também à própria concepção do fenómeno literário enquanto prática estética […]” (REIS, C., 1981: 24-25). 

Carlos Reis salienta, assim, que, para além dos condicionalismos históricos, políticos e económicos específicos 

das décadas de 30 e 40 do século XX, os escritores neorrealistas portugueses assumem uma postura interventiva 

e de combate, a qual se estende à dimensão estética uma vez que não toleram a atitude passiva e de imobilismo 

dos escritores da anterior geração presencista. 
33

 Fernando Martinho reforça, a este propósito, que o Neorrealismo “criticava no modernismo […] o que 

considerava ser o seu carácter elitista, o ele deixar que se cavasse um fosso intransponível entre a arte e o 

público” (MARTINHO, F. J. B., 1996: 108).  
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seis números publicados. A data da sua fundação coincidiu praticamente com a instauração da 

ditadura militar em Portugal, em 1926, embora o grupo presencista tivesse ignorado as 

circunstâncias políticas e advogado uma literatura livre e independente, com isso recusando a 

filiação e a submissão da literatura a quaisquer doutrinas ou ideologias. Aliás, logo no 

primeiro número, José Régio expõe abertamente as linhas de orientação da revista (e, 

consequentemente, do movimento), salientando a vertente da originalidade na criação 

artística, num célebre artigo intitulado «Literatura Viva»
34

: “Em arte é vivo tudo o que é 

original. É original tudo o que provém da parte mais virgem, mais verdadeira e mais íntima 

duma personalidade artística. A primeira condição duma obra viva é pois ter uma 

personalidade e obedecer-lhe” (RÉGIO, J., 1927: 1). Régio acrescenta ainda que a “literatura 

viva é aquela em que o artista insuflou a sua própria vida, e que por isso mesmo passa a viver 

de vida própria. Sendo esse artista um homem superior pela sensibilidade, pela inteligência e 

pela imaginação, a literatura viva que ele produza será superior; inacessível, portanto, às 

condições do tempo e do espaço” (id.: 2). Caracterizando o espírito da literatura presencista, 

Joaquim Namorado afirma: 

 

No plano literário e artístico, a Presença liquidara de vez o academismo, a “literatice-literata” em 

que descambara quer certo simbolismo dessorado, quer um naturalismo invertebrado e sem 

informação, não se mostrando, por outro lado, disposta a colaborar com a arte oficial, por mais que 

esta se mascarasse de vanguarda. A Presença arvorara a bandeira de uma “literatura viva”, 

combatera pela liberdade da criação artística, derrubara tabus, destruíra preconceitos, trouxera aos 

seus leitores o convívio de Proust, de Gide, de Mann, de Joyce, opunha à realidade social, que não 

aceitava, o isolamento da torre de marfim, o “não vou por aí”, o individualismo mais categórico, a 

introspecção, o subjectivismo e, como única verdade, em arte, a predominância dos valores 

estéticos (NAMORADO, J., 1970: 914). 

 

      Joaquim Namorado aponta, assim, toda uma série de características do movimento 

presencista que não se coadunam com os desígnios propostos pelos escritores neorrealistas, 

como a sua feição intimista / subjetivista e uma preocupação essencialmente estética e não 

tanto conteudística.  

      Face à produção literária presencista e ao conceito de literatura que ela advoga, a rutura 

torna-se inevitável. Os jovens escritores neorrealistas entendem que a arte não poderia alhear-

se e descomprometer-se das problemáticas sociais da época. A arte assume-se, por 

conseguinte, um fenómeno social pleno, tal como considera o jornalista e escritor austríaco 

Ernst Fischer:  

 
34

 Massaud Moisés considera que este artigo, a par de «Literatura Livresca e Literatura Viva», igualmente da 

autoria de José Régio, embora publicado no número 9 da revista, já em 1928, constituem “os dois artigos 

fundadores” do movimento presencista (MOISÉS, M., 2002: 193). 
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A arte capacita o homem a compreender a realidade e o ajuda não só a suportá-la como a 

transformá-la, aumentando-lhe a determinação de torná-la mais humana e mais hospitaleira para a 

humanidade. A arte, ela própria é uma realidade social. A sociedade precisa do artista, este 

supremo feiticeiro, e tem o direito de pedir-lhe que ele seja consciente da sua função social 

(FISCHER, E., 1971: 57). 

 

      Por este motivo, todos estes escritores se unem num projeto ideológico comum
35

, 

imbuídos, como salienta Mário Dionísio, de “um mesmo espírito de recusa, uma mesma 

esperança no homem” (DIONÍSIO, M., 1969: 12). Reportando-se a este antagonismo 

ideológico entre presencistas e neorrealistas, Rosa Maria Martelo declara: 

 

Enquanto a teorização estética presencista é essencialmente genética e constitui uma sucessão de 

tentativas de compreensão dos mecanismos subjacentes à produção do texto, centrando-se, por 

isso, na relação entre o artista e a (sua) arte, a afirmação antipresencista nos primeiros esboços do 

neo-realismo passa fundamentalmente pela discussão do papel social do artista e dos modos de 

expressar, em arte, uma nova posição ideológica (MARTELO, R. M., 1998: 84). 

 

      Ou seja, segundo Rosa Maria Martelo, enquanto os escritores presencistas teorizavam 

acerca da ligação íntima entre o artista e a obra de arte, fechando-se à realidade objetiva (ou 

exterior), a praxis neorrealista mais ortodoxa visava fundamentalmente equacionar o modo 

como o artista, através da obra de arte, poderia expressar todo o seu empenhamento e 

comprometimento com a deplorável realidade social que observava, o que permitiu a 

unificação dos escritores neorrealistas nesse desígnio comum. Também Vítor Viçoso aponta 

um rol de diferenças estético-ideológicas que afastam um movimento do outro: “Do culto da 

originalidade e da sinceridade artísticas dos presencistas transitava-se para o culto da 

socialidade; do culto da intuição, a nível estético, para o da racionalidade dialéctica; do apelo 

dionisíaco ao apelo apolíneo; pressupondo-se, portanto, que a arte para os neo-realistas teria 

simultaneamente uma capacidade cognitiva e transformadora do real” (VIÇOSO, V., 2006: 

155). A proposta neorrealista propunha, então, a passagem da “era da originalidade” 

(VIÇOSO, V., 1990: 61) para a “era da sociabilidade” (id.: ib.), isto é, uma mudança total do 

paradigma literário. No entanto, e contrariamente ao que se poderia supor, esta rutura acabará 

por não ser tão radical, como veremos num dos próximos capítulos do presente estudo
36

. 

 
35

 Manuel Simões realça que, apesar de não ter “um manifesto programático, o neo-realismo foi um movimento 

de ideias mais ou menos convergentes mas de contornos indistintos, de experiências diversas mas sempre num 

horizonte essencialmente humanista” (SIMÕES, M., 2010: 13-14). 
36

 Cf. Parte I, 3.2 deste Estudo. 
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Muitos dos teóricos do movimento realçam precisamente este dado, como Mário Dionísio 

que, em entrevista concedida ao jornal O Primeiro de Janeiro, considera que “o neo-realismo 

opõe, não (por enquanto) novas técnicas mas uma nova atitude perante os homens e a 

natureza. Quer dizer: a raiz do neo-realismo é inicialmente de pura natureza ideológica, […] 

aberto a todas as técnicas, atento a todas as experiências”
37

. Como quer que seja, há um dado 

inquestionável que decorre de todo este confronto geracional: a intensa reflexão que foi 

levada a cabo pelos dois grupos, nomeadamente em relação às novas tendências, resultando 

no que Carlos Reis considera ser uma “prolixa reflexão doutrinária neo-realista” (REIS, C. 

1999: 1103). 

  

 
37

 Cf. DIONÍSIO, M.: 1945: 3. 
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1.7. A missão do escritor neorrealista 

 

      Toda uma vasta e diversificada massa popular, constituindo o Portugal dos suores 

anónimos – proletários, camponeses, mineiros… frequentemente inseridos em ambientes de 

gritante contraste social, onde reina a injustiça, a exploração e o oportunismo
38

 –, torna-se, 

para o escritor neorrealista, no sujeito e, simultaneamente, no objeto da ação literária. Imbuído 

de “uma obstinada recusa a ser feliz num mundo agressivamente infeliz” (DIONÍSIO, M., 

1969: 11-12), o escritor tem por missão primacial consciencializar as camadas mais 

desfavorecidas da população do seu estado miserável, ajudando a desocultá-lo, contribuindo 

decisivamente para a desalienação do povo e assumindo, desta forma, todo um ideário de 

denúncia e de apelo à transformação
39

. Importa, assim, agir sobre a consciência dos 

destinatários
40

, procurando cativá-los para aderirem às transformações históricas que o 

escritor perspetiva. Ou seja, importa fundamentalmente iluminar os espíritos populares, no 

que diz respeito ao conhecimento do seu lugar na História, despertando-lhes um desejo aceso 

de revolta e ação com vista a concretizar a mudança considerada necessária
41

. Neste sentido, 

considera-se que os escritores neorrealistas assumem um papel e uma função verdadeiramente 

interventivos
42

 e atuantes, em efetiva proximidade com o povo, escrevendo para o povo e 

sobre o povo, tal como, aliás, preconizava o materialismo dialético de índole marxista: 

 

[…] le matérialisme dialectique est surtout connu par ses applications comme science de l’histoire. 

Le principe de l’explication matérialiste est de mettre à jour la causalité des phénomènes 

économiques (l’infrastructure) sur les phénomènes politiques (la supersturcture). Ce matérialisme 

historique se trouve exposé dans le Capital de Karl Marx; son but est de montrer que l’histoire va 

dans le sens d’une disparition du capitalisme et de l’instauration d’un régime prolétarien où les 

travailleurs (qui sont par leur action au contact de la matière) auront la première place. Enfin, 

comme attitude morale, le matérialisme dialectique impose à l’homme de prendre parti à l’égard 

 
38

 Como salienta Carlos Reis, “ao longo do percurso literário neo-realista, os temas mais visados serão aqueles 

que se ligam ao proletariado e à sua condição económica: conflito social, alienação e consciência de classe, 

posse da terra, opressão, decadência dos estratos dominantes, etc” (REIS, C., 1981: 17). 
39

 Reportando-se a esta missão primacial do escritor, Benjamim Abdala Júnior e Maria Aparecida Paschoalis 

declaram que “a denúncia da alienação é uma das características básicas do Neo-Realismo” (JÚNIOR, B. A., & 

PASCHOALIS, M. A., 1982: 161), clarificando que “pelo conceito de alienação temos o roubo ao indivíduo de 

características, atributos ou direitos que lhes são próprios” (id.: ib.). 
40

 Para Maria Alzira Seixo, “o neo-realismo não procura apenas fazer a sua estética ficcional de encenações e 

consciencialização social. Mas consegue ir mais longe, levando o leitor a agir” (SEIXO, M. A., 2011: 12). 
41

 Cf. REIS, C., 2005: 18. 
42

 “Daí que o escritor”, segundo Carlos Reis, “comece por afirmar a sua condição de entidade socialmente 

posicionada e, por isso, sintonizada com os problemas sociais, políticos e económicos do seu tempo; assim, 

encarando a literatura como uma forma de consciência social, o neo-realismo valoriza a dimensão ideológica da 

criação literária, bem como a sua capacidade de intervenção sociopolítica, à luz dos princípios fundamentais do 

materialismo histórico” (REIS, C., 1981: 16). 
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de tous les événements de l’histoire, de s’engager ainsi dans l’histoire et de ne jamais se contenter 

du rôle de spectateur
43

.  

 

      O que o materialismo dialético propõe é, afinal, a participação ativa do homem no decurso 

dos acontecimentos históricos que vivencia, com o objetivo primordial de contribuir para o 

desaparecimento de um sistema político-económico capitalista, o que significa, 

simultaneamente, desalienar o povo e comprometê-lo na edificação de um regime proletário, 

isto é, construído pelo povo trabalhador e dirigido à massa popular trabalhadora.  

      Partindo desta filosofia marxista
44

, de cuja cosmovisão o movimento é a expressão 

estética, os escritores neorrealistas preconizam uma visão marcadamente evolutiva da 

sociedade oprimida. Deste modo, tendem para uma perspetiva otimista de futuro, “norteada 

pela esperança no surgimento de um mundo novo” (MARTINHO, F. J. B., 1996: 313), 

utopicamente concretizável pela progressiva eliminação da estratificação social. Por outro 

lado, reclamam um papel pedagógico-didático fundamental na consecução de tal desígnio, até 

porque a literatura se constitui como meio privilegiado de comunicação da sua ideologia
45

, 

logo, como praxis de combate. Não admira, por isso, que, nos últimos anos da década de 30, 

tenha surgido em Portugal uma “plêiade de jovens empenhados em colocar a arte ao serviço 

da revolução” (SILVESTRE, O., 1996: 662), já que isso se tornara premente. Rodrigo Soares, 

um dos teorizadores do movimento, não deixa, aliás, de apontar o decisivo papel que cabe à 

arte, nomeadamente à literatura, na denúncia e combate dos problemas sociais: 

 

O que é a cultura isolada da vida? Um puro jogo de fórmulas pretensamente desligado da vida, 

mas realmente destinado a distrair da vida e, portanto, acorrentado a determinados interesses 

materiais, vitais para uma certa classe. […] O novo humanismo por que combatemos, o 

“humanismo humano”, nega que a cultura possa conceber-se separada da vida e que os problemas 

da cultura possam apartar-se dos problemas da vida. Para o humanista, a cultura é apenas um 

aspecto da totalidade humana, e, como tal, é a vida (SOARES, 1939: 14). 

 

      Cabe, então, à cultura um papel decisivo no novo humanismo na medida em que será a 

expressão da própria vida. Neste sentido, ao denunciarem os males sociais, todos estes 

escritores comprometidos (consigo e com os destinatários das suas obras) visavam 

 
43

 AA.VV., «Matérialisme dialectique», in Larousse Trois Volumes, Tome deux, Paris, Librairie Larousse, 1966, 

p. 923. 
44

 Segundo Joaquim Namorado, os escritores neo-realistas “eram de formação marxista, alguns membros do 

Partido Comunista e outros seus simpatizantes, sofrendo uma influência ideológica das lutas que por toda a 

Europa se travavam na defesa da cultura contra a barbárie nazi-fascista” (NAMORADO, J., 1994: 284). 
45

 De acordo com Carlos Reis, a literatura “parece estar especialmente vocacionada para exercer uma função de 

activação pragmática da ideologia” (REIS, C., 1997: 1135). 



FERNANDO NAMORA: DO NEORREALISMO AO HUMANISMO 

ARMINDO PIRES NUNES 

40 
 

essencialmente ajudar a esclarecer o povo e a reformar a sociedade, tornando-a mais justa
46

. 

Como destaca Maria Alzira Seixo, “poderemos entender o neo-realismo justamente como 

uma perspectiva, isto é, um modo de ver e de dar a ver; mas uma perspectiva que nos aparece 

orientada por uma teoria […] e envolvendo uma intenção: a teoria marxista e uma intenção 

imediatamente social e imediatamente política” (SEIXO, M. A., 1980: 86). 

  

 
46

 Cf. FERREIRA, A. P., 1992: 47. 
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1.8. Realismo oitocentista e Neorrealismo 

 

      Decorrente deste novo posicionamento crítico e interventivo do escritor neorrealista 

perante a realidade miserável que observa, é possível associar este «novo» realismo ao 

realismo do século anterior, na medida em que, como salienta Ana Paula Ferreira, “se 

identifica com a tendência progressista que desde os inícios do romantismo faz da arte um 

instrumento de denúncia e de intervenção histórica” (FERREIRA, A. P., 1992: 284). Agora, 

como então, dar-se-á primazia a uma literatura centrada na objetividade e na exterioridade, 

com uma forte componente descritiva da sociedade onde se movem as personagens
47

. Note-

se, no entanto, que os fundamentos ideológicos destes dois realismos não são coincidentes
48

, 

quer a nível das temáticas que são abordadas
49

, quer dos destinatários específicos
50

 das obras 

literárias. Salienta Carlos Reis:    

 

[…] o neo-realismo procurará superar o que, na óptica dos seus cultores, eram duas diferenças 

básicas: o posicionamento paternalista do escritor que observava a realidade, de certo modo numa 

perspectiva de intelectual não participante, e os excessos subjectivos da representação realista que 

(não obstante os esforços despendidos em prol de uma objectividade quase científica) acabavam 

por aflorar à superfície do discurso (REIS, C., 1981: 14).  

 

 
47

 Repare-se como, a este propósito, Carlos Reis considera que “se trata, antes de mais, de estabelecer uma 

ligação entre a literatura e a sociedade, fazendo da primeira um instrumento de ativa intervenção social” (REIS, 

C., 2002: 217). 
48

 É precisamente para este sentido que Manuel Campos Lima aponta, ao afirmar que “a visão da realidade, ainda 

que ela tome a expressão da ruína, da desolação, da guerra, nunca se impregna de uma filosofia pessimista, 

porque estes factos são considerados como factos históricos, são considerados no seu devir histórico, na sua 

relatividade ao tempo, e não como fenómenos abstractos ligados à própria natureza do homem que percorreria 

um ciclo infernal”, acrescentando ainda que “a visão desta desolada realidade numa arte verdadeiramente realista 

[a arte neo-realista] é acompanhada […] do seu contrário, a fé, a esperança, a luta contra a desolada visão, o 

esforço do homem que se não rende à situação criada, e, nos seus braços e na sua vontade, a certeza da futura 

vitória” (LIMA, M. C., 1949: 65). 
49

 Note-se como Rodrigo Soares defende que “a arte deve dar da realidade uma visão social, quer dizer, uma 

visão em que as características ‘naturais’ das coisas sejam explicadas pela vida social, pela prática, pelas lutas de 

interesses, etc.” (SOARES, R., s/d: 173), visando a procura de maior objetividade. 
50

 Como destacam António José Saraiva e Óscar Lopes, “o neo-realismo […] apresenta como característica 

básica (e transparente do seu próprio nome) uma nova tomada de consciência da realidade portuguesa, de certo 

modo análoga à da geração de 70, mas que procura interessar estratos sociais cada vez mais amplos, ao passo 

que […] o realismo queirosiano tem como principal objecto e destino a média e a alta burguesia […]. Por outro 

lado, correspondendo o realismo burguês oitocentista aos primeiros indícios de decadência no próprio meio 

predilecto, e apresentando em geral, por isso, um horizonte fechado de pessimismo, a designação de neo-

realismo denota ainda outro contraste quanto à tradição realista: o de um sentimento de confiança no processo 

histórico-social, confiança depositada na própria dinamização das camadas proletarizadas” (LOPES, Ó., & 

SARAIVA, A. J., 1987: 1108). Quer isto dizer, na perspetiva destes dois críticos, que o Neorrealismo, ao 

contrário do realismo oitocentista, procurará chegar a estratos sociais mais vastos (o povo, por exemplo), visando 

transmitir uma mensagem de optimismo e crença num futuro melhor, até mesmo justificada pelo papel ativo que 

as camadas proletárias desempenharão na sua edificação. 
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      Carlos Reis considera, então, que o movimento neorrealista se consubstancia numa atitude 

atuante, participativa e empenhada do escritor, do mesmo modo que porá em evidência uma 

maior objetividade da realidade representada, afastando-se, por conseguinte, do realismo 

oitocentista. 

      Por seu lado, na perspetiva de Massaud Moisés, o Neorrealismo caracteriza-se por ser 

“herdeiro do Realismo oitocentista”, nomeadamente porque “põe novamente em circulação as 

suas teses básicas”, ainda que acrescentando-lhes “outros matizes, fruto da evolução 

ideológica e política observada na primeira metade deste século [século XX]”. A seu ver, a 

grande novidade do movimento neorrealista é que “os seus adeptos, na linha do materialismo 

dialético, pregam a necessidade de transformar o mundo por meio da consciência das 

desigualdades sociais” (MOISÉS, M., 1978: 359). Ou seja, e como refere explicitamente 

António Ramos de Almeida, “o Neo-Realismo não é uma escola, é o novo estado da arte que 

corresponde ao advento de uma nova consciência, de uma nova cultura, de uma nova vida” 

(ALMEIDA, A. R., 1940: 2). Em termos muito semelhantes se manifestou Eça de Queirós, ao 

afirmar que “não há escola realista. Escola é a imitação sistemática dos processos de um 

mestre. Pressupõe uma origem individual, uma retórica ou uma maneira consagrada. Ora o 

naturalismo não nasceu da estética peculiar de um artista; é um movimento geral da arte, num 

certo momento da sua evolução” (QUEIRÓS, E., 1965: 177). Ora, nesse momento, caberia à 

arte um papel fundamental de intervenção nos acontecimentos do seu tempo, visando 

reformar os males da sociedade da época, com base nos pressupostos ideológicos e filosóficos 

do positivismo de Augusto Comte e do socialismo utópico de Proudhon. Neste sentido, o 

realismo oitocentista entregou-se à descrição supostamente objetiva da realidade (física, 

humana e social – através de temas como a educação, o amor, o adultério, as falsas práticas 

religiosas, o arrivismo), à análise dos mecanismos responsáveis pelo comportamento do 

indivíduo e à denúncia dos vícios da aristocracia, bem como da alta e da média burguesias. 

Aqui residia o papel contestatário, interventivo e revolucionário da arte, nitidamente 

defendido por Eça de Queirós na correspondência que, na década de 70 do século XIX, foi 

trocando com os seus pares; a propósito de O Primo Basílio, por exemplo, escreve a Teófilo 

Braga, afirmando que “uma sociedade sobre estas falsas bases não está na verdade: atacá-las é 

um dever. E neste ponto O Primo Basílio não está inteiramente fora da arte revolucionária, 
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creio” (QUEIRÓS, E., 1983: 135)
51

; numa outra carta, dirigida a Rodrigues de Freitas, depois 

de enumerar os objetivos do Realismo, conclui: “Uma arte que tem este fim – não é uma arte 

à Feuillet ou à Sandeau. É um auxiliar poderoso da ciência revolucionária” (id.: 142)
52

. O 

neorrealismo, indo beber ao realismo oitocentista muito deste espírito contestatário e 

revolucionário, assenta numa atitude dinâmica e ativa – a luta das classes mais 

desfavorecidas, oprimidas e exploradas. O seu grande objetivo seria criar e permitir a 

transformação das condições (sociais, culturais, económicas, etc.) que afetam o Homem, 

baseando-se nos pressupostos ideológicos e filosóficos do socialismo científico 

consubstanciado no materialismo da filosofia marxista, os quais possibilitariam uma nova 

revolução pela ação direta do homem, plenamente consciente do contexto em que estava 

inserido. Seria sempre o homem que, com a sua atitude empenhada de contestação, com a 

consequente destruição da ordem social estabelecida, se constituiria como fator determinante 

para a mudança ambicionada. O neorrealismo entende o homem como um ser ligado ao seu 

meio social, sendo não apenas o produto desse meio, mas também ator responsável pela sua 

transformação. Por isso, João José Cochofel reforça que “a arte, ao exprimir a experiência 

humana, exprime-a nas condições da prática e do pensamento de um momento histórico dado 

e para intervir nessa prática e nesse pensamento” (COCHOFEL, J. J., 1992: 68). Tratava-se, 

afinal, de assumir claramente aquilo que António Pedro Pita designa por “consciência da 

historicidade” (PITA, A. P., 2002: 226). 

  

 
51

 Eça de Queirós acrescenta ainda: “A minha ambição seria pintar a Sociedade portuguesa, tal qual a fez o 

Constitucionalismo desde 1830 – e mostrar-lhe, como num espelho, que triste país eles [as personagens] formam 

– eles e elas. […] É necessário acutilar o mundo oficial, o mundo sentimental, o mundo literário, o mundo 

agrícola, o mundo supersticioso – e com todo o respeito pelas instituições que são de origem eterna, destruir as 

falsas interpretações e falsas realizações que lhes dá uma sociedade podre” (id.: ib.). 
52

 Nesta carta, dirigida a Rodrigues de Freitas, datada de 30 de março de 1878, Eça reitera os propósitos da arte 

realista: “O que queremos nós com o Realismo? Fazer o quadro do mundo moderno, nas feições em que ele é 

mau, por persistir em se educar segundo o passado; queremos fazer a fotografia, ia quase a dizer a caricatura do 

velho mundo burguês, sentimental, devoto, católico, explorador, aristocrático, etc. E apontando-o ao escárnio, à 

gargalhada, ao desprezo do mundo moderno e democrático – preparar a sua ruína” (id.: ib.). 
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1.9. O predomínio da temática rural 

 

      Importa, ainda, equacionar um aspeto decisivo para a compreensão da temática da 

literatura neorrealista, que se prende com a própria realidade social portuguesa dessas décadas 

de 30 e 40 do século passado. Portugal era, então, um país que sofria de um considerável 

atraso industrial (o tecido industrial português era bastante incipiente, por conseguinte, a 

classe operária reduzida)
53

, relativamente à esmagadora maioria dos países europeus, e 

(sobre)vivia na base de uma agricultura rudimentar. E, se nas regiões Norte, Centro e Algarve, 

predominavam os minifúndios de cariz familiar, já no Ribatejo e no Alentejo o panorama 

agrícola nacional distinguia-se pela existência de latifúndios, onde, sazonalmente, os grandes 

proprietários recorriam à mão de obra assalariada, esmagadoramente assente em fluxos 

migratórios, de ratinhos, ganhões, malteses e gaibéus. Por conseguinte, sendo Portugal um 

país essencialmente agrícola, não surpreende que a maioria dos escritores neorrealistas 

centrasse a ação das suas obras em ambiente rural (é o caso de Fernando Namora, por 

exemplo, como adiante abordaremos em detalhe
54

), dando especial enfoque a toda essa 

enorme massa camponesa. Embora considere que existiam outras realidades sociais no nosso 

país, Urbano Tavares Rodrigues não deixa de registar que “o mundo camponês, numa 

sociedade predominantemente rural, era importantíssimo” (RODRIGUES, U. T., 1999: 30), 

na medida em que trazia “para a cena literária figuras populares que até então não 

compareciam com o estatuto de maioridade nas páginas do romance (de feição psicologista) 

ou eram encaradas sobretudo pelo prisma do pitoresco regionalista” (RODRIGUES, U. T., 

1981: 32). Era ali, no espaço rural
55

, que as enormes desigualdades sociais se tornavam 

porventura mais evidentes, logo, passíveis de serem melhor documentadas.
56

 O campo torna-

se o laboratório experimental dos escritores neorrealistas; os camponeses, o seu objeto de 

 
53

 Eduardo Prado Coelho considera que, por esta razão, o neorrealismo português transferiu “a carga afectiva e 

ideológica ligada ao proletariado para as camadas rurais” (COELHO, E. P., 1972: 46). 
54 Cf. Parte I, 4. e 5. Deste Estudo. 
55

 Segundo António José Saraiva, “o movimento neo-realista português […] é entranhadamente anticosmopolita 

e anti-urbano, no seu conjunto. […] Se considerarmos os temas, andam à volta do proprietário de terras ou de 

pequenas fábricas rurais e respectivos dependentes. O «capitalista» ainda é nas suas narrativas o explorador pré-

capitalista da província portuguesa” (SARAIVA, A. J., 1993: 101). 
56

 Conforme salienta Aníbal Pinto de Castro, “nesses espaços geográficos as situações de injustiça ou decadência 

sociais contra as quais eles [escritores neorrealistas] pretendiam manejar a literatura eram ali mais gritantes e 

[…], conhecendo-as melhor, podiam seleccionar com mais seguro fundamento documental os dramas da 

sociedade portuguesa que pretendiam denunciar” (CASTRO, A. P., 2001: 663). 
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estudo. Abandona-se, assim, a tradicional visão idílica e bucólica do campo, dando lugar ao 

espaço da miséria e do sofrimento humanos. 
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1.10. A receção da obra de arte neorrealista 

 

      Já anteriormente nos referimos
57

 à ampla e diversificada teorização acerca da doutrina 

neorrealista, num clima de verdadeira efervescência intelectual, fruto da batalha pelo 

conteúdo que ocorreu nos primeiros anos da década de 30, mesmo antes da publicação de 

qualquer produção literária associada ao novo movimento. Vimos igualmente que esses textos 

teóricos foram surgindo em jornais e revistas como O Diabo (Lisboa), Sol Nascente
58

 (Porto) 

e Vértice (Coimbra – 1ª série; Lisboa – 2ª série). As revistas literárias e os jornais assumiram, 

assim, um papel fundamental no movimento neorrealista, pois foi através destes meios de 

comunicação social que se deu voz a uma resistência ao regime ditatorial vigente, do mesmo 

modo que possibilitaram uma reflexão aprofundada sobre as propostas estético-literárias da 

época.  

      Contudo, os intelectuais neorrealistas não se podiam limitar a manter essa teorização nas 

teias de um núcleo restrito de pessoas com um nível cultural superior. Urgia comunicar às 

massas, nomeadamente ao povo (verdadeiro sujeito e destinatário das obras neorrealistas, 

constituindo-se como o seu público-alvo)
59

, as propostas que poderiam conduzir à sua 

desalienação, logo, a uma maior justiça social. O elemento comunicacional torna-se, assim, 

um desígnio essencial para estes intelectuais, que visavam incrementar uma verdadeira 

política cultural que conduzisse ao progresso social, de acordo com a dialética histórica 

sugerida por Marx e Engels. 

      Não obstante este processo de intenções, os intelectuais neorrealistas tinham perfeita 

noção da imensa dificuldade que seria transmitir a sua mensagem de otimismo às camadas 

populares. Em primeiro lugar, porque, fruto da intervenção atenta da Censura, a linguagem da 

obra de arte neorrealista teria de ser codificada de forma a iludir qualquer eventualidade de 

proibição. Depois, porque o índice de analfabetismo do povo (cuja população ativa era 

 
57

 Cf. Parte I, 1.6 e 1.7 deste Estudo. 
58

 Na opinião de Óscar Lopes e António José Saraiva, “as manifestações teóricas ligadas ao novo realismo e as 

polémicas através das quais se vai definindo principiam a verificar-se desde meados da década de 30, em revistas 

juvenis como Outro Ritmo, 1933, Gládio, Gleba, estas de 1934; em O Diabo (1934-40) de Lisboa, Sol Nascente 

(1937-40) do Porto, Altitude (1939) de Coimbra, e Pensamento, na sua fase final de 1939-40” (LOPES, Ó., & 

SARAIVA, A. J., 1987: 1108-1109). 
59

 É curioso notar que muitas das epígrafes e dedicatórias de algumas obras neorrealistas se orientam para esse 

destinatário específico. Veja-se, a título meramente exemplificativo, o caso de Engrenagem de Soeiro Pereira 

Gomes (“Para os trabalhadores sem trabalho – rodas paradas duma engrenagem caduca”), ou de Fanga de Alves 

Redol (“Para vocês, fangueiros dos campos da Golegã, escrevi este livro. Que algum dia o possam ler e rectificar 

– porque o romance da vossa vida só vocês o saberão escrever”). 
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maioritariamente camponesa) atingia, nas décadas de 30, 40 e 50, níveis elevadíssimos
60

, 

fruto também da opção ideológica da ditadura salazarista, no sentido de manter o povo inculto 

e imerso no obscurantismo cultural, para mais facilmente se perpetuar no poder
61

.  

      Como ultrapassar (ou tentar ultrapassar), então, esta dificuldade de receção da mensagem 

neorrealista junto daqueles a quem ela fundamentalmente se destinava? A resposta a esta 

questão assenta no facto de a ação didática dos autores neorrealistas se alargar a outros 

domínios que não exclusivamente os literários
62

. Surgem uma série de «animadores 

culturais», que procuram aclarar a mensagem das obras de arte junto das camadas populares 

(ainda que tendencialmente em zonas mais urbanas e industriais), chegando, inclusivamente, a 

fazer-se a leitura oral dessas obras. São apresentadas, em muitas coletividades de recreio 

populares, através de coros ou grupos vocais, as «Canções Heróicas» de Fernando Lopes 

Graça, muitas das quais com letras de poetas neorrealistas, como Joaquim Namorado, Mário 

Dionísio, Armindo Rodrigues, entre outros. E até mesmo a criação da «Biblioteca Cosmos», 

dirigida por Bento de Jesus Caraça, que se propunha publicar 145 volumes abrangendo as 

mais diversificadas áreas (Matemática, História, Filosofia, etc.), a preços bastante acessíveis, 

vai ao encontro da necessidade premente de fazer chegar à camada popular a mensagem 

pretendida. 

  

 
60

 De acordo com Oliveira Marques, “o “Estado Novo” jamais concedeu prioridade absoluta a uma política de 

educação das massas, apesar de alegações periódicas em contrário feitas ao nível oficial. […] A taxa de 

analfabetismo global só a pouco e pouco foi baixando até à década de 50 […]. Era de 67,8% em 1930, de 55% 

em 1940 e de 45% em 1950” (MARQUES, O., 1998: 326). 
61

 Na opinião de Benjamim Abdala Júnior e de Maria Aparecida Paschoalis, “a ênfase conteudística teve uma 

justificativa histórica: veiculou informações normalmente censuradas na imprensa e serviu de forma de 

resistência ao salazarismo” (JÚNIOR, B. A., & PASCHOALIS, M. A., 1982: 158). 
62

 Repare-se como, na opinião de António Pedro Pita, essa difusão passava também por “uma colaboração 

regular na imprensa regional, organização de bibliotecas, recitais de poesia, palestras em clubes e associações 

populares, etc.” (PITA, A. P., 2002: 13). 
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1.11. O contributo decisivo de Alves Redol 

 

      É hoje ponto definitivamente assente e incontroverso, como destacámos logo no início 

deste capítulo, que Gaibéus de Alves Redol, publicado em 1939, é a obra inaugural do 

neorrealismo literário português. Contudo, é também devido à preocupação comunicacional 

que emerge, na génese do movimento, a figura ímpar de Alves Redol. Tal facto justifica-se 

porque Redol participa ativamente em dois acontecimentos que, pela sua importância, 

acabarão por ser decisivos na afirmação dos novos ideais que lhes estão subjacentes. O 

primeiro deles ocorre na noite de 17 de junho de 1936, quando profere a conferência «Arte», 

no Grémio Artístico Vilafranquense. Nela, Redol, bebendo muito nos princípios materialistas 

propostos por Plekhanov, defende já convictamente que “a arte deve contribuir para o 

desenvolvimento da consciência e para melhorar a ordem social” (REDOL, A., 1990: 84). 

Afirma igualmente que “todos os assuntos devem servir em proveito do homem, se não 

querem ser uma vã e ociosa ocupação: a riqueza existe para que toda a humanidade a goze; a 

ciência para guia dos homens; a arte deve servir também para algum proveito essencial e não 

deve ser, apenas, um prazer estéril” (id.: ib.). Convocando todos os escritores neorrealistas 

para a tarefa primordial de comprometimento empenhado perante os problemas do homem 

social, esta conferência acaba por ser “um ponto de referência, de suma importância, para a 

história do neo-realismo socialista em Portugal” (id.: 91), até porque nas palavras de Redol se 

lê muita da revolta contra o imobilismo umbilical da geração presencista e se proclama a 

criação de uma nova arte, diametralmente oposta à, como ele lembra, extravagância da «arte 

pela arte».  

      O papel fundamental de Alves Redol para o movimento engloba ainda um segundo 

momento decisivo, em 1938, com a publicação da monografia Glória, uma aldeia do 

Ribatejo, evidenciando “rituais específicos de uma comunidade, enquanto expressão de uma 

vontade de conhecer o povo in loco” (VIÇOSO, V., 2002: 9). Com esta monografia, elaborada 

a partir de dados etnográficos recolhidos pelo autor na aldeia ribatejana, Redol mostra-se 

totalmente fascinado pelo povo, facto que o leva a considerar que qualquer artista deveria não 

só aprender com ele mas também cumprir uma missão específica
63

: a de assumir um papel 

 
63

 Conforme se lê no «Prefácio» a Cancioneiro do Ribatejo, Redol destaca “o convívio dessas camadas 

[intelectuais e artistas] com o povo que as saberia instruir em muito daquilo que ele pode ensinar, recebendo 

delas o muito que ainda tem para aprender. Eis todo um programa de conduta para intelectuais e artistas – saber 

ensinar o povo e aprender com ele” (REDOL, A., 1950: 20). 
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crítico que possibilitasse o despertar das consciências populares. Se o povo passa a ser o 

sujeito por excelência da obra de arte neorrealista, então surgia a necessidade imperiosa de o 

conhecer em pormenor, no seu meio, para o fazer agir enquanto personagem principal da 

ficção neorrealista. Podemos, então, concluir que esta monografia etnográfica de Redol se 

constitui como um elemento preparatório do seu neorrealismo literário, que surgirá 

sensivelmente um ano depois.  
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1.12. Há uma estética neorrealista?  

 

      Recuperamos, no final deste primeiro capítulo, a questão colocada por Mário Sacramento 

(que serve de título a um dos seus estudos sobre o neorrealismo), fundamentalmente com o 

intuito de percebermos (ainda que de forma concisa) se existe uma estética neorrealista, ou se, 

por outro lado, há apenas uma tendência estética comum a vários escritores.  

      Sabemos que existiu todo um conjunto de escritores neorrealistas que, embora 

sintonizados em torno da ideologia marxista, acabarão por ser homens bastante diferentes uns 

dos outros, com percursos de vida distintos e diversas maneiras de rececionar essa ideologia. 

Toda esta diversidade permite compreender que tenha ocorrido uma acesa discussão e debate 

no seio do próprio movimento, chegando mesmo à expressão de posições diametralmente 

antagónicas e contraditórias
64

 nos meios privilegiados de que esses intelectuais dispunham 

(nomeadamente o jornal O Diabo e a revista Sol Nascente). António Pedro Pita considera esta 

polifonia vocal em que assenta a teorização do nascimento e da afirmação do movimento 

neorrealista, as discussões geradas e as contradições evidenciadas como sendo perfeitamente 

normais, fruto da juventude de uma geração que pretende fazer singrar os seus ideais: assim, 

estes jovens “expõem publicamente dúvidas e contradições porque são jovens e o próprio da 

juventude […] é o auto-exame sem complacências e o projecto de moldar a vida pelas 

determinações próprias” (PITA, A. P., 2002: 95). Também Massaud Moisés aborda esta 

questão das dissonâncias dentro do movimento neorrealista, quando afirma: 

 

É de notar que a doutrina neo-realista, nem por se declarar de fundo materialista, na linha do 

realismo socialista, é monolítica. Os seus seguidores ou críticos podem concordar no atacado, mas 

não raro discordam no varejo: de um lado, são unânimes em aceitar o materialismo dialéctico 

como o seu fundamento teórico; e de outro, não chegam a um acordo no modo como o entendem. 

Quase se diria que há mais de um neo-realismo, conforme seja o seu divulgador ou intérprete, e 

não por uma qualquer evolução da doutrina em si, mas pelo facto de cada um interpretar à sua 

maneira os mesmos postulados. Quando muito, pode-se falar em ortodoxia e heterodoxia, sendo 

que esta, quando não evidente, parece latejar em cada argumentação a favor da ortodoxia 

(MOISÉS, M., 2002: 234). 

 

      Massaud Moisés reitera, assim, a forte influência ideológica do materialismo dialético nos 

escritores neorrealistas, embora a sua receção e entendimento tenha sido diversificada. Por 

 
64

 Para Mário Dionísio, “cabiam todas as tendências, todas as escolas, todas as tradições e todas as inovações, 

tudo o que permitisse exprimir ou contribuir para exprimir a nova mentalidade […] a expressão por mil maneiras 

da realidade total em movimento” (DIONÍSIO, M., 1964: 11). 
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isso, Massaud Moisés equaciona mesmo a existência de vários «neorrealismos», embora todos 

eles contribuam, à sua medida, para a mesma ortodoxia. 

      Poder-se-á considerar que todas estas polémicas no seio do grupo neorrealista apenas 

serviram para o solidificar e enriquecer a ideologia em que ele se fundava, apesar das 

diferentes interpretações do marxismo em confronto
65

. A riqueza teórica desses debates, 

desses pontos de vista antagónicos e dessas polémicas, a par da riqueza das obras literárias 

produzidas por estes jovens escritores, colocam, então, o movimento neorrealista num 

patamar distinto da cultura e do pensamento português, a ponto de Massaud Moisés o 

considerar um “dos mais ricos movimentos da história literária portuguesa, a par do Realismo 

oitocentista e do Barroco” (MOISÉS, M., 2002: 292).  

      Hoje, com o rigor com que a distância temporal o permite compreender, o neorrealismo 

português encontra-se verdadeiramente definido, consolidado e estabilizado ideológica e 

esteticamente, como salienta Carlos Reis: 

 

O neorrealismo português constitui um movimento historicamente estabilizado e bem consolidado, 

do ponto de vista das épocas e correntes literárias. E dizemos historicamente estabilizado porque 

conhecemos com certo rigor os seus hiatos temporais, os fatores da sua constituição e os elementos 

que nele se integram, incluindo nesta integração dissonâncias internas que não afetam a relativa 

unidade do Neorrealismo (REIS, C., 2002: 213). 

 

      Ora, é precisamente esta unidade estético-ideológica em torno de um desígnio comum que 

nos leva a considerar que, em rigor, existe uma estética neorrealista, nomeadamente a partir 

de 1935, quando os seus representantes procuram uma convergência entre a expressão da 

ideologia marxista e a sua representação estética. Dito de outra forma: não existindo 

propriamente um programa definido, há, no neorrealismo português, todo um conjunto de 

experiências estéticas que se concretizam na abertura a uma possibilidade variada de 

expressão. Recorde-se, a este propósito, que a conjuntura específica portuguesa, ou, se 

preferirmos, o totalitarismo fascista, impunha a urgência da afirmação do novo humanismo e 

da ideologia que lhe estava subjacente. Assim, toda esta geração, comungando das mesmas 

inquietações, interrogações e expetativas, vai encetar um percurso literário cuja temática se 

centra na ruralidade portuguesa e na diluição do «eu» em favor de um «nós» coletivo 

amplamente valorizado a nível estético, visando uma alteração do paradigma da desigualdade 

social vigente.  

 
65

 Cf. PITA, A. P., 2002: 238. 
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      A estética neorrealista vai refletir esta ânsia de mudança. Predomina nas obras 

neorrealistas a linguagem corrente e popular, com recurso a um vocabulário acessível que se 

aproxima, tanto quanto possível, da vivência quotidiana dos destinatários — salvaguardando-

se, deste modo, a transparência da mensagem e, consequentemente, a sua fácil receção. O 

processo pressupunha, assim, que “a uma codificação feita pelo autor devia corresponder uma 

descodificação feita pelo leitor ou, então, pelo crítico” (GUIMARÃES, F., 2011: 68). 

Reportando-se ao estilo e à linguagem neorrealista, afirma António Pedro Pita: 

 

O seu traço mais vivo é a exigência de comunicabilidade. E é para satisfazer essa exigência que o 

horizonte ideal da expressão artística é concebido como o grau zero do artifício, a própria 

realização da vida […]. A realização da arte equivale, pois, à sua própria extinção […] a arte é 

tanto mais arte quanto melhor refaça esta totalidade, que já não é a arte mas a vida. […] A fusão 

entre o literário e o vivido, ou melhor: a realização do literário no vivido, foi, aliás, saudada como 

o traço mais distintivo não propriamente da obra de Redol mas da nova literatura em gestação 

(PITA, A. P., 2002: 214-215). 

 

      De acordo com António Pedro Pita, a linguagem e o estilo neorrealistas estão 

condicionados pela necessidade premente de veiculação de uma mensagem vital, o mesmo é 

dizer que a obra de arte neorrealista se associa à vida no sentido em que a arte corresponderá à 

“realização da vida” e será mais arte quanto melhor conseguir expressar e transmitir essa vida. 

      Recorde-se, contudo, que, apesar desta (aparente) simplicidade discursiva, os escritores 

neorrealistas recorrem frequentemente a uma linguagem simbólica e metafórica, o que se 

compreende pela necessidade de iludir a censura, instituição bem solidificada e atuante nestes 

anos iniciáticos do neorrealismo
66

, como já anteriormente foi mencionado. Joaquim 

Namorado chega inclusivamente a referir-se a este facto no «Prefácio» que escreve a Fanga, 

de Alves Redol, declarando que “as circunstâncias da vida nacional não permitem o claro e 

natural desenvolvimento de uma doutrinação, que formas presentes de pressão social obrigam 

a refugiar-se na alusão, na referência de passagem, na analogia, na metáfora até” 

(NAMORADO, J., 1972: 20).  

      A simplicidade discursiva neorrealista é ainda observável na recorrente apresentação de 

uma visão maniqueísta da vida, pondo em evidência de forma bem clara a distinção entre o 

bem e o mal, em resposta à maioria das expetativas do destinatário das obras literárias: os 

explorados e os oprimidos são-no efetivamente, porque os exploradores e os opressores lhes 

impõem essa condição. Através desta denúncia recorrente, imposta pela dialética social, os 

 
66

 Na opinião de Mário Soares, “a arma mais temível de Salazar – a sua obra absoluta – foi sempre a Censura 

prévia, de consequências muito mais devastadoras do que as violências da própria polícia política… Sem 

Censura, o salazarismo não duraria um mês” (SOARES, M., 1974: 151-152). 



FERNANDO NAMORA: DO NEORREALISMO AO HUMANISMO 

ARMINDO PIRES NUNES 

53 
 

escritores neorrealistas propõem-se «educar» toda uma vasta camada de seres que urge 

desalienar e com quem se solidarizam esteticamente. Devido a este desígnio comum e à 

necessidade premente de fazer chegar a mensagem, sem ruído, ao público-alvo, Mário 

Sacramento considera que existe “um estilo de informação neo-realista” (SACRAMENTO, 

M., 1985: 50), mais do que uma estética neorrealista propriamente dita. 

      No capítulo seguinte, procuraremos enquadrar Fernando Namora no movimento 

neorrealista, do qual foi um dos expoentes máximos, enfatizando o papel que desempenhou 

para a sua afirmação e consolidação, sem descurarmos a profunda reflexão que o escritor foi 

fazendo, ao longo dos anos, acerca do movimento e das polémicas que suscitou.  
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2. Fernando Namora e o Neorrealismo literário português 

 

2.1 Algumas considerações biobibliográficas 

 

      Fernando Gonçalves Namora nasceu a 15 de abril de 1919, na aldeia de Vale Florido, no 

concelho de Condeixa-a-Nova, e faleceu em Lisboa, a 31 de janeiro de 1989. Alternou os 

estudos liceais entre Lisboa e Coimbra e nesta última cidade, onde permaneceu durante vários 

anos, frequentou a Universidade, tendo-se formado em Medicina, em 1942. Ao longo de mais 

de cinco décadas, desenvolveu intensa atividade literária, consubstanciada numa extensa obra 

que vai desde a poesia à prosa de ficção e ao ensaísmo e que lhe permitiu um reconhecimento 

nacional – foi galardoado, ao longo da sua carreira, com vários prémios literários, como, a 

título meramente exemplificativo, o Grande Prémio Sopem, em 1972 – e internacional, como 

se comprova pelo facto de a sua obra se encontrar traduzida em vários idiomas e países. É 

devido a todo este reconhecimento da qualidade da sua escrita que António Pedro Pita se lhe 

refere como inegável “figura de primeiro plano do neo-realismo coimbrão” (PITA, A. P., 

1999a: 1016).  

      Baseando-nos na classificação proposta por Fernando Mendonça
67

, partilhada pela 

maioria dos críticos da obra namoriana, é possível dividir a vasta produção literária de 

Fernando Namora em quatro núcleos essenciais: o primeiro, o ciclo estudantil, é constituído 

pelo conjunto das obras que retratam as vivências do tempo de liceu e da faculdade (1937-

1943); o segundo, o ciclo rural, engloba as obras escritas na província – Beira Baixa e 

Alentejo –, fruto da sua estadia como médico nessas regiões portuguesas (1943-1950); o 

terceiro, o ciclo urbano, abarca as obras produzidas na cidade de Lisboa, onde o escritor se 

instala definitivamente como médico, no Instituto Português de Oncologia, após as 

experiências rurais (1950-1989); o quarto, designado por «Cadernos de um Escritor», é 

tendencialmente marcado pelas reflexões do autor, não só fruto das inúmeras viagens que 

realizou ao estrangeiro, mas também acerca do seu próprio país. Através destas reflexões 

pessoais, Namora evidencia uma preocupação de manter com o leitor um diálogo franco, 

constante e aberto relativamente à sua e a outras culturas, gentes e locais, transmitindo uma 

ampla e diversificada cosmovisão de um mundo em constante renovação – Um Sino na 

Montanha (1968), Os Adoradores do Sol (1971), A Nave de Pedra (1975), Sentados na Relva 

 
67

 Cf. MENDONÇA, F., 1978: s/p. 



FERNANDO NAMORA: DO NEORREALISMO AO HUMANISMO 

ARMINDO PIRES NUNES 

55 
 

(1986) e Jornal sem Data (1988). Constata-se, assim, que os três primeiros núcleos da 

produção literária namoriana assentam num percurso cronológico-geográfico totalmente 

associado à sua vivência profissional, o que não sucede com o quarto núcleo: os últimos vinte 

anos do escritor são fundamentalmente dedicados a uma dimensão mais introspetiva e 

reflexiva, coincidindo com a sua abdicação da prática clínica, tanto assim que, a partir de 

1968, data da publicação de Um Sino na Montanha (primeiro volume da série «Cadernos de 

um Escritor»), Namora apenas publica mais cinco obras de fição (duas de poesia e três 

romances), o que contraria inequivocamente a tendência até então manifestada.   

      Refira-se, ainda, que, apesar de todas estas obras publicadas, outras houve que não 

chegaram a vir a público, por esta ou por aquela razão. Assim, em 1935 escreve o seu 

primeiro livro, Almas sem Rumo, “colectânea de novelas, que fica inédito” (FN, A: 55). Em 

1937, esteve prevista a publicação da novela Pecado Venial, o que acaba por não se 

concretizar
68

. Em 1940, “inicia a redacção do romance Arado, que não chega a concluir” (id.: 

ib.). Em 1951, já definitivamente instalado em Lisboa, “publica no Boletim do Instituto 

Português de Oncologia os primeiros capítulos de um livro inacabado: «Memórias 

Imaginárias de um Médico»” (id.: ib.). Alguns anos mais tarde, em 1958, “inicia o romance O 

Príncipe, interrompido pouco tempo depois” (id.: ib.). Note-se, contudo, que “um trecho 

desse livro seria publicado na revista Eva” (id.: ib.). Em 1964, “publica, na Vértice, dois ou 

três capítulos de mais um romance inacabado, a que dera o título Rio de Mouros” (id.: ib.)
 69

. 

Igualmente na década de 60, mais concretamente em 1966, “começa a preparar um romance 

sobre a emigração com o título provisório As Formigas do Inverno” (id.: ib.)
 70

. Em entrevista 

concedida a Quirino Teixeira, no Outono de 1987, Namora afirma igualmente ter a intenção 

de reunir uma série de páginas inéditas e compilá-las no que crê ser o seu último livro, a que 

atribuiria o título Um Rugido Distante e que seria incluído na série «Cadernos de um 

Escritor»
71

. Ao não publicar todas estas obras, Namora priva-nos de umas quantas páginas 

que possivelmente enriqueceriam ainda mais a sua obra. 

 
68

 Cf. id.: 56. 
69

 Reportando-se a este hipotético romance, Fernando Namora declara, em entrevista ao jornal O Tempo, que 

“seria um burgo provinciano, inspirado em Condeixa, [sua] terra natal, na transição da Monarquia para a 

República” (Fernando Namora, apud RODRIGUES, E., 2000: 239). 
70

 Acerca deste projeto falhado, Namora esclarece: “Sobre a emigração era As Formigas de Inverno, com 

capítulos já escritos, que se perderam. Documentei-me bem, de Portugal a Champigny, o que representou 

alentados dossiers sobre o tema da emigração. Fiquei tão traumatizado por ter perdido essas cem páginas que a 

onda passou. Foi já na década de 60” (id.: 238). 
71

 Cf. TEIXEIRA, Q., 1987: 36. 
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2.2 A importância de Coimbra para Fernando Namora 

 

      Por diversas razões, a cidade de Coimbra é um espaço fundamental na vida de Fernando 

Namora. Em primeiro lugar, trata-se da cidade onde realiza os seus estudos, primeiro liceais, 

no Colégio Camões e no Liceu José Falcão, depois universitários, facto que lhe permite 

presenciar e vivenciar um ambiente estudantil muito peculiar, que, aliás, o escritor não deixa 

de convocar nas suas primeiras obras de ficção (As Sete Partidas do Mundo e Fogo na Noite 

Escura). Depois, é igualmente em Coimbra que Namora dá os primeiros passos como escritor. 

Em 1935, com 16 anos de idade, Fernando Namora assume a direcção do jornal académico 

Alvorada. A partir de 1937, o jovem Namora vê publicadas as suas primeiras obras de cariz 

literário, embora o grande destaque desta fase inicial venha a ser, alguns anos mais tarde, a 

participação nas coletâneas Novo Cancioneiro e Novos Prosadores, obras que se tornaram os 

expoentes máximos da afirmação dos ideais da geração de 40 coimbrã. 

      Mas a cidade de Coimbra afigura-se ainda como espaço decisivo para o jovem Namora
72

 

por outro motivo significativo. Na verdade, é lá, no meio académico, nomeadamente quando 

inicia a frequência do curso de Medicina, que contacta diretamente com os ideais neorrealistas 

e com outros vultos maiores do panorama literário de então, como Afonso Duarte, João José 

Cochofel, Arquimedes da Silva Santos, Carlos de Oliveira, José Ferreira Monte e Joaquim 

Namorado, entre outros. Privando de perto com estes jovens intelectuais, Namora estabelece 

com alguns deles amizades fraternas que se prolongarão muito para além do tempo da 

frequência universitária e perdurarão para sempre, como é o caso de Carlos de Oliveira. 

Refira-se, a propósito do convívio desta juventude universitária, a existência, em Coimbra, de 

dois grupos distintos de intelectuais, que se reuniam em locais diferentes: um grupo juntava-

se em casa de João José Cochofel (de que faziam parte Namora, Carlos de Oliveira, Ferreira 

Monte, entre outros) e o outro juntava-se no quarto de Armando Castro (Fernando Loureiro, 

Joaquim Namorado, entre outros). Apesar das diferenças entre os dois grupos (o primeiro 

mais literário e ensaístico, o segundo mais ideológico e doutrinário), o certo é que estes 

jovens, vulgarmente conhecidos por geração de 40, serão fundamentais na consolidação das 

novas ideias humanistas que enformam o movimento neorrealista.  

 

 
72

 Nas palavras do próprio Namora, “Coimbra, di-lo a tradição e a experiência de quem por lá passou, foi 

ambiente peculiar” (NAMORA, F., 1978: 80). 
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2.3 A recusa de catalogações e epítetos 

 

      Conforme destacámos no capítulo anterior
73

, o Neorrealismo teve na sua génese objetivos 

bem definidos e ambiciosos: visando transformar a sociedade, pretendia pôr termo às gritantes 

situações de injustiça que se verificavam na sociedade coeva. Assim sendo, o Neorrealismo 

propunha que todos os homens, independentemente do seu estrato social, pudessem usufruir 

da cultura, com isso alterando a sua forma de ser e de estar no mundo. Simultaneamente, a 

proposta neorrealista visava contribuir para a desalienação dos homens, abrindo-lhes, em 

teoria, novas perspetivas para uma vivência feliz. À literatura cabia um papel decisivo, não 

apenas de denúncia das situações de opressão dos mais desfavorecidos, mas também um papel 

pedagógico-didático de «educação» de toda uma imensa massa popular, maioritariamente 

inculta e alienada, que urgia transformar no sentido de uma apreensão definitiva e esclarecida 

de todos os constrangimentos políticos e económicos que a coarctavam. Neste sentido, cremos 

ser pertinente compreender o modo como Fernando Namora, em todos os momentos da sua 

vida, encarou estes desígnios neorrealistas com vista à constituição de uma nova sociedade, 

necessariamente melhor, mais justa e mais fraterna. Para tal, tomaremos fundamentalmente 

em consideração três textos teóricos de Fernando Namora em que o autor aborda de forma 

mais rigorosa e detalhada questões associadas à génese e desenvolvimento do movimento 

neorrealista, bem como da geração que encetou essa intensa cruzada em prol da desalienação 

do homem português: um texto, pretensamente da autoria de Fernando Namora, que não 

apresenta data
74

, intitulado «A Nova Geração Literária Portuguesa», incluído no Espólio 

Literário do escritor Leão Penedo
75

; o «Prefácio» escrito pelo próprio Fernando Namora à 

quinta edição de Casa da Malta (1961); e o artigo «Esboço histórico do neo-realismo», 

publicado na Separata das «Memórias» da Academia das Ciências de Lisboa, igualmente em 
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 Cf. Parte I, 1.1 deste Estudo. 
74

 Ainda assim, poderemos situá-la na segunda metade da década de 50 do século XX (1957? / 1958?) pois, a 

determinada altura, reportando-se à geração neorrealista, surge a seguinte indicação: “Essa geração, que iniciou 

os primeiros passos há cerca de vinte anos, e que é hoje a mais definida e vigorosa do meu país, nasceu em 

Coimbra, uma das cidades universitárias mais antigas da Península Ibérica” ([NAMORA, F.], s/d: s/p. 
75

 Em relação à autoria deste texto, o mesmo apresenta algumas referências que remetem para o facto de, na 

verdade, ter sido redigido por Fernando Namora. Assim, na página 4, pode ler-se: “A minha geração, repito, 

nasceu em Coimbra.” Na página 7, o leque de hipotéticos autores fica mais circunscrito pois lê-se: “Os primeiros 

livros desse grupo, de João José Cochofel e um outro meu, acusavam ainda acentuadas ressonâncias 

presencistas, embora revelassem já uma tendência, mais espontânea do que deliberada, de encarar 

objectivamente a realidade.” No entanto, é ainda na página 7 que surge um dado que se nos afigura decisivo para 

atribuirmos a autoria do texto a Fernando Namora: “O ‘Novo Cancioneiro’, que me orgulho de ter partido da 

minha iniciativa, foi mais tarde continuado por uma outra colecção editada pelo Centro Bibliográfico” (id.: 4-7).  
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1961, posteriormente incluído no volume Um Sino na Montanha (1968) da série «Cadernos 

de um Escritor», sob o título «Em torno do Neo-realismo». Qualquer um destes artigos é 

escrito por Namora numa fase madura da sua existência, após todo o ímpeto efervescente dos 

anos da afirmação neorrealista, logo, são artigos nascidos da lucidez e do espírito crítico que a 

distância temporal permite concretizar.  

      No entanto, consideramos ser previamente necessário realçar que Fernando Namora 

sempre se mostrou avesso a catalogações e procurou sistematicamente desvalorizar o simples 

estatuto de autor neorrealista que a crítica frequentemente lhe foi conferindo. Isto apesar de 

ser um dos nomes mais representativos desta geração literária, a ponto de Mário Sacramento o 

considerar “não só um protótipo de escritor neo-realista, mas o seu expoente português” 

(SACRAMENTO, M., 1967: 177). Em entrevista concedida a Cremilda de Araújo Medina, e 

quando confrontado com a pergunta “De uma vez por todas, como você define a questão de 

sua escrita ser a mais representativa do Neo-realismo em Portugal?”, Namora esclarece o seu 

desconforto em relação a esse rótulo que lhe foi sendo atribuído e que, quase 

obrigatoriamente, se viu forçado a aceitar: 

 

Eu tenho-me insurgido sempre contra as etiquetas. Você foi um neo-realista? Foi e deixou de ser? 

O Neo-realismo permitia-lhe maleabilidade em relação a outros movimentos que, entretanto, 

fossem surgindo? E, esses movimentos alteravam, enriqueciam a rigidez neo-realista? Etc., etc. Eu 

tenho de aceitar em definitivo que fui, ou sou, ou serei um escritor neo-realista, visto que tantas 

vezes fui catalogado nesse movimento literário. Acabamos por nos resignar às chancelas que nos 

são impostas (Fernando Namora, apud MEDINA, C. A., 1983: 95). 

 

      Refira-se, aliás, que esta questão é frequentemente abordada pelo próprio em vários 

momentos da sua reflexão acerca do movimento, com a particularidade de Namora 

continuamente proclamar a sua contestação a tal abuso, embora se reconheça incapaz de 

remar contra tal tendência, o que o leva a resignar-se com o facto, como expressa no 

«Prefácio» que escreveu à quinta edição de Casa da Malta: 

 

Nos caminhos do novo realismo, […] nunca cuidei de saber a partir de quando, de que vivências, 

de que esclarecimentos sobre o melindroso ofício de escrever […] se me tornou nítida a minha 

convergência numa corrente literária a que se imprimiu um rótulo gradualmente abusivo, pois os 

rótulos não servem para nada e a ninguém e muito menos quando se colam a uma fase incipiente 

que, ultrapassada, não deixará de rebentar os espartilhos que a sufoca. Com efeito, que esperar de 

um movimento que se recusou sempre a apresentar-se como receita? […] Mas as pessoas gostam 

de rótulos: por acinte, por comodidade, por vício ambiente, todo o afã do nosso meio intelectual é 

vestir aos escritores uma camisola clubista e estabelecer-lhes, de uma vez para sempre, um 

esquema de jogo (FN, CM: 10-11).  
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      Desvalorizando essas tentativas de catalogação, que sugerem uma mera «receita» para 

determinada carência, Namora fala mesmo numa tendência sufocante que tal facto implicaria, 

numa obediência cega a princípios que em breve não fariam sentido. E até mesmo na sua 

Autobiografia, escrita pouco tempo antes de falecer, Namora volta a abordar a questão, 

reiterando a sua repulsa por ser etiquetado quase exclusivamente como autor neorrealista, ele 

que sempre procurou, ao longo da vida, alhear-se de qualquer militância ou ligação que 

restringisse a sua forma de ser e de pensar livremente: 

 

Todavia, nunca me achei da raça de alistado ou militante – não me está no sangue, não respiro com 

o espartilho de uma arregimentação. O que não tem obstado a que, ontem como hoje, me apliquem 

etiquetas, breviários – eu, que ponho a tolerância e a liberdade entre as condições à plenitude 

existencial. Nada a fazer. A sabedoria dos resignados (ou dos fatigados?) diz que aquilo que não se 

pode modificar, aceita-se. Mas não aceito, ainda que o meu protesto seja perfeitamente vão (FN, 

A: 9). 

 

      Mais uma vez, para Namora, o epíteto «neorrealista» é apresentado como um «espartilho» 

que amarra e restringe, coarctando a sua liberdade existencial. Daí o seu desconforto perante o 

gosto insistente e tipicamente português de catalogar autores e obras em determinadas 

correntes literárias específicas
76

, ainda que qualquer tentativa para contrariar esta tendência 

acabe por se revelar sempre infrutífera. 

  

 
76

 Fernando Namora afirma, a este propósito: “De qualquer modo, porém, o Neo-realismo aconteceu na literatura 

portuguesa. Quer o achemos vivo ou morto, quer nos pareça que recorre a sucessivas cirurgias reparadoras para 

dissimular, em vão, as ruínas, quer denunciemos as novas crismas com que se tenta reanimar-lhe, também 

debalde, a sobrevivência, quer consideremos útil ou desastroso o seu advento, quer, enfim, o repudiemos ou não 

e justificadamente nos insurjamos contra o vício nacional de classificar as obras segundo etiquetas ou afinidades 

ideológicas abusivas – o certo é que ele está presente nas nossas letras” (FN, SM: 228). Acrescenta ainda que 

“temos um problema de catalogação – problema grave num meio em que as obras importam secundariamente, 

preocupando mais o rótulo que nos facilite a sua arrumação na prateleira, em que o juízo sobre elas ou o seu 

autor depende fundamentalmente do parentesco que apresentem com os nossos conceitos, simpatias e 

conveniências” (id.: 232). 
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2.4 Fernando Namora e o comprometimento do escritor: a comunhão com o novo 

humanismo 
 

      Embora avesso a qualquer tipo de catalogação que, como enfatizámos no ponto anterior, 

de alguma forma, lhe pudesse restringir a criatividade literária, até porque “escrever por 

contágio, por modismo, não [lhe] estava no temperamento” (FN, CM: 32), Namora comunga 

de todos os desígnios da geração neorrealista e adere incondicionalmente aos novos ideais 

humanistas, recusando qualquer atitude de resignação ou de imobilismo face à dura e cruel 

realidade que se apresentava bem viva diante dos seus olhos. A assunção inequívoca desta 

“recusa de imobilismo” (FN, SM: 225) é de tal modo significativa
77

 que, para Namora, ela 

continha já em si mesma o gérmen da sobrevivência do próprio movimento: 

 

Ao escapar à transitoriedade de um modismo literário, não prescrevendo fórmulas, nem cenários 

específicos, nem singularidades estéticas, sendo, antes, uma visão coordenadora dos homens, dos 

factos, da vida, o neo-realismo defendia-se do imobilismo, trazia em si as melhores sementes da 

sobrevivência (id.: 18). 

 

      Ou seja, a seu ver, é a preocupação com a condição miserável do homem e a ação 

empenhada do escritor neorrealista, e não determinado modismo circunstancial ou certas 

tendências estéticas, que garantirão a sobrevivência do movimento no panorama literário 

nacional. Namora enfatiza, então, o contributo de toda a sua geração, “atormentada e 

insubmissa” (id.: 28), para a missão suprema de transformação social por parte do movimento 

neorrealista, de que foi um dos principais obreiros e dinamizadores, ocupando um lugar de 

destaque entre os seus companheiros de caminhada
78

. Ainda assim, mais do que uma qualquer 

tentativa de reclamar um estatuto de superioridade face aos outros autores, até porque 

considera que “não há, no neo-realismo, vozes que se possam justapor” (FN, CM: 18), 

Namora acentua o contributo particular de cada um deles como condição fundamental para a 

afirmação e riqueza do movimento, bem como o objetivo que os unia, dado que “a jornada de 

todos era a de cada um” (FN, UMABA: 127). Como o próprio afirma, “cada um dos mais 

representativos escritores neo-realistas, a confirmar uma vocação, escolheu os seus próprios 

meios, os mais acertados ao seu temperamento ou que melhor pudessem traduzir um convívio 

 
77

 Segundo Namora, “se a serenidade é desejável em qualquer movimento, não o é menos o ímpeto 

inconformista, restritivo, de quando ele nos vem sobressaltar com a sua veemência por vezes fulminadora” (FN, 

CM: 29). 
78

 Pierrette e Gérard Chalendar consideram ser incontroverso que, no que ao movimento neorrealista diz respeito, 

Namora “ocupa um lugar à parte na corrente” (CHALENDAR, P. & Gérard, 1979: 153). 
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humano necessariamente experimentado em zonas diferentes” (FN, SM: 249). As vozes 

individuais contribuíram, assim, para transmitir “uma visão mais generalizadora e ampla que 

permitisse vir a incluir as preocupações do homem comum sem as esmagar nas soluções 

antecipadas” ([NAMORA, F.], s/d: s/p). A seu ver, o contributo individual apenas serviu para 

enriquecer ainda mais o desígnio comum de todos esses escritores: 

 

Embora existisse, portanto, um intuito comum a todos estes escritores, e normas rígidas que, 

digamos assim, exigiam uma obediência a certos cânones de elaboração literária, desde logo se 

verificou, e essa característica veio a acentuar-se através dos anos, que os diferentes prosadores 

neo-realistas mantinham uma personalidade, um temperamento, um estilo, que claramente os 

distinguia uns dos outros, por muito que os ambientes dos personagens dos seus livros acusassem a 

mesma inspiração (id.: ib.).   

 

      A fraternidade e a solidariedade
79

 foram, para Namora, o elo de união decisivo que 

possibilitou a toda a sua geração a afirmação, ainda que por variadas matrizes, de um intenso 

espírito combativo
80

, lutando ao lado dos mais desfavorecidos da sociedade
81

 com vista a 

desalienar o homem português: 

 

E, no entanto, se houve lição dos anos pioneiros do neo-realismo (da geração que deu à literatura 

portuguesa do nosso tempo um ímpeto desconhecido), foi a fraternidade. Ficámos a saber, por 

eles, quanto o companheirismo é fecundo, quanto o poderemos frutificar mesmo nos presídios, 

onde medram os cardos do ressentimento. Rodeados de desdém, de silêncio ou de escárnio, […] 

cada um fez das suas mãos uma concha onde proteger, do vento adverso, a labareda dos 

companheiros (id.: 13). 

 

      Segundo Namora, este espírito coletivo afigura-se fundamental para a consecução dos 

objetivos da sua geração, considerando, inclusivamente, que “a prova para um escritor 

integrado nas urgências do seu tempo era o encontro com o povo” (id.: 32), contribuindo 

eficazmente para que os escritores neorrealistas se realizassem na sua missão solidária para 

com os mais oprimidos e alienados: 

 

A juventude tende a olhar em redor e o futuro, em vez de olhar para si; não gasta a generosidade 

em seu proveito, corre a estender as mãos aos que mais precisam de ser redimidos. E sente-se 

realizada se contribui para que os outros se realizem. Daí, para um jovem que encontra num novo 

humanismo, solidário e actuante, o veículo certo para a sua urgência em estar presente num 

 
79

 Reportando-se ao espírito de união de que toda a sua geração comungou, Namora salienta que “a tarefa foi 

dura, cumprida de dentes cerrados, e que no seu alicerce esteve a solidariedade” (FN, CM: 15). 
80

 Em entrevista concedida a Quirino Teixeira, Fernando Namora assume precisamente que “todo o viver é um 

combate” (Fernando Namora, apud TEIXEIRA, Q., 1987: 27). 
81

 Como Namora salienta, “os escritores do humanismo interferente sentiam-se mais fiéis à sua empresa […] ao 

auscultarem o povo” (FN, CM: 26-27). 
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empreendimento de revisão social, só no dia em que fala dos outros e, entre eles, nos mais 

deserdados, sente que a sua missão começa a cumprir-se (id.: 28-29). 

       

        A seu ver, “aprofundando o homem como ser gregário, equacionando as suas dúvidas 

sem o isolar de uma trama socioafectiva, o novo humanismo acompanha as inquietudes de 

cada homem, tradu-las, desperta-as, enquanto se dirige a todos os homens” (id.: 23). Daí 

assumir inequivocamente, como escritor, o seu papel interventivo na denúncia das gritantes 

injustiças sociais com que frequentemente se depara, visto estar “em situação na sua época” 

(SARTRE, J. P., 1972: 114)
 82

, recusando alhear-se de tais evidências, até porque 

 

toda a arte tem uma função social, mesmo que o artista se julgue desobrigado de reflectir os 

problemas do seu agregado humano, pois que, até como ser individual (ou julgando sê-lo, sem 

mais apelos ou compromissos), o artista não pode evitar confessar-se em função de uma realidade 

que o provocou (FN, SM: 248). 

 

      Neste sentido, Namora valoriza sobremaneira a função primacial do escritor na denúncia 

de toda e qualquer situação de injustiça e de alienação, afirmando igualmente que “se alguém 

mostra uma aguda mas dilacerada consciência do seu papel na vida colectiva, como porta-voz 

de inquietudes que são sempre a recusa ao que está e de insofrida impaciência pelo que virá, é 

o escritor” (FN, SR: 217). A arte, que “é compreensão e afecto” (FN, CM: 11), cumpre uma 

função verdadeiramente decisiva na medida em que “não pode desinteressar-se da cena do 

mundo, e testemunha-a mesmo quando quer apartar-se” (FN, SM: 226). A arte constitui-se, 

deste modo, como o veículo por excelência de protesto, independentemente do género 

literário a que se recorre: quer através de poemas, quer através de romances, o escritor dava a 

voz a todos os homens cujas palavras não eram ouvidas mas que ele, escritor, com “o pulsar 

de um coração recetivo às dores do mundo” (FN, SR: 217), se encarregava de fazer ouvir. 

Assim se compreende que Namora preconize a defesa intransigente do homem uma vez que 

“o humanismo ampliava o seu campo de observação, respondendo aos novos apelos” (FN, 

CM: 31). O projeto literário namoriano (e o neorrealista) tende, consequentemente, a “registar 

os indícios das transformações que se processam no mundo em que vive” (CHALENDAR, P. 

& GÉRARD, 1979: 188), associando-se aos desígnios da sua geração, cujos escritores 

“partiam à descoberta do homem na sua verdade subjectiva enquadrada numa verdade social” 

 
82

 Sartre acrescenta ainda que “a obra deve responder por toda uma época, quer dizer, pela situação do autor no 

mundo social, dado que essa inserção faz do autor, como de qualquer homem, um ser que está em questão no seu 

ser, que vive a sua inserção sob a forma de alienação, de coisificação, de frustração, de carência, de isolamento 

sobre um fundo suspeitado de plenitude possível” (id.: ib.). 
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(FN, SM: 232). Assim, para Namora, importa equacionar toda a vivência do homem enquanto 

ser individual e social, plenamente inserido na ambiência que o envolve, ou, se preferirmos, 

“o homem total, […] comprometido perante si e os outros” (id.: 225). Os novos escritores da 

geração neorrealista sentiam esse apelo e “eram chamados irrefreavelmente a interferir, 

tornando-se a arte uma voz directa e persuasiva dessa interferência” (id.: 235). Ou seja, o 

objetivo primeiro da arte neorrealista assentaria fundamentalmente numa “intervenção, sem 

desvios e sem artifícios, na edificação de uma sociedade justa” (id.: 240). A escrita seria o 

meio privilegiado pelo qual o escritor poderia agir
83

, com determinação e plena consciência 

de, através dela, cumprir a sua missão cívica de regeneração: 

 

Toda a obra autêntica manifesta-se pela descoberta de um mundo, do qual o escritor possui meios 

próprios de abordagem. […] Creio que o acto de escrever não pode ser dissociado da existência 

cívica. Todo o texto se insere numa urdidura complexa, a do homem situado, que é, afinal, a sua 

motivação. A obra surge do recontro, feito de afinidades ou antagonismos, ou de ambas as coisas, 

entre o projecto do autor e a perspectiva histórica que lhe é oferecida. Desde que nos fale do 

homem (e é sempre esse o seu discurso), das suas inquirições sobre quem é e para onde vai, a 

literatura tem, pois, de falar-nos do modo como ele se implanta e se sente no mundo (FN, NP: 279-

280). 

 

      Este comprometimento da geração neorrealista, que “se identificou com o homem comum, 

com as suas agruras e aspirações” (FN, SM: 244), é, então, fruto do inconformismo deste 

grupo significativo de jovens estudantes coimbrões, e Fernando Namora não sente qualquer 

constrangimento em o assumir de forma clara e inequívoca: “A expressão dos meus 

inconformismos começava a ser predominantemente a arte” (FN, A: 26). A par de todo este 

sentido inconformismo, enfatiza também a enorme paixão que todos os membros da geração 

neorrealista puseram nesse combate árduo, “uma paixão peculiar, nutrida de exacerbamentos 

muito próprios da época que os ateou” (Fernando Namora apud TEIXEIRA, Q., 1987: 56).  

      O comprometimento de Namora não é mais, afinal, do que dar voz a quem não a tem ou 

dela mais necessita. A seu ver, o escritor neorrealista, testemunhando o sofrimento e a miséria 

do povo, adquire uma dimensão verdadeiramente universal e fraterna ao compartilhá-lo com 

os outros homens
84

, que nisso veem espelhada a sua própria voz e o seu próprio ser. 

Realizando esta tarefa primordial, o escritor não apenas se realiza a si próprio como, através 

da sua dádiva empenhada, ajuda o próximo a realizar-se, contribuindo para uma sociedade 

 
83

 Na opinião de Fernando Namora, escreve-se “para que, através da felicidade da expressão, se compense a 

desventura da existência” (NAMORA, F., 1981: 6). 
84

 Segundo Fernando Namora, “as dores do mundo eram dores que era preciso minorar pela justiça e pela 

fraternidade” (NAMORA, F., 1978: 82). 
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mais justa e fraterna, ao mesmo tempo que cumpre a missão para a qual se sente 

particularmente vocacionado. Comungando desse desígnio fundamental, assume-se como 

pleno cidadão interventivo: “Ir ao encontro dos simples […] tornou-se um modo de o artista 

se afirmar como indivíduo, pois esta afirmação só começa quando se participa do que os 

outros aspiram e sofrem” (FN, CM: 29). Consequentemente, Fernando Namora doa a sua voz 

contestatária a todos os que dela necessitam pois considera que “um homem testemunha 

sentindo que o testemunho visceralmente lhe pertence mas que muitos outros homens o 

partilham e nele encontram a própria voz, por vezes a própria razão de ser” (Fernando 

Namora, apud TEIXEIRA, Q., 1987: 34). Ele concretiza de forma persistente essa 

intervenção, fundamentalmente através de uma “intensa atenção ao mundo dos outros” 

(RODRIGUES, U. T., 1993: 116) pois, a seu ver, “toda a obra de arte […], ao confessar-se, se 

alimenta da identificação activa do criador com os seus semelhantes” (FN, CM: 33). Em 

sintonia com os demais escritores neorrealistas, também a temática rural das suas obras 

versará sobre a mísera condição de toda esta massa humana, apresentada por oposição a 

grupos de opressores que a oprime e humilha, através de uma visão maniqueísta que importa 

relevar.    

      É com a obra Casa da Malta (1945) que a convergência de Fernando Namora com os 

ideais neorrealistas se torna mais incisiva, apesar de, como veremos no capítulo seguinte, as 

suas obras anteriores deixarem já antever a adesão inequívoca a estes ideais. Segue-se uma 

série de outras obras, como Minas de San Francisco (1946), Retalhos da Vida de um Médico 

– 1ª Série (1949), A Noite e a Madrugada (1950) e O Trigo e o Joio
85

 (1954), todas elas de 

ambiência marcadamente campesina, em que o autor põe em ação a sofrida vivência do povo 

oprimido e explorado
86

. 

  

 
85

 Note-se que esta obra, apesar de ter sido escrita quando o escritor já se encontra definitivamente instalado em 

Lisboa, retrata ainda o ambiente rural, neste caso específico, a ruralidade alentejana, fruto da sua estadia como 

médico em Pavia. Com esta obra, encerra-se o designado «ciclo rural» da ficção namoriana. 
86

 Segundo Namora, o Neorrealismo centrava as suas atenções na “atmosfera provinciana, a única bem 

caracterizável no nosso meio e até aí esquecida ou falsificada pela literatura” (NAMORA, F., 1961: 3). 
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2.5 Particularidades do Neorrealismo de Fernando Namora 

 

      Namora, ao observar
87

 uma realidade a todos os níveis miserável e injusta, comunga da 

luta intensa e solidária dos membros da sua geração. No entanto, importa agora perceber de 

que forma ele se distingue dos outros escritores neorrealistas no cumprimento da sua missão e 

na afirmação dos objetivos do neorrealismo que já atrás apontámos
88

. 

      A nosso ver, existem três particularidades da vida (o mesmo é dizer, da obra) de Fernando 

Namora que o singularizam no seio do movimento. A primeira delas prende-se com o facto 

de, na qualidade de médico, percorrer as zonas rurais do Portugal profundo (nomeadamente as 

zonas raianas da Beira e do Alentejo), o que lhe permite um conhecimento concreto e 

detalhado dessas gentes, da sua vivência oprimida e do seu sofrimento. Sendo o Neorrealismo 

“um projecto transformador” (id.: 23), ele percorre assim o seu caminho de transformação 

social, consubstanciado na “prospecção de realidades sócio-culturais diferentes” 

(CHALENDAR, P. & GÉRARD, 1979: 160). Trata-se, portanto, de um conhecimento 

adquirido in loco e não apenas pressentido ou apreendido teoricamente. E o que Namora vê, 

ouve e sente é bastante mais grave do que as memórias sofridas da sua infância em meio rural 

lhe permitem evocar. A apreensão dessa dura e sofrida realidade perturba-o de tal modo que 

anseia mesmo transferir essas dores e sofrimentos para si próprio:  

 

A memória da infância, nebulosa e romântica, era insuficiente, tanto como escrever no jeito de 

simples cronista ou apenas porque as injustiças sociais agrediam a minha sensibilidade. Era 

preciso mais: ir, humanamente, ao fundo das coisas, transferi-las para mim, até ao momento em 

que, ao certo, não soubesse já se era sobre mim ou sobre os outros que escrevia (FN, CM: 32).  

 

      A segunda particularidade que distingue Fernando Namora no universo dos escritores 

neorrealistas reside no facto de elevar à condição de heróis todos os desvalidos sociais, não 

apenas os pobres e os mais humildes mas também os marginais, os párias sem lei ou mesmo 

os pícaros
89

. Lidando frequentemente com eles, por motivos profissionais, o escritor conhece-

os profundamente, quer enquanto homens de manhas que sobrevivem à custa das suas 

ilicitudes, quer como homens sensíveis, capazes de surpreender pela sua fraternidade e 

 
87

 Na perspetiva de Namora, “observar […] é já escolher, como reagir ao que se observa traduz um sentimento 

individual” (FN, CM: 33). 
88

 Cf. Parte I, 1.1 e 1.2 deste Estudo. 
89

 A este propósito, Pierrette e Gérard Chalendar consideram que “cabe ao Neo-realismo o mérito de ter aberto 

um espaço sociológico muito diverso” (CHALENDAR, P. & GÉRARD, 1979: 153). 
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solidariedade. E com todos eles tem uma palavra de simpatia, procurando compreender os 

seus comportamentos e atitudes, pondo em evidência que, afinal, também eles, mau grado o 

seu sofrimento e alienação, possuem um lado humano que urge valorizar, o que se constitui 

como a terceira particularidade do neorrealismo namoriano. Na entrevista concedida a 

Cremilda de Araújo Medina, Fernando Namora refere-se concretamente à miserável condição 

social deste vastíssimo leque de personagens que habitam as suas obras, afirmando que: 

 

o mundo romanesco dos meus livros é povoado de uma gente contrariada, constrangida, de gente 

com a vida que não aquela que deseja. Mas sem saber qual a vida que desejaria. Não sabe também 

mostrar com clareza onde está esse constrangimento e quais as saídas para sair dele. A gente 

contrariada que tem por instinto um desejo de fuga que pode aparecer sob um falso aspecto de 

aventura (apud MEDINA, C. A., 1983: 100-101).  

 

      Sente, desta forma, um enorme desconforto ao privar de perto com todo este sofrimento, o 

qual lhe provoca uma “dorida inquietude” (Fernando Namora, apud TEIXEIRA, Q., 1987: 

28). Não o tolerando, manifesta o desejo premente de se fundir com esta massa humana para 

com ela sofrer e lutar: “O que faz apelo à minha adesão emocionada tem de se fundir comigo, 

tem de me agredir ou inflamar pela comunhão correspondida ou pela injúria que fere ou 

revolta, antes de o reelaborar artisticamente. Neste cadinho rubro, de tortura ou harmonia, 

pago o meu preço de criador” (FN, CM: 27). Assim, para ele, é fundamental o contacto íntimo 

com os homens e o seu conhecimento aprofundado na medida em que “só estes [o] podem 

conduzir à interpretação certeira do que os cerca, [lhe] podem decifrar a atmosfera que eles 

animam” (FN, SM: 97), a ponto de ser “necessário compreender e amar os homens antes de 

nos fundirmos com a moldura que os justifica” (id.: ib.). Verifica-se, assim, um enorme apego 

afetivo (“um apego que me vem de dentro” [Fernando Namora, apud TEIXEIRA, Q., 1987: 

109]) do escritor para com os homens e o seu sofrimento
90

. A escrita seria o seu contributo 

valioso e pretensamente eficaz para inverter essa cruel realidade, a todos os níveis inaceitável, 

desempenhando igualmente uma função catártica ao possibilitar-lhe uma fraterna comunhão 

com o sofrimento humano. Segundo ele, só assim a escrita cumpre a sua função pois “se esse 

desígnio [a escrita] não encontra as vias da catarse torna-se sufocação, aridez, às vezes agonia, 

embora essa mesma catarse também possa ser mais destrutiva que aliviadora, se nela se 

 
90

 Na entrevista concedida a Quirino Teixeira, Namora salienta a sua “participação, fortemente afectiva, em tudo 

o que convencionalmente entendemos por «humano».” Clarificando esta afirmação, acrescenta ainda: “Esse 

humanismo que não está apenas no «Homem» mas em tudo o que é vivo e dos vivos é um intrínseco 

enquadramento: um bicho, uma árvore, uma pedra” (id.: 28-29). 
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empolarem as degenerescências” (id.: 33). Neste sentido, o seu projeto e empenhamento 

baseiam-se incondicionalmente em “dialogar com os homens e com a vida através da escrita” 

(FN, SM: 105).  

      É esta comunhão, afinal, que se constitui como o fator determinante para uma profunda e 

visceral solidariedade com os mais desprotegidos: “O meu encontro, porém, teria de ser tão 

íntimo como os sangues que se misturam numa transfusão” (FN, CM: 32). Aliás, Namora 

considera mesmo que “as verdadeiras revoluções são as que nos transformam por dentro” 

(FN, AS: 50). Por essa razão, entende que qualquer obra literária é uma “experiência íntima” 

(Fernando Namora, apud TEIXEIRA, Q., 1987: 110), ou seja, “o que se passa dentro do autor 

e é comunicado através da escrita” (id.: ib.), revelando uma “adesão muito intensa […] a tudo 

o que se passa à [sua] volta” (id.: 29). E esta adesão incondicional permite-lhe aperceber-se de 

algo extremamente significativo: “sou os outros, de tanto que os outros sempre condicionaram 

o que fui fazendo de mim próprio” (id.: ib.). O eu namoriano constrói-se, afinal, de e para os 

outros, numa sintonia perfeita de sofrimentos, mas também de esperanças. 
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2.6 Namora e as críticas ao movimento neorrealista 

 

      No capítulo intitulado «Em torno do neo-realismo»
91

, inserido na obra Um Sino na 

Montanha (1968), Fernando Namora elabora com rigor um breve mas incisivo percurso da 

história do neorrealismo português. O distanciamento temporal que o separa do início do 

movimento
92

 permite-lhe refletir aprofundadamente sobre o mesmo e esclarecer muitas 

interpretações erróneas que foram surgindo
93

, por parte de alguns segmentos da crítica 

literária, relativamente à geração e às obras neorrealistas. A seu ver, “subsistem […] certos 

lugares-comuns quanto à génese e desenvolvimento do neo-realismo, que apenas o expõem a 

reparos superficiais” (id.: 233). Ora, face a muitos destes juízos superficiais, Fernando 

Namora sente a necessidade de (re)afirmar a importância do neorrealismo nas letras 

portuguesas
94

, marca indelével que, segundo ele, nunca poderá ser eliminada, diminuída ou 

menosprezada
95

, por ser incontroverso que, numa dada época histórica, ele se afirmou, 

pungente e eloquente, como resposta a uma urgência premente de intervenção por parte de um 

conjunto significativo de intelectuais. 

      É curioso verificar que na sua Autobiografia, publicada, como vimos, em 1987, o escritor 

ainda volta a abordar esta questão, porventura de forma mais crítica e incisiva, dando a 

entender que o afastamento temporal relativamente aos anos em que o movimento se 

concretizou serve apenas para o fazer cair no esquecimento ou para tentar desvalorizar 

completamente a sua importância na história literária nacional: 

 

 
91

 Segundo Fernando Mendonça, este ensaio é deveras importante para a compreensão do movimento 

neorrealista português e “os juízos [nele] estabelecidos devem (ou deveriam) por um ponto final na estéril 

discussão que o movimento tem provocado desde o seu início” (MENDONÇA, F., 1973: 147). 
92

 Na opinião de Fernando Namora, “só os anos […] permitem uma perspectiva mais desafrontada” (FN, CM: 

52). 
93

 Namora declara, a este propósito: “A reacção à literatura neo-realista, quase sempre provocada por um mal-

entendido que generalizou o que era particular e tomou por definitivo o que era transitório, que viu estatismo 

onde havia dinamismo, baseia-se, decerto, em várias motivações, a maioria delas obrando em simultaneidade, 

embora dissonantes, a documentar uma época perturbada em que coabitam estádios discordes e em que, 

portanto, nem de todas as vezes é fácil destrinçar as linhas de alienação e de desalienação” (FN, SM: 224-225). 
94

 No «Esboço histórico do neo-realismo», Namora questiona mesmo se “não permanecerá indiscutível o facto 

de a geração neo-realista ter influenciado positivamente o panorama das nossas letras” (NAMORA, F., 1961: 4). 

E perante as dúvidas levantadas acerca deste facto, conclui: “Parece então legítimo deduzir que o relevo da nossa 

literatura actual, quanto a uma perspectiva histórica, seria bem menor se lhe eliminássemos a geração que se 

revelou há vinte anos olhando de frente os problemas do homem e da vida e os que dela receberam a herança” 

(id.: ib.). 
95

 Um destes críticos do movimento neorrealista é António José Saraiva, que, desvalorizando este período 

literário, chega a considerar que “a literatura neorrealista portuguesa é o período menos criador da nossa história 

literária, isto é, aquele em que houve menos renovação das formas literárias” (SARAIVA, A. J., 1993: 99). 
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O que vou lendo sobre essa época, e o que ela representou na história literária portuguesa, é por 

via de regra tolice. Tolice ou má-fé. Instalou-se na nossa cena uma espécie de bando arrogante, de 

uma ligeireza patética, capaz de varrer com um único gesto uma geração ou uma centúria. Para 

trás deles, é o vácuo; à frente ou aos lados, uns autodeclarados génios, que eles servem ou 

desservem consoante os seus humores de pistoleiros sem lei. É um feio mundo, o das letras, onde 

tudo tem um preço. Detestam-se as pessoas sem as conhecer, detestam-se as obras sem as ler (FN, 

A: 27). 

  

      Namora refere-se a todo um conjunto de críticos literários que, sem justificação aparente, 

teima em fazer olvidar a influência do neorrealismo na cultura portuguesa, como António José 

Saraiva e Óscar Lopes, que, na sua História da Literatura Portuguesa, apesar de a 

reconhecerem, condenam a ausência de uma significativa dimensão estética no neorrealismo 

português, ao contrário de outros movimentos literários que o precederam
96

. 

      Mas Fernando Namora vai mais longe no que à problematização em torno do movimento 

neorrealista diz respeito, advogando que as críticas apresentadas se ficavam a dever a uma má 

interpretação da essência do movimento. A seu ver, um dos equívocos centrar-se-ia numa 

eventual confusão quanto à delimitação do período concreto de vigência do próprio 

movimento, circunscrevendo-o a uma única etapa – a que corresponderiam as obras da 

primeira fase, eminentemente consubstanciada na problemática social, fundamentalmente 

através de títulos em que a ambiência rural predominaria – ou equacionando que o movimento 

teria partido dessa etapa inaugural e fundadora para evoluir, com um natural e inevitável 

aprofundamento de temáticas e perspetivas, consoante as necessidades sentidas por cada 

escritor
97

. Outra das deturpações que aponta prende-se com o facto de existir uma franja de 

críticos do movimento que propugnava que o mesmo teria tido, na sua génese, uma forte e 

limitativa orientação ideológica
98

, cingindo-se “à severa vigilância de mentores que lhe 

traçaram um programa, condenando-o desde logo a uma literatura utilitária, de parcas 

dimensões” (id.: 234). Namora recusa liminarmente esta ideia, considerando que a prova 

incontroversa que, de facto, tal não sucedeu, se encontra nos variadíssimos e 

significativamente opostos percursos que os escritores neorrealistas seguiram, com a 

 
96

 Na opinião destes críticos, “desde as vésperas da última Guerra Mundial, o neo-realismo, apesar das suas 

deficiências e vicissitudes, apesar de nem os seus escritores, nem o público largo a que, imediata ou 

mediatamente, se destinavam, terem atingido aquele grau de maturação estética a que anteriormente chegaram as 

vagas literárias de endereço minoritário (como o classicismo de corte, o romantismo-realismo oitocentista), se 

tornou a tendência de maior irrigação” (LOPES, Ó. & SARAIVA, A. J., 1987: 1083). 
97

 Cf. FN, SM: 230-231.  
98

 Contrariando esta perspetiva, Fernando Namora defende que “esses escritores transmitiam o que mais lhes 

impressionava a inteligência e a sensibilidade – eram muitos deles de origem humilde ou tinham contactado tão 

estreita e solidariamente com os homens simples e amargurados, que a sua arte não podia ser a mera sujeição a 

uma tutela” (id.: 241). 
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consequente recusa dos representantes do movimento em “arregimentar-se a uma receita” (id.: 

249) ou “a qualquer espécie de cristalização” (id.: ib.). No seu ponto de vista, tal hipótese só 

surgira na medida em que “toda a obra neo-realista, para além da obediência a uma dialéctica 

social, tem de se articular forçosamente num denominador comum de temas, processos e 

estilos prefixados, servindo como retóricos instrumentos de uma demonstração” (id.: 234).  

      Rejeitando por completo qualquer submissão a um cânone mais dogmático e rigoroso, 

pretensamente imposto pela ortodoxia neorrealista
99

, Fernando Namora reconhece a 

existência de características comuns do movimento (as mesmas que foram sistematicamente 

alvo de críticas)
 100

 e que se resumiam a: 

 

[…] monotonia de temas, de ambientes, de processos, como se apenas uma classe, a dos 

camponeses, e como se apenas um agregado humano, o povo, fossem merecedores da crónica 

realista; estandardização das personagens, que não se observavam em função da sua verdade 

psicológica, mas em função de uma problemática ideológica; uma visão primária das contradições 

sociais, pela qual se dividiam os homens em oprimidos e opressores, uns dotados de todas as 

virtudes, outros simplesmente odiosos; um populismo literário, plangente e monocórdico, que se 

destinava a cortejar o sentimentalismo das massas; ausência de personalidade das primeiras obras 

realizadas, que poderiam distribuir-se igualmente pelos vários escritores enfeudados a uma 

literatura que punha de lado, ostensivamente, os valores estéticos, sem os quais não há génio, nem 

autenticidade, nem sobrevivência. Essa monotonia – apontam alguns – em breve iria repercutir-se 

no leitor […], que depressa se mostrou saturado dessa insistência numa literatura de receituário 

(FN, SM: 238). 

 

      Segundo ele, todas estas características comuns (a reiteração de temas, a visão 

estereotipada e caricatural de personagens e situações, a abordagem maniqueísta do mundo, a 

instrumentalização da arte, etc.) justificavam-se na medida em que os problemas com que os 

escritores neorrealistas se deparavam eram tantos e tão complexos que só uma “constância no 

solidarismo, mas também uma ductilidade avessa a esquematismos” (FN, CM: 30) poderiam 

conduzir a uma profícua intervenção social e concretizar a desalienação do homem português. 

 
99

 A este propósito, Namora declara: “o movimento, quando servido pelos que lhe deram pujança, sempre 

ignorou essa pseudo-ortodoxia; nunca ele foi parada de soldados a acertar o passo pelo berro do sargento. Jamais 

se dobrou aos demagogos, coveiros da arte que se recusa a ser efémera” (FN, CM: 19). 
100

 Um dos críticos do movimento neorrealista foi Vergílio Ferreira, apesar de ter trilhado o início da sua 

atividade literária em sintonia com ele. Apontando clara e inequivocamente os aspectos negativos do 

movimento, Vergílio Ferreira afirma: “Decerto eu nada tenho a opor a uma arte dita “social”; mas oponho graves 

objecções à que de um modo geral se realizou entre nós, pela estereotipia dos caracteres a que recorreu, pela 

exibição do miserabilismo com fins edificantes, pelo sectarismo, a deformação caricatural, o maniqueísmo dos 

“bons “ e dos “maus”, a formulação de tudo, enfim, em termos de propaganda” (FERREIRA, V., 1987: 22). No 

entanto, Vergílio Ferreira não deixa de enaltecer que o neorrealismo teve também virtudes: “No que se reporta 

ao aspecto humano, […] quebrou os interesses restritamente individualistas, alargando-o a uma problemática 

mais geral. […] No estrito domínio literário, […] a restauração do romance, praticamente abandonado desde Eça 

de Queirós” (FERREIRA, V., 1981: 208-209). 
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Assim se explica que, após a abordagem inicial da “epopeia campesina”
101

, os escritores neo-

realistas tenham alargado o seu campo de visão, estendendo-o ao meio citadino, “tanto mais 

que o inventário só se elucida quando se contrastam o meio citadino e o meio rural” (FN, CM: 

21). Na opinião de Fernando Namora, o que efetivamente sucedeu foi a amostragem plena do 

homem português em todas as suas matrizes, o que constitui um dos mais significativos 

méritos do movimento neorrealista: 

 

Através delas [das obras neorrealistas], pelo contrário, encontramos uma panorâmica, muito mais 

vasta do que qualquer outra geração nos deixou, da sociedade portuguesa. Da cidade à aldeia, da 

burguesia ao povo, esses livros transmitiram-nos a paisagem humana mais significativa do nosso 

país e ergueram epopeias quando essa paisagem atingia o relevo das grandes sagas. É 

intencionalmente que uso o termo «epopeia», pois o neo-realismo, embora ainda mal rodado, 

ousou a árdua movimentação de numerosas figuras romanescas, contrapondo vários planos sociais 

num enquadramento de larga amplitude, o que representou uma tarefa ambiciosa, da qual os seus 

obreiros não desconheciam os riscos (FN, SM: 242).  

 

      A seu ver, o movimento neorrealista teve todo um conjunto de méritos, como o facultar 

uma alargada visão panorâmica da sociedade portuguesa (na sua dimensão geográfica e 

humana), acentuando o heroismo dos mais desfavorecidos, que viviam verdadeiras epopeias 

da sobrevivência. Namora reconhece, assim, que as primeiras obras neorrealistas praticamente 

olvidaram as personagens e a ambiência burguesa pois urgia, ao invés, trazer para a literatura 

toda uma vasta camada popular até então parcialmente ignorada pelas gerações anteriores, os 

verdadeiros heróis da epopeia: 

 

No entanto, verificou-se que, no seu primeiro estádio, o novo humanismo pôs de lado as 

personagens burguesas, o cenário burguês, todo o farto e belo mundo das agruras sentimentais, dos 

problemas mundanos de consciência individual, da arte como divertimento, da arte deliciada e 

irresponsável, numa pressa de reabilitar as camadas sociais até aí mal prezadas pela literatura (FN, 

CM: 19).   

      De acordo com o seu ponto de vista, as críticas apontadas às obras pioneiras da primeira 

fase do neorrealismo português eram exageradas na medida em que estas “exprimiam já vozes 

inconfundíveis” (FN, SM: 241) que o tempo posteriormente se encarregou de perpetuar. O 

autor considera inclusivamente que “ainda hoje somos obrigados a reconhecer que algumas 

delas [primeiras obras neorrealistas] se contam entre as obras definitivas da nossa literatura 

contemporânea, continuando a impressionar-nos por certas virtudes, força, autenticidade, 

grandeza, que dificilmente se encontram nas mais recentes” (id.: 248). Ainda assim, Fernando 

 
101

 [NAMORA, F.], s/d: s/p. 
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Namora não deixa de constatar que muitos dos ideais que uniram a sua geração coimbrã se 

foram inevitavelmente desgastando ao longo dos anos, para além do distinto percurso pessoal 

e profissional que os seus companheiros de caminhada trilharam, condicionando, obviamente, 

as respetivas carreiras literárias: 

 

Mais tarde, essa juventude, repartindo-se por meios ambientes adversos, sem estímulos e sem 

clima propício, desbaratando-se por profissões que contrariam um trabalho literário sereno e 

persistente, acaba por perder a consistência e é essa a razão que justifica um outro aspecto 

característico da literatura portuguesa de hoje e do passado: o das várias gerações nos 

apresentarem uma obra amadurecida, pois quase todos os escritores portugueses perdem o ritmo e 

o fôlego logo que ultrapassam a fase inicial da sua carreira, antes, portanto, de lhes podermos 

exigir uma obra definitiva ([NAMORA, F]., s/d: s/p).  

 

      A vasta e diversificada obra literária de Namora põe em destaque o seu contacto com o 

mundo e com os outros, ultrapassando largamente as premissas neorrealistas na medida em 

que, como salienta Urbano Tavares Rodrigues, “a familiaridade com o rude e astuto mundo 

camponês, um raro sentido de humor, que povoou de figuras pícaras os seus livros, uma 

imensa ternura pela vida e por todos os seres, próxima da sua experiência profissional da 

doença e da morte” (RODRIGUES, U. T., 1993: 116) se tornam desígnios constantes da sua 

literatura. Note-se, contudo, que as primeiras obras do percurso literário de Fernando Namora 

se ligam ainda à escola presencista, embora contenham já algumas das sementes mais 

significativas do neorrealismo, como destacaremos no capítulo seguinte. 
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3. As primeiras obras, tendencialmente «presencistas», e a 

participação nas coleções Novo Cancioneiro e Novos Prosadores 

 

3.1 Breve enquadramento das obras 

 

      A estreia literária de Fernando Namora, então adolescente, ocorre em 1937, com a 

participação na obra Cabeças de Barro, pequena coletânea de contos
102

 escrita em parceria 

com Artur Varela e Carlos de Oliveira
103

. Ainda em 1937, Namora edita o seu primeiro livro 

de poesia, Relevos. Um ano depois, em 1938, é publicado o seu primeiro romance, As Sete 

Partidas do Mundo. A precoce vocação de Namora para a escrita é imediatamente 

reconhecida pois, com esta obra de ficção, é distinguido e galardoado com o Prémio Almeida 

Garrett
104

. Em 1940, vem a público outra coletânea de poesia, Mar de Sargaços. Estas 

primeiras publicações do autor denunciam uma notória influência do movimento 

presencista
105

, nomeadamente no que João José Cochofel designa por “confessionalismo 

introspectivo” (COCHOFEL, J. J., 1962: 4). Este autor, contemporâneo de Namora e seu 

amigo pessoal, acrescenta que “Fernando Namora fez o seu aprendizado junto da Presença” 

(id.: ib.), revista com que colaborou, tal como o próprio João José Cochofel, na sua última 

fase de vigência.   

      A colaboração de Namora com o movimento presencista, com a consequente adesão aos 

seus ideais estético-literários
106

, é justificada pelo próprio como resultado de um natural 

processo de afirmação, fortemente marcado pela rebeldia de um jovem estudante e literato: 

 

Os novos escritores que surgiram à volta dos anos de 1937-1940, naturalmente desobedientes a 

uma literatura estagnada, encontraram na irreverência presencista um pólo de atracção. A 

Presença significava juventude, dinamismo, afronta às fórmulas convencionais – e este aspecto 

formal não era menos aliciante do que a séria tentativa de europeização da nossa cultura, de tão 

decisivas repercussões, que a justificava. Era quase inevitável, pois, que a maioria desses jovens 

aceitasse o exemplo presencista, mais de atitude que de conteúdo, como símbolo de rebeldia, e lhe 

 
102

 Note-se, contudo, que na capa da obra consta a designação de «novelas». 
103

 Segundo Alexandre Pinheiro Torres, é em Cabeças de Barro que Fernando Namora publica um poema – 

«Pântano» – que virá a ser incluído em Relevos. De igual forma, também Carlos de Oliveira publica um poema, 

no final desta coletânea, intitulado «Lamentação» (Cf. TORRES, A. P., 1997: 7). 
104

 A par desta distinção, Fernando Namora é igualmente galardoado com o Prémio Mestre António Augusto 

Gonçalves pelas suas produções no âmbito das artes plásticas, nomeadamente na categoria de pintura. 
105

 Como enfatiza Arquimedes da Silva Santos, em 1937 “Fernando Namora andava ainda e muito pelas bermas 

da estrada presencista” (SANTOS, A. S., 1986: 11). 
106

 Conforme destaca Eugénio Lisboa, “o Fernando Namora dos primeiros livros em verso (e mesmo em prosa, 

por exemplo, As Sete Partidas do Mundo) é ainda um autor ligado à Presença, pelas preocupações temáticas e 

até formais” (LISBOA, E., 1986: 106). 
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apoiasse o desdém por outros escritores ainda enfeudados a um naturalismo eloquente ou 

pitoresco, nos quais, mais tarde, iriam descobrir, um tanto artificialmente, algumas raízes; nesse 

momento, o que interessava era depurar a linguagem artística de freios, retumbâncias e 

decrepitudes, torná-la sincera e ousada, ofender os ouvidos melindrosos – e escancarar os recessos 

do homem temido ou falseado por uma literatura ora de punhos de renda, ora deliciada com o 

anedótico (FN, SM: 234-235).  

 

      Estas pertinentes afirmações de Fernando Namora permitem-nos deduzir que a influência 

presencista se constitui como importante ponto de passagem para a viragem estética que o 

Neorrealismo consubstanciará, mais concretamente no que respeita à depuração da linguagem 

artística de qualquer amarra que a constrangesse e à procura da autenticidade que 

ousadamente mostrasse os verdadeiros dramas humanos (frequentemente omitidos ou 

falseados), ainda que tal pudesse melindrar alguns setores intelectuais. 
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3.2 Cabeças de Barro (1937) 

 

      A obra Cabeças de Barro apresenta uma estrutura tripartida pois cada um dos três autores 

que nela participa contribui com três pequenos contos, independentes uns dos outros, de 

acordo com a seguinte organização: o primeiro conto intitula-se «O Mono» (Fernando 

Namora); o segundo, «Terra Alheia» (Carlos de Oliveira); o terceiro, «Salomé» (Artur 

Varela); o quarto, «Mesa Franca» (Fernando Namora); o quinto, «A Quadrilha do Pinhas Vai 

Descer ao Povoado» (Carlos de Oliveira); o sexto, «Desenlace Imprevisto» (Artur Varela); o 

sétimo, «A Tantas da Noite (Estudo)» (Fernando Namora); o penúltimo, «Nódoa de Sangue», 

(Carlos de Oliveira); e o último intitula-se «Gémeos», (Artur Varela). Como já referimos, no 

final da obra são apresentados os poemas «Pântano», de Fernando Namora, e «Lamentação», 

de Carlos de Oliveira, pré-anunciando a publicação próxima de Relevos, obra escrita em co-

autoria por estes dois autores
107

. No entanto, este projeto literário acabaria por ser abandonado 

sem qualquer motivo aparente nem nenhuma explicação por parte dos dois intervenientes, 

vindo a público como publicação individual de Fernando Namora. 

      Os três contos (ou “incipientes novelas” [VASCONCELOS, T., 1972: 65]) com que 

Namora colabora em Cabeças de Barro estão associados ao espírito da geração presencista, 

destacando-se em todos o predomínio da análise de tendência psicologista. O conto «O 

Mono» (que Namora dedica aos pais) revela a decadência de um velho escultor que apenas 

aguarda o fim dos seus dias e cuja imagem, refletida no espelho de um antigo móvel da sala, 

lhe permite consciencializar-se da sua miserável condição face à passagem inexorável do 

tempo. Paralelamente a este autoconhecimento através da imagem especular, também a 

perspetiva do narrador omnisciente nos ajuda a penetrar no íntimo do protagonista: 

 

Era um mono: o presente, o passado e o futuro não tinham significação para o seu cérebro 

impotente. Que fôra? Donde viera? Quem eram os donos da casa e a velha criada? Nunca fizera 

tais perguntas, nem a si, nem aos outros; o seu cérebro gastara-se para tudo, para o tempo e para o 

espaço. Era quási só no seu mundo estreitamente limitado. […] Se vivesse como os outros, se os 

seus olhos lograssem penetrar no sentido das coisas, devia entristecer-se por vida tão monótona 

(FN, CB: 7).  

 

      Todos os momentos nucleares deste conto gravitam em torno da dimensão introspetiva da 

personagem principal. Até mesmo quando, a dada altura, o filho se apresenta diante do pai e 

 
107

 Para além de Relevos, também se pré-anuncia a publicação para breve da novela «Pecado Venial», de 

Fernando Namora, algo que, na verdade, nunca se concretizará. 
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procura reavivar-lhe, por meio de uma analepse, a sua história passada, fá-lo com o intuito de 

o ajudar a recuperar a sua verdadeira existência: 

 

Queres que te conte a história, a tua história?... Eu tenho orgulho de ti: disseram-me que fôste um 

grande escultor. Recordas-te? Hás-de voltar a sê-lo, não é verdade? Não respondes nada, pai? Eu 

vou lembrar-te mais coisas… Um dia… gostaste da minha mäi, artista como tu, mas o meu avô 

não consentiu no casamento… […] E tu, então, desesperado, quizeste torná-la mäi, para que todos 

os obstáculos derruissem… Agora já te lembras, pai? Mas… Ah! eu percebo a tua dôr, tu és 

grande, pobre pai! A minha mäi morreu ao dar-me à luz… Olha-me bem: eu sou o teu filho, o teu 

filho… por quem a tua amada morreu… (id.: 8-9). 

 

      Esta revelação do filho acaba por conduzir o pai a uma renovada vivacidade interior até aí 

oculta, pondo a nu todo o ódio que sente por ele, acusando-o de ser o responsável pela morte 

da mãe e responsabilizando-o pela “tragédia da sua vida passada” (id.: 11). 

      Também o segundo conto com que Fernando Namora participa na coletânea, «Mesa 

Franca» (que dedica à família), evidencia o carácter intimista destas narrativas. A ação gira 

em torno de Manuel Chiolas, um jovem camponês que tenta evitar o casamento do amigo 

João Silva com a Deolinda do Vale. A oposição ao casamento baseia-se no pretenso 

comportamento libertino da noiva, desrespeitando a honra e a dignidade do amigo. Somos, 

assim, confrontados com o posicionamento crítico de Manuel Chiolas, que nos transmite a sua 

revolta perante tal possibilidade: 

 

Devia chegar a tempo: o casório, decerto, não se abençoaria antes da matança dos carneiros e, lá 

pelo meio dia, mais hora menos hora, era altura de fazer aranzel e pôr tudo a limpo. Pois já se tinha 

visto uma pouca vergonha assim! Vá lá, uma vez, com mil raios! Mas tornar! Ná! Nem que 

estivesse nos confins do Inferno, sem um vintém, êle viria abrir as vistas ao noivo. Porca! porca! 

Andar a portar-se mal, com uns e com outros lá pelo Brazil e, agora, conseguido um papalvo, tapar 

a vergonha com um casamento de respeito! Nunca se vira tal coisa! (id.: 31). 

 

      No final do conto, Manuel Chiolas consegue impedir o enlace, salvando o amigo de uma 

situação delicada. E se no conto anterior é o filho que procura conduzir o pai à redescoberta 

de si próprio, neste é Manuel Chiolas que ajuda o amigo a descobrir-se. 

      O conto «A Tantas da Noite (Estudo)» (que Namora dedica aos amigos) é o mais extenso 

dos três com que participa nesta coletânea e tem a particularidade de, ao contrário dos outros, 

a narração ser integralmente de primeira pessoa. Não surpreende, por isso, que a índole 

psicologista esteja mais vincada do que nas duas narrativas anteriores. A ação centra-se na 

paixão doentia que um jovem adolescente sente por uma mulher mundana, que o rejeita e 

apenas lhe retribui fugazes momentos de aparente felicidade que a sua condição de prostituta 

ilusoriamente possibilita. A partir deste núcleo essencial, o conto desenrola-se na base da 
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constante reflexão confessionalista do protagonista perante o seu caso de desamor. Num 

momento inicial da ação, procura negar a dependência amorosa dessa mulher que o vai 

gradualmente destruindo: 

 

Eu vejo-a ainda, encostada ao balcão, os olhos e o corpo amolecidos, expelindo-me para as faces o 

fumo cinzento do cigarro. Irritei-me com a sua pose, como se ela fôsse uma menina inocente que 

viesse experimentar, ousadamente, o deboche. Aquelas caras, aquêles vestidos, o fumo, o tio Luís, 

acariciando, a mãos ambas, a pança inchada, o ruído incessante da fábrica ao lado e, sobretudo, 

aquêle cigarro provocante, aquêles cabelos caídos debochadamente sôbre os olhos – acordaram-

me violentamente. Admiro-me como tenho suportado, há tantos mêses, êste meio, como tenho 

gostado dela com aquêles olhos, com aquêles lábios e vestidos… (id.: 51). 

 

      Não o conseguindo, enceta um percurso de busca de decifração do íntimo do seu ser uma 

vez que já nem ele se reconhece a si próprio. Procura, a dada altura, refugiar-se no álcool para 

tentar ultrapassar os dilemas interiores que o martirizam, mas nem os efeitos pretensamente 

libertadores da bebida o aliviam: 

 

E eu?... E eu porque não grito, berro e choro como êle? Porque não dou cabo de mim, logo que não 

consigo sofrer mais, muito mais que êle? O Jaime lastima-se porque a sua namorada o repudiou 

por outro. E eu? e eu? e eu? Vejo-a todos os dias ser dêste, ser daquele, e aceito tudo, aceito tudo! 

Ah! Ah!... Acabo por rir… Lá estava o maldito do meu cérebro a descobrir a outra metade… (id.: 

53). 

 

      Posteriormente, nos momentos finais da ação, acompanhado por dois amigos, tenta 

encontrar numa outra prostituta a resposta para as suas inquietações. Ao invés, acaba por 

sentir nojo de si próprio (“Tenho nojo, agora tenho nojo. […] Não sinto mais nada, não sinto 

mais nada… Estou desvairado e imbecil.” [id.: 58]), consciencializando-se da sua miserável 

condição quando, ao olhar-se ao espelho, não se reconhece na imagem por ele refletida, facto 

que o conduz à negação de si próprio: 

Olho para o espelho. Como estou!... Devo parecer ridículo: cabelos no ar, olhos vermelhos, lábios 

alagados de saliva… «O quê?! Eu sou aquêle? A minha cara tem assim uma expressão tão 

imbecil?» […] Já sei, já sei: aquele é parecido comigo para me ridicularizar. É outro, é outro. 

Agora chega a minha vez de o irritar. Faço-lhe caretas, aponto-o com o dedo. 

- Palerma!... – chamo-lhe (id.: 58-59)... 

 

      Em suma, é o pendor confessionalista e intimista do narrador-protagonista que predomina 

nestas breves narrativas iniciais de Fernando Namora, transmitindo subjetivamente o seu 

estado de espírito, algo que se manterá nas primeiras obras poéticas do autor. 
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3.3 Relevos (1938) 

 

      A estreia poética de Fernando Namora acontece em 1938
108

, com a publicação da obra 

Relevos. Portanto, é ainda um Fernando Namora adolescente e à procura da sua real 

identidade que nela se projeta. Assim se compreende, logo no primeiro poema (o único de 

toda a obra sem título), um certo alívio por parte do eu poético em estar a concretizar esse 

momento inaugural, ainda que, simultaneamente, expresse a dúvida em relação ao futuro 

caminho a trilhar: “Há dezoito anos que tropeço nestes relevos; / e eu sei là bem / – nem tu o 

sabes também – / se alcançarei a planura…” (FN, R: 7)
109

. Refira-se, aliás, que a mesma 

incerteza, fruto da natural inexperiência adolescente, constará igualmente da breve explicação 

inicial que o autor incluirá no seu primeiro romance, As Sete Partidas do Mundo, como 

adiante veremos.  

      A nível estrutural, a obra organiza-se em vinte e seis poemas, de extensão variável, ainda 

que predominantemente curtos. Constata-se também que os poemas apresentam irregularidade 

estrófica e métrica, assim como a ausência de qualquer preocupação rimática. 

      Desde os primeiros poemas de Relevos que o eu assume uma postura de inquietação e de 

dúvida, fruto do descontentamento presente e da incerteza relativamente ao que o futuro lhe 

reservará. Tudo o perturba e incomoda, vive numa “fantochada de vida” (FN, R: 10), como 

refere no poema «O Cenário», sentindo-se de tal modo iludido que declara escrever “poemas 

tristes e inúteis” (id.: ib.). O sujeito poético não consegue ultrapassar os constrangimentos que 

fragmentam o seu ser e o impedem de alcançar a verdadeira identidade, aproximando-se da 

fragmentação do sujeito modernista, de que é exemplo sintomático o «Poema 7» de Indícios 

de Ouro de Mário de Sá-Carneiro: “Eu não sou eu nem sou o outro, / Sou qualquer coisa de 

intermédio; / Pilar da ponte de tédio / Que vai de mim para o Outro” (SÁ-CARNEIRO, M., 

1998: 94). A descrença namoriana é de tal modo intensa que chega a negar-se a si próprio no 

poema «Edital»: “Eu não sou o poeta / o nobre doido que julgais” (FN, R: 15). O seu 

desespero e desencanto existencial atingem, no poema «Fugiu um Doido!», o patamar mais 

 
108

 No final da obra, consta a seguinte informação: “Este livro acabou de imprimir a 22 do mês de Dezembro de 

1937 na Tipografia Louzanense para as edições Portugália Rua Joaquim António de Aguiar Coimbra”. Mas, na 

verdade, a obra só seria publicada em 1938. Aliás, o próprio Namora confirma este facto em entrevista 

concedida a 3 de março de 1987ao jornal O Tempo, afirmando que “o livro foi impresso em Dezembro de 1937 e 

saiu em Janeiro ou Fevereiro de 1938” (Fernando Namora, apud RODRIGUES, E., 2000: 233). 
109

 É curioso notar que em muitos momentos da obra ressoam ecos da poesia de Mário de Sá-Carneiro, alguns 

dos quais não deixaremos de enfatizar. Neste caso, os versos iniciais de Relevos evocam o “partir sem temor 

contra a montanha” do poema «Partida» do autor modernista (Cf. SÁ-CARNEIRO, M., 1998: 51-54). 
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dramático de toda a obra, através de uma ânsia sôfrega de rompimento definitivo com todos 

“os dias longos e pesados […] / com as vozes do vento, falsas e piedosas, que me / 

transtornam os ouvidos” (id.: 21) que só a morte concretizará: “Ai a morte! / se eu tivesse 

coragem de a buscar! / Acabar com isto tudo / que vai cheirando a bolor… […] Ai a morte! / 

se eu tivesse coragem de a buscar! / De matar isto tudo / que vai cheirando a bolor! / De 

matar! de matar!” (id.: 21, 23). O poema «Pântano» é paradigmático de todo este estado de 

espírito abúlico e cético, exortando todos os homens a seguirem energicamente em frente, por 

contraste com o eu, que fica resignado ao seu triste Fado:  

 

Segui… 

passai à minha frente... 

Pisai-me se fôr preciso... 

Não será agora que eu rebente 

com o vosso pêso. 

 

Fazei de mim uma escada para vós que subis. 

Eu cá fico. 

Ontem também quiz passar e subir. 

E tropecei. 

E caí. 

 

Passai que o meu exemplo 

não é exemplo para todos. 

 

Agora, 

que sou imundo 

como as águas dêste pântano, 

nada mais desejo 

que ajoelhar 

e orar 

sem saber porquê… 

 

… E matar os dias apressadamente 

como a paisagem 

que corre veloz 

pela janela do combóio.... (id.: 39-40). 

 

      Plenamente consciente da sua miserável condição, resta-lhe aceitar esse triste Fado. No 

poema «Profecia», assume: “não sei trocar a minha sorte!” (id.: 53), logo, “não quero ter outra 

lei, / outro sonho, outro viver” (id.: 54). Por isso, despreza qualquer ajuda, mostrando-se 

consciente da sua opção pessoal (“Não venham dizer-me / […] que levo caminho errado” [id.: 

53-54)) e profetizando o seu triste e inevitável fim: “Também sei que hei-de perecer, exangue, 

/ de excesso de desejar…” (id.: 53). Note-se que esta postura do eu lírico evoca o poema 

«Cântico Negro», de José Régio, ainda que, conforme constata Alexandre Pinheiro Torres, 

exista uma diferença assinalável de atitude entre os dois autores: se, por um lado, Régio 
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afirma que “Não sei por onde vou, / Não sei para onde vou, / – Sei que não vou por aí!” 

(RÉGIO, J., 2002: 49), Namora proclama que “O que eu quero é caminhar / sem correias, sem 

passados, / a enlaçarem-me os pés!” (FN, R: 54), perspetivando uma nítida posição “anti-

Régio” (TORRES, A. P., 1997: 16) pela certeza profética de uma inversão de rumo, aliás, 

muito idêntica à euforia que Mário de Sá-Carneiro proclama em «Partida»: “Ao triunfo maior, 

avante pois! / O meu destino é outro – é alto e é raro” (SÁ-CARNEIRO, M., 1998: 54). 

      Na verdade, embora continuamente torturado pela incapacidade de alterar a sua frágil 

condição, não deixa de ser curioso verificar que o eu pressente e deseja a mudança, como 

declara no poema «Balada de Sempre»: “Espero a tua vinda, / […] Espero o momento da 

chegada” (FN, R: 44). Assim se compreende o apelo dramático que faz aos “Ladrões de 

estradas” (id.: 59) no derradeiro poema do livro, «Último Edital», para que, de uma vez por 

todas, o matem e o livrem de tamanha angústia e sofrimento face ao reconhecimento da sua 

(ainda) ténue condição de poeta que o impede de, através da escrita, cumprir a missão para 

que se sente predestinado, após ter tentado, num esforço simultaneamente penoso e 

infrutífero, “galgar montanhas” (id.: ib.) e afastar os «Relevos» que continuamente o 

perturbam. Constata-se assim que a assunção de culpa por parte do eu o conduz ao desejo de 

morte para dar lugar a um outro eu necessariamente diferente e menos abúlico.   

      Há ainda na obra uma outra vertente que se associa intimamente à ansiada mudança por 

parte do eu poético. Com efeito, todo o pessimismo que percorre os poemas de Relevos e o vai 

consumindo é expresso por uma constante sugestão noturna
110

, por oposição à luz diurna. 

Veja-se, por exemplo, que no «Poema da Noite-Dia», o eu valoriza a “Noite de sonhos 

diurnos!” (FN, R: 56) como sendo “a isolada beleza dos / meus dias!” (id.: ib.). Ou seja, a 

noite é a referência temporal que permite, pelo sonho, vislumbrar o dia, a idealização de um 

mundo mais justo e fraterno. Na verdade, na maioria dos poemas que constituem esta obra, a 

noite adquire um estatuto de confidente e amiga do eu, que frequentemente a invoca e 

convoca
111

. É com o ambiente noturno que o sujeito poético melhor se identifica, 

comprazendo-se de com ele partilhar os seus dramas, angústias e frustrações, comungando 

 
110

 Na opinião de Alexandre Pinheiro Torres, em Relevos “o Poeta pinta sempre um setting nocturno” (TORRES, 

A. P., 1997: 12). Este crítico literário acrescenta ainda que “em todos os poemas, quase sem excepção, o 

enquadramento é a Noite e a Lua” (id.: ib.). 
111

 Para Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, “a noite simboliza o tempo das gestações, das germinações, das 

conspirações, que desabrocharão em pleno dia como manifestação de vida.” Estes autores acrescentam ainda que 

“A noite é a imagem do inconsciente e, no sono da noite, o inconsciente liberta-se.” A seu ver, “a noite apresenta 

um duplo aspecto: o das trevas onde fermenta o futuro, e o da preparação do dia, donde brotará a luz da vida” 

(CHEVALIER, J., & GHEERBRANT, A., 1994: 474). 
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dos seus mistérios. Neste particular, destacam-se os poemas «Nocturno» e «Passeio 

Nocturno», ambos lembrando o percurso de Cesário Verde pela noite dentro, desde o fim da 

tarde até altas horas da madrugada, nas ruas de Lisboa, em «O Sentimento dum Ocidental». 

No poema «Nocturno», o deambulismo do eu proporciona-lhe um contacto direto com a 

realidade citadina noturna e com as personagens que a povoam, ambas detalhadamente 

caracterizadas, o que atesta a precoce vocação de Namora para uma cuidada atenção à 

realidade (física e humana) que o circunda. Nas suas contradições e desigualdades sociais, a 

noite é subjetivamente entendida, tão ao gosto presencista, como tendo “contornos que se 

estendem cobardes / no mar negro que passou. / Choros, risos, sonhos brancos de crianças, / 

sonhos vermelhos de bandidos...” (FN, R: 29). A sugestão nocturna está igualmente presente 

em «Passeio Nocturno». Tal como no poema «Nocturno», o eu enfrenta “a sua face de outcast 

social” (TORRES, A. P., 1997: 12) e deambula, solitário, pelas ruas da cidade, revelando-nos, 

através do seu olhar atento e impressionista, as especificidades da paisagem e das personagens 

que com ele se cruzam.  

     Para além do predomínio da sugestão noturna, alguns poemas de Relevos põem em 

evidência a evocação nostálgica da infância por parte do sujeito poético, em oposição a um 

presente que, como temos acentuado, o martiriza e corrói, a fazer lembrar o “Pobre menino 

ideal” (SÁ-CARNEIRO, M., 1998: 61) de Mário de Sá-Carneiro que tudo teve e tudo perdeu. 

Isso mesmo se constata no poema «Intervalo» em que, através do silenciamento do canto 

profético dos rouxinóis, aquando do nascimento do eu, “como que a prenunciar desgraças” 

(TORRES, A. P., 1997: 8), o seu triste destino ficou traçado: “Quando nasci, entre rendas e 

afagos egoístas, / os rouxinóis, pela noite, namoravam a Primavera… / Os sinos ficaram 

tolhidos e tristes / como se os meus gritos lhes pesassem na alma. / Minha Mãi, nessa noite, / 

sonhou com o acêno molhado dum lenço branco / num dia de partida...” (FN, R: 11-12). 

Portanto, a alegria e o afeto pretéritos cedo se converteram “a um futuro infeliz, a um 

desencontro com os homens, a uma biografia adversa, ou a um Fado catastrófico, infausto, 

desventuroso e atribulado” (TORRES, A. P., 1997: 8), dando lugar a um presente de 

sofrimento e angústia que desde sempre o acompanhou como pura “consciência dolorosa do 

seu nascimento” (id.: ib.). Acresce que, neste mesmo poema, o eu apela incondicionalmente 
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para a “Terra”
112

, interrogando-a e tentando associá-la ao estado de angústia que 

invariavelmente o assola: “Ó Terra! / Porque não estoiraste nêsse momento?” (FN, R: 12). Ou 

seja, se o eu (des)iludiu a “Terra”, não conseguindo cumprir a missão para que se sente 

capacitado, então considera que a atraiçoou e que não é digno de a merecer. Refira-se, no 

entanto, que este apelo à “Terra” será posteriormente concretizado por Namora quando, em 

1941, publica Terra, volume inaugural da coleção Novo Cancioneiro, o qual abordaremos 

detalhadamente no capítulo seguinte. Assim, a infância constitui-se como momento agradável 

do passado, onde predominavam os “sonhos brancos de crianças” (id.: 29) referidos no poema 

«Nocturno», em claro antagonismo com o presente de escuridão e trevas. A evocação do 

carinho resiste ao desgaste do tempo e afirma-se como lembrança inolvidável no poema «A 

Outra Canção Perdida»: “Das mulheres / que na minha vida passaram / ficou-me / aquela 

sensação abstracta de vasio; / de qualquer frase / que se ficou no tinteiro” (id.: 24). Este 

“menino de olhos ingénuos” (id.: 56), que só existe como memória num retrato de parede no 

«Poema da Noite-Dia», é o assunto fulcral do «Poema ao Belo Adormecido»: 

 

O menino dorme… dorme… 

Dorme e sorri. 

- Há no teu sorriso 

- pobre menino! - 

a quietude chorosa dos ocasos. 

 

O menino dorme…  

- Toca-lhe de manso;  

que ele nem sinta a leveza das tuas mãos. 

 

Ai, o menino dorme… 

 

- Afaga-lhe os cabelos de poeta. 

Beija-o nos olhos  

com meiguice… 

Cobre-lhe o leito de rosas. 

Diz-lhe palavras de amor. 

 

… Mas que êle sinta a doçura da tua presença 

 pelo perfume do ar... (id.: 32-33). 

  

      A infância, momento inefável do amor, da paz, da tranquilidade, da inocência e da 

felicidade, contrasta com a angústia, o sofrimento, o pessimismo e a descrença do presente, e 

nem mesmo o apelo que o eu faz para que lhe sejam ditas “palavras de amor” (id.: 33) acaba 

 
112

 Na opinião de Alexandre Pinheiro Torres, tal facto assinala “uma posição que, em 1938, era nova em relação 

à Presença e que assinala uma translação altamente significativa, possivelmente uma Queda na Matéria, já que as 

diversas simbologias ou mitologias religiosas conotam Deus com Ascensão, Espírito, Alma, inter alia” (id.: 9). 
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por se concretizar. Esta forma de encarar a alegria da infância, por oposição à tristeza do 

presente, assemelha-se à nostalgia da infância de Fernando Pessoa Ortónimo, embora esta se 

construa essencialmente na base de uma idealização desse período dado que, na verdade, nem 

mesmo quando era criança o eu pessoano parece ter sido feliz, o que nos remete para uma 

tentativa infrutífera de fuga à melancolia do presente para um passado ilusoriamente vivido 

como paraíso perdido. 

      Em suma, Relevos põe em evidência os sentimentos mais íntimos do eu desiludido 

consigo próprio por ainda não ter definido a sua verdadeira identidade, que buscará 

incessantemente. Ora, é precisamente nesta dimensão fulcral da obra que ela se associa ao 

psicologismo e introspetividade presencistas. 

  



FERNANDO NAMORA: DO NEORREALISMO AO HUMANISMO 

ARMINDO PIRES NUNES 

84 
 

3.4 As Sete Partidas do Mundo (1938) 

 

      A obra As Sete Partidas do Mundo assinala a estreia do Fernando Namora romancista. Na 

breve «Explicação» inicial inserida na primeira edição, o autor sente a necessidade de 

clarificar que se trata de um “romance de adolescentes, e é um trabalho de adolescente, escrito 

dos 17 aos 19 anos” (FN, SPMa: 7), o que leva Namora a desculpar-se por toda a 

inexperiência literária que nele se plasma, a ponto de desejar “publicá-lo muito mais tarde, 

quando a experiência do autor permitisse, naturalmente, melhorá-lo” (id.: ib.). Posteriormente, 

na nota de abertura inserida na segunda edição, o autor reafirma “as características ingénuas 

de um romance de adolescência escrito por um adolescente” (FN, SPMb: 7), as quais fizera 

questão de preservar na nova edição, apesar de algumas alterações que introduzira. Outro 

dado relevante prende-se com o facto de Namora ter dedicado a obra ao poeta e seu grande 

amigo João José Cochofel, dedicatória que estende a outros nove nomes, como António 

Ramos de Almeida, Carlos de Oliveira, Joaquim Namorado e Políbio Gomes dos Santos, 

entre outros. Tal facto pode ter ficado a dever-se à tentativa de começar a distanciar-se de 

autores e personalidades associadas ao movimento presencista, optando por proclamar a sua 

militância incondicional no âmbito das preocupações da novel geração neorrealista. Aliás, 

Álvaro Salema justifica esta posição de Namora pela necessidade que teve em “afirmar-se 

numa personalidade diferenciada, a que o espartilhamento subjectivista estremado, com a sua 

recusa do real comum, não poderia conformar-se longamente” (SALEMA, A., 1977: 11). 

      Estruturalmente, a obra As Sete Partidas do Mundo encontra-se organizada em oito 

capítulos: à pequena e simbólica viagem inaugural («Pequena Viagem Antes da Primeira 

Partida») sucedem-se sete «partidas»: a primeira é constituída pelos subcapítulos «Primeira 

Manhã», «Cenário e Horas de Anos Atrás», «Três Horas da Tarde» e «Outras Horas de Anos 

Atrás»; a segunda engloba os subcapítulos «Nove Horas da Noite», «Uma Hora da Noite», 

«Mais Horas de Anos Atrás» e «Outras Horas»; a terceira abrange os subcapítulos «Segunda 

Manhã» e «Duas Horas da Tarde»; a quarta abarca os subcapítulos «Quatro Horas da Tarde», 

«Outras Horas» e «Ainda Outras Horas»; a quinta é constituída pelos subcapítulos «Terceira 

Manhã» e «Nove Horas da Noite»; a sexta compreende os subcapítulos «Quarta Manhã» e 

«Continuação da Quarta Manhã»; e a sétima e última partida abrange apenas um subcapítulo, 

«Quinta Manhã». A obra apresenta, assim, uma estrutura fragmentária dado que o narrador 
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não segue uma linearidade cronológica
113

, sendo frequentes as analepses a fim de se 

enquadrarem as vivências passadas do protagonista, João Queirós, especialmente a sua 

infância e adolescência, e, dessa forma, melhor compreender o seu presente de aluno do curso 

de Direito na Universidade de Coimbra. Metaforicamente, todas essas «partidas» constituem, 

afinal, o percurso desde a infância à idade adulta, isto é, abrangem uma viagem do passado ao 

futuro, sem olvidar o momento presente. Por isso, as analepses permitem-nos recuar a um 

tempo em que as vivências e as dúvidas do protagonista são recuperadas através do poder 

evocativo da memória, como o natural despertar do jovem João Queirós para o amor, 

nomeadamente as suas primeiras e fracassadas aventuras: 

 

João Queirós, assim que pôde fazê-lo sem testemunhas, chorou. Mesmo junto do Nèquitas, já os 

olhos se tinham embaciado. Acabara tudo. Cada desgosto lhe trazia essa sensação de irremediável, 

de desventura predestinada e definitiva. Ninguém reparava nele, a não ser como pretexto de troça; 

não tinha nada que impressionasse uma mulher. Era preferível morrer e que todos soubessem que 

tinha morrido por ser infeliz e sem amor. […] Ao chegar a casa, abriu com recato a porta […] para 

que a patroa não viesse espreitá-lo lá do cimo das escadas, com o seu olhar mau e turvo do álcool. 

Um olhar de estremecer quem tinha catorze anos e a obrigação de pedir licença para amar, viver, 

sofrer, a meio mundo de gente (FN, SPMb: 42-43, 49). 

      Este excerto enfatiza a grande força motriz de toda a dinâmica narrativa de As Sete 

Partidas do Mundo: João Queirós é um adolescente
114

 que continuamente questiona e se 

questiona, revelando as suas mais prementes e inquietantes dúvidas e confessando os seus 

sentimentos mais íntimos
115

. Na linha de todo o psicologismo presencista
116

, João Queirós é o 

jovem sonhador que, com as suas “veleidades de homem crescido” (SIMÕES, J. G., 1999: 

211), ambiciona ultrapassar as frustrações, as desilusões e os medos do passado e afirmar-se, 

no presente, como alguém capaz de viver e de singrar na vida, desejando ser (já) um adulto 

responsável: 

 
113

 Mário Sacramento destaca a (já) assinalável maturidade narrativa de Fernando Namora no seu primeiro 

romance uma vez “que se furta à linearidade narrativa e faz alternar os planos temporais” (SACRAMENTO, M., 

1967: 43). Na mesma ordem de ideias, e reportando-se à técnica narrativa usada por Fernando Namora neste 

romance, João Gaspar Simões afirma que o autor evidencia já “um talento de romancista”, perfeitamente 

observável “no sentido habilíssimo com que […] soube enfrentar de começo as dificuldades de um jogo técnico 

que, não sendo pessoal, era bem assimilado” (SIMÕES, J. G., 1999: 212). 
114

 Segundo João Gaspar Simões, “o protagonista deste romance é um rapaz. Não podia deixar de ser. Um 

romance é feito das nossas próprias experiências do mundo. Um romance de um adolescente nunca poderia ter 

por herói senão um adolescente” (SIMÕES, J. G., 1999: 210). 
115

 Na opinião de Álvaro Salema, “o sentimentalismo estudantil pequeno-burguês é o timbre dominante da 

narrativa” (SALEMA, A., 1982: 157). 
116

 De acordo com João Gaspar Simões, “Fernando Namora estreou-se sob o signo do psicologismo – o seu 

romance As Sete Partidas do Mundo, que é de 1938, acusava influências presencistas” (SIMÕES, J. G., 2004: 

227-228). De igual modo, também António José Saraiva e Óscar Lopes salientam que As Sete Partidas do 

Mundo marcam o início da carreira literária de Fernando Namora “em prosa, pela ficção sobre a adolescência, 

em moldes presencistas” (LOPES, Ó., & SARAIVA, A. J., 1987: 1090).   
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Boas recordações, ainda que tão próximas! Não que ele fosse dado aos livros de estudo. A sua 

febre de trabalho era, pura e simplesmente, temor: temor dos berros do sr. Hernâni, temor da mãe, 

e ainda, e muito particularmente, o seu modo de compensar a timidez e a frustração, que o 

enxovalhavam perante os companheiros, com qualquer coisa que os outros tivessem a invejar. Um 

dia seria alguém. Teria que ser alguém! Aqueles que o amachucavam de alcunhas, apenas porque 

era um desastrado em todos os jogos, aqueles que tinham acabado por pô-lo de fora dos bandos 

secretos, […] um dia haveriam de orgulhar-se de, nos tempos de escola, terem sido seus 

condiscípulos. Escolheria uma carreira invulgar. Pensou algumas vezes em ser almirante, qualquer 

coisa como um corsário dos tempos modernos; ou um grande músico, ou um aviador temerário, ou 

mesmo Papa. Papa seria formidável (FN, SPM: 123b). 

 

      Refira-se, aliás, que este vaivém entre a realidade infanto-juvenil de João Queirós e a 

ansiada idade adulta é uma dimensão recorrente na obra. A maturidade é continuamente 

almejada por João Queirós pois, a seu ver, trará a vivência que tanto procura: 

 

Os outros, os grandes, os adultos (sejam eles os pais ou os mestres ou a gente que vive noutro 

mundo), não podem entender o mistério das noites perdidas, dos estudos que não rendem, das 

jangadas, do amor. Das aventuras planeadas e vividas no quarto de uma pensão. Dos amigos que 

se perdem e dos que vêm substituí-los. Das insatisfações. Que sabem disso os adultos? Algum 

deles reteve, fosse o que fosse, da adolescência? Rodar da vida, rodar da vida! (id.: 157). 

 

      O jovem estudante coimbrão João Queirós vive o seu presente de desencanto e frustração, 

o que o leva ao conflito consigo próprio e com a sociedade que o rodeia. E porque incapaz de 

resolver os dilemas que enfrenta, tal como já sucedera com o sujeito lírico de Relevos, chega a 

desejar a morte como solução definitiva para os seus males. 

      Constata-se, aliás, que existem várias semelhanças entre o eu de enunciação de Relevos e 

o protagonista de As Sete Partidas do Mundo no que ao percurso vivencial diz respeito. Note-

se, a este propósito, que os sentimentos de desilusão e tristeza que predominam dão, por 

vezes, lugar à crença num futuro mais optimista, que coincidirá com a «morte» de todos os 

infortúnios e adversidades. Em relação ao amor, por exemplo, João Queirós transporta 

consigo o sonho de amar, aguardando impacientemente a “tal mulherzinha que virá um dia” 

(id.: 26). Paralelamente, o protagonista de As Sete Partidas do Mundo também evoca 

nostalgicamente a infância, embora o faça para recuperar momentos da infelicidade que 

vivenciou. Na verdade, João Queirós foi privado da felicidade dos maravilhosos anos da 

infância, que por todos lhe foi sonegada (pais, irmão, professor, outras crianças, …) e que 

condiciona fortemente a personalidade do João Queirós adolescente. Na «Sexta Partida – 

Quarta Manhã», João Queirós é marginalizado pelas restantes crianças que jogam futebol, 

para além de ser frequentemente castigado pelo pai. Já então João Queirós tem plena 



FERNANDO NAMORA: DO NEORREALISMO AO HUMANISMO 

ARMINDO PIRES NUNES 

87 
 

consciência do seu infortúnio e da vida infeliz que até a própria família teima em lhe 

proporcionar: 

 

Horas marcadas, vigilâncias, ralhetes. Todos a fechar-lhe uma réstia de liberdade, de alegria. Era a 

pessoa mais infeliz do mundo. Estava absolutamente convencido que todas as injustiças tinham 

sido guardadas para si. O irmãozito, lá em cima, correndo com o camião, e a mãe a dar-lhe bolos 

de coco, bolos que só o irmão poderia comer sem conta e medida. Era o mais infeliz do mundo 

(id.: 236). 

 

      O momento mais cruel desta tensa relação familiar ocorre quando, após a morte do irmão, 

a mãe lhe atribui a culpa pelo sucedido, facto que o marca para sempre e que muito ajuda a 

compreender a sua postura enquanto adolescente estudante de Direito na Universidade de 

Coimbra: 

 

- Antes te fosses tu, moinante, em vez do meu pobre filho. 

Filho, era o outro, tinha sido o outro. Ele, não. Abandonado, escorraçado. Antes te fosses tu. «Sou 

a mais nesta casa. Vou fugir! Hei-de fugir!» Escondia-se dos pais, dos amigos, procurava os 

pinhais desertos. A solidão tornara-se-lhe um hábito e um gosto. Dialogava consigo, divertia-se 

consigo, construía, a sós, o seu mundo de invenções. Antes te fosses tu (id.: 244-245). 

 

      Nem mesmo quando os pais, algum tempo depois do trágico acontecimento, mudam a sua 

atitude perante ele e se tornam tolerantes, meigos e afáveis, João Queirós esquece todo o 

passado de opressão e violência a que foi sendo sujeito. 

      Saliente-se, contudo, que o psicologismo presencista
117

, consubstanciado numa constante 

preocupação analítica e de descoberta de si mesmo, não se limita ao protagonista, estendendo-

se igualmente a toda a comunidade estudantil que com ele priva. Tendo escrito o romance na 

juventude, Namora fala desta época por si só “impregnada de interrogações” (SALEMA, A., 

1982: 151), embora o faça com uma maturidade pouco comum num jovem de dezanove anos. 

Assim, o Rogério, o Pedrinho, o Cristiano e o Ernesto, entre outros, são todos jovens 

adolescentes que vivenciam interiormente as aventuras, as desventuras e os dramas típicos de 

uma juventude estudantil universitária, que acabará por crescer e ser detalhadamente 

escalpelizada em Fogo na Noite Escura. As páginas de As Sete Partidas do Mundo estão, por 

isso, impregnadas de vivências típicas da mocidade, constituindo-se como verdadeira 

“educação sentimental” e lírica” (SIMÕES, J. G., 1999: 211), quer seja o despertar sexual, o 

conflito de gerações entre pais e filhos, as primeiras aventuras (e desilusões) amorosas, o 

 
117

 Luís Forjaz Trigueiros salienta mesmo que o leitmotiv que percorre o romance é um “aprofundamento 

psicológico próprio da época socioliterária” (TRIGUEIROS, L. F., 1996: 331). 
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recurso ao álcool como desinibidor comportamental, a rebeldia perante o convencionalismo 

das normas instituídas, etc. Inclusivamente, o próprio «sonhar acordado», numa sofreguidão 

de descoberta da vida nas suas múltiplas facetas, é comum a todos estes jovens.  

      No final da ação, João Queirós não se consegue libertar dos constrangimentos que o 

acompanharam ao longo de toda a narrativa. Agora, adolescente, como no passado, enquanto 

criança, continua a sofrer com tudo o que a vida e os outros lhe impõem. Conclui, por isso, 

que “não é um ser humano: é uma coisa à mercê dos outros, das imposições e das convenções 

dos outros” (FN, SPMb: 267). Uma vez dependente dos outros, teria de esperar por uma nova 

«partida» “para o mundo” (SIMÕES, J. G., 1999: 211), sozinho, e desse modo trilhar o seu 

próprio caminho. As «sete partidas», que simbolizariam o encerramento de um ciclo vital 

completo
118

, são, assim, insuficientes para o percurso existencial de João Queirós, apesar de 

toda a evolução física, intelectual e emocional que nelas foi cumprindo.  

      A maturidade que Fernando Namora evidencia neste romance inaugural não se limita, 

contudo, ao modo refletido como genericamente apresenta e problematiza as questões 

delicadas da adolescência. Na verdade, e apesar das deficiências que o próprio reconhece (e a 

que já aludimos) quanto ao incipiente domínio de algumas técnicas narrativas – 

compreensíveis num jovem escritor de dezanove anos –, o certo é que estamos perante um 

promissor Namora relativamente ao seu futuro literário, como, aliás, Taborda de Vasconcelos 

destaca: a seu ver, nesta fase, Namora “revela já predicados de análise pouco comuns na idade 

em que o publicou […]. E […] desvenda também, quer na simplicidade da linguagem, quer na 

facilidade de diálogo, quer no andamento da narrativa, o fermento de um romancista com a 

consciência do seu ofício e as qualidades necessárias para bem desempenhá-lo” 

(VASCONCELOS, T., 1972: 19). A prová-lo está o Prémio Almeida Garrett com que Namora 

é galardoado por este romance, logo no ano da sua publicação, face ao reconhecimento dos 

méritos do jovem escritor
119

. 

  

 
118

 Cf. CHEVALIER, J., & GHEERBRANT, A., 1994: 603-606. 
119

 Conforme salienta Joaquim Namorado, “As Sete Partidas do Mundo foram recebidas pela crítica como a 

revelação de um romancista de largo futuro, apesar de não ter resultado certa carpintaria, então em moda, na 

montagem do tempo e espaço romanescos. De facto, esse romance não é a revelação: é a afirmação de um 

romancista já senhor de todas as potencialidades que farão dele um dos grandes romancistas portugueses de 

todos os tempos” (NAMORADO, J., 1969: 411-412). 
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3.5 Mar de Sargaços (1940) 

 

      Mar de Sargaços é a segunda obra poética de Fernando Namora, que, à altura, continua a 

ser “o jovem vate nas algas enrediças da adolescência” (TORRES, A. P., 1997: 21). Datada de 

1939, a obra virá a público em 1940, sob a chancela da Atlântida Editora, ao contrário das que 

a precederam, editadas pela Portugália Editora, ambas de Coimbra. Antes da apresentação do 

primeiro poema da obra, destacam-se alguns dados curiosos. Assim, são anunciados como 

estando «Em Preparação» dois romances do autor, Salto Mortal e Arado, os quais nunca 

chegarão a vir a público. É ainda referido que a obra é candidata a «Medalha de Honra ao 

Prémio António Nobre» desse mesmo ano e que o autor a dedica à sua primeira filha, 

Arminda, igualmente nascida em 1940
120

. 

      A obra Mar de Sargaços é constituída por trinta e cinco poemas, organizados em cinco 

capítulos (à exceção do primeiro poema, que não está inserido em nenhum capítulo nem tem 

título): «Geografia» tem oito poemas, «Longos Braços da Noite» é composto por quatro 

poemas, «Roteiro» apresenta nove poemas, «A Estrêla do Norte» engloba três poemas e, por 

fim, «Ressaca» é formado por doze poemas. Todos eles, à semelhança de Relevos, têm 

extensão variável e irregularidade estrófica e métrica, sendo que também não apresentam 

qualquer tipo de preocupação rimática. Constata-se, assim, que a obra é constituída por um 

maior número de poemas relativamente a Relevos. Contudo, é ao nível do conteúdo, 

nomeadamente no que diz respeito a certas alterações de perspetiva do eu face a si próprio e 

ao mundo em que se insere (por exemplo, um certo esfriar do intimismo presencista) que a 

evolução poética do autor é mais notória. Note-se, a este propósito, que uma leitura simbólica 

dos títulos das duas obras evidencia esta alteração: enquanto «Relevos» nos sugere um 

conjunto de dificuldades e obstáculos a transpor, «Mar» indicia imensidão, alargamento de 

horizontes
121

, apesar de «Sargaços» nos alertar para uma certa dificuldade de nitidamente se 

verem essas águas profundas e largas. Assim, e como salienta Alexandre Pinheiro Torres, a 

poesia namoriana “é o «mar» e o «deserto», mas se estes nomes têm um atributo comum esse 

será o da vastidão; ausência de fronteiras; espaços largos sem os «relevos» que no primeiro 

 
120

 Cf. FN, A: 56. 
121

 De acordo com Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, o mar é “símbolo da vida. Tudo sai do mar e a ele 

regressa: lugar de nascimentos, transformações e renascimentos. Águas em movimento, o mar simboliza um 

estado transitório entre as possibilidades ainda informais e as realidades formais, uma situação de ambivalência, 

que é a da incerteza, da dúvida, da indecisão, e que pode terminar bem ou mal” (CHEVALIER, J., & 

GHEERBRANT, A., 1994: 439). 
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livro de Namora simbolizavam obstáculos, clausura, etc.” (TORRES, A. P., 1997: 17). Refira-

se ainda que a opção de Namora pelo título Mar de Sargaços pode ter sido fruto de uma 

homenagem que o autor quis prestar a Políbio Gomes dos Santos que, um ano antes, publicara 

a obra As Três Pessoas onde, a dado passo do poema «Experiência», afirma: “Por mares de 

sargaços, / Feitos do suor frio dos meus passos”
122

. Aliás, na primeira edição de Mar de 

Sargaços é curioso verificar que Namora dedica ao seu companheiro de geração o capítulo 

intitulado «Longos Braços da Noite». Ainda assim, persiste em Mar de Sargaços uma 

perspetiva individualista, com a afirmação de um intimismo de pendor vincadamente 

confessionalista tão ao gosto presencista, embora acompanhado por uma consciência social já 

de cariz neorrealista. Na verdade, a maioria dos poemas que constituem a obra oscila entre a 

afirmação de um eu que procura, por um lado, e através da sistemática questionação, 

descobrir-se e compreender as suas características identitárias mais singelas e, por outro, 

projetar um olhar profético sobre o destino do homem enquanto ser coletivo. Ou seja, 

observa-se já um abandono, ainda que ténue, de uma postura ensimesmada e egotista por 

parte do eu, que se volta para uma preocupação e fraternidade com o destino sofrido dos 

outros homens, evidenciando já uma aguda consciência social.  

      O primeiro poema de Mar de Sargaços, como já referimos, destaca-se por ser o único que 

não tem título. Este facto é certamente intencional por parte do autor
123

, como indicia a 

mensagem que o poema veicula: a total universalidade e liberdade da sua poesia, sem estar 

presa a qualquer tipo de amarras, com o intuito de salvaguardar o carácter singular e 

independente da criação poética e, com isso, evocando a perspetiva de José Régio em 

«Cântico Negro»
124

. O eu lírico transmite esse carácter universalizante da sua poesia ao 

afirmar, através de uma sucessão de metáforas: “A minha poesia é assim como uma vida que 

 
122

 Note-se que a designação «mar de sargaços» surgirá igualmente em 1941, no poema «A Ilha dos Navios 

Perdidos», pertencente à obra Aviso à Navegação de Joaquim Namorado. De igual modo, também Álvaro 

Cunhal utilizará a mesma expressão para intitular um artigo da sua autoria sobre a camada mais jovem 

portuguesa, o qual é publicado no número 237 do jornal O Diabo. 
123

 Reportando-se à ausência de título do primeiro poema de Mar de Sargaços, Alexandre Pinheiro Torres 

levanta algumas hipóteses para tal facto – “Significará que o leitor ficará com a liberdade de lhe atribuir qualquer 

letreiro? Qualquer frontispício servirá?” (TORRES, A. P., 1997: 16) – para, de seguida, concluir que “esta 

«ausência» implica uma generosidade, uma abertura que só a leitura do poema nos permite compreender no seu 

verdadeiro significado simbólico” (id.: 17). 
124

 Na opinião de Alexandre Pinheiro Torres, existe, contudo, uma diferença considerável entre Namora e Régio: 

“Namora não nos declara, entre outras coisas, ser seu projecto «criar desumanidade», não aceitando, do mesmo 

modo, como sucede com o autor dos Poemas de Deus e do Diabo, que estes – Deus e o Diabo – é que o guiam, e 

«mais ninguém»” (id.: ib.). Segundo este crítico, Namora aproxima-se mais da perspetiva de Adolfo Casais 

Monteiro que, em Sempre e Sem Fim, obra datada de 1937, declara: “Ai daquele que já sabe / por onde abrir o 

caminho!” (MONTEIRO, A. C., 1993: 80). 
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vagueia pelo mundo, / por todos os caminhos do mundo, / […] ora tem um mar de espuma, / 

[…] ora um deserto […], / ora a miragem de se estar perto do oásis, / ora os pés cansados, sem 

fôrças para além” (FN, MS: 8). Simultaneamente, o eu de enunciação aponta para o caminho 

de liberdade poética que doravante trilhará, numa manifestação inequívoca de rebeldia contra 

quaisquer normas orientadoras: “Que ninguém me peça êsse andar certo de quem sabe o rumo 

e a hora de o atingir, / a tranqüilidade de quem tem na mão o profetizado/ de que a tempestade 

não lhe abalará o palácio, / a doçura de quem nada tem a regatear, / o clamor dos que 

nasceram com o sangue a crepitar” (id.: ib.). Ou seja, o poema inicial de Mar de Sargaços 

constitui-se como linha programática: o eu poético irá seguir livremente o seu percurso 

individual no que à criação poética diz respeito, assente num olhar constante à totalidade do 

mundo. Este poema de Mar de Sargaços revela também uma mudança significativa na 

interioridade do sujeito poético: o referente noturno (tão enfatizado em Relevos) dilui-se e é 

complementado por uma tendência diurna
125

, marcada pela posição preponderante da 

luminosidade
126

 e por uma visão apolínea, deixando antever a chegada definitiva da 

clarividência e do esclarecimento. No poema «Geografia», que Alexandre Pinheiro Torres 

considera “poema-proclamação” (TORRES, A. P., 1997: 20), o eu lírico, crente nesse facto, 

declara profeticamente que “a minha chegada estava escrita nos ângulos da vida / desde que 

ela me deu o seu beijo cru de noivado” (FN, MS: 10), acrescentando que “a vida adormecerá 

comigo, a madrugada acordará comigo: / serei o ruído do primeiro homem a renascer, / […] 

as primeiras águas dum amanhecer dum rio / remoinhando na popa das barcas pesadas e 

sonolentas” (id.: 10-11). Mas isso será num momento posterior pois “hoje o meu olhar é ainda 

aquêle ponto fixo e baço / para lá duma janela…” (id.: 11). É este caminho que o eu poético 

quer trilhar, vislumbrando algo de novo que, por ora, apenas consegue olhar desde a “janela”, 

simbolicamente representando a abertura para o mundo e para a “sofreguidão de vida” 

(TORRES, A. P., 1997: 19). Assim se compreende que os momentos de euforia que se vão 

sucedendo ao longo do poema sejam por vezes abruptamente interrompidos por considerações 

 
125

 Como afirma Alexandre Pinheiro Torres, em Mar de Sargaços “já se traça todo um caminho decidido, onda 

por onda, atalho por atalho, farol por farol, itinerário de uma marcha que o levará da prisão da Noite onde se 

abriga (ou acobarda) até à madrugada a assinalar o porto onde o espera o Navio que o levará ao coração do novo 

Dia” (TORRES, A. P., 1997: 21). 
126

 Jean Chevalier e Alain Gheerbrant salientam que “a uma época obscura se segue, em todos os planos 

cósmicos, uma época luminosa, pura, regenerada” (CHEVALIER, J., & GHEERBRANT, A., 1994: 423). Estes 

autores afirmam ainda que “a luz sucede às trevas […], tanto na ordem da manifestação cósmica como na da 

iluminação interior” (id.: ib.). Neste sentido, e ainda de acordo com a sua perspetiva, “a luz simboliza o 

desenvolvimento dum ser pela sua evolução – ele harmoniza-se no alto – enquanto que a escuridão, o negro, 

simbolizaria um estado depressivo e ansioso” (id.: 425). 
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disfóricas quando o sujeito de enunciação se refere ao longo caminho que terá de percorrer e 

que passa por quebrar todas as amarras que (ainda) o prendem ao passado angustiante.  

      Neste contexto de mudança, o poema «A Mais Bela Noite do Mundo» afigura-se como o 

momento fulcral da rutura definitiva do eu lírico com o passado (“Hoje, / será o fim! // Hoje, / 

nem a sombra do que há-de vir, / nem os mestres, nem os amigos, nem os livros, / nem a 

fragilidade dos meus pés / feitos de barro e cansaço!” [FN, MS: 14, 16]), desaparecendo a 

pretérita angústia para dar lugar a momentos de felicidade em que “as minhas palavras 

sufocadas / terão a sua hora de viver e amar!” (id.: 16). A mudança, apenas pressentida em 

Relevos, é agora assumida como certa e incontornável. Conforme o eu lírico faz questão de 

enfatizar no poema «Madrugada», o presente contém o gérmen do futuro promissor: “Ontem 

– é uma cidade perdida. // Hoje – é a ponte para a conquista de àmanhã” (id.: 17). O eu 

poético confessa-se crente e otimista quanto ao futuro, abandonando as lamentações do 

passado: “Ai que a vida não é o chorar horas mortas, / não é êste carunchar madeira 

apodrecida, / não são as pègadas que ficaram para trás! // A vida é eterno alento, / é a partida 

de sempre / para o Império / que jamais se alcançou” (id.: ib.). Aliás, idêntica perspetiva surge 

no «Poema para Iludir a Vida», fazendo contrastar a disforia do passado (“Tudo na vida está 

em esquecer o dia que passa” [id.: 18]) com a euforia do presente (“Ah, mas a tua vitória está 

em saber que não é hoje o fim. / e que àmanhã é a certeza, tão simples e tão bela, / que 

ninguém sabe negar” [id.: ib.). O sujeito poético vai construindo e explorando um jogo 

temporal em que ao passado das trevas sucederá um hoje e um amanhã esclarecidos e plenos 

de esperança. O poema «Largada» concretiza esta partida tão ansiada, coincidindo com a 

despedida sentida de toda a vivência passada: “Adeus poço da minha vida, / com seus limos e 

seu lôdo / e as flores do campo, por cima, à sua beira. / Adeus minha vida” (id.: 20). 

      Ainda assim, o eu lírico regressa à sugestão noturna na segunda parte da obra. A grande 

diferença é que não o faz para louvar a noite mas para dela se afastar irremediavelmente. O 

poema «Nocturno», que repete um título de Relevos, põe em evidência esta tendência, como 

se constata no apelo explícito que o eu de enunciação dirige à noite, numa ânsia sentida de 

libertação: “Noite! // Que as tuas mãos de renda, levíssimas, impressentíveis, / baixem 

docemente as pálpebras dos meus olhos loucos!” (id.: 22). Também nas duas partes que 

constituem «Dois Poemas da Noite-Dia», o sujeito poético recusa-se a permanecer na noite, 

desligando-se de tudo o que ela representa. No primeiro desses poemas, aproveita-a apenas 

para dormir, o que lhe permitirá abstrair-se de qualquer ligação afetiva com ela e desejar a 
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chegada do novo dia: “Dorme! / Serão tuas tôdas as estrêlas, / todos os Impérios d’àquem e 

d’além mar! / A noite não tem distâncias para os teus desejos / que ontem eram um sonho 

vão” (id.: 27). Esse apelo é ainda mais acentuado no segundo poema, em que a noite é mero 

ponto de passagem para o desejado dia e para a libertação definitiva: “Que os meus cabelos 

revoltos de poeta / apareçam escorridos pela manhã” (id.: 28). Desta forma, o eu lírico 

encontrará a sua verdade mais íntima, como destaca no primeiro dos onze poemas que 

constituem os «Poemas Bárbaros»: “Eu andava perdido do meu verdadeiro caminho, / […]. / 

Ah! mas ninguém consegue torcer o livro da verdade...” (id.: 30). O combate com a noite é 

intenso e nada nem ninguém o fará desistir da luta sem tréguas contra esse inimigo declarado: 

“Qualquer trégua / será vã entre nós. / A fome revigorou a minha praça. / Nem os olhos 

pedindo sono, / nem a alma pedindo bênçãos, / nem a bôca implorando pão, / vos abrirá a 

entrada, ó inimigos, herdeiros do meu fel! / Aqui vencer ou a guerra, ó inimigos, / irrisórios 

inimigos de lanças de papel!” (id.: 31). A noite, associando-se à sua perdição e destruição, 

dará lugar, na sétima parte de «Poemas Bárbaros», à renovação, como se o eu poético 

renascesse das cinzas e se fixasse definitivamente no dia: “Mas eu me erguerei dos meus 

pedaços, / nu e verdadeiro, / babado da espuma do meu ódio, / e gritarei a fôrça do meu dia / e 

o vosso arrepio de mêdo!” (id.: 34). 

      O sujeito de enunciação lança-se, então, a partir do conjunto de poemas que constituem o 

capítulo «Roteiro», na demanda da vida que tanto ansiara e passa a centrar a sua atenção na 

realidade exterior que o circunda e que, simultaneamente, o inquieta, deixando para trás a sua 

ligação à noite. Sente, por isso, como expressa no poema «Cantar d’Amigo», a necessidade 

crescente de “ultrapassar as fronteiras” (id.: 39). O processo de renovação introspetiva evolui 

e o eu poético torna-se cada vez mais ciente desse novo rumo. Note-se que, no poema 

«Pelicano», a invocação reiterada ao “dia” associa-se ao surgimento de uma nova esperança, 

reveladora da renovação em marcha: “Ó dia […], / traze a palavra para a incerteza / dos que 

vagueiam à deriva; […] deixa que, no teu rasto, fique o sangue / anunciando a esperança 

noutro dia. // Sê como a onda que morre para outra se criar!” (id.: 40). 

      É curioso constatar que, em Mar de Sargaços, ao contrário de Relevos, são mais escassas 

as referências à infância, o que não significa que elas não estejam igualmente presentes. O eu 

de enunciação tende, de certa forma, a culpabilizar a mãe pelo facto de o ter dado à luz sem 

lhe ter traçado o destino que ele tanto ansiava, obrigando-o a um combate intenso com ele 

próprio para se encontrar com a sua verdadeira essência. Esta desilusão e desencanto 
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aparecem sobremaneira enfatizadas na quinta parte dos «Poemas Bárbaros», quando o sujeito 

lírico expressa um desejo quase sádico de sofrimento, procurando anular a sua própria 

existência: “Rasguem os meus versos e tudo o mais onde se falar de mim. / Que eu sou tão 

inútil e bravo como o cardo que teu pé pisou. / Cospe na minha face amorfa, / […] Segue o 

teu caminho fazendo-me chão para teus passos / e deixa-me no meio da estrada, / gasto e 

miserável / como minha Mãi me gerou!” (id.: 33). A referência à figura materna surge 

também no «Poema Cansado de Certos Momentos»: “Mãi! Encontrarás agora na minha alma, 

/ a desolação dos caminhos saqueados / e abandonados. / Encontrarás em cada gesto caído / a 

saüdade infinita daquele mundo de mêdos” (id.: 41), confessando-lhe os receios passados, que 

tanto o atormentaram. Agora que esse tempo anterior se esgotou, o eu poético reconhece-se 

outro: “Ai que isto de correr pela vida / semeando toda a riqueza que me legaste, / de levar em 

cada beijo / toda a ternura virgem que pariste e embalaste, / […] só o meu Cristo / poderá 

viver o mundo negro da minha vida” (id.: 41-42). Esse renascido eu afasta-se da inocência 

infantil e da pureza transmitida pela mãe e volta-se para uma realidade exterior de ambiência 

rural que o perturba: “Mãi! tu nunca acreditaste / que à seara não viesse a rega do Céu / e a 

bênção do sol, / e que o vizinho apascentasse os seus rebanhos esfomeados/ pela erva menina 

dos meus prados, / e por isso me apontaste o caminho do destino / sem outros anjos nem 

nortes / que as tuas preces longínquas / a livrarem-me dos valados” (id.: 42). O sujeito poético 

partilha, então, com a mãe, esse estado de descoberta, alertando-a para a nova realidade que 

observa e que se afasta diametralmente daquela que a mãe conhece.  

      Tendo vencido todos os obstáculos que se lhe foram deparando e tendo resolvido o seu 

dilema interior, o eu lírico inicia, então, no poema «Viagem», uma nova forma de ser e de 

estar: “Que terras meus olhos desbravaram, / que mundos vi, / para assim ser uma saüdade de 

tudo, / uma dor de tudo, / de tudo morrer e viver em mim!” (id.: 43). Questionando o seu 

renascimento, interroga-se acerca das mudanças operadas em si mesmo, estranhando-se e 

sentindo-se um estrangeiro no mundo exterior que o rodeia: “Em que pôrto os meus músculos 

/ suaram à sombra de guindastes, / que terra dura e quente a minha enxada rasgou, / de que 

barco fui piloto, / de que pátria fui emigrante, / para sentir tôdas as dores que estão fora de 

mim?” (id.: ib.). Tendo realizado interiormente a revolução por que tanto ansiava, o eu 

poético critica, no poema «Aço», o facto de ainda existirem homens num estado de abulia 

inexplicável, para quem a noite e as trevas persistem: 
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Manhã. 

Os homens da montanha acordaram seus braços, 

os olhos reforçaram-se de luz, 

a vida de renovação e esperança. 

Tinham o desejo nos lábios, 

o luar sêco e morto nas almas revigoradas, 

a vitória na sombra grandiosa dos gestos, 

o dinamismo no sangue vermelho das artérias. 

Homens. Homens do dia claro. 

Manhã. 

A seus pés, os homens da planície continuaram múmias. 

Tinham os braços colados, 

a bôca muda, 

o sangue parado, 

os membros retorcidos, 

o caruncho na vida. 

Eram velhos e pôdres. 

Não esperavam a manhã. Nada os despertou. 

Tinham sonhos vagos como a lua nos lagos de cera.  

Na montanha os homens aplainaram caminhos; 

Secaram a fonte das lágrimas. 

A luz não os cegou: era esperada. 

A seus pés, roía o caruncho da vida (id.: 45) 

 

      Neste sentido, o sujeito lírico salienta, no poema «Canção do Abraço», que urge auxiliar 

todos aqueles homens que, por qualquer razão, ainda não conseguiram atingir um estado de 

clarividência idêntico ao seu: “Martela-te, homem, / que não és copo de cristal! / Para que 

nasceste com êsses olhos / se os tens parados nos teus?” (id.: 46). Acresce que, no poema 

«Fábula», rejeita qualquer interferência divina no despertar desse estado de letargia humana 

(“E o Crucificado, então, já gargalhava / lá do cimo do trono onde subira / para os homens 

que santificavam o calvário. // E todos rendiam graças pelo milagre. // E todos se curvavam, 

sentindo-se obrigados” [id.: 49]), revoltando-se contra a indiferença divina: “Só eu, a expiar 

de fome e sêde, / vociferava / contra o martírio inútil do Crucificado!” (id.: ib.). 

      No conjunto de poemas que constituem o capítulo «A Estrêla do Norte», o eu poético 

clarifica algumas particularidades inerentes à condição de poeta e da própria poesia. O poema 

«Canção de Embalo para as Virgens dos Portos» pode-se inclusivamente considerar uma arte 

poética namoriana: 

 

O coração de poeta é oiro estilhaçado 

que vai semeando no seu caminho. 

Oiro caído, é oiro perdido, 

que o poeta não volta para o regar. 

Vão acenar-lhe da largada 

como se êle partisse para o cabo do mundo, 

que o horizonte é largo e o mar é fundo 

e êle não tornará. 
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Ondas vencidas, são ondas perdidas, 

que o poeta só tem saüdades do que virá. 

 

Quantos lenços acenados na viagem, 

quantas virgens nas manhãs de nevoeiro! 

Nuvem de longe não o traz consigo, 

que o poeta é cata-vento: 

só tem saüdades do que virá. 

  

Em cada praia chegada 

há luzes festivas na areia: 

A voz de mel do poeta triste 

é canto feiticeiro de sereia. 

Canta, canta, que a tua voz magoada 

tenha a tristeza do bem perdido 

dos sonhos azuis que o embalaram. 

Ai! que dos olhos da barca 

se vêem estrêlas a brilhar. 

Canta, canta, para o tesoiro perdido 

que a esperança lá irá naufragar. 

 

Nem a noite, nem o dia, o trarão consigo: 

O horizonte é largo e o mar é fundo: 

há outras paragens, no cabo do mundo, 

para êle descobrir e enfeitiçar (id.: 52-53). 

 

      Ou seja, a descoberta de uma nova realidade e o caminho percorrido para a alcançar torna-

se o motivo principal da poesia namoriana. Neste sentido, o poeta partirá sempre em busca de 

“outras paragens” para “enfeitiçar”, cumprindo a missão para que está predestinado. 

      Do conjunto de poemas reunidos sob o título «Ressaca» destacam-se os sete que 

constituem «Retratos de Família», verdadeiro prelúdio do que Namora virá a concretizar, em 

1941, no poema Terra: um forte sentimento telúrico e uma franca adesão à labuta diária dos 

camponeses pela sobrevivência, consubstanciada num olhar atento e constante à realidade 

exterior, como se observa logo no primeiro poema:  

 

As badaladas na tôrre, pelo fim do dia… 

 

Vinham os homens do trabalho, enxada aos ombros. 

Os pastores cantavam o regresso. Paz. 

Eu tornava do meu passeio ao pinhal. 

Não ter um amigo para continuar, com ardor, a caminhada até ao    

moinho! 

 

Não ter um amigo! Fui sempre só, 

mesmo entre esta pobre gente que me estima e que eu amo, 

gente a quem não amarga o desassocêgo que eu sinto, 

mas um arado de suor pelas faces cansadas (id.: 58). 
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      Tal como sucederá em Terra, é a descrição peculiar da paisagem física e humana da sua 

aldeia natal, bem como o relato de alguns episódios marcantes na vivência daquela 

comunidade rural (por exemplo, a visita do prior) que ecoa nas restantes partes de «Retrato de 

Família»: só a “Pacífica, adormecida vila onde nasci” (id.: 59) se mantém inalterável pois 

“tudo mudou” (id.: 60), até ele próprio. Ocorre, afinal, a abertura definitiva do sujeito de 

enunciação à realidade exterior, em detrimento da sua interioridade. 
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3.6 Os indícios neorrealistas 

 

      O percurso poético namoriano dos primeiros anos assenta, assim, numa inequívoca 

transformação na forma como o autor se posiciona perante si mesmo, perante os outros e 

perante a realidade objetiva que o rodeia. Se, em Relevos, é o poeta que faz desfilar o seu 

pessimismo e a sua angústia existencial por não saber (ainda) o rumo a seguir, em Mar de 

Sargaços nota-se já uma evolução, pois antevê-se uma transição para uma comunhão solidária 

e fraterna com a realidade rural e com a massa trabalhadora camponesa, que será 

definitivamente expressa em Terra. Ressalve-se, contudo, que em ambas as obras 

encontramos um eu que viaja interiormente pelos recantos mais secretos o seu ser, numa 

abordagem introspetiva que nos remete para um significativo pano de fundo presencista
127

. O 

movimento presencista afigurara-se como ponte de passagem para os desígnios da novel 

geração de intelectuais neorrealistas e Namora assume esse caráter transitório da sua 

participação: 

 

Mas a influência presencista, sobretudo evidente nos meios universitários, não poderia persistir. 

Útil pela agitação provocada, pelo seu esforço de arejamento, pela hostilidade a um 

intelectualismo amorfo – as suas obsessões de mórbida sondagem psicológica, de flagelação 

emocional, de definição minuciosa do indivíduo, de virtuosismo afastado do homem como 

representante de uma colectividade, não podia já corresponder às realidades instantes de um 

mundo que acabava de ser experimentado na guerra de Espanha para mergulhar numa outra guerra 

ainda mais reveladora da urgência de certos problemas e do quanto todo o homem neles 

participava. Os jovens que ascendiam para a literatura eram chamados irrefreavelmente a intervir, 

tornando-se a arte uma voz directa e persuasiva dessa interferência. Interferência que correspondia 

a uma íntima inquietação, acentue-se, como o individualismo dos presencistas correspondera a 

outra inquietação igualmente veraz e historicamente necessária, por ter contribuído para uma 

autenticidade artística. Era um apelo mais espontâneo do que premeditado, um desejo de 

manifestar, com a generosidade e o afogo de tudo o que começa, a sua adesão às classes oprimidas 

que eram chamadas ao despertar de uma consciência social (FN, SM: 235-236).  

 

      O Presencismo, afastando-se do homem como ser coletivo, não respondia às inquietações 

que os jovens escritores neorrealistas experimentavam. Partindo dessa nova consciência 

social, urgia intervir ativamente e não assistir passivamente ao espetáculo da miséria humana. 

      Nesta ordem de ideias, e apesar de tendencialmente «presencistas», as primeiras obras 

veiculam já indícios significativos do que virão a ser as grandes preocupações sociais 

 
127

 José Manuel Mendes refere, a este propósito: “É vulgar ler-se que as primeiras obras de Fernando Namora 

[…] são de índole presencista. Se, por tal, entendermos o predomínio de certo tom subjectivista […], algo existe, 

na verdade, num escritor que o denuncia” (MENDES, J. M., 1974: 819). 
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evidenciadas pelo movimento neorrealista
128

, passando de uma configuração essencialmente 

individualista e psicologista para uma abordagem de tendência esmagadoramente coletiva e 

social
129

. Ora, é precisamente isso que Rui Monteiro, um teórico do movimento, advoga ao 

afirmar que “da geração do «Orfeu» e da «Presença» separa-nos a substituição do individual 

pelo social, a consciência do condicionalismo da arte e do artista. Dela aproveitamos a 

libertação das formas, certos factores da análise psicológica e a lição do grande movimento 

poético” (MONTEIRO, R., 1940: s/p). Por isso, a confrontação com os ideais estético-

ideológicos do movimento presencista torna-se inevitável, como destaca Namora: “Cada 

geração literária que hasteia uma bandeira oposta à que veio encontrar, e é esse desacordo que 

a legitima e sustenta, trava uma batalha” (FN, SM: 253). Portanto, o «desacordo» entre os 

dois movimentos é legítimo e mesmo natural, como, aliás, consideram Maria Alberta Menéres 

e Eugénia Melo e Castro: 

 

Se a mensagem poética é intraduzível de uma língua a outra, ela também parece ser dificilmente 

traduzível de uma geração a outra, dentro até do mesmo domínio linguístico, pois periodicamente 

novos homens em novas estruturas existenciais contestam as criações dos homens que os 

precederam, reiniciando a tarefa da criação poética de um ponto que se considera sempre como um 

novo zero (Sísifo) (MENÉRES, M. A., & CASTRO, E. M., 1979: 18). 

 

      Reconhecendo o seu contributo no combate travado entre os arautos do neorrealismo e os 

membros do movimento presencista (“estive dentro de alguns, de outros participei” [FN, A: 

28]), Namora esclarece acerca desta mudança de perspetiva: 

 

Esse estremecimento colectivo […] coincidia, quanto aos vários escritores que cursavam um meio 

universitário, com uma funda viragem do ambiente académico: neste, a burguesia dominante 

misturava-se, de chofre, com uma forte representação das classes desfavorecidas, dispostas a 

conquistar o acesso à cultura, pelo qual estremeciam as cidadelas da aristocracia económica. Uma 

tal democratização da atmosfera universitária fez que nela repercutissem […] problemas até aí 

mantidos à distância de um escol intelectual numeroso. 

Todas estas coordenadas deveriam forçosamente manifestar-se nas tendências dos jovens literatos. 

O movimento que iria em breve corporizar-se como um novo humanismo actuante, em contraste e 

competição com a arte «desinteressada» do tão próximo presencismo, surgia, assim, como reflexo 

de uma poderosa confluência de emoções, de alvoroços, de experiências – e daí eclodirem em 

vários lados numa simultaneidade que não correspondia a um prévio e mútuo compromisso, mas 

 
128

 Na opinião de Fernando Namora, “foram […] de atmosfera campesina, ou pelo menos popular, as primeiras 

obras tidas como paradigmas do neo-realismo.” Contudo, Namora ressalva que “certas obras anteriores de 

ambiência universitária, citadina ou pequeno-burguesas assinalavam já uma viragem decisiva e nelas se iniciava 

o processo desmistificador do meio social português” (FN, CM: 26). Neste sentido, José Manuel Mendes 

constata que, nestas primeiras obras namorianas, se deteta já uma “rebeldia, decerto não ainda conscientificada, 

que traduz o despertar de inquietações sociais” (MENDES, J. M., 1974: 819). 
129

 A respeito das primeiras obras de Fernando Namora, João José Cochofel afirma que “alguma coisa, nesses 

mesmos livros, denunciava já as preocupações da corrente neo-realista que então ensaiava em Portugal os 

primeiros passos” (COCHOFEL, J. J., 1962: 10). 
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sim à urgência em traduzir um clima em que predominava o factor social. Por outras palavras: se, 

há bem pouco ainda, a geração presencista pudera concentrar a sua irreverência no arejamento 

ousado e às vezes provocante da linguagem artística e numa investigação introspectiva do 

indivíduo, os que de perto a seguiam eram solicitados por agruras sociais tão instantes que exigiam 

um novo modo de enquadrar os problemas humanos. A fuga a essas responsabilidades – e o 

subjectivismo individualista seria uma das suas expressões – equivalia a uma abdicação (FN, SM: 

237-238).  

 

      Os escritores do novo humanismo sentiam o apelo urgente de agirem em prol do outro 

social, face aos novos problemas humanos, algo a que os ideais presencistas não respondiam 

satisfatoriamente.  

      A rutura das primeiras obras namorianas com o psicologismo presencista é ainda ténue 

nos três contos com que o autor colabora em Cabeças de Barro. Na narrativa «Mesa Franca», 

observa-se um sopro telúrico que percorre os momentos iniciais do conto, representado pelas 

“oliveiras da charneca, pelo “sol” e pelo “verde” (FN, CB: 31) do campo, mas a esse 

telurismo associa-se o esforço e o trabalho diário da comunidade campesina, simbolicamente 

representado pelo suor de Manuel Chiolas. Já no conto «A Tantas da Noite (Estudo)», 

constata-se uma preocupação, por parte do narrador, com a miserável condição 

socioeconómica dos mais desfavorecidos, nomeadamente com o grupo marginal das 

prostitutas que os jovens amigos visitam a certo momento da ação. 

      Reportando-se concretamente a Relevos, Alexandre Pinheiro Torres afirma que a obra 

demonstra inequivocamente “sinais de ruptura em relação ao presencismo” (TORRES, A. P., 

1997: 8). Aliás, o próprio Namora reconhece este facto ao afirmar que em Relevos existia 

“alguma coisa que não cabe[ia] no espírito presencista” (NAMORA, F., 1941: 285). Na 

verdade, para além de uma perspetiva mais intimista, podemos constatar que existe uma 

predisposição do sujeito de enunciação para um olhar mais social, isto é, nota-se já uma 

consciência social que se abre para a realidade exterior em que o eu lírico se insere e que lhe 

permite visualizar um mundo de injustiça e de desigualdade social. Um exemplo 

paradigmático desta nova atitude lírica é o poema «Nocturno», onde surge uma explícita 

sugestão de contraste social (tão ao gosto neorrealista), apresentada na oposição entre 

“Casebres, palácios, fome, oiro…” (FN, R: 29) e na visão dicotómica que separa o homem 

rico e a criança pobre: “Naquela casa alta / (tão alta que mete mêdo!), / um homem rico, / 

vomitou champanhe duma janela / e riu alarvemente…” (id.: 33). 

      Também em As Sete Partidas do Mundo existem várias referências explícitas que 

ultrapassam as tendências do psicologismo do movimento presencista, deixando antever uma 
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clara adesão do escritor aos dramas dos mais desfavorecidos da sociedade. Logo no capítulo 

inicial, que precede as «sete partidas», o narrador alude explicitamente à situação miserável 

de pobreza e de fome que grassam na rua onde Florinda habita: 

 

Mesmo numa rua pobre, onde as casas são velhas, a vida monótona e a gente triste, pode acontecer 

que nela surja a alegria. Mas, então, as pessoas estranham e fazem comentários […]. A rua era a 

mesma. A rua, as pessoas, os hábitos, as coisas. A mesma casa de gente pobre que tem de ganhá-lo 

de manhã para comer ao meio-dia, que tem de ganhá-lo de tarde para comer à noite (FN, SPMb: 

11) 

  

      O despertar nessa rua coimbrã traz consigo os pregões de uma série de hercúleas 

personagens que se encarregam de anunciar os produtos que vendem, como “os pregões 

esganiçados das camponesas, que tinham largado dos campos mal o dia era uma esperança no 

lombo das serranias” (id.: 12), ou “o pregão madrugador da leiteira, que veio cedo da aldeia e 

trouxe consigo o amanhecer” (id.: 21), ambas representantes de uma miserável e frágil 

condição de vida. 

      Num outro momento da ação, quando, certo dia feriado, o prefeito do colégio concede aos 

melhores alunos a benesse de saírem livremente para passearem, em virtude do seu bom 

desempenho escolar, João Queirós vai conhecer a cidade e, ao chegar à beira do rio, depara-se 

com um grupo de barqueiros pobres que convivm serenamente. O quadro da gente simples e 

humilde que João Eduardo vê e o odor exalado pela comida que preparam fazem-no sentir-se 

irmanado e solidário com aquela gente pobre, transportando-o para um passado singelo, que 

ele tão bem conhecia, na sua aldeia de Febres – o convívio com as crianças mais pobres que 

frequentam a escola: 

 

Os barqueiros assavam sardinhas e espalhava-se aquele odor tão seu conhecido das feiras de 

Febres ou das horas da merenda junto dos companheiros pobres que vinham à escola da vila 

atravessando quilómetros de areias e pinheiros. Eram magros e retraídos. E com a pele do rosto 

muito escura. Pareciam ciganos. Não eram filhos do melhor ourives de Febres, não tinham casa de 

telhado vermelho com uma voraz e soberba águia lá no cimo, símbolo de fartura e poder. O odor, 

como das outras vezes, despertou-lhe um desejo impaciente de comer também as sardinhas. Só os 

pobres sabiam dar gosto à comida. Cebola, boroa, sardinha. Mas, nas mãos deles, tudo isso era um 

manjar (id.: 184). 

 

      Refira-se, no entanto, que algumas personagens da obra acreditam que um dia a sua 

condição social se alterará. João Queirós sabe que virá a alcançar um estatuto social superior, 
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fruto das habilitações académicas que for adquirindo
130

. E Florinda, que vive triste devido à 

pobreza que a rodeia, não se resigna a essa circunstância e tem a ilusão e o sonho de que um 

dia tudo na sua vida melhore
131

. Este facto permite-nos concluir que algumas personagens de 

As Sete Partidas do Mundo, apesar da sua juventude, possuem já uma consciência social dos 

problemas que marcam a sua época, tal como o narrador, que assume uma “observação atenta 

dos costumes” (TRIGUEIROS, L. F., 1996: 331) e coloca em evidência “os principais 

problemas da relação humana em sociedade” (id.: ib.). Por isso, Mário Sacramento considera 

que neste romance “colhe-se […] o que, no programa da Presença para uma literatura viva, 

fazia a ponte para o neo-realismo” (SACRAMENTO, M., 1967: 43). As Sete Partidas do 

Mundo assinalam a partida de Fernando Namora para uma longa e difícil viagem pelos 

caminhos sinuosos e sofridos da realidade humana, como destaca Álvaro Salema: 

 

Se o «psicologismo» presencista o influenciou no despontar da vocação, como atmosfera que a 

condição de época na sua adolescência teria de fazer-lhe respirar inevitavelmente, logo Namora 

inseriu nos seus primeiros livros uma peculiar e própria vivencialidade. Uma substância pessoal de 

absorção de experiência directa manteve esses livros iniciatórios no espaço literário de uma 

realidade humana aberta, sem exageros de especulação subjectivista e ansiosa de comunicação 

(SALEMA, A., 1982: 148-149). 

 

      Estas afirmações de Álvaro Salema acentuam o pioneirismo e precocidade de Namora 

relativamente às preocupações sociais, na medida em que, antes da afirmação do neorrealismo 

como tendência estético-literária, o autor já manifesta essa faceta
132

 de inquietação para com a 

miserável condição dos mais desfavorecidos da sociedade.  

      Em Mar de Sargaços, os sinais da alteração de rumo na escrita de Namora
133

 tornam-se 

mais nítidos, até porque a obra faz a ponte para o neorrealismo que surgirá sensivelmente um 

ano depois, com o poema Terra. Na verdade, a par de uma (ainda) ligação ao psicologismo 

 
130 “João Queirós, porém, terá um dia casa sua, com janelas largas, cadeiras confortáveis. Terá muitas das coisas 

que alguém possa desejar; não é sem motivo que a criada da pensão e os moços de fretes da gare lhe chamam, 

desde há muito, senhor doutor. Os moços de fretes e as criadas e toda essa fauna miserável que os servem sabem 

que as boas oportunidades da vida lhes estão reservadas. Será um dia doutor, pois, um dos grandes de Febres ou 

de qualquer outra terra” (id.: 146).  
131 “Mas Florinda é uma adolescente: não pode resignar-se como o pai. Está na madrugada da sua vida: tudo o 

que antevê para a frente é o imprevisto, nenhum dos dias repetirá o anterior. […] A Florinda esqueceu o bordado 

e o almoço, pela certa. Metade das suas horas são passadas à porta ou à janela – uma janela para o mundo, aberta 

à esperança. […] Ela é apenas uma rapariga que tem um sonho” (id.: 147-148). 
132

 Cf. SALEMA, A., 1982: 156. 
133

 Acerca da mudança de perspetiva literária, Namora afirma: “E é assim que as coisas acontecem. Uma pessoa 

tem um sentir, o seu sentir, que a põe em relação com o mundo e traduz o modo como ela própria reage a esse 

mundo, uma espécie de estigma que a singulariza e, naturalmente, se vincula a uma peculiar expressão – e eis 

que, de súbito, descobrimos que a voz dessa sensibilidade pode ser outra do que aquela, ou aquelas, a que dia a 

dia nos foi habituando” (NAMORA, F., 1980: 7). 
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presencista, consubstanciada na expressão subjetiva e introspetiva do eu poético, constate-se 

uma crescente preocupação com o outro social, com os seus dramas e angústias. O apelo 

neorrealista surge logo no início da obra, nomeadamente no poema «Geografia»: 

 

Meridianos do Mundo 

semeados à beira dos caminhos que me condenaram ao nascer, 

com bandidos, caminhantes e mendigos, 

oferecendo em cada curva 

a senha e a mensagem a saber. 

Meridianos do Mundo, 

à beira das minhas mãos decepadas, 

sem mesmo aquêle estandarte 

que é verme da glória dos vencedores. 

Meridianos do Mundo, 

à beira da minha vida enquadrada, 

a vossa presença me grita das lonjuras 

e me conta histórias de asas e horizontes 

que os meus olhos esfiados 

nos rectângulos de ferro da minha cela 

adivinharam o sabor. 

Hora dos meus ouvidos perdidos 

no ruído sem tréguas de mil bôcas  

escaldando o meu sangue coagulado, 

aguçando os meus nervos entorpecidos, 

temperando os meus lábios de vida! 

Hora!- hás-de chegar! […] (FN, MS: 9-10). 

 

      O sujeito de enunciação manifesta uma crença nesse novo chamamento e mostra-se 

convicto da sua chegada próxima. Trata-se, afinal, de apregoar uma postura solidária e 

fraterna para com os mais desfavorecidos, como salienta noutro passo deste poema: “Irmãos, 

de passos rilhados nos relêvos do Mundo, / a vossa febre será a minha: que não se desgaste o 

vosso ardor / na minha espera: Serei a água para a vossa derme suada” (id.: 10). Contudo, no 

poema «Nocturno», o eu lírico, aludindo concretamente aos “mendigos” (id.: 22), condena a 

noite por lhes permitir irem “sonhando domínios do mundo” (id.: ib.), criando-lhes uma ilusão 

de vida com a qual ele, nesse estado de comunhão solidária, não pode compactuar. O combate 

que trava em prol dos mais desfavorecidos e do seu sofrimento é irreversível, como se 

constata no poema «Viagem»: doa-lhes a sua voz comprometida (“esta minha voz que é ainda 

o eco de tôdas as vozes! ” [id.: 44]) e comunga dos seus infortúnios (“Quem sabe que encanto 

me fêz nómada por esse mundo, / nu, faminto e descalço como os mais” [id.: ib.). Todo o 

sofrimento alheio acaba por se lhe entranhar visceralmente, tornando-se parceiros 

inseparáveis de uma caminhada conjunta. 

      Conclui-se, assim, que as primeiras obras de Fernando Namora se constituem como 

elemento de transição de duas perspetivas antagónicas pois, apesar de evidenciarem uma 
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tendência introspetiva, estando ainda muito associadas aos desígnios presencistas, contêm já 

elementos que deixam antever uma clara simpatia com as premissas ideológicas do emergente 

neorrealismo e uma adesão incondicional à condição miserável e oprimida dos mais 

desfavorecidos da sociedade, abrindo caminho para a denúncia de gritantes conflitos sociais e 

situações de injustiça. Desta forma, Namora associa-se, como poeta, à missão suprema de 

combatente social sem tréguas, como realça Joaquim Namorado: 

 

Fernando Namora fez a sua aprendizagem literária, como tantos outros escritores da sua geração, 

na leitura dos modernistas (em particular, dos homens da Presença) e na de certos escritores 

estrangeiros por eles divulgados. Nos seus primeiros livros – Relevos, 1937, Mar de Sargaços, 

1940, livros de poemas, e As Sete Partidas do Mundo, romance, 1938, as influências do 

modernismo são evidentes. Mas é nesses livros de igual evidência a afirmação de algo de novo, 

moldado por uma visão do mundo diferente, embora não explícita, por um novo modo de atacar, 

de apreender o real (NAMORADO, J., 1969: 411).  

  

      Doravante, esta preocupação com o outro social será o motivo central da preocupação 

estética namoriana, com o consequente abandono da feição intimista, como acontece na obra 

que se segue no seu percurso literário, o poema Terra.  
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3.7 As coleções Novo Cancioneiro e Novos Prosadores 

 

      As coleções Novo Cancioneiro e Novos Prosadores congregam, na poesia e na prosa, 

respetivamente, alguns dos nomes mais emblemáticos da geração de 40 coimbrã que 

contribuíram para a afirmação dos ideais neorrealistas
134

. Note-se, no entanto, que, de entre 

todos eles, o nome de Fernando Namora tem de ser destacado quando se faz referência a estas 

coleções, pois a ele se fica a dever muita da sua conceção, concretização e mesmo sucesso. 

Como salienta António Pedro Pita, é Namora “que verdadeiramente inventa e gere as 

emblemáticas colecções” (PITA, A. P., 2004: 33). Aliás, o próprio Fernando Namora 

confirma o contributo decisivo que teve na dinamização do Novo Cancioneiro ao salientar que 

o mesmo “em grande medida, nasceu do espírito sempre rejuvenescido e, portanto, renovador, 

de Afonso Duarte. Ainda receoso ou hesitante, expus-lhe a ideia, e foi tal o ânimo que ele nos 

deu, tal o fervor com que nos contagiou, que sem demora concretizámos o projecto”
135

. 

  

 
134

 Salientando a importância do meio universitário coimbrão na afirmação de muitos movimentos culturais, 

Namora declara: “É em Coimbra que têm eclodido, quase sempre, os movimentos intelectuais portugueses. […] 

Assim, ali se cruzam, colidem e se misturam jovens oriundos de vários ambientes e classes sociais. Desse 

choque e dessa fusão brotam por vezes verdadeiras tempestades. A vida dos estudantes é feita numa estreita 

camaradagem, que impede que o ambiente alheio à Universidade os disperse e despersonalize. Essa vida em 

comum e o encontro entre correntes de opinião, hábitos e gostos por vezes antagónicos, é sempre profícuo e 

estimulante. É natural, desse modo, que seja Coimbra o berço tradicional das viragens da cultura portuguesa, 

que, ali, manifestam a irreverência fogosa de todos os movimentos saídos das mãos da juventude” ([NAMORA, 

F.], s/d: s/p.). Também Joaquim Namorado partilha desta opinião, destacando que “não houve no nosso país 

revolução política ou movimento cultural que não encontrasse entre os estudantes de Coimbra apoio ou reflexo” 

(NAMORADO, J., 1979: 10). 
135

 NAMORA, F., 1942. 
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3.8 Presença vs Neorrealismo 

 

      Em 1941
136

, Fernando Namora publica o seu terceiro livro de poesia, Terra, volume 

inaugural da coletânea Novo Cancioneiro em que participam outros intelectuais do meio 

universitário coimbrão, como João José Cochofel, Carlos de Oliveira e Joaquim Namorado, 

entre outros. Esta obra, com a qual o autor adere incondicionalmente ao movimento 

neorrealista, marca igualmente o momento fundador e o advento deste movimento no campo 

da poesia
137

, constituindo-se como verdadeiro ponto de viragem na Literatura Portuguesa, tal 

como o fora Gaibéus (1939), de Alves Redol, para a prosa. Alexandre Pinheiro Torres 

considera inclusivamente que o poema Terra é “a verdadeira carta de alforria do Neo-

Realismo poético português” (TORRES, A. P., 1983: 79). Ou seja, num curto espaço de 

tempo (recorde-se que a obra Mar de Sargaços fora publicada em 1940), Namora rompe com 

a perspetiva presencista e trilha uma nova abordagem poética de pendor neorrealista. 

Analisando a distanciação entre estas duas tendências na coletânea Novo Cancioneiro, Jean-

Paul Sarrault, um crítico do novo movimento, afirma, em 1944: 

 

Foi com elementos vindos, tanto desta segunda série da Presença como com escritores que tinham 

colaborado no Sol Nascente e no Diabo, […] que nasceu a ideia de se publicar o Novo 

Cancioneiro. E Fernando Namora e João José Cochofel, que tinham escrito nessas publicações, 

encontram-se, pois, […] destinados a servir de ligação entre o antigo grupo e a nova colecção de 

poesia então em formação. Mas a ligação entre estes dois grupos não se limitava somente a uma 

questão de pessoas e de autores, porque grande parte do espírito da Presença passou para o Novo 

Cancioneiro. Tudo aquilo por que os primeiros tinham lutado não foi renegado pelos segundos e, 

em particular, esse combate pela poesia pura que a Presença tinha travado. Todas as preocupações 

formais passaram igualmente de uma revista para outra. Mas os poetas do Novo Cancioneiro 

deram ao social um lugar eminente que não lhe tinha sido concedido pelos seus predecessores; 

porque essa preocupação do social já não é, para eles, um tema importante ou novo, é a face da sua 

ideia, da sua preocupação; é a sua preocupação constante e o seu próprio tema. Trata, pois, um 

assunto novo, com uma linguagem que os poetas anteriores tinham criado (SARRAULT, 1944: 

97-108). 

 

      Estas significativas palavras de Sarrault permitem-nos enquadrar com rigor a mudança de 

paradigma literário, não apenas de Fernando Namora mas também da poesia e dos poetas do 

Novo Cancioneiro. O crítico começa por salientar que alguns destes poetas tinham 

 
136

 Este projeto poético, embora só tenha vindo a público em 1941, já há alguns anos que estava idealizado, como 

refere Fernando Namora em entrevista à revista Via Latina: “o ‘Novo Cancioneiro’ é um projecto de há seis anos 

[…]. Há seis anos pensámos na edição dum volume de poesia de vários poetas novos” (Fernando Namora., apud 

PITA, A. P., 2004: 37). 
137

 Como salienta António Pedro Pita, o poema Terra “dota o então jovem movimento neo-realista do seu 

manifesto poético” (id.: 38). Também João Gaspar Simões afirma, a este propósito: “eis, realmente, iniciado o 

neo-realismo da poesia portuguesa” (SIMÕES, J. G., 1959: 691).Urbano Tavares Rodrigues considera mesmo a 

poesia do Novo Cancioneiro como “o neo-realismo na sua pureza inicial” (RODRIGUES, U. T., 2010: 11). 
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colaborado, anos antes, com a revista Presença: João José Cochofel e Fernando Namora, no 

número 52; Mário Dionísio, no número 53/54; e Joaquim Namorado, nos números 55 e 56 (os 

derradeiros da revista). De seguida, Sarrault realça que muito do espírito da Presença acaba 

por, afinal e de forma natural, passar para o Novo Cancioneiro, como, por exemplo, a 

preocupação com a forma poética
138

, até porque, como evidencia Carlos Reis, “no horizonte 

estético do neo-realismo cabia perfeitamente a dimensão de subjectividade que o discurso 

literário normalmente implica” (REIS, C., 1983: 76). Neste sentido, não se pode considerar 

que tivesse ocorrido uma rutura total e inequívoca na passagem do movimento presencista 

para o neorrealista, como, aliás, vários autores reafirmam
139

, mas antes um natural confronto 

de gerações, cada uma defendendo as suas perspetivas. Luís Forjaz Trigueiros considera 

inclusivamente que o critério da procura de qualidade poética tão característico da Presença 

se estende aos jovens autores do Novo Cancioneiro, sintonizando as duas gerações num 

objetivo estético idêntico
140

. No entanto, as palavras de Sarrault enfatizam também aquele que 

será o grande motivo de distanciamento entre a poesia de um movimento e do outro – a 

preocupação com a dimensão social, através de uma poesia assumidamente militante, por 

oposição à dimensão individual
141

. A questão prende-se, então, com o facto de, a seu ver, uma 

nova temática, virada para uma preocupação coletiva e social, se expressar numa linguagem 

criada e dinamizada pelos autores presencistas, nomeadamente no que à preocupação formal e 

estética diz respeito.  

  

 
138

 Fernando Guimarães considera que “talvez não seja errado concluir que tanto na poesia presencista como no 

neo-realismo da passagem dos anos 30 para os 40 se pode constatar uma fundamental unidade de estilo, uma 

expressão comum” (GUIMARÃES, F., 1969: 116). 
139

 Um destes autores é Fernando Guimarães, que é da opinião que “entre presencistas e neo-realistas é possível 

entrever uma relativa identidade quanto à interpretação da realidade expressiva, desde que se passe por alto 

aquele ponto em que a discordância ganha um acento particular: o das relações da arte com a sociedade” 

(GUIMARÃES, F., 2002: 24). 
140

 Cf. TRIGUEIROS, L. F., 1969: 66. Este crítico acrescenta ainda que “se muitos poetas do «Novo 

Cancioneiro» […] colaboraram ainda na segunda fase da revista «Presença», […] decerto esta algo lhes disse ou 

eles algo receberam do seu preceptorado estético” (id.: 79). 
141

 Ou, segundo a designação proposta por Rosa Maria Martelo, “lirismo coral” / “lirismo solista”, 

respetivamente (MARTELO, R. M., 1998: 121). 
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3.9 A preferência dos autores neorrealistas pelo romance  

 

      Ao considerar-se, como Sarrault, que a preocupação com a dimensão social deve surgir 

em detrimento de uma dimensão individual
142

, uma outra questão se coloca relativamente aos 

géneros literários: a problemática social seria mais nitidamente visível no romance
143

 do que 

na poesia na medida em que, como salienta Luís Forjaz Trigueiros, “o romance é sempre uma 

epopeia do conhecimento: conhecimento do Homem e da vida” (TRIGUEIROS, L. F., 1969: 

63). Aliás, é precisamente esta característica inerente ao romance que Carlos Reis e Ana 

Lopes destacam quando afirmam que “a narrativa não cessa de se afirmar como modo de 

representação literária preferencialmente orientado para a condição histórica do Homem, para 

o seu devir e para a realidade em que ele se processa” (REIS, C., & LOPES, A., 1991: 265). 

Fernando Namora não deixa de reconhecer a importância deste facto, considerando que “uma 

das saliências da minha geração é precisamente a de, afincadamente, procurar incluir no 

escritor português o gosto pelo romance e o conceito de que essa expressão literária é 

indispensável para a tradução das realidades e anseios de um povo.”
144

 Ao longo da sua vida, 

Namora vai reafirmando esta predileção pelo romance, como é o caso da entrevista que 

concede a Cremilda de Araújo Medina, onde assume que “os assuntos que tinha a transmitir o 

seriam de maneira mais autêntica e profunda no romance” (Fernando Namora, apud 

MEDINA, C. A., 1983: 98). Muitos outros críticos foram também enfatizando esta ideia. Em 

1940, Fausto Ribas considerava que “o romance é a modalidade literária mais adequada à 

expressão da nossa época e é nele que geralmente a arte realista apresenta as suas realizações 

mais convincentes” (RIBAS, F., 1940: 431). Já antes, em 1937, no dealbar do movimento, 

Mário Dionísio, autor e crítico do movimento, afirmava: 

 

O romance […] aparece-nos com extraordinária importância hoje. É talvez a manifestação artística 

mais concreta. A poesia dá-nos uma afirmação que muitas vezes compreendemos mais 

sensivelmente do que inteligentemente. É uma síntese. No romance aparece-nos a afirmação 

também mas mais concretamente. Concreto, talvez não seja a expressão própria. Queremos dizer: 

enquanto que num poema se nos afirma directamente é, num romance afirma-se-nos é duma forma 

mais indirecta mas mais documentada: é por isto, não é por aquilo. A poesia dar-nos-á 

directamente uma sensação. O romance explicar-no-la-á. O poeta que cante a miséria dum 

camponês pode desconhecer […] o tamanho exacto da sua choupana, o preço dos géneros 

 
142

 Para Eduardo Lourenço, esta dimensão individual justifica-se na medida em que os presencistas “tomavam a 

literatura como um mundo em si” (LOURENÇO, E., 1982: 300). 
143

 A nosso ver, uma das grandes conquistas do Neorrealismo foi precisamente a recuperação da importância do 

romance português, o qual, como salienta Nuno Júdice, “após o apogeu oitocentista, entrara em declínio no 

primeiro quartel do século” (JÚDICE, N., 1997: 64). 
144

 [NAMORA, F.], s/d.: s/p. 
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alimentícios em relação com o seu salário, as minúcias do seu estado de cultura ou incultura. O 

romancista, pelo contrário, deve conhecer todas essas minúcias, deve dar-no-las 

circunstanciadamente, deve pôr sempre um problema, enunciá-lo e resolvê-lo (DIONÍSIO, M., 

1937: 3). 

 

      Na opinião de Mário Dionísio, o romance permitia a representação mais «concreta» da 

realidade, documentando-a e explicando-a pormenorizadamente, por oposição à poesia, que 

remete para uma dimensão mais sensorial. Por isso, Mário Dionísio acrescenta, a este 

propósito, que “as palavras na poesia transfiguram-se, libertam-se dos compromissos, são 

outras…” (DIONÍSIO, M., 1956: 127), sugerindo, então, que o comprometimento do escritor 

neorrealista é mais acentuado com o romance. Alguns anos mais tarde, Eduardo Prado Coelho 

conclui que “o neo-realismo teve na poesia um destino incómodo” (COELHO, E. P., 1972: 

40) precisamente por este pretenso distanciamento. Carlos Reis fala inclusivamente numa 

desvalorização da produção poética neorrealista quando cotejada com a ficção narrativa
145

, 

salientando que tal se fica a dever a uma opção estratégica que visa expressar mais 

pragmaticamente a dimensão social do movimento: 

 

Trata-se, pois, de privilegiar a ficção narrativa como modo literário claramente dominante, porque 

ajustado a representar a dinâmica de transformações económico-sociais, as tensões interclassistas 

que impulsionam tal dinâmica e a sua postulação dialéctica; assim, a literatura neo-realista 

encontrará na narrativa literária, particularmente no romance e no conto, a solução 

estrategicamente adequada ao cumprimento de um programa ideológico cultural centrado no 

desejo de desalienar os humilhados e oprimidos (REIS, C., 1992: 84-85). 

 

      Idêntica opinião é partilhada por Eduardo Lourenço, apologista de que “não é na poesia 

que melhor se colhe (pelo menos com mais facilidade) o autêntico carácter do neo-realismo, 

mas nos romances e contos que o ilustraram” (LOURENÇO, E., 2007: 244). Ou seja, a 

poesia, pela sua linguagem ambígua e sugestiva
146

, não seria o género literário mais adequado 

à transmissão da mensagem ideológica de desalienação do homem português, ao contrário do 

romance, mais orientado para a problematização e explicação dessa mesma mensagem. 

Convém ainda recordar que a geração neorrealista travara um intenso combate teórico contra 

o subjetivismo presencista, logo, a poesia poderia ser conotada com esse movimento de que 

pretendia desvincular-se a todos os níveis (político, ideológico, etc.). Observa-se, então, que, 

na prática, a riqueza da produção poética neorrealista da primeira fase do movimento (e do 

 
145

 Cf. REIS, C., 1983: 78. 
146

 Na opinião de Ana Paula Arnaut, “não abandonando a instância do lírico, do intimismo, a poesia se revelava 

como um frágil campo de exercício ortodoxo da nova praxis literária” (ARNAUT, A. P., 2006: 168). 
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Novo Cancioneiro, em particular) se fica a dever à variedade e diversidade da inspiração de 

todos estes poetas e respetivas composições poéticas
147

, verdadeira “identidade plural” (PITA, 

A. P., 2006: 13), com a particularidade de elas “não se inculcarem como esse neo-realismo 

encarnado” (LORENÇO, E., 2007: 15), indo muito mais além das premissas que a ortodoxia 

neorrealista queria fazer impor. A heterogeneidade e polifonia de todas essas vozes levam-nas 

a contribuir, cada uma à sua medida, para a afirmação de uma dimensão social totalmente 

oposta à dimensão individual da geração anterior
148

, numa clara “intenção de afirmar uma 

vanguarda literária em consonância com a vanguarda política” (MARTELO, R. M., 1998: 90). 

A poesia neorrealista constrói-se, assim, na base duma dialética entre o “eu individual”, que 

tende a se desvanecer, e o “eu social”, que se afirma inequivocamente. Como quer que seja, é 

um dado incontroverso que, após terminada a participação no Novo Cancioneiro, a maior 

parte destes autores passa a dedicar-se quase exclusivamente ao género narrativo
149

, 

contribuindo para a edificação de uma vasta bibliografia ficcional neorrealista
150

, à excepção 

de Joaquim Namorado e de João José Cochofel, que continuam a trilhar o seu caminho 

literário exclusivamente através da poesia
151

. Talvez por esta razão Eduardo Lourenço 

considere que, no caso concreto do neorrealismo, “nenhum dos seus poetas mais autênticos 

logrou um estatuto mítico” (LOURENÇO, E., 2007: 22) que o elevasse à condição de poeta 

superior
152

. No caso de Fernando Namora, só muito mais tarde, em 1969
153

, se voltará a 

 
147

 Rosa Maria Martelo salienta precisamente que “mais do que numa ruptura efectiva, a produtividade do Novo 

Cancioneiro reside no potencial produzido por esta reunião de materiais poéticos susceptíveis de exploração e 

desenvolvimento à luz de uma ideologia inovadora” (MARTELO, R. M., 1998: 91). 
148

 Para Eduardo Lourenço, “uma geração surge contra alguma coisa” (LOURENÇO, E., 1987: 78). Esta 

oposição individual / social é, a nosso ver, o ponto fundamental que separa a geração neorrealista da geração 

anterior.  
149

 A este facto se reporta uma nota não assinada inserida no número 24 de O Globo, datada de 15.05.1944, onde 

se afirma que “o grande fervor do romance parece ter estancado a veia poética das novas gerações. Não surgem 

nas montras novos volumes dessa excelente colecção «Novo Cancioneiro», nem qualquer dos poetas por ela 

revelados nos tornou a dar qualquer obra de poesia. E, de entre eles, Manuel da Fonseca, Fernando Namora e 

Carlos de Oliveira parecem ter trocado de uma vez para sempre a poesia pelo romance”.  
150

 Na opinião de João Gaspar Simões, “os escritores neo-realistas que deram melhores provas na ficção foram 

aqueles que não desdenharam cultivar a poesia” (SIMÕES, J. G., 1999a: 214). 
151

 Após a participação no Novo Cancioneiro, Namorado publica mais duas obras poéticas, Incomodidade (1945) 

e A Poesia Necessária (1966). Quanto a Cochofel, a sua carreira literária prossegue com a publicação de 

Descoberta (1945), colectânea que reúne os seus três primeiros livros de poesia (Instantes – 1937; Búzio – 1940; 

Sol de Agosto – 1941), Os Dias Íntimos (1950), Quatro Andamentos e 46º Aniversário (1966), Uma Rosa no 

Tempo (1970) e O Bispo de Pedra (1975). 
152

 Alguns críticos literários portugueses chegam inclusivamente a desvalorizar a faceta poética de Fernando 

Namora. João Gaspar Simões, por exemplo, afirma que “Fernando Namora não é aquilo a que se chama um 

genuíno poeta” (SIMÕES, J. G., 1999a: 255). 
153

 Referimo-nos a uma obra poética original, não contabilizando, assim, As Frias Madrugadas, que vêm a 

público em 1959 e que englobam os poemas dos três livros que Namora publicara até então, contendo uma ou 

outra alteração levada a cabo pelo autor: Relevos, Mar de Sargaços e Terra. 
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dedicar ao “demónio da poesia” (NAMORA, F., 1980: 7), com a publicação de Marketing, 

optando por construir e assentar a sua carreira literária na prosa. Aliás, este facto até poderá 

parecer paradoxal, pois em entrevista concedida ao jornal Tempo, em março de 1987, chega a 

afirmar que “sou mais eu na poesia”
154

 na medida em que ela perspetiva “uma intimidade que 

permite outra subjectividade” (id.: ib.). Contudo, Namora faz questão de esclarecer este 

eventual paradoxo acrescentando: “No caso da poesia está muito o ficcionista, como na prosa 

está o poeta. Muito da minha poesia é ficcional. Terra tem personagens, tem uma situação. 

[…] De modo que, uma coisa nunca brigou com a outra, mas complementaram-se como 

possibilidade de expressão” (id.: 234). 

  

 
154

 Fernando Namora, apud RODRIGUES, E., 2000: 233. 
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3.10 Novo Cancioneiro – Poema Terra  

 

      A coletânea Novo Cancioneiro é constituída por dez volumes de poesia
155

: em 1941, são 

publicados os livros Terra, de Fernando Namora, Poemas, de Mário Dionísio, Sol de Agosto, 

de João José Cochofel, Aviso à Navegação, de Joaquim Namorado, Os Poemas de Álvaro 

Feijó, de Álvaro Feijó, e Planície, de Manuel da Fonseca; em 1942, são editados os volumes 

Turismo, de Carlos de Oliveira, Passagem de Nível, de Sidónio Muralha, e Ilha de Nome 

Santo, de Francisco José Tenreiro. O último volume da coletânea surge em 1944 e intitula-se 

Voz que Escuta, da autoria de Políbio Gomes dos Santos. Todos estes poetas unem-se em 

torno de um desígnio comum, “o desejo de, através da poesia, libertar os mais oprimidos” 

(BELCHIOR, M. L., 1980: 46), sugerido pelo próprio termo “Novo” no título da coletânea, 

visando aquilo que Fernando Martinho considera ser a “sua aspiração a desenhar novas 

arquitecturas, e a construir um mundo novo” (MARTINHO, F. J. B., 2010: 16). Por este 

motivo, poder-se-á questionar a razão pela qual todos estes poemas não foram compilados 

num único volume, algo que Fernando Namora esclarece em entrevista concedida à revista 

Via Latina ao afirmar que “a necessidade de dar uma imagem mais justa da produção de cada 

poeta sugeriu a edição de volumes independentes”
156

. Acresce que o sopro unificador que 

percorre estes poemas, “reacção de novos contra o interiorismo, contra a literatura doentia, de 

rebuscamento, contra uma atitude mistificadora do artista perante a realidade” (id.: ib.), 

também poderia ser motivo para que fossem publicados num único volume, o que não veio a 

suceder. Refira-se, no entanto, que alguns destes autores já anteriormente tinham publicado, a 

título pessoal, outros livros de poesia. Fernando Namora editara, como vimos, as obras 

Relevos (1937) e Mar de Sargaços (1940), João José Cochofel trouxera a público os livros 

Instantes (1937) e Búzio (1940), Álvaro Feijó publicara, em vida, Corsário (1940), Manuel da 

Fonseca, em 1940, dera a conhecer a obra Rosa dos Ventos
157

 e Políbio Gomes dos Santos 

editara As Três Pessoas, em 1938. Portanto, para alguns destes autores não se trata de uma 

estreia poética mas de uma evolução. No caso de Namora, e como salienta Fernando 

Mendonça, o poema Terra é “um passo dado em frente, ou, pelo menos, constitui uma 

 
155

 Esteve prevista a publicação de outros volumes da coleção, mas tal não se concretizou. É o caso de Poemas 

de Hoje de Augusto dos Santos Abranches e de Sangue de António Ramos de Almeida.   
156

 Fernando Namora, apud PITA, A. P., 2004: 37. 
157

 Isabel Vaz Ponce de Leão considera Rosa dos Ventos “a primeira grande obra poética do movimento” 

(LEÃO, I. V. P., 2002: 95), não apenas porque é “um grito de revolta, por vezes irónico, […] que ultrapassa a 

compaixão contra os males sociais” (id.: 96), mas também devido a evidenciar “um espírito de recusa, uma 

esperança no homem” (id.: ib.). 
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afinação com as intenções sociais do grupo” (MENDONÇA, F., 1973: 155). Quanto ao 

eventual paradoxo de ter iniciado a sua atividade literária na poesia, Namora esclarece “que 

isso se explica por não haver uma vocação consistente”
158

, acrescentando que “a poesia é algo 

de mais imediato” (id.: ib.) e “corresponde, ainda, a uma fase de impaciência, em que as 

pessoas têm de pôr cá fora o que querem dizer e a poesia presta-se a isso” (id.: ib.). Ou seja, 

para além da natural imaturidade da adolescência, é a tendência imediatista da poesia, aliada a 

uma avidez de expressão do próprio poeta, que justifica a opção inicial pela poesia. 

      Um outro dado significativo no contexto global da publicação do Novo Cancioneiro é o 

facto de os quatro primeiros autores (e respetivas obras) editados na coleção serem 

precisamente aqueles que haviam colaborado com o movimento presencista, o que se 

justifica, segundo Alexandre Pinheiro Torres, na medida em que, devido a essa participação 

(embora ténue), eram eles as figuras “mais capazes de, ao mesmo tempo, continuarem as 

conquistas estéticas do Modernismo, estabelecendo o elo de ligação, e pô-las ao serviço de 

uma nova visão humana, mais próximo das realidades sociais” (TORRES, A. P., 1999: 13).  

      No caso de Fernando Namora, a novidade temática está patente na epígrafe
159

 que 

escreveu a Terra, onde se lê: “Este é um livro da Terra; da Terra que não foi vista da janela do 

comboio. Nem é tão pouco um livro de escola
160

. Apenas uma contribuição sincera para o 

conhecimento da Gleba” (FN, T: 2).
161

 O que sobressai destas palavras introdutórias é a 

tentativa que Namora faz de se demarcar de uma certa problematização da condição do artista 

neorrealista, visando tão só transmitir um olhar simultaneamente singelo e sentido do 

ambiente rural português, que ele conhecia das memórias gratas da infância e, dessa forma, 

abrindo a arte para o exterior
162

. Assim se compreende que Terra faça apelo a todo um 

 
158

 Fernando Namora, apud RODRIGUES, E., 2000: 233. 
159

 Muitas obras neorrealistas, quer em poesia, quer em prosa, apresentam epígrafes ou notas explicativas. 

Cremos que este facto se justifica pela primacial intenção comunicativa que os autores pretendem conseguir 

junto do público, servindo-se destes recursos para clarificarem a mensagem a transmitir. 
160

 Na já referida entrevista ao jornal Tempo, Namora esclarece: “[Terra] Não é um livro de escola, porque nunca 

escrevi livros de escola; teriam sido escritos com ou sem neo-realismo, pois que estavam todos muito ligados a 

uma vivência muito autêntica com gente da aldeia com quem eu tinha vivido em estreito contacto…” (Fernando 

Namora., apud RODRIGUES, E.,2000: 234). 
161

 Note-se que esta epígrafe não aparece na reedição de Terra incluída em As Frias Madrugadas, de 1959. A 

ausência poder-se-á compreender pela distância temporal (sensivelmente vinte anos) que separa a primeira 

edição da sua reedição. Os prefácios, notas introdutórias e outros paratextos tinham sido fundamentais num 

primeiro momento de afirmação da produção neorrealista, em que urgia esclarecer e orientar os leitores para a(s) 

novidade(s) ou eventuais dificuldades de entendimento da mensagem a veicular. Havia, como salienta Carlos 

Reis, uma acentuada preocupação “com a formulação discursiva da […] mensagem, na medida em que essa 

formulação condicionava de perto a eficácia sociocultural do movimento” (REIS, C., 1983: 122-123). 
162

 Neste sentido, José Manuel Mendes considera que, no poema Terra, “Namora preferiu, à abstracção dum 

razoado teórico, a sua ilustração com o real imediato” (MENDES, J. M., 1974: 821). 
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conjunto de sensações (nomeadamente visuais e auditivas) que contribuem para a amostragem 

desta exterioridade intencionalmente pretendida. O objetivo primacial de Namora era, assim, 

uma abordagem substancial e incisiva da ruralidade
163

 e dos camponeses, através de um olhar 

que permitisse aceder a um conhecimento direto e não apenas vislumbrado ou pressentido a 

partir “da janela do comboio” (FN, T: 2). Neste particular, note-se que o próprio título do 

poema sugere precisamente essa procura de objetividade, constituindo-se como o que Carlos 

Reis considera ser “uma marca de concreto e imediato que desde logo desmotiva leituras 

eventualmente interessadas em formulações simbólicas ou metafóricas” (REIS, C., 1983: 

404). Namora refere também que este não é “um livro de escola” (FN, T: 2), o que pressupõe 

que não se trata de um livro exemplificativo de uma determinada doutrinação estética ou 

ideológica. Aliás, este posicionamento assemelha-se ao que Alves Redol tivera, em 1939, 

relativamente a Gaibéus, onde destaca todo o conhecimento que, através do romance, se 

poderia ter da dura e sofrida realidade de vida dos trabalhadores rurais das margens do rio 

Tejo: “Este romance não pretende ficar na literatura como obra de arte. Quer ser, antes de 

tudo, um documentário humano fixado no Ribatejo. Depois disso, será o que os outros 

entenderem” (REDOL, A., 1939: 9). Apesar das diferenças entre as duas obras, a verdade é 

que em ambas se proclama um conhecimento concreto de uma determinada realidade social, 

quer seja a vivência dos ceifeiros ribatejanos, quer a dos camponeses de uma aldeia rural. 

Talvez seja este o motivo fundamental que confere a Terra uma dimensão mais narrativa do 

que propriamente lírica, na medida em que é possível aprofundar as suas categorias mais 

relevantes – personagens, ação, tempo, espaço e narrador. Não surpreende, por isso, que a 

poesia neorrealista do Novo Cancioneiro se construa na base daquilo que Fernando Martinho 

designa por “maior libertação versificatória e prosódica” (MARTINHO, F. J. B., 2010: 56).    

      O que sobressai dos vinte e quatro poemas que compõem a obra (organizados por 

numeração árabe e não por título, numa sequência de 1 a 24
164

) são autênticos quadros 

descritivos das pessoas (a “Gleba” [FN, T: 2])
165

 e das vivências de uma pequena aldeia 

rural
166

, os quais conduzem o poeta “ao encontro da vida” (TORRES, A. P., 1990: 55). Trata-

 
163

 Daí, a nosso ver, Namora ter utilizado a maiúscula inicial ao referir-se à “Terra”. 
164

 Refira-se, aliás, que também João José Cochofel recorre a idêntico procedimento na obra Sol de Agosto, 

embora tenha utilizado a numeração romana. 
165

 Namora, na entrevista concedida ao jornal Tempo, destaca toda a “força política” que este termo possuía, daí 

tê-lo utilizado (Fernando Namora, apud RODRIGUES, E., 2000: 234). 
166

 João Gaspar Simões considera que a ação do poema se desenrola na zona de Condeixa. (Cf. SIMÕES, J. G., 

1959: 690). 
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se de “gente bem viva de um mundo apolíneo” (id.: 31), satisfazendo o propósito de Namora 

em transmitir “o conhecimento da Gleba” (FN, T: 2). Neste sentido, o poema não revela uma 

visão idílica ou simplesmente bucólica do espaço rural
167

, tão ao gosto da tradição lírica 

portuguesa, mas antes um espaço telúrico preenchido por uma vida de sofrimento, de 

tormenta, de luta heróica pela sobrevivência, num quadro de “dolorido realismo” (BATISTA, 

F., 2010: 75). António e Cacilda vivem uma vida simples, tal como simples é a fraternidade 

que une toda a comunidade no desígnio fundamental de ultrapassar epicamente os obstáculos 

que a rotina diária lhe coloca. Terra contribui, assim, para a afirmação de uma “poesia 

narrativa, com a força épico-lírica que lhe está adjacente” (SIMÕES, M. G., 2010: 17). 

Namora empresta a sua voz ao sofrimento, à dor e à angústia daquelas gentes da aldeia, 

assumindo-se como verdadeiro porta-voz do “clamor silencioso do Povo, dos «humilhados» e 

«ofendidos»” (LOURENÇO, E., 2010: 6). Apesar de formalmente apresentados em verso 

livre, de estrofe única, os poemas que constituem Terra são maioritariamente o relato de 

pequenas histórias dos protagonistas António e Cacilda: “enamoram-se, casam, têm um filho, 

morre-lhes um boi, a terra não produz, emigram” (COELHO, J. P., 1961: 288). Nesta 

ambiência rural, para além do jovem casal, tomamos igualmente contacto com outras 

personagens, como a Mari Carmo, a tia Laurinda, a tia Aninhas, o tio Vicente, as quais se 

evidenciam pela simplicidade e humildade. O conjunto das personagens presentes em Terra 

abarca, assim, “uma comunidade fraterna mas atormentada, consumida e, apesar de tudo, 

inseparada do mundo onde, como heróis, se implantavam” (MENDONÇA, F., 1973: 155). É, 

afinal, a dura e miserável condição de (sobre)vivência dos camponeses portugueses que 

Namora expressa em Terra. 

      Paralelamente, destaca-se um outro aspeto inovador no poema inaugural do Novo 

Cancioneiro: com exceção do poema seis, desaparecem os pronomes pessoais de primeira 

pessoa. Ora, este facto pressupõe a quase eliminação do discurso subjetivo, com a 

consequente valorização do plano da objectividade, o que nos permite concluir que é neste 

ponto concreto que Namora se desvincula de qualquer ligação poética ao movimento 

presencista. Constatamos, assim, que Namora enceta um “processo de despessoalizar” 

(TORRES, A. P., 1990: 57) a poesia, em detrimento de uma nítida intenção de fazer agir os 

outros, de pôr em destaque a sua vivência trágica e sofrida, de enfatizar a sua contínua luta 

 
167

 Para Vítor Viçoso, a literatura rural neorrealista é o “epílogo de toda uma literatura que, sobretudo desde 

finais do século XIX, se orientou para a desocultação de um tradicional bucolismo pacificador e objecto de 

entretenimento da classe aristocrática e da narcísica contemplação burguesa” (VIÇOSO, V., 2009: 16). 
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pela sobrevivência
168

. Namora concretiza, assim, “o mais completo eclipse” (TORRES, A. P., 

1990: 56) do eu poético na lírica portuguesa, fazendo sobressair novos protagonistas, que são 

elevados à condição de heróis – a massa constituída pelos trabalhadores rurais, que não 

representam anonimamente uma determinada classe mas são individualizados, têm rosto e 

nome
169

. A exceção no poema seis
170

 entende-se pelo facto de Namora pretender assinalar a 

sua presença e mostrar-se totalmente solidário com a heróica luta de toda essa massa de 

trabalhadores rurais
171

. Como salienta Alexandre Pinheiro Torres, “ele afinal também está ali, 

é parte integrante de um código dramático que já não utiliza para apontar para si próprio mas 

para desvelar a tragédia dos Outros” (id.: 57). Namora quase se desvincula da perspetiva 

individual (o «eu») para expressar uma dimensão coletiva onde também se inclui (o «nós»), 

“irmanando-se com os trabalhadores rurais na sua batalha pela sobrevivência” (BATISTA, F., 

2010: 78) e expondo uma dimensão plural que David Mourão-Ferreira apresenta como “o nós, 

o todos, a multidão” (MOURÃO-FERREIRA, D., 1988: 16). Ou seja, para Namora 

importava, mais do que transmitir uma perspetiva interior (subjetiva), como sucedera nas 

obras poéticas anteriores, ainda umbilicalmente ligadas ao presencismo, mergulhar no mundo 

exterior (objetivo), com toda a sua dureza e sofrimento
172

. Assim, a presença excecional do eu 

visa essencialmente acentuar o seu forte comprometimento e solidariedade com os mais 

desfavorecidos, uma vez que “ele se mostrava compungido ou revoltado, […] enquanto sentia 

as dores alheias ou acusava os que tinha por responsáveis delas” (SIMÕES, J. G., 1959: 691). 

Não se deteta, por isso, em Terra, uma consciência social de classe que conduzisse a um 

hipotético cenário de mudança do destino comum a todas as personagens que vão desfilando 

ao longo do poema. Recorde-se que Namora pretende desvincular-se de qualquer orientação 

 
168

 Segundo Fernando Mendonça, “Namora compreendeu que uma poesia que tinha raízes na terra tinha de pôr 

em acção os seus protagonistas” (MENDONÇA, F., 1973: 156). Também Joel Serrão destaca a centralidade do 

outro, com o consequente esvaziamento do eu, afirmando que “o neo-realismo tenta o seu caminho, a sua 

solução estético-humanista, no voluntário esquecimento do eu, […] para entregar-se ao mundo dos outros, 

especialmente ao dos pobres – camponeses, operários, artífices –, considerados como vítimas duma engrenagem 

sócio-económica injusta e desumana, que importava desmontar e desmascarar, para abrir caminho a uma nova 

solidariedade entre os homens, a qual, por mais que tardasse, se aproximaria […] de modo irreversível” 

(SERRÃO, J., 1972: 29). 
169

 De acordo com Fernando Martinho, Terra é uma “poesia com pessoas, e de pessoas com nome” 

(MARTINHO, F. J. B., 2010: 56). 
170

 “Deixa: eu ver-te-ei no campo, ao arroz e ao frio das maleitas” (FN, T: 16). 
171

 Na opinião de Alexandre Pinheiro Torres, “este eu isolado é a reiteração de que ele também ali se encontra, 

não como narrador indiferente, porque não há narradores indiferentes quando a matéria que se narra atinge a 

dignidade da épica” (TORRES, A. P., 1990: 31). 
172

 Carlos Reis defende que na poesia neorrealista portuguesa se verifica um “evidente impulso do sujeito lírico 

para aquilo que o rodeia, em detrimento da sua interioridade” (REIS, C., 1983: 80). 
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ideológica mais ortodoxa, não apresentando nenhum apelo concreto a um combate que visasse 

alterar o rumo dos acontecimentos vivenciais daquela comunidade rural. 

      Logo no Poema 1 somos confrontados com o referente espacial em que se desenrola(rá) a 

ação: uma pequena e anónima aldeia, onde sobressai a torre de uma igreja, a qual fora 

edificada a partir do esforço e da generosidade dos seus habitantes
173

. Constatamos ainda a 

presença de uma voz enunciativa, em tudo semelhante à de um «narrador omnisciente»
174

, que 

se integra na ambiência específica da aldeia e com ela mantém laços afetivos, como se 

comprova pelo facto do avô ter doado um pedaço de terreno para a edificação do campanário. 

Note-se, no entanto, que a atitude enunciativa desta voz se limita à presença no espaço físico 

da aldeia, descrevendo e narrando o que lhe apraz informar. 

     Nos poemas seguintes, este «narrador omnisciente» de Terra descreve a vivência religiosa 

da aldeia, com isso transmitindo o profundo sentimento de religiosidade que une os seus 

habitantes. Destaca-se, neste particular, o som incisivo e penetrante do campanário, pois é o 

seu constante “Badalão!, badalão!” (FN, T: 11) que assinala a marca e a presença divinas aos 

habitantes da aldeia, como que os enclausurando a uma submissão total perante Deus
175

. 

Aliás, Alexandre Pinheiro Torres enfatiza que, ao longo do poema, as referências à 

religiosidade e a Deus estão sempre envoltas num halo de ironia: 

 

No poema 9, é «o senhor prior com as ladainhas / e a água benta para a terra» a conjurar a 

intervenção divina para que venha a chuva após uma prolongada seca; em 10, o «abençoado Deus» 

ainda é mais sarcástico porque a Providência celestial parece só proteger os novos e que têm 

capacidade para trabalhar (ou serem explorados), ignorando na sua infinita misericórdia os «velhos 

a quem o moleiro não fia», etc. No último poema (24), o Poeta não quer deixar-nos qualquer 

dúvida que seja quanto às suas intenções. Fala-nos na «indiferença do Céu» num contexto que tem 

as suas analogias temáticas com a «Venda dos Bois» de Gonçalves Crespo (TORRES, 1990: 34).  

 

      A ironia com que Namora perspetiva, no poema, a religiosidade e a sua vivência pretende 

denunciar a total artificialidade e alienação que, a seu ver, lhe estão subjacentes e a que o 

homem do campo irracionalmente se entrega, dela se mantendo cativo porque a tradição 

 
173

 “Lá em cima, o campanário branco e o galo dos ventos. / A tôrre deve dez metros de altura ao brasileiro dos 

Casais. / Meu avô doou um pedaço de quintal. Os outros fizeram o resto. / E hoje – badalão! badalão! – toda a 

serra / tem os ouvidos claros para o som de bronze” (FN, T: 11).  
174

 De acordo com Alexandre Pinheiro Torres, Namora está “ausente como sujeito, embora presente como 

narrador” (TORRES, A. P., 1990: 35). 
175

 Segundo Maria de Lourdes Belchior, “em Terra faz-se a denúncia da religião que, na perspectiva do poeta, é 

instrumento de servidão e opróbrio” (BELCHIOR, M. L., 1980: 38). 
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assim o pressupunha, como, aliás, se verifica no exemplo paradigmático de O Pároco de 

Aldeia de Alexandre Herculano
176

. 

      No poema 4, surgem pela primeira vez António e Cacilda, os protagonistas de Terra. 

António nasce numa casa pobre e cresce junto do seu rebanho, “com pão amargo, sem amor” 

(FN, T: 14), e assim atinge a idade adulta, consciente de que o seu passado miserável já lhe 

“decorara a vida” (id.: ib.). No poema 5, ficamos a saber que Cacilda, sua futura companheira, 

vive ainda a fase de jovem adolescente em busca da idade adulta (“A entrevista proibida te 

dará as canções de amanhã, / o banho suave para os seios, / a côr para os lábios” [id.: 15]) e da 

sensibilidade inerente a tal crescimento (“Segue o teu coração, rapariga!” [id.: ib.]). A partir 

do momento em que se unem pelo amor, no poema 10, estas personagens iniciam um percurso 

vivencial assente no sofrimento e na luta com a terra, cujo fim inglório é simbolicamente 

representado pela morte do boi, no penúltimo poema, facto que lhes trouxe consequências 

terríveis: “Abril e a terra por lavrar. / […] O pasto apodrecendo no monte. / As oliveiras por 

amanhar” (id.: 36). Face a esta tragédia, António vê-se obrigado a emigrar para continuar a 

sua luta noutro lugar que a tolere.  

      A estes protagonistas junta-se um grupo de personagens secundárias, como “a rapariga 

morena e triste” (id.: 16), de origem desconhecida mas que trabalha no campo sazonalmente e 

que é “varejada pelo homem e pelo inverno desarvorado” (id.: ib.), a “Ti Laurinda, mãe de 

todos os pastores da charneca!” (id. 22), com os seus excessos de devoção religiosa, 

testemunhados pelas “cinco viagens à Fátima, a pé, por uma promessa que não acaba!” (id.: 

ib.), a “Mari Campo pecadora” (id.: 29), que se destaca por ter “o marido pelo Brasil e a carne 

em tentação” (id.: ib.), ou ainda a “Ti Aninhas” (id.: 33), dona de uma venda mas figura que 

surge, aos olhos dos leitores, totalmente corroída e desgastada pela passagem inexorável do 

tempo. Note-se, a este propósito, que em Terra as personagens envelhecem realmente, pois o 

tempo passa por elas e corrói-as, destrói-as, aniquila-as, como é sintetizado no poema 20 

 
176

 Alexandre Pinheiro Torres afirma que a intensa vivência religiosa presente em O Pároco de Aldeia é […] 

“um cativeiro, uma forma de sequestro, a plataforma ao serviço dos poderosos para que os humildes por ela e 

com ela se sentissem recompensados de toda a servidão, sem mais nada exigirem do mundo concreto, reservado 

que tinham para eles as mansões celestiais, ou seja, os palácios futuros dos pobres” (id.: ib.). De igual modo, 

também Joel Serrão condena a atitude passiva da Igreja para com os mais humildes, nesta obra de Herculano, ao 

afirmar: “Assim, quando Herculano concebe e escreve O Pároco de Aldeia e O Galego – Vida, Ditos e Feitos de 

Lázaro Tomé (1846), aquilo que, então, principia a tomar forma novelística é o descobrimento de realidades 

sociais portuguesas que a mundividência burguesa predominante tendia a ignorar ou a menosprezar ou a 

desvalorizar. É o descobrimento da aldeia e do povo rural, em cujos dramas o cristianismo, tal o concebia 

Herculano, devia desempenhar um papel activo e afeiçoador das coisas, por meio de morigeração dos costumes 

da gente humilde dos campos” (SERRÃO, J., 1972: 26). 
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(“Ah, mas o tempo correu, os moços cresceram, as suas faces engelharam. / O cego morreu. A 

venda morreu. Tudo morreu” [id.: ib.]), pressentindo-se, neste desgaste, o destino a que 

António e Cacilda estarão votados se nada vier alterar o seu curso de vida. 

      A partir do poema 5, o «narrador omnisciente» altera o seu posicionamento face aos 

acontecimentos. Na verdade, ao mesmo tempo que continua a descrever quadros com cenas 

concretas da vivência rural da aldeia, inicia um processo de interpelação das figuras que neles 

se inserem, tentando decifrar os seus anseios e preocupações. Doravante, o eu lírico 

comungará desses anseios e preocupações, como se verifica nas advertências e comentários 

que vai fazendo: “Escuta a voz do teu amor e o chamado da noite” (id.: 15), no poema 5, ou 

“Donde vieste, rapariga morena e triste, / de manta escura pelos cabelos sem côr, / de lábios 

roxos de geada e frio?” (id.: 16), no poema 6. Assim, esta voz «narrativa» assemelha-se ao 

papel do coro das tragédias clássicas, inquirindo as personagens acerca do seu destino 

individual e das motivações que as levam a optar por determinado caminho. O eu poético 

chega inclusivamente a prognosticar o destino da “rapariga morena e triste”, afirmando, em 

discurso parentético, no poema 6: “(Depois da colheita, ninguém mais saberá de ti, coisa 

usada e esquecida)” (id.: ib.). 

      A vivência sofrida de toda aquela comunidade rural vai acompanhando a passagem 

inexorável do tempo, cumprindo-se uma regularidade cíclica na luta diária com a terra. As 

estações do ano sucedem-se, o calor antecede o frio, as colheitas resultam das sementeiras. 

Deste modo, o fluir cíclico do tempo preenche o sentido da vida dos camponeses e não se 

pressente nenhuma alteração significativa nas suas vidas rotineiras, cujo destino trágico 

acabará por os conduzir ao fim anunciado – a morte –, como veio a suceder à Ti Aninhas. 

Contudo, no poema 7, a intervenção da ciência e da tecnologia, através da construção de 

estradas, acabam por abrir uma janela de oportunidades às novas gerações, permitindo-lhes o 

alargamento dos horizontes e a crença numa perspetiva de futuro, logo, a fuga para uma nova 

realidade: 

 

Onde ficava o mundo? 

Só pinhais, matos, charnecas e milho 

para a fome dos olhos. 

Para lá da serra, o azul de outra serra e outra serra ainda. 

E o mar? E a cidade? E os rios? 

Caminhos de pedra, sulcados, curtos e estreitos, 

onde chiam carros de bois e há poças de chuva. 

Onde ficava o mundo? 

Nem a alma sabia julgar. 

Mas vieram engenheiros e máquinas estranhas. 
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Em cada dia o povo abraçava um outro povo. 

E hoje a terra é livre e fácil como o céu das aves: 

a estrada branca e menina é uma serpente ondulada 

e dela nasce a sede da fuga como as águas dum rio (id.: 18).  

 

      O progresso, a ciência e a técnica associam-se, assim, à libertação e à felicidade do 

homem que delas usufrui
177

. A fuga de António, que acaba por emigrar, é a concretização da 

batalha contra essa opressão secular que mantinha os camponeses circunscritos ao seu 

cativeiro, resignando-se à vida sofrida e desesperançada. É neste sentido que Vítor Viçoso 

salienta precisamente que “o mundo a vir, a predição do homem novo, configura 

recorrentemente muitas das poesias do «Novo Cancioneiro»” (VIÇOSO, V., 2006: 158), ideia 

que Maria de Lourdes Belchior compartilha ao referir que “a estética da poesia neo-realista é 

uma estética da esperança e do progresso” (BELCHIOR, M. L., 1962: 76). No entanto, em 

Terra, a confiança num futuro melhor, de maior igualdade e de maior justiça, é apenas 

pressentida pela emigração de António: a morte, a destruição, a desolação e o fim anunciado 

surgem no último poema, onde a esperança desaparece definitivamente e apenas o ecoar do 

sino na torre da igreja relembra que ainda há vida naquele lugar: 

 

António, é preciso partir! 

o moleiro não fia, 

a terra é estéril, 

a arca vazia, 

o gado minga e se fina! 

António, é preciso partir! 

A enxada sem uso, 

o arado enferruja, 

o menino quere pão; a tua casa é fria! 

É preciso emigrar! 

O vento anda como doido – levará o azeite; 

a chuva desaba noite e dia – inundará tudo; 

e o lar vazio, 

o gado definhando sem pasto, 

a morte e o frio por todo o lado, 

só a morte, a fome e o frio por todo o lado, António! 

É preciso embarcar! 

Badalão! badalão! – o sino 

já entoa a despedida (FN, T: 37).  

 

      Para além de ser “um livro-chave da nossa história literária” (TORRES, A. P., 1990: 61), 

Terra afigura-se também como marco decisivo no percurso literário de Fernando Namora, na 

 
177

 Maria de Lourdes Belchior considera que “a estética da poesia neo-realista é uma estética da esperança e do 

progresso; esperança num paraíso que o homem por suas mãos alcançará recriar e progresso que dará a todos os 

homens os benefícios da técnica e da civilização, tornando-os felizes sobre a terra” (BELCHIOR, M. L., 1980: 

76). 
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medida em que inicia uma nova forma de encarar o campo e o sofrimento das gentes rurais
178

, 

com as quais se solidariza e por quem nutre uma inquestionável simpatia, aportando “para a 

poesia a novidade extrema de um homem trágico” (id.: ib.), facto que se tornará mais evidente 

nas obras em prosa posteriores, como Casa da Malta, Minas de San Francisco, A Noite e a 

Madrugada e O Trigo e o Joio. O “terrantês” (LOURENÇO, E., 2000: 18) Fernando Namora 

compreendeu plenamente que escrever um livro de poesia que assentasse a sua linha de força 

num intenso sentimento telúrico teria forçosamente que pôr em evidência a atuação das gentes 

rurais, concretizando uma intenção social de denúncia da opressão e da alienação a que os 

camponeses estavam votados
179

. Nesta medida, e como destaca Óscar Lopes, Terra “é 

sobretudo um prelúdio à sua ficção em prosa: uma suite de cenas rurais” (LOPES, Ó., 1957: 

5), funcionando como “prólogo à obra romanesca subsequente” (VASCONCELOS, T., 1972: 

66). 

      Podemos, assim, concluir que Terra, apresentando um registo poético substancialmente 

diferente da anterior matriz presencista, “totalmente desligada dos dos campos” (BELCHIOR, 

M. L., 1980: 190). Também Fernando Martinho realça a novidade que Namora traz para a 

poesia com Terra, considerando que “a atenção ao mundo dos outros, a representação das 

suas vidas determinam […] a opção por uma poesia mais narrativa, que implica a criação de 

personagens mais ou menos complexos” (MARTINHO, F. J. B., 2010: 56). No seu todo, a 

poesia do Novo Cancioneiro coloca o protagonismo no povo
180

 e na sua luta épica pela 

sobrevivência, cativando o leitor pela proposta de um mundo mais humano e justo. 

Precisamente devido a todo o humanismo que revela, Terra continua a seduzir-nos, à 

distância dos anos. Neste sentido, Fernando Mendonça salienta que, apesar deste 

distanciamento temporal relativamente à data da sua publicação, “a temática, os protagonistas, 

[…], resistiram ao tempo e comovem-nos de igual forma” (MENDONÇA, F., 1973: 55). A 

partir deste momento de afirmação da maturidade com que Namora, dotado de plena 

consciência social, passa a encarar o campo e as suas gentes, nem a obra nem o homem serão 

os mesmos. Refira-se, aliás, que o próprio Namora prefigura esta mudança quando, logo em 

 
178

 Na opinião de João Gaspar Simões, “Terra abandonava, visivelmente, o caminho trilhado pelo poeta nos dois 

livros de versos anteriores, e Fernando Namora evidenciava-se nele cultor de uma poesia que se consagrava a 

uma espécie de grafismo descritivo” (SIMÕES, J. G., 1959: 690). 
179

 José Manuel Mendes considera que o avanço de Terra relativamente às outras obras precedentes é que este 

poema “insere-se já numa perspectiva de intenção crítica” (MENDES, J. M., 1974: 822). 
180

 De acordo com Eduardo Lourenço, o Novo Cancioneiro “desmistificou o nosso lirismo «popular» – em 

excesso idealizante – e deu ao Povo uma atenção e através dela, uma dignidade, se não um papel, até então 

raramente assumidos” (LOURENÇO, E., 2010: 6). 
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1941, afirma que “Terra é o primeiro fruto duma orientação nova” (NAMORA, F., 1941: 

285). Com o projeto do Novo Cancioneiro, Namora conseguiu, tal como todos os jovens 

poetas da geração de 40, “lançar para o futuro as traves mestras de uma poesia 

verdadeiramente nacional” (SANTOS, A. S., 1986: 14), construída a partir de um fundo 

popular, fazendo agir as gentes do povo nos seus meios ambientes, realçando os seus 

costumes e tradições mais peculiares, mas também os seus sofrimentos e sonhos. No fundo, 

uma poesia do povo e para o povo. 
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3.11 Novos Prosadores – Fogo na Noite Escura  

 

      É igualmente Fernando Namora que inaugura, em 1943, a coleção Novos Prosadores
181

, a 

qual se propunha ser para a prosa o que o Novo Cancioneiro fora para a poesia
182

. Aliás, 

Namora refere-se a este objetivo comum numa carta dirigida a Soeiro Pereira Gomes, 

destacando a dimensão unificadora de ambos os projetos e seus participantes, visando 

congregar poetas e prosadores num idêntico espírito: 

 

Li o seu romance ‘Esteiros’. Acho que é uma das mais belas realizações da nova geração de 

prosadores portugueses, - opinião que não é só minha, […] mas sim a compartilhada por todos os 

camaradas meus amigos. Não sei se tem conhecimento do ‘Novo Cancioneiro’, editado em 

Coimbra. Pensamos na organização de uma colecção de prosadores que siga a par daquela, 

unificando os trabalhos de todos nós, dando o aspecto que já não se trata de esforços isolados, mas 

sim dum movimento orientado e consciente. […] A colecção terá apresentação gráfica uniforme, 

no estilo do ‘Novo Cancioneiro’ e dirigida pelos mesmos organizadores. Sairá dentro de dois 

meses, provavelmente, o primeiro livro – um romance de Manuel do Nascimento (NAMORA, 

1942: s/p). 

 

      O volume inaugural de Novos Prosadores é Fogo na Noite Escura
183

, “um depoimento 

inestimável em torno das coordenadas coimbrãs da geração de 40” (SACRAMENTO, M., 

1967: 75) e que Isabel Ponce de Leão considera “a obra prima do Neo-Realismo” (LEÃO, I. 

V. P., 2002: 99). E, de facto, com esta obra, Namora começa a problematizar os ideais 

neorrealistas na ficção narrativa, até porque foi testemunha privilegiada desses novos 

tempos
184

. Seguem-se os volumes Casa na Duna, de Carlos de Oliveira, Onde Tudo Foi 

 
181

 Note-se, contudo, que o projeto inicial da coleção previa que o primeiro volume a ser publicado fosse um 

romance de Manuel do Nascimento, o que não se concretizou. Não deixa de ser curioso constatar que é Namora 

quem inaugura as duas coleções, assumindo-se, assim, como grande mentor dos projetos.  
182

 Cf. TORRES, A. P., 1983: 95. 
183

 Vários críticos têm desvalorizado este romance de Fernando Namora, nomeadamente quando o comparam 

com a restante produção romanesca do autor. Por exemplo, Franco Nogueira afirma: “Fogo na Noite Escura é 

um romance malogrado. Como matéria romanesca, o assunto era esplêndido: a vida, os problemas, as frustrações 

da mocidade universitária coimbrã. No entanto, Namora não soube dominá-lo artisticamente. O volume 

pulveriza-se em alguns apontamentos felizes e vivos e numa série de episódios que em vão se procuram amparar 

e ligar uns aos outros. Não há firmeza na condução da narrativa e o romance dilui-se numa multiplicidade de 

intrigas que se extraviam sem que nada de concreto resulte como conjunto. Para mais, um estilo sincopado, 

pretensamente literário, invalida toda a composição” (NOGUEIRA, F., 1954: 130). Contrariando esta opinião, 

muitos outros críticos enaltecem a qualidade do romance. Isabel Ponce de Leão, por exemplo, considera que 

Fogo na Noite Escura, “esteticamente, é o Neo-Realismo no seu melhor, como aliás o é toda a ficção de 

Fernando Namora” (LEÃO, I. V. P., 2002: 99). 
184

 A este propósito, confiram-se as palavras de Namora: “Ali [Coimbra], em estuário escasso, desaguavam 

águas de muitos rios, e desaguavam com impetuoso fragor – misturando-se em desnuda generosidade, desde as 

vagas das profundezas aos remoinhos da superfície, pois o próprio contexto, provinciano, quase doméstico e até 

com laivos comunitários, a tal caldeação se prestava. Desses tumultos, dessas mútuas fecundações, resultavam 

matrizes vivenciais que, por diversas e contrastantes, ou por isso mesmo, favoreciam a modelação do carácter de 
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Morrendo, de Vergílio Ferreira, Nevoeiro, de Mário Braga, e O Dia Cinzento, de Mário 

Dionísio. 

      Na esteira de As Sete Partidas do Mundo, Fogo na Noite Escura retoma e aprofunda
185

 as 

questões essenciais da vivência da comunidade académica coimbrã (que se encontrava em 

plena transformação, por força das novas tendências sociais
186

), sobressaindo uma série de 

personagens que a integram, como Júlio, Mariana, Zé Maria e Abílio, os quais se constituem 

como os verdadeiros heróis do romance
187

. No entanto, e contrariamente ao que sucede em As 

Sete Partidas do Mundo, onde João Queirós é o protagonista que congrega à sua volta os 

momentos fundamentais do evoluir da ação, em Fogo na Noite Escura não existe 

propriamente uma figura central em torno da qual gravitem os núcleos significativos da ação, 

pois a obra destaca-se pela “riqueza de situações e de caracteres rara” (NAMORADO, J., 

1969: 415). Ou seja, existe uma série de personagens maioritariamente jovens, e todas elas 

contribuem, com as suas distintas e peculiares personalidades, para o desenrolar da ação
188

.       

      Na verdade, o que sobressai da atmosfera estudantil do “único romance neo-realista da 

mocidade universitária” (LOPES, Ó., & SARAIVA, A. J., 1987: 1090) não é a vertente 

anedótica e lúdica destes jovens
189

, mas a sua capacidade de aprofundamento psicológico e de 

afirmação individual que deixam antever. Estas personagens não se limitam a vivenciar todo o 

tipo de problemas (económicos, sociais, morais, intelectuais,…) mas questionam-nos e 

questionam-se, com o objetivo de atingirem um futuro melhor. É certo que este 

aprofundamento psicológico e a questionação não têm ainda a densidade dos romances 

subsequentes (o que se compreende, pois a obra foi escrita numa fase inicial da carreira 

 
todo o jovem arribadiço, precisamente no ciclo da vida mais sensível à forja em que o temperam” (NAMORA, 

F., 1978: 80-81). 
185

 António Pedro Pita esclarece que nesta obra “tudo o que era hesitação e tentame, experimentação e 

imaturidade em As Sete Partidas do Mundo resolve-se agora no longo fôlego de uma ambição maior” (PITA, A. 

P., 2004: 42). Tal fica a dever-se, na opinião de Joaquim Namorado, ao sucesso que Namora obtivera com As 

Sete Partidas do Mundo, o qual “estimulara o jovem escritor e empurrara-o para novos cometimentos” 

(NAMORADO, J., 1979: 21). 
186

 De acordo com Isabel Ponce de Leão, Fernando Namora demonstra “que o romance de intervenção também 

pode ser citadino, levantando uma série de questões que se prendem com o viver prepotente e anacrónico da 

sociedade coimbrã de uma determinada época” (LEÃO, I. V. P., 2002: 99). 
187

 Cf. LOURENÇO, E., 1971: 10. 
188

 João Gaspar Simões é da opinião que Namora “faz intervir uma infinidade de personagens que o leitor não 

consegue fixar, dado que elas lhe são apresentadas em cenas fugazes e pouco significativas” (SIMÕES, J. G., 

2001: 88). Acrescenta ainda: “É certo que se fossem bem vincadas, talvez o leitor se não esquecesse delas, por 

mais fugazes que fossem as cenas em que elas comparecessem. Mas não. As figuras que passam no romance não 

se nos vincam na imaginação. Falam, gesticulam e passam como sombras” (id.: ib.). Ainda assim, João Gaspar 

Simões é da opinião que cada uma destas personagens tem “lado simbólico” (id.: 89), ou seja, “representa 

qualquer aspecto da mocidade” (id.: ib.). 
189

 Cf. LOPES, Ó., 1969: 128. 
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literária do autor), mas é incontornável que essas personagens, ou a sua maior parte, 

demonstram uma vivência interior assinalável. Neste particular, salientam-se as histórias de 

amor e desamor que vão tendo lugar (sobressaem os pares românticos Júlio e Mariana, Luís 

Afonso e Maria Eduarda, Zé Maria e Dina / Eduarda), os conflitos que se estabelecem, as 

desilusões que vão enfrentando diariamente, os dramas pessoais de que não se conseguem 

libertar, vivendo “numa terrível insegurança de si próprios” (NAMORADO, J., 1979: 27). A 

tendência introspetiva é logo visível nas primeiras páginas da obra, quando Júlio confessa a 

Mariana as suas expetativas sobre o curso de Medicina que frequenta e os anseios 

relativamente ao que o futuro lhe reserva: 

 

- Não digo estas coisas por atitude. A minha estadia aqui é um acidente, as férias de um 

vagabundo… Sou um tipo instável. Levanto as narinas para o vento como os bichos, e sou logo 

atraído por tudo o que me cheirar a novidade e a distância. Vim para esta Universidade como 

podia… Desculpe, você não entenderia… - Sorriu-lhe com a ternura que se tem para uma criança e 

logo os seus olhos grandes, inflamados, salientes, repeliram o sorriso. – Queria dizer-lhe que não 

tenho preferências. Médico? Talvez. Mas o mais certo será raspar-me daqui um dia destes. Um 

curso enfia-nos cedo ou tarde numa engrenagem, numa existência acanhada. A aventura tem mais 

sabor… (FN, FNE: 15-16). 

 

      Júlio é a personagem da obra que mais continuamente questiona o que o rodeia e as 

personagens com quem se relaciona. Para além disso, também frequentemente se interroga, 

procurando descobrir o mais profundo de si para melhor se compreender. São, por isso, 

recorrentes os momentos em que se auto-analisa: 

 

Por vezes encontrava-se a separar dentro de si o homem que já era há muito das ingenuidades que 

ainda o inferiorizavam perante si próprio – e reconhecia que, não tendo vivido a infância e a 

adolescência na idade que lhes competiam, elas afloravam por vezes à superfície, fazendo valer 

tardiamente os seus direitos (id.: 16). 

 

      Para além de problematizar a sua existência, Júlio imiscui-se na vivência académica, 

“misto de diletante e de idealista, mas que conhece o mundo e que procura subtrair-se à rotina 

das praxes académicas, as quais ele considera obsoletas e impróprias duma mentalidade 

universitária” (PAVÃO, J. A., 1959: 33). Deparamo-nos, então, com uma faceta conflituosa e 

revolucionária da personagem, que contesta tudo aquilo de que discorda, inclusive a tradição 

da praxe académica. Chega mesmo a colocar em causa a verdadeira missão da Universidade 

na formação dos jovens, recorrendo a um tom sarcástico: 

 

- Um curso! Na verdade, parece que o propósito das Universidades vem a ser apenas isso: vender 

um diploma. Entregar um canudo, que oficializa a ignorância – eis a missão cumprida! E nós, meu 
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caro? Sairemos daqui mais homens, mais úteis, mais esclarecidos? Esta pergunta chega a 

preocupar alguém? Não. O que é preciso é estimular o acesso à mediocridade, despejar fornadas de 

imbecis e cabotinos que saibam defender a inviolabilidade dos seus direitos de casta. Quem vem 

para aqui? […] Já reparou em quem vem para aqui? Os melhores? Só por acaso. Vêm os filhos dos 

doutores, dos aristocratas, dos burgueses. E sairão daqui com um diploma que lhes confere novos 

direitos, novas possibilidades de usurpação ou predomínio (FN, FNE: 69-70).  

 

      Note-se, contudo, que Júlio, tal como outras personagens de Fogo na Noite Escura, se 

deixa emaranhar nas malhas da contradição, porventura devido a alguma imaturidade própria 

da juventude. A dado momento da ação, o narrador informa-nos que, afinal, Júlio também 

usufrui dos privilégios que critica nos outros estudantes e na academia: 

 

Que queria Júlio, afinal? Ele não comia as refeições a horas certas? Não estava ali a acautelar o 

futurozinho com um diploma, embora levasse o tempo a falar de ansiedades que, nele, equivaliam 

a recreios emocionais? Não tinha um pai rico – ou, pelo menos, pontual nas mesadas? Em vez de 

chamar idiotas aos que o rodeavam empregando um fraseado de salão, dissesse tudo isso em 

linguagem de carroceiro. Seria mais leal e, vamos lá, mais eficaz (id.: 97). 

 

      Outro estudante que revela a tendência para a introspeção é Zé Maria. Hospedado na 

pensão do senhor Lúcio e da dona Luz, apaixona-se por Dina, sua filha, embora sinta pena 

daquela família humilde que frequentemente ridiculariza: 

 

Ouviu passos no corredor e pensou que seria obrigado a enfrentar de novo, antes de sair, o sebento 

e insignificante senhor Lúcio. Às vezes, parecia-lhe impossível e monstruoso que a Dina, a sua 

Dina, pertencesse a esse casal caricato. Quando via o senhor Lúcio e a dona Luz juntos dava-lhe 

sempre a impressão de um casal de palhaços que tivesse entrado na pista. Mas uns palhaços que 

nem chegavam a provocar o riso, pois eram demasiado grotescos para que os espectadores 

transformassem a lástima em gargalhadas. Pobre Dina! (id.: 27). 

 

      Proveniente de uma família humilde de camponeses, que viam na frequência do curso 

universitário do filho uma réstia de esperança para melhorarem a sua condição, Zé Maria vive 

constantemente assolado por dificuldades económicas (que, aliás, sempre sentira), debatendo-

se por honrar os compromissos que assumira, como pagar a renda do quarto alugado, algo que 

se via forçado a adiar sucessivamente, fazendo-o sentir-se “sujo da cabeça aos pés” (id.: ib.). 

Apesar disso, vai, ao longo da narrativa, pedindo ajuda suplementar aos pais para fazer face a 

essas carências, embora o faça com a amargura de quem tem plena consciência do esforço 

tremendo que tal solicitação pressupõe: 

 

Zé Maria sabia de tudo isso, de todas essas reacções. Era uma ferida que se ensanguentava sempre 

que, nos cafés, fumaçando com os amigos, nádegas e ideias assentes no conforto, pensava na 
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família cheirando a estrume, dobrada sobre as leiras, para que ele pudesse refastelar-se com as 

coisas saborosas da vida (id.: 29). 

 

      Assumindo que a sua vida “era esse tortuoso combate entre o desejo e a frustração” (id.: 

35), Zé Maria arroga-se o direito de ser feliz, tal como os seus colegas, embora esse desejo 

também o inquiete: “Seriam todos os seus escrúpulos, que o seu temperamento transformava 

em dramas, um sarro burguês? Mas donde lhe podia vir esse sarro, se ele era filho do povo?” 

(id.: 31). Por isso, Zé Maria culpa os outros pelo seu estatuto inferior, revelando-se, uma 

personagem revoltada e insubmissa perante a vida. A sua luta por singrar naquele meio torna-

se, ao longo da obra, a sua razão essencial de vida. Assim se justifica o seu casamento com a 

«rica» Eduarda, que, aliás, acabará por fracassar. 

      Fogo na Noite Escura problematiza ainda o confronto social entre estudantes ricos e 

pobres
190

, temática que já fora equacionada em As Sete Partidas do Mundo e que nesta obra é 

pormenorizadamente esmiuçada. Neste sentido, a obra constitui-se como ponto de viragem 

definitivo pois faz agir personagens (porventura a mais carismática e “o carácter mais vivo do 

romance” [LOPES, Ó., 1986: 97] será Zé Maria, alter ego de Fernando Namora) que rompem 

com o facto da tradição da academia coimbrã assumir uma dimensão elitista ao ser 

maioritariamente frequentada por filhos de famílias ricas
191

, evidenciando uma consciência 

social e política que doravante acompanhará o percurso literário de Fernando Namora. Os 

problemas e os desajustamentos sociais têm, assim, um forte pendor sugestivo sobre todos 

aqueles jovens universitários que desfilam no romance, despertando-os para as inquietações 

que o mundo mostrava de forma bem explícita
192

. No entanto, como refere Almeida Pavão, 

não se pode considerar Fogo na Noite Escura como um «romance de classe» pois, a seu ver, 

“uma comunidade estudantil, a despeito de problemas afins, se não pode identificar ou 

equiparar, no plano económico-social, a uma comunidade proletária, constituída por 

trabalhadores rurais”(PAVÃO, J. A., 1959: 34). Ainda assim, coexistem no romance as duas 

 
190

 Eduardo Lourenço aponta mesmo um “ressentimento visceral […] entre aqueles que possuem e aqueles que 

querem possuir” (LOURENÇO, E., 1971: 10). 
191

 De acordo com Eduardo Lourenço, “Fernando Namora [e] centenas de outros estudantes […], pertencentes a 

toda a pequena burguesia ou ao campesinato, têm acesso a um reino até então interdito. O conflito inconsciente 

desta mudança decisiva da condição estudantil constitui o pano de fundo de Fogo na Noite Escura” 

(LOURENÇO, E., 1971: 9). 
192

 Óscar Lopes é apologista de que estas preocupações condicionaram, de certa forma, a abordagem que Namora 

fez da vivência universitária coimbrã, declarando que as “limitações de carácter doutrinário talvez tenham 

contribuído para que Fernando Namora se fixasse de preferência nos conflitos fundamentais” (LOPES, Ó., 1986: 

97). 
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dimensões que caracterizam a geração académica coimbrã da década de 40: por um lado, a 

dimensão intimista e introspetiva, legado do espírito presencista, por outro, as novas 

preocupações sociais que enformam o espírito neorrealista
193

. 

      Baseando-se na vivência estudantil coimbrã, Fogo na Noite Escura permite, pela sua 

riqueza, a abordagem de variadíssimas perspetivas e temáticas, como temos vindo a 

evidenciar. Uma das mais interessantes centra-se no papel que a literatura poderia / deveria 

desempenhar naquele tempo específico, posição muito próxima, aliás, da preconizada por 

Namora e pela geração neorrealista, o que não surpreende pois Fogo na Noite Escura 

apresenta essa faceta autobiográfica
194

, a partir da premissa inquestionável que “Namora 

escreve as páginas do seu romance ao sabor da vida que vai vivendo” (NAMORADO, J., 

1979: 22). O episódio nos jardins da casa de D. Marta e do Sr. Alcibíades, seu marido, numa 

das frequentes sessões em que o filho Luís Manuel convida amigos da academia para 

discutirem temáticas de índole mais «intelectual», constitui-se como um confronto ideológico 

bastante significativo. Luís Manuel, defensor acérrimo das novas tendências literárias 

neorrealistas, declara: “ – Hoje, a literatura, a arte, afinal […] só é justificada quando se revela 

actuante, directa, intencional. Os valores artísticos dependem, evidentemente, da época que os 

determina” (FN, FNE: 158). Mas, para além de acentuar a vertente actuante e ativa que a obra 

de arte deveria ter, Luís Manuel acrescenta ainda, reportando-se à rutura com o 

sentimentalismo exagerado da geração anterior: 

 

- Mas é precisamente uma consciência liberta de compromissos com a sentimentalidade que se 

pretende! […] Fartos de tipos que vivem subjugados pelas suas agruras estamos nós! Para que 

servem esses experientes? O seu caso pessoal, dramático, importante, […] é um balão que incha 

todos os dias até estoirar. Não cabe lá mais nada. O homem que preenche o mundo com o seu 

desespero é um frustrado ou um poltrão. […] – O caso pessoal de qualquer de nós, hipertrofiado 

até ao egoísmo ou à angústia, é sempre nocivo para o interesse colectivo (id.: 161-162). 

 

      Júlio comunga destas ideias de Luís Manuel, considerando que “a Arte é uma consciência 

de vida” (id.: 241), reiterando o papel interventivo que a mesma deve ter na sociedade, 

visando “a liberdade do homem oprimido, a dignidade humana” (id.: 368). O grupo de 

colegas, representantes de uma nova geração intelectual, converge, então, para um mesmo 

conceito de literatura interventiva e atuante. Zé Maria também participa na tertúlia, afirmando 

que “aquilo que os separava decisivamente das românticas gerações anteriores, era uma 

 
193

 A este propósito, cf. COELHO, N. N., 2007: 176. 
194

 Cf. SIMÕES, J. G., 2001: 88. 
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precoce e desencantada consciência de vida” (id.: 271), que os deveria incitar à ação, pois 

“pensar era agir” (id.: ib.). Júlio acaba por concluir que “o homem deve sempre qualquer 

coisa a si próprio e aos outros homens” (id.:297), afirmação que compromete cada um deles (e 

cada homem) num desígnio coletivo, em detrimento de uma perspetiva pessoal da existência. 

O artista Nóbrega sintetiza este ponto de vista de forma exemplar ao defender que todo o 

homem “tinha o dever de participar nos problemas dos outros homens” (id.: 371-372). 

Quando (e se) isso acontecer, a luta coletiva e a rebeldia possibilitarão um encontro de 

vontades que ajudará a eliminar qualquer receio de a concretizar, como fica provado na parte 

final da obra, aquando da realização da greve estudantil, que leva Zé Maria a considerar que 

“«uma razão, quando se torna colectiva, já não tem lugar para o medo»” (id.: 445).  

      Não se pense, contudo, que estas opiniões, apesar de prevalecerem na obra, são as únicas a 

ser equacionadas. Por vezes, como já salientámos, as personagens entram em contradição, 

gerando-se uma conflitualidade que enriquece o debate de ideias no meio intelectual 

estudantil coimbrão. Veja-se, por exemplo, que Júlio, da mesma forma que defende a 

libertação do homem oprimido, visando, em última instância, a dignidade humana, reconhece 

igualmente a incapacidade de agir de acordo com o que se pensa, criticando a simulação 

intelectual da ilusão de solidariedade: 

 

Os intelectuais, em face das tragédias que os rodeiam, satisfazem as suas responsabilidades 

iludindo-as com convicções muito sonoras, é certo, mas livrescas. Isto é: conservam-se 

prudentemente à distância. Este procedimento lembra-me muito o dos ricaços (id.: 163). 

  

      Para lá da vivência da comunidade académica, Namora transmite-nos em Fogo na Noite 

Escura uma visão abrangente do pulsar diário da cidade de Coimbra, desde os espaços e 

lugares até à massa humana que a constitui e que com os estudantes convive. Esta diversidade 

engloba os donos de pensões, totalmente dependentes da academia para sobreviverem, os 

lojistas, os intelectuais que frequentam as tertúlias e mesmo os pequenos burgueses que vão 

desfilando por cafés e avenidas.       

      Com esta obra, Fernando Namora «despede-se» de Coimbra, numa viagem
195

 que fora 

iniciada com As Sete Partidas do Mundo. O meio académico, as tertúlias e os intelectuais da 

sua geração, que com ele se bateram pelo novo humanismo, ficarão para sempre guardados na 

 
195

 Embora reportando-se à totalidade da obra de Fernando Namora, António Pedro Pita enfatiza que, de facto, 

ela se constitui como “uma incessante viagem – estranha, perturbante viagem – em que o escritor, tornado guia, 

nos conduz” (PITA, A. P., 2004: 21). 
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sua memória. Doravante Namora parte à conquista de outros mundos que lhe vão permitir 

aceder a uma paisagem humana riquíssima, não apenas pela quantidade de pessoas que vai 

conhecer e com quem vai privar de perto, mas fundamentalmente pela sua diversidade. 

Namora vai descobrir-se a si próprio e aos outros. E uma leitura simbólica do título Fogo na 

Noite Escura remete precisamente para essa mudança significativa. O «fogo», 

simultaneamente metáfora da destruição e da renovação, por ação da juventude irreverente e 

contestatária, aniquilará o obscurantismo da pleonástica «noite escura» (a adolescência e a 

juventude) e dará lugar à afirmação do escritor interventivo e comprometido, consciente do 

seu papel social, numa chama constante, que corresponderá a uma “acesa raiz da esperança 

que não morre” (NAMORADO, J., 1979: 29). É esta viagem, com ponto de partida em 

Coimbra, que procuraremos realizar nos capítulos seguintes.   
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4. A luta pela sobrevivência na sociedade rural raiana e os contrastes 

sociais 
 

4.1 Casa da Malta (1945) – a miséria ambulante 
 

      As primeiras obras de Fernando Namora deixavam antever uma franca adesão do escritor à 

luta heróica dos mais desfavorecidos da sociedade pela sobrevivência, mas é quando o médico se 

desloca, por motivos profissionais, para a inóspita zona raiana da Beira Baixa, verdadeira 

“geografia de mínguas” (FN, NP: 151), que tal adesão se torna verdadeiramente significativa. As 

obras do ciclo rural namoriano - Casa da Malta (1945), Minas de San Francisco (1946), Retalhos 

da Vida de um Médico (1ª Série - 1949) e A Noite e a Madrugada (1950) - constituem, assim, 

detalhados quadros das vivências sofridas de toda uma imensa massa de pessoas que 

diariamente, com a sua labuta, o seu suor e, por vezes, o seu sangue, procura sobreviver a tantas 

e tão duras provas e privações. Como salienta Joel Serrão, nas obras neorrealistas “o povo miúdo 

é chamado a desempenhar papel de relevo no drama social” (SERRÃO, J., 1972: 26). De acordo 

com o ponto de vista apresentado por Namora nessas obras, viver na zona raiana é 

fundamentalmente sinónimo de sobreviver, exceto para uma pequena minoria de cidadãos que se 

destaca no tecido social, frequentemente responsável pela opressão e alienação dos mais 

desfavorecidos. 

      Sendo a zona raiana essencialmente rural, predomina a atividade agrícola. 

Consequentemente, a maioria da população é constituída por camponeses que praticam uma 

rudimentar agricultura de subsistência nas suas pequenas propriedades, numa tentativa de se 

bastarem a si próprios e num esforço heróico de fazer brotar da terra o sustento do dia a dia. 

Esta luta épica surge destacada, por exemplo, no facto de os campos ao redor da aldeia de 

Penedo, em Casa da Malta, só a muito custo se tornarem férteis
196

, ou em Minas de San 

Francisco, quando o narrador salienta que “as searas nasciam mirradas” (FN, MSF: 97), numa 

luta constante mas persistente “contra o céu impiedoso ou o chão gasto.” Portanto, estas 

populações rurais também são pobres porque pobres são os campos que cultivam. A luta 

diária dos camponeses, personificada na figura de Ti Cardo
197

, de Minas de San Francisco, 

 
196

 “A terra não tem forças para erguer de vida um feijão. Só sugando, sugando a água do rio como uma bicha, dá 

um milheiral. Sem a rega, a vila morria de secura” (FN, CM: 73). 
197

 Não deixa de ser curioso constatar que Ti Cardo, com toda a sabedoria acumulada ao longo dos anos, 

pressagia o fim terrível da mina, que destruíra a vida agrícola da aldeia: “Uma praga passou ali, pela terra, e 

deixou-a assolada. Dói sentir essa desolação: dói a quem, desde moço, viu dos regos ensopados de chuva 

rebentarem searas com o loiro virgem dos trigos. A mina é uma enxurrada insaciável. Por onde passa, ficam 
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torna-se ainda mais sofrida pelo facto de cultivarem essas propriedades em regime de 

arrendamento, o que implica a submissão a um dono e o consequente pagamento de elevadas 

quantias monetárias para a exploração dos terrenos, numa relação de evidente primarismo que 

evoca o domínio dos senhores feudais e a dependência dos inúmeros servos perante eles. A 

sobrevivência está, assim, fortemente condicionada por razões económicas, a que se alia o 

sofrimento causado por uma total sujeição às condições climatéricas, com Invernos rigorosos 

e Verões abrasadores, os quais originam bons ou maus anos agrícolas.  

      Contudo, naquela zona específica do país e naqueles anos da década de 40 do século XX, 

a sobrevivência das populações manifesta-se ainda de outras formas distintas, como o 

contrabando ou o trabalho nas minas de volfrâmio. A fase rural da ficção namoriana  

constitui-se, consequentemente, como precioso e valiosíssimo documento histórico, 

económico, social e etnográfico que o escritor, através do conhecimento concreto e do 

contacto direto com aquelas populações, nos lega, dando expressão literária a todas essa 

imensas tragédias da raia beirã, permitindo-nos aceder aos “ritmos da vida provinciana com 

os seus encontros e desencontros sociais e humanos” (SERRÃO, J., 1972: 30). 

      A novela Casa da Malta é a primeira obra de Fernando Namora em que o escritor de 

forma inequívoca adere às matrizes neorrealistas, como o próprio reconhece no «Prefácio» 

que a antecede
198

. O povo, nomeadamente a vasta massa camponesa, era, até então, para 

Namora, o povo das suas memórias de infância, que ele recupera(ra) em Terra, sentindo agora 

a necessidade de melhor o conhecer para se esclarecer, como escritor comprometido com os 

grandes desígnios da sua geração literária: 

 

Até este livro (continuo a referir-me a livros de ficção), o povo era para mim, adolescente 

universitário, uma memória da infância: moinhos, urzes, velhas guardadoras de rebanhos que me 

contavam fábulas, árvores antigas, corvos funestos sobre as árvores antigas, misérias líricas. 

Memória que se ia abrindo, iluminando, à aproximação da medida exacta das coisas. Ela poderia 

exprimir-se comovidamente, tépida de sugestões, em versos como o do poema Terra, mas o 

prosador necessitava de ser mais experimentado, mais esclarecido – até que tema e escritor 

vestissem a mesma pele. Esse dia não chegara ainda (id.: 27-28). 

 

 
destroços e desolações. […] Desse lugar, pode abranger a imensidão da mina, desafiá-la, gritar-lhe como ele 

nunca será vencido pela adulação do volfro. Ti Cardo é velho e pressente o futuro. Uma praga virá sepultar essa 

invasão diabólica, corroendo as vísceras das máquinas, decapitando os tentáculos da cobiça. A praga virá! É uma 

profecia” (id.: 102). 
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 Namora afirma que se trata da sua “primeira obra mais ajustada ao despertar daquele movimento” (FN, CM: 

9). 
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      Portanto, “sobre o aceno da infância incidia agora uma luz crua e reveladora” (id.: 37) que 

iria «perturbar» o escritor e (então) jovem médico, há tanto tempo ansioso para concretizar, 

através da escrita, a sua inquietação: 

 

O livro já existia dentro de mim, naquele gosto intenso de um fruto saboreado antes de o colhermos 

da árvore, de tanto lhe anteciparmos o paladar, quando, certa tarde […], a aventura começou: oito 

dias de trabalho febril, o único livro de ficção que, até hoje, escrevi de rajada. E, todavia, é de todos 

eles o mais tranquilo (id.: 39-40).  

 

      Obra escrita em oito dias, num ímpeto torrencial e avassalador, Casa da Malta resulta da 

observação in loco dos dramas de uma série de personagens que, por esta ou por aquela razão, 

aportam ao espaço específico da «casa da malta», situado em frente do consultório de 

Namora. Assim, o médico constitui-se espetador privilegiado dos pungentes dramas humanos 

que ali desaguam: 

 

Todos os livros […] têm a sua história, […]. E a da Casa da Malta foi esta: eu era médico havia 

curtos meses e achava-me, de súbito, numa província desconhecida, entre gentes, modos, labores, 

que representavam para mim uma dura e maravilhada descoberta. […] E o drama […] era a 

verdade. Havia em frente do meu consultório um pequeno adro e nele um casebre meio derruído, 

sem dono, ou assim poderia imaginá-lo, pois quem o habitava era gente erradia, que vinha e partia 

sem se saber quando. Vagabundos, quase sempre, malteses a cumprir um fado de nómadas que a 

desconfiança dos outros atiçava, que a miséria deles e dos outros parecia legitimar, ambulantes que 

mercadejavam adornos ingénuos, campónios de passagem para ilusórios eldorados. A malta. Ali se 

abrigavam, para ali […] dirigiam os passos, fosse qual fosse o seu destino, pois reparem quanto os 

simples têm o pressentimento de onde existe um tecto familiar. […] Esse casebre de malteseria era 

uma nódoa no povoado. […] Só eu a ia sondando alvoroçadamente, tecendo-lhe o enredo para as 

vidas insólitas com quem viera fundir-me (id.: 35, 37-39).  

        
      A obra encontra-se dividida em seis capítulos

199
, cada um dedicado a uma personagem 

socialmente marginalizada, embora o pano de fundo assente na vivência de uma pequena 

comunidade rural: o primeiro reporta-se aos infortúnios de Abílio que, durante três anos, 

vagueou por diversos lugares e foi desempenhando várias atividades, até sentir o apelo do 

regresso à aldeia natal, como empregado de um comerciante que ia vender na feira do 

Salgueiral; o segundo realça a vivência miserável de Ricocas, antigo alfaiate; o terceiro 

apresenta as agruras de Graça, rapariga que sofre um desgosto amoroso que a faz deambular 

sem destino; no quarto, são os azares do velho camponês Troupas, que tudo perdeu, devido a 

um incêndio na aldeia, que são narrados; no quinto, conhecemos Manel, que cresceu em 
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 Os seis capítulos que constituem Casa da Malta são «Saudades da vila», «Eu conto», «Não tem importância», 

«Fogo», «Caça» e, por fim, «Terra firme». 
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ambiente familiar de violência e rejeição; e o sexto e último capítulo é dedicado ao relato da 

vida de Carminda, mulher com uma história de vida sofrida que transporta nos braços o filho 

desprezado pelo pai.  

      As contingências do destino encarregam-se de juntar temporariamente estas personagens 

errantes no espaço comum da «casa da malta», que empresta o nome ao título da obra. 

Atendendo a que “todos ali eram uns desgraçados” (id.: 122) e que essa “desgraça os 

solidarizava” (id.: ib.), assistimos à partilha fraterna de sofrimentos, angústias e sonhos, numa 

comunhão de sentimentos intensa, sincera e desinteressada, expressão sintomática da 

humanidade que caracteriza todas estas personagens e que leva Namora a concluir que Casa 

da Malta é uma obra “farta em calor humano” (id.: 9). Todos, sem exceção, o sentem e dele 

comungam face à proximidade do nascimento de uma criança cigana, unindo-se num 

“profundo sentimento de fraternidade” (RODRIGUES, U. T., 1993a: 121) que a todos 

purifica. 

      Importa, então, clarificar a vivência e a história de vida particular de cada uma destas 

personagens para melhor perceber os dramas e o sofrimento que carregam consigo. No 

primeiro capítulo, o narrador intercala o presente da narração (a viagem de Abílio e do patrão 

Alves para a feira do Salgueiral) com uma série de analepses onde nos dá conta das 

desventuras do jovem Abílio, que estivera fugido de Penedo, sua aldeia natal, e para onde 

quer regressar, após três anos de “melancolia da sua vida de acaso” (FN, CM: 74). Redimir-se 

da sua desafortunada vida passada e esquecer os desenganos que ela lhe proporcionara passa a 

ser o seu objetivo fundamental, até porque sentira na pele “as lições de uma vagabundagem de 

misérias” (id.: 67-68) que o levaram a aprender “muitas coisas e, entre elas, a amar a sua 

terra” (id.: 68). Anos antes, Abílio sofrera as consequências do laxismo e das más opções do 

pai, as quais se repercutiram em toda a família pois, ao não querer trabalhar, arrasta-a para a 

miséria. Por sugestão do avô Diogo, Abílio procura trabalho e acaba por o encontrar na 

taberna do Luisinho. Só que, encantado por uns artistas circenses que estão de passagem pela 

vila e condoído pela sua miserável condição, rouba uma moeda da caixa do taberneiro, 

entregando-a aos artistas. Tendo sido descoberto, resta-lhe a humilhação e a fuga da aldeia. 

Torna-se maltês e é sempre considerado um estranho nos sítios por onde vai deambulando, 

sofrendo progressivamente de “uma saudade que ia à impaciência e às lágrimas” (id.: 60). Por 
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isso, o regresso a casa torna-se premente
200

 a fim de poder recuperar a identidade e o 

sentimento de pertença à sua comunidade primitiva, desfrutando “da foliona solidariedade que 

a gente da vila partilhava entre si” (id.: 72). Recordando o marulhar do rio, com a sua “música 

de embalar” (id.: 74), e as “hortas verdejantes” (id.: 83), o apelo telúrico intensifica-se. 

Apenas um aspeto o incomoda: Abílio considera que não pode regressar em pior condição da 

que partira da aldeia, pois “doía-lhe regressar como mendigo” (id.: 80). É esta necessidade de 

afirmação social que o leva a trabalhar para o patrão Alves, negociante de fazendas, que lhe 

possibilitaria o ansiado regresso triunfal. O seu objetivo mais premente é então retornar à 

aldeia com a ilusão de ser desejado por todos, “como se de todos os lados fossem partir gritos 

de boas-vindas” (id.: 88), apresentando-se com uma roupa decente, simbolicamente 

representando a alteração do seu posicionamento social.  

      É ainda neste primeiro capítulo que conhecemos Ricocas, apanhando boleia na carroça em 

que o patrão Alves e Abílio se deslocam. Abílio conhece o alfaiate de outras aventuras, no 

entanto, é a curiosidade do patrão Alves que nos permite saber que Ricocas acabara de sair da 

prisão por ter agredido um polícia. Abandonado à sua sorte, Ricocas encara a feira como uma 

possibilidade de inverter o seu infortúnio.” Em vão procurara trabalho nas quintas da região e 

na venda de um companheiro, por isso, a sua existência resumia-se a uma “vida danada” (id.: 

82). Assim, resta-lhe a esperança de tentar sobreviver à custa de algum benemérito que o 

auxilie. O seu pensamento é frequentemente toldado por sugestões terríveis, como roubar 

alguma fazenda que Alves transporta na carroça, mas, quando regressa a si, apenas pensa na 

casa da malta, onde “encontraria um camarada qualquer pronto a dividir uma bucha” (id.: 83). 

Certo é que Ricocas vê esse espaço peculiar como o único que o acolheria de braços abertos, 

permitindo-lhe comungar da solidariedade fraterna de quem lá estiver, como, aliás, sempre 

acontece: 

 

A casa da malta era um tecto que o mundo lhe consentia – a ele, um miserável, um vadio. Quando 

vinha por ali, fugindo ao relento das noites dormidas nas eiras, […] encontrava sempre 

ambulantes, […] mulheres sujas e sem idade. Era um vadio – e tudo estava certo. Ninguém o 

repelia; a camaradagem dessas horas era íntima e boa, às vezes alegre, uma coisa completa, sem 

exigir que cada um deixasse de ser o que era para se entender com os demais. Uma estranha 

solidariedade os confundia e identificava. […] Eram olhados como estranhos, uns leprosos. As 

pessoas lá de fora abriam fossos de ódio e de repulsa (id.: 96-97).  

 

 
200

 “Tinha de voltar. Nem que os pés gemessem sangue” (id.: 80). 
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      Deste modo, Ricocas consegue encontrar naquele espaço tudo o que precisa para amenizar 

o seu sofrimento, nomeadamente “calor, pessoas, aconchego” (id.: 97). 

      O terceiro capítulo de Casa da Malta centra-se na figura de Graça, que nascera e fora 

criada num bairro estudantil coimbrão, em ambiente de miséria e de pobreza. Por isso, desde 

cedo se habitua a viver enrodilhada num meio decadente, degradante e profundamente imoral, 

onde “as raparigas não passavam pela idade da floração. Ou eram crianças ou eram mulheres” 

(id.: 125). Paralelamente, o seu ambiente familiar castra a sua felicidade, pois o pai, 

reformado de uma tipografia e extremamente doente, ao temer que viesse a suceder às filhas a 

mesma desgraça que a todas acontecia naquele bairro, castiga-as e chega a ter atitudes 

vergonhosas à frente delas, apenas para que não se deixem influenciar por toda aquela miséria 

moral: 

 

O Cavaco – assim era o nome do pai – nunca gostou daquelas vizinhanças para as filhas; vira as 

raparigas da carvoeira seguirem, passo a passo, o destino da rua: uma delas com dois filhos de um 

estudante e a outra nem se sabia de quem. O mesmo destino de toda a rapariga pobre do bairro. O 

pai guardava-as como podia; […] com gritos e castigos. Tornou-se pior do génio quando suspeitou 

de que, em casa, a sua doença era tomada a sério, […] como se ele fosse um tinhoso: as cadelas 

temiam um contágio! Então passou a cuspinhar nos pratos, a possuir a mulher à doida, em cima do 

sobrado, para forçá-las à promiscuidade que as enojava (id.: 126). 

 

      Tentando evitar estes recorrentes episódios de violência física e verbal, as raparigas 

refugiam-se na casa da costureira, em frente à sua, frequentada por rapazes que “diziam coisas 

reinadias e brincavam com a costureira; à noite, traziam petiscos e vinho e alguns tocavam e 

cantavam” (id.: ib.). Todos os momentos ali passados se resumem a uma ilusão de felicidade, 

a “uma vida boa” (id.: ib.) de que Graça e a irmã também querem usufruir. O único obstáculo 

é mesmo o pai, “a sombra negra no sol risonho” (id.: 127). 

      Graça gosta dos momentos de diversão que os estudantes proporcionam, passa a desejar as 

carícias que eles fazem, cria a ilusão de ser diferente das outras raparigas, pintando a cara e 

sonhando com um emprego “como o dessas raparigas das lojas de modas ou dos cabeleireiros, 

que usavam batas elegantes e namoravam rapazes do comércio” (id.: ib.). No fundo, quer 

prender-se a algo que a liberte do jugo severo e agressivo do pai. Após a sua morte, a rapariga 

começa a passar muito tempo junto da costureira e dos rapazes que frequentam a sua casa, e 

cada vez mais, fruto das suas imensas carências afetivas, sente “uma ânsia misteriosa de ser 

amimada” (id.: 131). Assim, Graça tem plena consciência de que não se pode furtar a um 

destino traçado, que a levará a uma vivência semelhante à das outras raparigas da rua. O 
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namoro com o empregado de uma papelaria e, posteriormente, com o estudante Alceu, levam-

na a acreditar que “não ficaria à mercê da sorte de quase todas as malucas da rua” (id.: 141), o 

que, na verdade, acaba por não acontecer. As agressões de que é vítima e as falsas juras de 

amor conduzem-na a deambular “de terra em terra, por casas de má nota, oferecida ao acaso” 

(id.: 153), até chegar à «casa da malta».  

      Quanto a Troupas, o seu drama reside no facto de ter perdido tudo o que possuía aquando 

do incêndio que deflagra na aldeia, daí a sua presença na «casa da malta». Homem sábio, 

amplo conhecedor das realidades sofridas da vida, o velho Troupas é, porventura, a voz 

consciencial de todas as personagens que estão reunidas naquele saguão, comungando de 

sentimentos intensos e partilhando afetos sinceros: 

 

Ele sentia o coração a mirrar-se pelo que se iria passar. Conhecia a cigana desde sempre e sofria 

nela, nesse momento, todas as desventuras da vida. Estavam ali como irmãos. Unidos e cada um 

com a sua viagem na vida. Hoje, irmanados no saguão; amanhã, os descaminhos do mundo. […] O 

acontecimento da cigana a parir, ali na intimidade de todos eles, […] fazia-os ainda mais 

chegados, numa grande família. […] Uma família que se prolongava ainda para lá das quatro 

paredes do saguão, tão grande que nela cabiam todos os corações do mundo. Ele, Troupas, era um 

velho tonto, só, escorraçado, à espera da morte. Mas faminto desse calor humano. Via as pessoas a 

custo, [...] mas agora sentia-as bem perto de si, quentes, vivas, irmãs (id.: 156-157). 

 

      Note-se que o camponês Troupas nunca vira a cara à luta, apesar da amargura que sempre 

caracterizara a sua existência. Assim, vê na hipoteca das terras a derradeira esperança de 

recuperar a casa. Contudo, o valor que o Sr. Bastos lhe concede por essa hipoteca é ridículo e 

visa somente ludibriá-lo. Ainda assim, toda a experiência vivencial dramática do Troupas 

esfuma-se aquando do nascimento da criança cigana, a ponto de o velho o considerar a 

felicidade suprema que enche os corações de amor e fraternidade: 

 

- Eu queria morrer hoje, aqui mesmo […]. Queria morrer mesmo. Hoje morria de barriga cheia e 

sem odiar ninguém. Tenho medo de morrer com o fel no coração; sinto que ele me entrou nas 

veias e que certas vezes me chega aqui ao peito. […] Hoje, estou contente com o mundo e não 

tenho nada na cabeça que seja das coisas feias que eu vivi. […] Nasceu uma criança e eu posso 

morrer: ela virá fazer a viagem por mim. Se estou louco, pronto. […] Às vezes, tenho vontade de ir 

por aí matar gente. Mas hoje, não. Vocês são todos amigos e eu vi esta rapariga vir do carro e 

juntar-se a este pessoal desgraçado. Foi uma coisa bonita. E comi e vou comer mais ainda com 

vocês todos. Estou de coração puro (id.: 174-175). 

 

      O discurso emotivo do Troupas toca o coração de todos os presentes e acaba por 

evidenciar a força e a determinação daqueles seres miseráveis, unidos numa comunhão 
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fraterna em torno do milagre da vida. Por isso, para Troupas, naquele momento, a comida e o 

calor humano sobrepõem-se a tudo o mais, desvalorizando totalmente a sua precária condição. 

      É neste contexto emotivo que surge a figura de Manel, “apenas um ratinho, sem ninguém, 

sem família” (id.: 177). Manel representa o grupo de indivíduos que “revoavam para os 

campos alagadiços dos arrozais ou para os descampados do Alentejo” (id.: 181). O carácter 

errante dos ratinhos deve-se fundamentalmente à luta que continuamente travam pela 

sobrevivência, num movimento migratório em busca do sustento que lhes permita evitar a 

fome: 

 

Mas o Alentejo, enquanto houver fome e braços sem faina nas Beiras, tem gente. Tem gente que 

vem do mar ou das serras, gente de falas e corpos vários, para as searas túmidas consumirem, 

gente despejada na campina escaldante pela estrada de ferro, como deportados, ou então pelas 

caravanas de carros de bois, morada ambulante dos que emigram sonhando com um poiso certo. 

Voltam mais morenos ainda, de carnes ossudas e com cinco notas cosidas no forro do colete. Um 

rapaz não precisa de ir às sortes para ser homem: é gente quando vai na malta. Os ratinhos falam a 

uma junta de bois, enche-se o carro de farnel para toda a ceifa da companha, e aí vão. A boroa, 

mesmo bolorenta, far-se-á durar todo o tempo, como o conduto de chouriço e toucinho (id.: 181-

182). 

 

      O infortúnio de Manel começa bem cedo, quando, ainda criança, o pai abandona a família 

e se escapa para o Brasil, e a mãe leva uma vida leviana em festas e mercados. A ausência do 

pai e a posterior loucura da mãe fazem com que Manel opte por abandonar a sua terra e a sua 

gente, respondendo ao chamamento do mundo e procurando uma nova forma de luta. É assim 

que acaba por aportar à «casa da malta», juntando-se a todos os que ali se encontram e 

partilham, sem exceção, “farrapos do passado, ansiedades, esperanças” (id.: 196). 

      A sexta e última narrativa de Casa da Malta tem como protagonistas Carminda e o seu 

filho de tenra idade. Tal como Graça, Carminda sofre os efeitos perniciosos do amor. 

Conhecera o marido num bailarico da aldeia, mas o serviço militar que José António cumpre 

longe dela cria nele a ilusão de que poderia instalar-se na povoação de pescadores, 

prescindindo de tudo o que possui na sua terra natal para abrir uma venda nesse local distante. 

Carminda também anseia por ser livre, quer fugir “daquele planalto tolhido de limites e 

solidão” (id.: 207) e acaba por partir, com a promessa de voltar rica “para que todos 

soubessem do seu triunfo” (id.: ib.). Nos primeiros tempos, Carminda ainda se deixa encantar 

pelo novo espaço e pelo ambiente que encontra. Mas depressa sente desilusão e frustração 

com a opção tomada, começando a servir ao balcão da venda, embora não se resignasse a um 

destino que não era o seu: 
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Era uma pessoa fora da sua terra. Doía-lhe a saudade das colinas, das vinhas que o sol fascinava, 

da voz do vento coada pelas ramagens, dos corvos do alto, das searas, da terra firme. Mas não lhe 

saía um queixume do peito. Ia à vila buscar os artigos, regateava um centavo, em pouco 

convencera o homem a alugar casa junto às dunas, e ainda ali ia persegui-la a voz do mar. […] De 

princípio, os pescadores, desconfiados da gente da serra, não entravam: preferiam outra venda no 

fundo da lagoa, […]. Carminda, porém, queria vencer (id.: 205, 209). 

 

      Carminda esforça-se heroicamente para amealhar o dinheiro suficiente que lhe permita 

cumprir a promessa de regressar à aldeia com um estatuto desafogado. O campo, o apelo 

telúrico, sempre a acompanharam nesta nova aventura, ao contrário do marido, que se foi 

gradualmente conformando com a vivência que longe edificara: 

 

Cercou umas braçadas de areia da banda do norte da casa com tábuas espetadas ao alto; de noite, 

pegava num canastro e andava quilómetros para buscar terra, terra negra, terra onde pudesse 

crescer uma coisa verde. Plantou uma horta e uma dália. Uma dália vermelha, um ser vivo nascido 

da terra, que a aragem do mar esmorecia. Mesmo assim, era um sinal da sua aldeia. […] Haviam 

de partir dali já com dinheiro para a capela e para a compra da quinta da Mata. O marido nunca 

adivinhara esse ódio ao mar, aos pescadores, à lagoa adormecida. Julgava-a contente com aquele 

bem-estar. Por seu lado, criara amizades, gostava de uma caldeirada na praia com bom vinho 

maduro, dos camisolões de Inverno que espantariam os camaradas lá da aldeia. A ideia da terra ia-

se esbatendo. Aqui, para ele, não havia enxada, nem penúrias, e o dinheiro entrava (id.: 209-210). 

 

      A gravidez de Carminda vem extremar ainda mais as posições antagónicas de marido e 

mulher. José António não aceita que o filho nasça fora dali, na aldeia, e Carminda defende 

que o “seu filho havia de nascer na terra dos seus avós” (id.: 205), mostrando-se fiel às suas 

raízes e às suas gentes. Por isso, ao sétimo mês de gravidez, foge da praia e da indiferença do 

marido, encontrando a ansiada liberdade “nos campos sem limites, no verde extenso dos 

pinhais e das courelas de amanho, fartando-se de árvores, de cor, da dureza bravia dos 

penedos” (id.: ib.). A errância de Carminda, acompanhada do filho, acaba por a conduzir à 

«casa da malta», “donde vinham o choro débil da criança cigana e a vida e o calor que para lá 

se adivinhavam” (id.: 213). 
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4.2 Minas de San Francisco (1946): a demanda sofrida do ouro negro 

 

      Em Minas de San Francisco, a luta pela sobrevivência faz-se essencialmente através da 

exploração exaustiva de volfrâmio na zona raiana beirã de San Francisco, com uma vasta 

massa humana a abrir as entranhas da terra para nelas sofregamente buscar tal preciosidade. 

Esse trabalho é maioritariamente feito por antigos camponeses que, perante as adversidades 

da vida agrícola
201

 e a possibilidade de ganharem dinheiro com o «ouro negro», fruto da 

procura ávida do minério durante a Segunda Guerra Mundial, optam pela segunda hipótese, 

embora sabendo que atraiçoavam a ancestral ligação à terra
202

. No fundo, este imenso grupo 

de “camponeses feitos mineiros” (id.: 98) é formado por “pessoas desenraizadas e que não 

querem confessar a si próprias que ali não é o seu mundo” (id.: 51). Contudo, não têm outra 

alternativa para sobreviverem, visto que “já não confiam na terra que lhes sangrou a 

esperança” (id.: 11). Sentindo que uma maldição caíra sobre a mesma, optam por 

“abandonarem arrebatadamente as enxadas, embebedando-se de esperanças” (id.: 42). Os 

antigos camponeses, “sôfregos de uma vida nova” (id.: 44), desvalorizam as terras, como se 

elas já nada lhes dissesse: 

 

A terra despedia-os. Os chuvões ou os Estios calmosos abriam-lhe feridas ou sorviam-na até 

esgotar. O solo murchava mais em cada ano, as colheitas perdiam-se, os lavradores investiam o 

dinheiro onde lhes desse proveito […]. Jornas? Uma vez por outra, e bem enfezadas. Como 

poderia um homem brigar com as forças obscuras que o condenavam à penúria? (id.: ib.). 

 

      O trabalho mineiro constitui, assim, a resposta imediata para as suas necessidades, 

cativando-os com uma abundância a que não estavam habituados: 

 

Com os ventos de Espanha, corria agora a notícia de um achado de oiro negro, escondido nas 

rochas, saltando dos rasgões das enxadas, que enriquecia os farroupilhas de um dia para o outro. 

Eram pedras que rendiam oiro, lá onde apareciam estrangeiros que compravam terrenos áridos e os 

furavam como toupeiras, empreitando camponeses, pagando jornas de loucura. O povo apregoava 

essa maravilha das tais pedras que valiam tesoiros de franceses, de gente que medrava num abrir e 

fechar de olhos, de um lugar fabuloso, inacessível, onde qualquer bruto podia comer galinhas, 

doces e beber cervejas como a burguesia. O milagre acontecia para lá das serras, nuns sítios onde a 

malta virava as costas às ameaças ou às raposices dos lavradores (id.: 15). 

 

 
201

 Veja-se, por exemplo, que “o centeio, mirrado da seca, verga-se ao cálido sopro de serranias” (FN, MSF: 11) 

na zona de San Francisco. 
202

 Esses «novos» mineiros “eram os únicos a sentir na laboriosa prenhez da terra a epopeia da fecundidade” (id.: 

12). 
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      Consequentemente, todos vão ao encontro do apregoado milagre, e a louca romaria a San 

Francisco torna-se constante, verdadeiro “formigueiro humano que crescia de todos os lados, 

estripando o solo com enxadas e picaretas, às vezes com as unhas” (id.: 43). Novos e velhos, 

agricultores ou mestres de outros ofícios, são “rios de gente que desaguam na mina” (id.: 45), 

possuídos por um alento de mudança e procurando nessa atividade uma ilusão coletiva de 

sobrevivência pelos ganhos que possibilita, logo, antevêem um futuro bem melhor do que 

aquele que efetivamente vivenciam: 

 

Ali, em San Francisco, vão-se despejando as aldeias da província. Atravessam serras e charnecas, 

vêm das terras onde o pobre encontra patrão duas vezes por ano, nas sementeiras e nas ceifas, e 

gasta o resto do tempo a olhar de longe o fruto que ele aninhou no solo e protegeu das ervas e 

amanhou com suor e amor. O pobre não pede aquelas terras, nem os frutos, mas sim que lhe 

utilizem o amor e os braços (id.: 120-121).  

 

      A mina, autêntico “ninho de toupeiras” (id.: 49), consome todos os recursos disponíveis 

em San Francisco, laborando dia e noite, num ritmo avassalador e ininterrupto, obrigando 

todos os que nela trabalham a respeitar um regime de rígidas normas: 

 

Durante toda a noite, em cada compartimento, dois homens, negros de carvão, cabeceavam sobre 

as correias ou sobre os maciços de aço; de hora a hora, sacudiam o sono com uma praga e faziam 

desandar o ponteiro de curso de uma espécie de relógio, que o engenheiro, de manhã, não deixava 

de verificar. Um esquecimento, o tédio ou o descuido de um cigarro mais conversado, que o 

relógio logo denunciava, valiam a suspensão do trabalho (id.: 21). 

 

      O espetáculo da mudança de turnos é majestoso, fazendo emergir um “cortejo fantástico 

de homens cuja testa é um olho de fogo” (id.: 35), dirigindo-se ordeira e silenciosamente para 

o interior da mina. A situação torna-se ainda mais delicada pois muitos destes homens 

cumprem o segundo turno do dia e preferem fazer o esforço tremendo de não descansar com o 

intuito de “dobrar a féria” (id.: ib.). Para eles, como para todos os que ali se encontram, 

“ninguém pensa em dar folgas ao corpo. Parece que o mundo vai acabar de uma hora para a 

outra” (id.: ib.). Face ao tremendo esforço despendido, os homens “têm os músculos 

rebrilhantes de suor” (id.: 48). As dificuldades e o sofrimento são notórios e alarmantes
203

, e o 

trabalho é executado com sério prejuízo para a saúde destes homens, tanto assim que muitos 

escarraram negro, em consequência de respirarem um ar extremamente contaminado pelo pó 

 
203

 “O suor, a respiração, a poeira fina, fundem-se num granizo mole que se aninha nas máscaras, que se 

condensa nos alvéolos dos pulmões. Alguns marteleiros só enfiam a máscara quando a tosse convulsiva abre os 

músculos do peito; mas jogam-na fora pouco depois, com os olhos esbugalhados de sufocação” (id.: 49). 
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do minério. Na verdade, “o tufo condensa-se nas máscaras, corrói os pulmões, é impossível 

respirar com essa mordaça a sorver o que resta de ar puro” (id.: 31). As doenças crónicas do 

foro respiratório acumulam-se e consomem gradualmente os homens, que já nem notam que 

trabalham em ambiente asfixiante: 

 

Os olhos dilatam-se para se adaptarem ao halo desmaiado do carboneto. O hálito que sopra do 

extremo da galeria ou se escapa das paredes, que gemem um suor lustroso, vem infiltrar-se na 

carne, adensa-se nos brônquios. Os músculos estremecem, sacudidos por uma súbita maleita. À 

medida que o eco avoluma os passos, […] a humidade espessa-se, os sentidos reconhecem-lhe o 

tacto e o odor. Mas os homens já não reparam. Os pulmões quase se habituam a essa asfixia, como 

os ouvidos já não escutam o ressoar cavernoso que, a espaços, se transforma num trovão (id.: 46). 

  

      Por isso, quando, às quintas feiras, o médico da vila se desloca a San Francisco para 

observar os mineiros debilitados, ocorre um desfile de doenças que se prolonga durante todo o 

dia: “dores no peito, catarral, dedos esmagados, braços feridos, intoxicações, reumatismo, …” 

(id.: 205). Ou seja, praticamente todos os mineiros são afetados, na sua saúde, pelo desgaste 

do trabalho que executam
204

. Quando, por fim, abandonam as galerias e chegam à superfície, 

vêm completamente aturdidos, “as articulações parecem ter perdido o jogo de movimentos e 

os ventres ardem” (id.: 303). Nem mesmo as mulheres escapam ao sofrimento, dado que 

mantêm “horas seguidas, o mesmo dobrar de rins, a mesma cadência de gestos, numa 

harmonia que garante a regularidade da produção” (id.: 56). O cansaço e o sofrimento são de 

tal modo intensos que à hora de almoço muitos mineiros “nem chegam à boca da galeria, 

sentam-se na guarita dos explosivos e comem ali o farnel: os seus olhos já não querem luz. A 

luz atordoa-os” (id.: 50). Outros, por seu lado, procuram aproveitar esses breves momentos de 

sossego para conviver com os camaradas de luta, ainda que tal se revele mais problemático do 

que possa parecer pois ouvem com bastante dificuldade
205

. Estes homens tornaram-se 

indiferentes aos perigos que correm, já não pensam que a morte pende, a cada instante, sobre 

os seus corpos, têm os sentidos totalmente desvirtuados, tanto assim que “os olhos já se ferem 

com a luz incendiada do ar livre” (id.: 100). A morte acaba por chegar, com um acidente a 

matar dois mineiros de Rebordelo. Todos passam a respeitar e a temer ainda mais a mina, 

nascendo “um respeito aterrorizado pelo destino de cada um” (id.: 103). Em função desse 

 
204

 “As cores empalideciam, os músculos abriam regos de suor, a tosse negra minava os pulmões” (id.: 141). 
205

 “A malta dos farnéis desata os cordões das bolsas e espevita a língua emperrada pelas longas horas de 

silêncio. Ainda têm os ouvidos surdos do ruído nos cortes: precisam de uns minutos para distinguir o som da 

própria voz” (id. 51). 
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acontecimento, ao serão, os mineiros já não cantam a “desgraça acontecida” (id.: ib.) mas “o 

choro da memória” (id.: ib.) e “a música do povo” (id.: ib.), tentando distrair os pensamentos.  

      A mina veio alterar por completo a pacata vivência quotidiana da aldeia de San Francisco, 

habituada à tranquilidade rural, fazendo prosperar economicamente pessoas e comércio, numa 

ostentação de luxo nunca antes vista: 

 

As aldeias tinham uma alegria nova; o vinho corria nas gargantas ávidas, o comércio prosperava. 

Só os campos ficavam lisos e secos, sem braços que pegassem no arado para revertê-los, sem o 

carinho das mãos que lhe abrissem regos para a frescura das águas. Vinham motores e vagonetas, 

homens da cidade especializados em máquinas, arrogantes e sombrios, vinham canos chupar o rio, 

transportando as águas para a crista do morro. […] A dinamite abria cavernas, estonteando os dias 

serenos de San Francisco (id.: 43). 

 

      Note-se, contudo, que o dinheiro conseguido com o esforço do trabalho na mina só é 

esbanjado pelos trabalhadores recentes. Os verdadeiros mineiros, os de ofício, sabem que a 

vida não lhes permite “pensarem em folguedos ou nas vendas de San Francisco” (id.: 71), 

logo, “o volfro não os desnorteou” (id.: ib.). Preocupam-se antes em repousar o máximo para 

o duríssimo dia seguinte que depressa chegará, até porque na mina “o tempo amodorra-se e a 

vida repete-se” (id.: 94), cumprindo uma ciclicidade imutável e uma rotina diária de gestos e 

sofrimentos. E quando, no fim do dia, os mineiros regressam fatigados às casas em que estão 

alojados, adormecem com a esperança de que o dia de amanhã seja melhor que o anterior. 

Afinal, San Francisco “são os homens que renunciaram a tudo para se lhe entregar, é o 

esforço, a dor, a febre de milhares de pessoas que se fundiram na mina” (id.: 332).  

      Para além do sofrimento causado pela atividade mineira, estes homens vivem em 

condições sub-humanas, “dormem em tarimbas de madeira, sobrepostas, com palha solta nas 

caixas, para facilitar a limpeza de parasitas” (id.: 367-368), e alimentam-se bastante mal, 

sendo que “a refeição da manhã, nos dias de trabalho, é muitas vezes feita dentro da mina” 

(id.: 368) e resume-se a pão. 

      A par da atividade «normal» da mina, decorre em San Francisco uma forma ilícita de 

ganhar dinheiro e sobreviver – a candonga do minério –, permitindo que todos (candongueiros 

e população) lucrem com o negócio ilegal
206

. Esta forma obscura de ganhar dinheiro é 

combatida pela Companhia, que se arroga o direito de posse de todo o minério extraído da 

terra, punindo com o despedimento qualquer indivíduo que a pratique. Paradoxalmente, a 

 
206

 “Vinham de noite aqueles desconhecidos em fantásticas correrias de cavalos, pesavam o minério com arráteis, 

pagavam a dobrar, e partiam de novo, sumindo na noite os alforges cheios. […] Vinham como mensageiros de 

Deus” (id.: 74). 
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Companhia acaba por necessitar desta atividade ilícita para justificar, perante os poderosos 

que nela mandam, que continuava a produzir bem e cada vez mais, num jogo fictício de 

deturpação da realidade
207

. O narrador destaca as aventuras de um dos principais 

candongueiros de volfrâmio, António, cuja atividade entristece e envergonha o Ti Cardo, seu 

pai, e que alia esta prática ao contrabando para Espanha, chegando a casa “a horas do diabo, 

com os dedos recheados de anéis, fatos de senhor da cidade, a alardear aventuras de olhos 

esgazeados” (id.: 101). Face à prosperidade decorrente desta atividade, San Francisco 

assemelha-se a um “covil de traficantes” (id.: 161) uma vez que “quase todos guardavam na 

toca de uma árvore, no colchão da tarimba, uns quilos de minério para a candonga” (id.: ib.). 

      Um outro nome que surge particularizado na obra é João Simão, que se destaca por ser um 

destes homens que sempre trabalhou no campo mas que, no presente, vê no recurso ao 

trabalho mineiro a única possibilidade de sobrevivência. Sendo um dos poucos mineiros que é 

nomeado pelo narrador, tal poder-se-á justificar pelo facto de constituir uma personagem tipo 

que constantemente se questiona face à realidade com que se depara, consciencializando-se da 

situação miserável em que ele e os outros trabalhadores se encontram. Transporta consigo o 

sonho telúrico de possuir um pedaço de terra só seu, que um dia pudesse legar aos filhos, 

cumprindo a tradição e o ritual ancestrais de transmissão hereditária da terra: 

 

João Simão […] sonhava com uma horta, uma beirada, um pedaço a quem chamasse seu, alguma 

coisa que fosse carne da sua carne, como nos tempos em que um homem, mesmo depois de morto, 

prolongava a sua existência nas árvores e na terra que os filhos lhe recebiam das mãos. A enxada e 

a chuva fariam de qualquer recanto da charneca, desprezado pelos lavradores, um lençol verde, 

pão para meia dúzia de cabeças de gado, visto que a terra se transfigura quando lhe dão amor. Os 

anos gastavam-se nesse sonho, desde que a justiça e certo usurário tinham levado a herança do pai 

numa questão de estremas (id.: 15).  

 

      A sua determinação em trabalhar na mina deve-se exclusivamente à possibilidade de 

poder concretizar este sonho, pois toda a gente lhe dissera que “o volfro é uma vaca a espirrar 

oiro das tetas” (id.: 19). Se assim não fosse, João Simão permaneceria na terra natal, junto da 

família, e não se sujeitaria à humilhação de a abandonar. Não surpreende, assim, que muitas 

vezes o narrador faça despertar nele a recordação nostálgica das suas raízes rurais, sentindo-se 

desterrado e tudo estranhando em San Francisco: 

 

 
207

 “A Companhia lucrava com a negociata, visto que a produção de San Francisco não justificava, perante os 

estrangeiros, aquele espavento de máquinas e de gente. Os chefes, já por tradição, apresentavam os mapas 

quinzenais engrossados com o minério recebido das mãos do acaso” (id.: 162). 



FERNANDO NAMORA: DO NEORREALISMO AO HUMANISMO 

ARMINDO PIRES NUNES 

145 
 

Olhava agora lá para fora, através dos vidros embaciados de poeira. A noite confundia os cerros e 

os barracões de San Francisco, mas, de chofre, a galeria teve um vómito de luzes, incendiando o 

rio. […] Os homens largavam os lampiões nas casotas de material ou sumiam-se nas casas da 

malta. Mas […] o ruído martelado e resfolegante da geradora nunca esmorecia. Perfurava os 

ouvidos, os ossos, tal uma verruma. João Simão não ouvirá mais o rumor brando das noites do 

campo. Nem o silêncio túrgido, dentro do qual as coisas pulsam como águas subterrâneas. Nem os 

seus sentidos serão mais contagiados pela suave modorra da terra que vai adormecer. Olha a noite 

perturbada por esse ruído lacerante e o seu coração aninha-se sob um indecifrável pavor (id.: 39). 

 

      Colocado a trabalhar nas profundezas da mina, como se cavasse gradualmente a própria 

sepultura, sente-se aprisionado com a função que exerce, pois “ainda não se libertou da 

sensação de que vive num esquife subterrâneo, de que por cima da sua cabeça há montanhas 

de solo, um mar de céu – e tudo se passa como se terra e céu se apoiassem sobre os seus 

ombros” (id.: 47). Por isso, quando tem um momento “longe da atmosfera espessa da galeria, 

saturada de bafos, poeira, fumo e do suor esponjoso dos tectos, os seus pulmões abrem-se à 

leveza dos campos, como no tempo em que ia receber a madrugada no cimo dos outeiros” 

(id.: 91), renovando o apelo telúrico que constantemente o inquieta e persegue. Do mesmo 

modo, ao almoço faz questão de prolongar a refeição para conversar com outros camaradas, 

tal como sucedia quando trabalhava no campo. Assim se compreende que, ao ver a horta dos 

engenheiros responsáveis pela mina votada ao abandono, lhes solicite autorização para dela 

tratar, considerando que “um homem sente-se feliz de cuidar uma leira que acabe por 

conhecer a mão que lhe dá o trato” (id.: 92). Aliás, sempre que se encontra angustiado, João 

Simão procura a horta, nela “espairecendo os nervos” (id.: 110). Sente cada vez mais 

saudades da sua terra e da sua família e acredita que a presença da mulher e da filha junto dele 

o ajudarão mais rapidamente a amealhar o suficiente para concretizar o seu sonho
208

. 

      Gradualmente enquadrado naquele ambiente e desempenhando com zelo a sua função, 

João Simão vai ganhando a amizade, a simpatia e a confiança dos colegas que, como ele, 

lutam por uma vida arredada de misérias, bem como dos próprios administradores da mina. 

Assim se compreende que, num dos seus passeios pelos baldios de San Francisco, ao 

encontrar o administrador Almeida, profetize o fim da mina e lho confesse sem rodeios
209

. No 

entanto, João Simão tem consciência dos efeitos nefastos que a mina provoca nos homens, 

 
208

 “A mulher e a filha virão para San Francisco, será uma família a juntar para o mesmo monte. Em dois anos 

estarão forrados e comprará então uma beirada, oliveiras, coisas que lhe fazem lágrimas de saudade, que têm 

uma sedução só agora inteiramente avaliada. Voltará para o sol” (id.: 49). 
209

 “ – A mina ilude muita gente, amigo Simão. Isto acabará qualquer dia, estes campos voltarão a ser cultivados, 

tudo continuará como dantes. Mas deixaremos aqui a saúde e as ilusões” (id.: 95). 
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entendendo a desagregação interior dos trabalhadores face a uma realidade que os trucida e 

aniquila
210

. Apesar disso, deixa-se seduzir pelo espírito consumista que invade San Francisco 

e é sugado pela voracidade e ganância da mina, passando a trabalhar também no turno da 

noite, a fim de poder ganhar umas horas extraordinárias. É neste contexto de sofreguidão 

extrema que se dá o acidente da explosão de uma galeria, que não só cega um velho 

companheiro, como lhe afeta a visão. Ainda assim, João Simão mantém a confiança no poder 

da mina e nas ilusões que ela poderá concretizar: 

 

Entre a roda de mineiros, o desastre desencadeia uma mágoa ruidosa. João Simão pensa que 

poderia ter sido ele o sinistrado e então sua mulher e Maria do Freixo viriam encontrá-lo cego, 

incapaz de as proteger, de lhes granjear o sustento. Elas chegarão daí a semanas ou talvez daí a 

dias. […] Quirino conseguirá empregá-las e o trabalho da família reunida abreviará o regresso, a 

realização do sonho. Agora sente essa névoa ardente nos olhos, mas, à noite, chapinhando-os com 

água fria, ficará o mesmo homem. Parece-lhe que seria ofensivo para o sacrifício do camarada ir 

queixar-se por coisa tão pouca (id.: 120). 

  
      No entanto, a sua vontade é contrariada pelas circunstâncias que o ultrapassam. 

Debilitado, em face do acidente, João Simão acompanha a progressiva decadência da mina, 

com “quilómetros de concessões, que foram disputadas a oiro e a sangue” (id.: 227) 

completamente votadas ao abandono, tal como ele, inútil devido à cegueira. Pior ainda, João 

Simão depara-se com a perda da honra da própria filha, assediada e abusada pelo 

administrador Almeida. O sonho que o levara ali desvanece-se por inteiro: 

 

João Simão não tinha mais nada a fazer em San Francisco. Mas também já nada o chamava à sua 

terra. O sonho nascera em San Francisco e ali terminara, ali esconderia o fracasso. […] E quando 

os magros dinheiros do seguro não chegassem, encontraria camaradas prontos a dividir com ele o 

pão. Um pobre tem sempre que chegue para um companheiro mais pobre ainda (id.: 197). 

 

      Cego, desonrado, afastado da mulher e da filha, João Simão tem plena consciência do 

fracasso e que chegara ao fim do seu caminho, sentindo que “tem as portas da vida para 

sempre fechadas” (id.: 222). A mina tudo tragara e destruíra, desde pessoas a valores:  

 

Os escrúpulos lá de fora, o conceito do que é justo e injusto, a virtude e o pecado, não servem para 

San Francisco. As contingências são diferentes, a vida e os homens diferentes também. Que vale a 

honradez de meia dúzia de pessoas, a vida e a morte, a felicidade e a renúncia, se a mina não se 

conta por indivíduos, mas por cordas de gente, por máquinas e por toneladas de volfrâmio? (id.: 

260). 

 
210

 “A mina vira os miolos às pessoas. É a terra desgastada, é o som martelante dos motores, é o bafo da 

atmosfera – todo um mundo onde os homens renascem para serem diferentes. A mina entra nas veias e aí é droga 

que circula, entorpecendo as consciências” (id.: 109). 
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      João Simão acaba assassinado a tiro pela Guarda, que o confunde com o valdevino Faro, 

cumprindo-se o destino trágico que lhe estava traçado desde que chegara à mina e que ele 

tanto tentara contrariar. A sua morte representa, assim, o paradigma dos sonhos fracassados 

de toda aquela imensidão de pessoas que, como ele, se iludiram com a realidade sofrida de 

San Francisco.   
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4.3 A Noite e a Madrugada (1950): o contrabando como forma de sobrevivência 

 

      Outra forma de luta pela sobrevivência na sociedade rural raiana beirã é o contrabando, 

motivo central do romance A Noite e a Madrugada. Apesar de ser uma atividade ilícita, é 

praticada por muitas pessoas, a maior parte das quais procurando uma fonte de rendimento 

que lhes permita sobreviver, já que o trabalho rural se revela extremamente inglório: “os 

camponeses trabalhavam como danados e como danados morriam de pragas e de fome” (FN, 

NM: 16).  

      Ainda assim, o principal meio de sustento destas populações é a agricultura, pois “em 

Montalvo, desprezar o trabalho do campo é não comer. A não ser para os vagabundos e a 

gente do contrabando, o pão e o toucinho, aquele naco de pão e toucinho para não morrer de 

fome, pede todo o verdor de um corpo e de uma enxada” (id.: 20). Por isso, muitas das 

pessoas que praticam o contrabando fazem-no contrariadas, elas que sempre foram 

camponesas habituadas a extrair da terra o sustento de cada dia. Tal como os novos mineiros 

de San Francisco, são “homens que trocam o labor da terra madrasta pelos riscos da fronteira” 

(SACRAMENTO, M., 1967: 97), mas que as circunstâncias obrigam a enveredar por outro 

caminho
211

. Um destes homens é Serôdio, camponês que, devido a uma luta com um patrão, 

se vê subitamente relegado para o contrabando a fim de garantir a sobrevivência: 

 

Ganhão desde sempre, não compreendia outro modo de vida; ali se criara, pastor, corticeiro, 

abegão, não se podia desenraizar um homem nascido e alugado na terra. Mesmo agora, que os 

lavradores não aceitavam o seu braço, teimava em avaliar os terrenos e os ventos através da 

expectativa de jornas, de seiva farta; só um homem que tem a terra no sangue a leva consigo para 

todos os ofícios e lugares, só esse homem sente uma inconfundível exultação perante os campos 

com o hálito da fertilidade. […] Restava-lhe a serra, os caminhos vedados, as noites de sobressalto. 

Ia, porém, como vendido (id.: 27). 

 

      Serôdio entende que a sua traição à terra é apenas momentânea, até porque a sua 

fidelidade telúrica é inviolável e uma questão de honra pois, a seu ver, “quem não faz o quinto 

das ceifas não vale a terra onde nasceu” (id.: 28). 

      Uma das características que se destaca nas gentes do contrabando é a rudeza no trato, que 

a vivência sofrida acentua, falando “para endurecer mais as palavras, que já eram duras 

durante todo o ano” (id.: 24). Esta marca está bem vincada em dois dos principais 

 
211

 “O contrabando era o ofício imposto pelas encrencas da vida. […] A terra prendia os homens: era luta, 

incerteza e desengano” (FN, NM: 28).  
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contrabandistas de Montalvo, Camarão e António Parra, verdadeiros líderes na missão de 

chefiarem grupos de homens para cumprirem com sucesso essas tarefas ilegais. 

Frequentemente, cabe a António Parra assumir o controlo da operação, desde o início. 

Começa por escolher determinada noite para fazer avançar o grupo em direção a Espanha e 

revela-se um verdadeiro líder ao pensar nas necessidades dos que o acompanham, na medida 

em que “muitos contrabandistas viviam havia muito da esperança nesse ganho” (id.: 40). 

Homem sofrido, que carrega consigo “feridas que sangravam ainda: uma vida estragada, 

fome, castigos” (id.: 42), António Parra é a figura paradigmática do contrabando na zona 

raiana, livre de qualquer submissão à terra ou a um patrão, pois “as serras eram livres e não 

pediam servidão” (id.: 44). 

      Para conseguirem concretizar os seus intentos, os contrabandistas da zona raiana beirã 

deparam-se com a aspereza e a majestade de uma paisagem natural imponente (descrita 

detalhadamente pelo olhar atento do narrador), a qual acaba por se constituir como oponente à 

consecução dos objetivos do grupo de contrabandistas. Sobressaem, nesta paisagem, a dureza 

das serras e a força indomável do rio Erges, que faz fronteira com Espanha: 

 

Raia de Espanha. Serranias azuis e violentas que se amaciam subitamente em olivais, campinas de 

trigo, planaltos de terra vermelha. Caminhos de estevas, de fragas, onde o perigo sai dos barrancos 

e dos muros, ou caminhos melancolicamente guarnecidos de plátanos, abrindo clareiras na mata de 

pinheiros mansos, de um verde calmo e opulento, onde se escondem os celeiros das companhias 

agrícolas. Mas antes de os ganhões desempregados e os contrabandistas de profissão chegarem a 

essas terras têm de atravessar os baldios do seu país. Para cá das faldas desabrigadas, com o rio 

Erges esmagado entre muralhas de granito, o casario nasce dos moinhos afogados nas enxurradas, 

sobe penosamente as margens das ribeiras, agacha-se à sombra das rochas e espraia-se por fim em 

aldeolas mesquinhas. Depois vem a planície […], devassada pelo vento de Espanha, que satura o 

ar de poeira e solidão. Planície nua, crestada pelo sol, que amadura as infindáveis searas de trigo. 

São quilómetros tortuosos, noites fechadas de névoa, olhos e ouvidos varando as sombras, e o 

rumor alcoviteiro do vento que desce das malhadas da serra. Um homem começa a desafogar o 

peito quando o amanhecer anuncia os povoados alegres de Espanha. Valverde del Fresno fica 

numa cova (id.: 71).  

 

      Existe, na obra, uma jornada de contrabando que é especialmente realçada pelo narrador e 

que permite comprovar toda a dificuldade física e psicológica que lhe está subjacente. O 

grupo de contrabandistas, liderado por António Parra, parte na noite cerrada. Até ao destino 

final da mercadoria, ainda há muito sofrimento, dor e privação para suportar, como, aliás, o 

narrador faz questão de salientar numa detalhada descrição, onde predominam o visualismo e 

o dinamismo: 
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Quando os homens partiram da vila, em grupos separados, disfarçando o seu propósito por atalhos, 

ainda a noite se escondia na espessura das nuvens. Chegariam, dia claro, perto do rio Erges e aí 

deviam aguardar novamente a cumplicidade das trevas. Arriscavam-se vinte e seis cargas de 

estanho, distribuídas por trinta homens de alugo; mesmo assim, cabia a todos um peso que vergava 

bem os costados: apesar de as mãos se arroxearem de frio, as camisas colavam-se ao suor dos 

músculos. Iam distanciados uns dos outros, numa fila sinuosa, por vezes interrompida nas ravinas 

e nas gargantas dos ribeiros. O nevoeiro cortejava a coroa das serras paralelas à raia, esbatendo-se 

sobre a planície enregada de alqueives, para encordoar de novo junto à vila. As cargas de estanho 

seriam negociadas na mina espanhola de Pelares del Puerto, e os homens, no regresso, teriam de 

alombar com fardos de fazenda. Se as coisas se arrumassem sem fugas e sem tiros, o esforço 

dobrado de um par de noites valia um mês de enxada nas herdades. Os pés iam ficando 

encortiçados, as horas aproximavam a alvorada, o vento, às vezes, rasgava estradas no céu escuro; 

a marcha abrandava de entusiasmo (id.: 71-72). 

 

      Apesar de todo o sofrimento, é incontestável a determinação dos participantes na jornada, 

movidos pela certeza de que “o esforço dobrado de um par de noites valia um mês de enxada” 

(id.: 72). Líder nato, a voz de comando de António Parra faz-se continuamente ouvir junto do 

grupo de contrabandistas. Após analisar as circunstâncias específicas daquela viagem, 

informa o grupo que não conseguem atingir a mina antes do amanhecer e, como tal, iriam 

permanecer ali o resto do dia. A seu ver, deveriam ter partido duas horas mais cedo do que 

efetivamente acontecera, e, porque a sua experiência dita a lei entre os contrabandistas, todos 

concordaram com a sua opção.  

      Um dos elementos que integra esta missão é Pencas, irmão de António Parra. Fá-lo pela 

primeira vez, o que justifica muitos dos seus inadequados comportamentos e receios. Usa um 

vestuário totalmente desajustado à tarefa que estava a cumprir, pois as suas “calças de cotim 

claro ou deslavado dos anos, sobressaía[m] entre os troncos imóveis e bojudos dos carvalhos” 

(id.: 72). Para além disso, Pencas vai aterrorizado e apenas a ânsia de ganhar dinheiro o move, 

embora a sua participação esteja sempre condicionada pelo cansaço e pela fome: 

 

Pencas, os olhos saídos das pálpebras balofas, interrompeu a marcha: o medo varava-o e isso não 

devia pasmar ninguém. Iam todos sujeitos a uma bala no corpo. Mas quem tinha calo no ofício 

esquecia essas coisas. Metera-se no negócio arrastado pelas lérias do Camarão; ainda sentia os 

ossos desmanchados dos percalços do dia anterior e não podia ter havido ideia mais safada do que 

atirar-se a um par de léguas sem um prévio repouso que lhe retemperasse as forças. Pior do que o 

medo, era esse cansaço irresistível: um ópio pesado e suave que vinha por cima de todos os 

perigos. Só a esperança de ganhar dinheiro graúdo o convencera a esfalfar-se por estes caminhos; 

mas se a jornada não tivesse um fim, dentro de meia hora deixaria o corpo estender-se à vontade, 

viesse quem viesse (id.: 73).  

  
      Pouco habituado a trabalhar e desconhecendo as dificuldades que os contrabandistas 

enfrentam, Pencas acaba por sofrer fisicamente com a participação naquela expedição, o que 

se comprova pelo facto de ter “os pés inchados e algum sangue entre os dedos” (id.: 74). Para 
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além disso, está esfomeado, sentindo a mesma “fome dolorosa dos dias azarentos” (id.: 75), 

pois não come há algum tempo, manifestando essa carência com os indícios que nele eram 

recorrentes: a “aguadilha da boca” (id.: ib.), a sensação de estômago vazio com “agulhas 

furando-o de lado a lado” (id.: 76) e os “vómitos secos” (id.: ib.). Ainda assim, Camarão tenta 

animá-lo e incentiva-o a continuar:  

 

Isto custa a primeira vez. A gente tem de imaginar que vem gozar uma tourada a Espanha; é 

mesmo assim, de peito feito, que um homem se safa de qualquer encrenca. […] A carga morre 

comigo. Ou fica nestes sítios, com três ou quatro guardas estendidos em cima dela, ou em Pelares 

del Puerto. […] A gente tem de aproveitar a cheia. As águas vão fazer-nos dançar como bonecos, 

mas são essa águas que hão-de enxotar todo o safardana que apareça. Não há guarda que queira 

molhar os pés, entendes tu? Por isso a gente se jogou ao caminho com a ribeira pelos peitos. Está 

aí o dinheiro de muitos meses (id.: 76-77).  

 

      Homem perspicaz, Camarão sabe que Pencas pode vir a ser uma ameaça ao êxito daquela 

missão, por isso, ameaça-o e ordena-lhe que mantenha sigilo relativamente a tudo o que está a 

presenciar, até porque o sucesso da missão (e da própria atividade) não pode depender das 

atitudes irrefletidas de alguém que não tem consciência para as entender como tal: 

 

- Estou a avisar-te. Tu és uma cabeça chocha. Em pondo os pés a caminho, duvido da própria mãe. 

Ouviste dizer o que aconteceu com o homem da Calhica? Um amigo vendeu-o à Guarda. Um 

amigo, entendes? E está morto por estes sítios, o sangue dele rega estas terras: quando as chuvas 

espalham o lodo das poças, a água corre vermelha. Não é da terra barrenta, não é dos barros, não. 

É o sangue do homem da Calhica. Ela vem aí com a gente, sabe melhor do que eu que é verdade 

estas terras gemerem sangue. […] Isto é só avisar-te. Às vezes, há trastes a quem sabe bem dividir 

o roubo com a Guarda. São dois ladrões a ganhar a meias (id.: 78). 

 

      Pencas desvaloriza as ameaças, só lhe interessa comer e dormir e, dessa forma, satisfazer 

o seu rudimentar instinto animalesco de sobrevivência. Face a todas as contingências com que 

se depara e à participação de mulheres naquela jornada, António Parra tem um mau 

pressentimento, embora a mulher que os acompanhe seja a Calhica. António admira-a pois, 

apesar de tudo, ela luta com determinação e heroísmo, “erguia-se, indomável, sobre a vida, 

buscando o pão e o futuro do filho” (id.: 87). Como quer que seja, António Parra sente que 

tem de agir, como líder, nem que seja para abortar a missão, face às circunstâncias 

«anormais» que se foram criando: 

 

O céu ia ficando alto e liso; se a tarde fosse soalheira, a Guarda não deixaria de bater a serra palmo 

a palmo, e, por isso, ele devia espalhar os homens cada vez mais para longe. A presença de gente 

estranha ao grupo, o contratempo de um dia perdido, tinham desfeito a ordem, acirrando os nervos; 
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mas era preciso que todos se convencessem de que era necessário fugir dali quanto antes. A ele, 

como chefe, competia ligar esses fios desunidos (id.: ib.). 

 

      Posteriormente, António Parra cai e torce um pé. No entanto, mais do que intensificar o 

sofrimento do líder do grupo, importa realçar que é Calhica quem o trata e ajuda, apesar de ele 

se sentir desconfortável com esse gesto. No rosto da mulher há ódio e revolta, acumulados ao 

longo dos anos, devido ao bárbaro assassinato do marido, mas é essa aspereza e rudeza que a 

tornam forte e que António tanto admira, até porque, ao contrário de Calhica, ele resignara-se 

perante a vida e temia o futuro: 

 

Ele, António Parra, fugia da vida, amolecera à beira do rio da vida, amedrontara-se de se lançar de 

novo na corrente. Temia o desespero, o sofrimento, afligia-o a ameaça da fome e do castigo. Havia 

ainda ódio dentro de si, mas amordaçado num surdo pavor. Defendia com angústia desorientada o 

seu pedaço de liberdade. Estava à beira do rio, criando lodo e limos. […] Não iria sacrificar a sua 

liberdade por aqueles que aceitavam o jugo como um mal necessário (id.: 92). 

 

      À medida que a ação se vai desenrolando, observa-se que a situação do grupo vai 

gradualmente piorando. Exaustos, esfomeados, sem hipóteses de fuga bem sucedida, paira 

sobre os contrabandistas a incerteza acerca do que lhes está (pre)destinado: 

 

Os contrabandistas estavam na serra havia dois dias. A Guarda afastava-se por longas horas, fazia 

negaças, para voltar de improviso, empurrando-os para um círculo estreito logo que os homens se 

movimentavam. Os guardas revolviam todos os covis das ravinas e dos matagais, e aquela 

insistência apenas se compreendia pela incerteza que teriam que encontrar contrabando em 

qualquer parte. Os contrabandistas sentiam o gume da traição sobre eles, conquanto nenhum 

falasse nisso abertamente. Estavam exaustos de expectativa; embora racionassem as merendas, 

sem prévio acordo, acabariam por ser obrigados a qualquer decisão extrema, antes de a última 

côdea de pão se esgotar. As pequenas irritações acumuladas eriçavam-se naquelas intermináveis 

horas de dúvida e ressentimento (id.: 95).  

 

      A figura de António Parra vai-se continuamente destacando, ao longo da intriga, pela sua 

preocupação com o grupo. Neste sentido, e embora debilitado, ele sabe que tem de encontrar 

uma saída para o imbróglio que se criara. Procura, por isso, isolar-se dos restantes elementos a 

fim de se encontrar com os seus pensamentos, ansiando por uma solução miraculosa que os 

salve da perdição: 

 

António Parra resolveu dividir o resto do pão em migas. Amparado em dois ramos de azinho, 

desceu a vertente até à ribeira. Alguém devia chegar à mina, explicando a demora aos espanhóis, 

mas havia o perigo de um homem, mesmo possante, se afogar nas águas, desde que não fosse 

ajudado. […] Gostava de estar só para acertar com os seus pensamentos. Mas não havia saída para 

uma viagem tão aziaga como aquela: para trás ou para a frente, topariam a Guarda. Só o brio, a 

perseverança, os ardis, valeriam ainda de alguma coisa. Não podia contar com as sugestões dos 
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companheiros: eles, ou estavam no hábito de ser comandados, ou deixavam que os agastamentos 

viessem empeçonhar as discussões (id.: 95-96).  

 

      Baseando-se na sua vasta experiência de contrabandista, António Parra apresenta ao grupo 

uma última alternativa: “ – A questão está toda no comer: com mais um dia de fome, as 

pernas não aguentam duas passadas. Temos de descobrir uma malhada. Se a gente consegue 

comprar algum pão por aí, aproveitaremos a noite, se vier escura. É a única saída” (id.: 98). É 

nesta demanda por comida, acompanhado de Clemente, que chega a uma malhada, 

possivelmente pertencente a um dos guardas que cerca a serra. Bem informado acerca do 

grupo de contrabandistas, este guarda informa-os que a prioridade é a detenção de António 

Parra: 

 

- […] A ordem é botar-lhe a unha mesmo sem carga, logo que a gente o veja por estes sítios. Eu 

vinha para isso, não tenha dúvidas, mas já agora, guardo-me para a outra vez. Só queria adivinhar 

onde vocês, logo, ou um dia destes, irão passar. Essa léria de não pertencerem ao bando que está 

encurralado na serra ainda me custa a engolir, e também não vou muito nessa passagem do minério 

para Espanha. Por onde?, pergunto eu. Vocês não têm um cu por onde se enfiarem. Estão numa 

ratoeira, aviso-vos (id.: 101). 

 

      O diálogo que se estabelece com o guarda esclarece definitivamente que Pencas traíra o 

grupo, denunciando-o às autoridades, e a situação torna-se insustentável: “A fome e os 

alarmes tinham minado as esperanças. Encurralados, sabendo que a Guarda não arredaria pé, 

por muito que tivesse de esperar, não havia outro meio senão romper o cerco. E seria nessa 

mesma noite” (id.: 104). O narrador, através de outro momento de dinâmica descrição, 

enfatiza novamente as tremendas dificuldades com que se depara todo o grupo: 

 

O céu, que a noite coalhara de nuvens negras, gotejando sobre os corpos a morrinha gelada, 

protegia a caravana. O Erges, ali próximo, sorvia os ruídos que não lhe pertencessem, irado de 

esbarrar nos penedos que lhe estorvavam a corrida. O fragor desmedido enrouquecia-se ao ser 

cingido pelas margens altas que lhe embraveciam a ressonância. Mas se o motim das águas jogava 

a favor dos contrabandistas, era de recear a descida da vertente, com azenhas em ruínas, grutas, 

silvedos, que podiam abrigar um vigia ou uma carabina. […] Além de que, para lá da descida 

escarvada de nichos, a cheia era uma incógnita (id.: ib.).  

 

      Mantendo-se fiel ao seu estatuto de líder, embora cada vez mais debilitado, é António 

Parra quem, na parte final da narrativa, averigua, sozinho, a verdadeira dimensão da cheia do 

rio, desafiando todas as adversidades que a natureza lhe vai colocando e os perigos que esse 

gesto pressupõe. Ao chegar junto dos camaradas, António expõe-lhes detalhadamente a 
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situação, a fim de auscultar as suas opiniões para, em conjunto, tomarem uma resolução. 

Todos decidem, então, avançar com determinação para o rio. No entanto, sentem-se 

impotentes para executar o que quer que seja, tal a fúria do rio. António assume o fracasso de 

toda aquela missão, apesar disso o incomodar
212

. O momento decisivo acontece quando os 

homens preparam as cargas para as esconderem e a Guarda dispara sobre eles, atingindo 

Clemente e desagregando o grupo. Camarão, na sua teimosia, tenta ainda atravessar o rio mas 

vê-se em apuros, sendo salvo pela coragem de Calhica, que, sempre corajosa e decidida, se 

atira ao rio e o consegue resgatar. Os homens tudo perdem mas conseguem salvar-se. A sua 

grandeza heróica levá-los-á a reerguerem-se do fracasso e a participarem noutras jornadas de 

contrabando pelas serras da raia. 

  

 
212

 “ – Sou culpado de toda esta porcaria: fui eu que trouxe os homens. Tinha obrigação de contar com uma cheia 

destas” (id.: 108). 
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4.4 Outras formas de sobrevivência 

 

      Outros grupos sociais lutam igualmente pela sobrevivência na zona raiana, como as 

companhias de circo e os ciganos. Os artistas de circo surgem realçados pelo olhar atento do 

narrador na primeira das narrativas de Casa da Malta, sobressaindo dessa abordagem a 

extrema miséria com que vão exercendo a sua atividade, (sobre)vivendo da caridade alheia
213

. 

É precisamente isso que acontece no intervalo da atuação, quando as raparigas dão uma volta 

pelo público e solicitam alguma contribuição. No entanto, constatam que apenas um reduzido 

número dos muitos espetadores presentes acabam por o fazer, o que as leva a considerar que 

aqueles espetadores eram uma “vergonha de gente!” (id.: 65). Entre a atuação de dois artistas, 

os responsáveis pelo circo ainda se tentam fazer valer da figura intimidatória de um 

brutamontes para conseguirem amealhar mais algum dinheiro
214

, mas sem sucesso, porventura 

porque a humildade e a fraca condição económica daquelas gentes não lhes permite essa 

dádiva. Apesar do miserável proveito obtido com os espetáculos, o circo ainda permanece 

mais alguns dias na vila, a “pedinchar roupas usadas para as crianças, azeite, esmolas” (id.: 

67), facto que acentua ainda mais a miséria associada à sua atividade artística. Ainda assim, é 

curioso notar que o jovem Abílio se sente desde o primeiro momento fascinado com aquela 

gente, que lhe possibilitaria evadir-se da vivência miserável que tinha na aldeia de Penedo. 

Por isso, oferece-se para trabalhar com eles, desempenhando nem que fosse “o lugar mais 

humilde” (id.: ib.), executando tarefas como “varrer o chão, tratar das mulas” (id.: ib.), algo 

que lhe “permitisse acompanhá-los nessa aventura fabulosa de correr mundo” (id.: ib.). A 

aventura dura sensivelmente três anos, até ao dia em que o circo termina numa aldeia da 

Beira, uma sombra do que fora outrora: 

 

O circo acabara numa aldeia escura da Beira. Quando chegaram a esses sítios […] já o grupo tinha 

minguado: as raparigas gordas fugidas na companhia de meliantes, a velha e duas crianças mortas 

de doença e miséria. A velha arrastara ainda por um ano uma perna ulcerada e imunda. […] Mas 

era ainda a velha que cozinhava umas sopas para o grupo, apesar do nojo dessa mistura de chagas, 

trapos purulentos e de comida. Depois que ela morrera, o chefe tinha vendido o carro e as mulas; 

tinha-os bebido, e ninguém mais pensara em comer um caldo. Pedaços de pão, chouriço, fruta 

roubada nos pomares das estradas (id.: 74-75). 

 
213

 “O circo chegou pela tarde. Os carros, as mulas, as crianças e as mulheres acomodaram-se no barracão do 

Raimundo, enquanto três homens […] erguiam o trapézio no meio da praça. Era um circo miserável, destes que 

se cobram com um boné estendido à caridade dos espetadores, como quem pede esmola” (FN, CM: 62-63). 
214

 Dirigindo-se ao público que assistia ao espetáculo, esse brutamontes desafia, em tom ameaçador: “ – Contei 

agora o dinheiro. Trinta mil réis, meus senhores! É a primeira terra onde trabalho em que fazem pouco da nossa 

arte” (id.; ib.). 
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      O narrador transmite, assim, uma imagem cruel da desagregação do circo, perante a 

impossibilidade das suas gentes fazerem algo que, pelo menos, suavizasse esse final. As 

crianças, esfomeadas, comem apenas “um resto de peixe frito da véspera” (id.: 78) que o pai 

dividiu entre todos. O circo está condenado à morte, enfraquecido pela ausência de muitos 

artistas, facto que o chefe desculpa com uma qualquer doença. Ainda para mais, o público 

comparece em reduzidíssimo número. A juntar a todas estas vicissitudes, o espetáculo corre 

mal e acontece uma zaragata. O fim anunciado consuma-se. 

      Quanto à comunidade cigana, é vista negativamente pela população raiana, devido a estar 

associada a episódios de roubos e enganos, embora estes sejam esmagadoramente praticados 

com o objetivo definido da sobrevivência. Em Casa da Malta, um grupo de ciganos habita 

temporariamente o pequeno saguão pois uma rapariga está prestes a dar à luz, tendo 

encontrado no casebre o ambiente acolhedor para ter o seu bebé. As informações que o 

narrador nos faculta acerca destes membros, nomeadamente no que diz respeito a hábitos 

alimentares, vestuário e atos que praticam, remetem para uma vivência miserável, sintetizada 

nas palavras do velho cigano, que afirma ser “um homem que vive da esmola” (id.: 95). Veja-

se que o patriarca daquela família “sentara-se a comer um punhado de castanhas que lhe 

haviam dado na Granja” (id.: 90) e que, posteriormente, “despia os farrapos do corpo e ia-os 

secando ao bafo das chamas” (id.: 90-91). Por seu turno, o filho mais velho “enrolara um 

cigarro de barbas de milho” (id.: 90), o que é sintomático dos parcos recursos económicos de 

que dispõe. Esse mesmo patriarca cigano acaba, no entanto, por se revelar solidário com 

idêntico destino miserável de um grupo de ratinhos que no dia seguinte surge no saguão, 

afirmando que “casa de ambulante é casa de todos” (id.: 92), do mesmo modo que 

compreende a breve passagem desses camponeses por ali pois, tal como ele, também 

necessitam da errância para sobreviverem. Homem experiente e conhecedor, este velho 

cigano sabe perfeitamente que esses homens, não tendo pão na sua terra, sentem a 

necessidade de o procurar longe, noutras zonas. Do convívio fraterno que ocorre no casebre 

ressalta ainda a tendência natural dos ciganos para o conflito e para a violência, de que é 

exemplo o facto de um dos garotos também querer beber da aguardente que os homens 

partilham, sendo agredido pelo pai. Contudo, é a reação do garoto que mais surpreende pois 

de imediato puxa de um canivete e faz tenção de afrontar o pai. Este ciganito tem ainda uma 

outra atitude significativa da miséria em que vivia pois, a dado momento da ação, quando um 

cão lambe do chão migalhas, afasta-o e procura ele apanhar esses restos. Perante uma cena tão 
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moralmente degradante, o velho cigano expulsa-o dali e o pai sugere-lhe que vá à praça 

mendigar fruta para iludir a fome. Mas a criança mantém sempre o instinto da vingança pois 

anseia arranjar uma navalha para “rasgar o bandulho do velho, como se faz aos borregos” (id.: 

121), por ele o ter expulso do casebre. 

      A vivência da comunidade cigana é mais pormenorizada na narrativa «Ciganos e o mais 

que se lerá», inserida na Primeira Série de Retalhos da Vida de um Médico, embora nesta obra 

o ponto de vista do narrador reforce muito do que já fora apresentado em Casa da Malta. 

Assim, o narrador-protagonista começa por salientar a miséria (física e moral) associada à 

vivência diária desta gente: 

 

Em acampando nos baixos da vila, um enxame de trapos e lamentos invadia as ruas. Eram velhas 

sórdidas, crianças esguedelhadas e meninas escuras que já eram mães: um pesadelo de braços 

magros estendidos às portas, insistentes, a impor aquela toada de manha e desgraça. Pedinchavam, 

vendiam cestos, pilhando tudo. Os homens sentavam-se nos muros até que alguém os chamasse 

para um negócio ou para as tosquias (FN, RVM1): 110). 

 

      Paralelamente, os ciganos, “gente de mal-estar” (id.: 111), “que vivia à parte do mundo, 

párias amaldiçoados” (id.: 112), são novamente conotados com a ladroeira e a pilhagem que 

toda a população teme. A exceção é o próprio médico, que “tratava das suas velhas e meninos, 

de graça e a horas molestas” (id.: 111), numa manifestação inequívoca de humanismo e de 

solidariedade para com os mais desfavorecidos e com os que sofrem, assim como o lavrador 

da Relva, que os autoriza a acamparem na sua propriedade, com direito a lenha e água à 

descrição. A figura do médico é respeitada por todos os ciganos, que “ficavam de pé quando 

[ele] passava nas ruas” (id.: ib.) e frequentemente indagam se ele necessita de algo quando o 

acaso se encarrega de os cruzar nos caminhos da planície, chegando ao ponto de defender o 

médico “de ruins encontros” (id.: ib.) que por vezes aconteciam com “gente de má pinta” (id.: 

ib.). Toda esta estreita ligação entre o médico e os ciganos é ainda documentada pelo facto do 

clínico ter sido padrinho de muitos garotos ciganos. 

      O narrador-protagonista de «Ciganos e o mais que se lerá» particulariza uma família de 

ciganos oriundos do Alentejo para partilhar algumas das matrizes identitárias deste povo. 

Realça que são um povo nómada, que percorre largas zonas do país em busca de 

oportunidades de negócio que lhes permitam sobreviver
215

, destaca a sua extrema pobreza e o 

enorme espírito solidário que os une perante o sofrimento de um deles, como a pequena 

 
215

 “Eles saíam uns tempos pelas terras da raia, ajudavam no contrabando de gado, subiam aos lados de Coimbra 

e voltavam ali” (id.: 115). 
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criança que se desloca ao consultório do médico acompanhada não apenas pela mãe mas 

também por um grupo numeroso a fim de “carpir a doença” (id.: 112), num sofrimento 

coletivo de união grupal que visa essencialmente fazer “teatro da dor” (id.: ib.). Nas consultas 

que vai efetuando aos ciganos, o médico constata a sua falta de higiene, pois “os corpos 

tinham um cheiro nauseabundo e vinham sarapintados de porcaria” (id.: 113), a ponto de os 

dedos do clínico, quando os examina, se colarem “ao unto da sua pele” (id.: ib.). O médico 

acentua igualmente a fome que passam quando “apalpava esses ventres enxutos” (id.: ib.). 

Face a todas estas circunstâncias, o médico sente-se incomodado quando tem de lhes cobrar 

dinheiro pelos serviços prestados, chegando a ter nojo de si próprio por o ter feito
216

. O 

episódio mais sintomático da estreita ligação e respeito mútuo entre o médico e a comunidade 

cigana surge relatado na parte final desta narrativa. Numa das muitas jornadas que o médico 

efetua pela campina, é subitamente apanhado por uma forte trovoada que o deixa 

completamente encharcado. Momentos depois, quando a atmosfera amaina, o médico depara-

se com um acampamento cigano. Estes, para sua surpresa, deixam de parte a arrumação de 

tudo o que a trovoada desarrumara e centram as atenções na figura do clínico: oferecem-lhe 

agasalhos, fazem um enorme lume para o aquecer e secar a roupa, chamando-o para junto da 

roda à volta da fogueira, partilhando todo um calor humano fraterno e intenso, a ponto de o 

médico sentir “o coração cheio de brandura e reconhecimento” (id.: 119) devido a tamanha 

“lição de fraternidade simples, instintiva” (id.: ib.). Terminam a comer pedaços de toucinho e 

de presunto, com o pormenor do velho que os assa escolher o melhor bocado para oferecer ao 

médico. Apesar da relutância em aceitar essa comida, o médico acaba por o fazer
217

. É com 

emoção que o médico se despede deles, sentindo-se grato por aqueles momentos vividos 

humildemente, reconhecendo que “tinha recebido mais uma lição de humanidade” (id.: 120) 

que tanto marcam a sua passagem pela raia beirã.  

  

 
216

 O narrador-protagonista afirma mesmo: “Sujava-me por cinco escudos” (id.: 114). 
217

 “Dizia-se que eles desenterravam carne podre, de reses mortas com moléstia; e, pior do que isso, carne 

oferecida por mãos imundas. […] Mas se recusasse, iria espezinhar aquela adesão plena, a despremeditada 

comunhão entre dois mundos. Aceitei” (id.: 119-120). 
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4.5 A picaresca e a marginalidade 

 

      A luta pela sobrevivência na zona raiana é ainda diariamente travada por uma série de 

personagens marginais que vivem da prática de atos e atividades ilícitas, à margem de 

quaisquer normas sociais. São, como salienta Álvaro Salema, “homens aviltados e 

amoralizados pelo embate das suas maneiras de ser e de viver com o mundo real, com as 

misérias e vilezas que a luta pela sobrevivência lhes impõe” (SALEMA, A., 1982: 152). Neste 

sentido, estes “caracteres anárquicos” (LOPES, Ó., 1986a: 92) (sobre)vivem no seu próprio 

caos, contrariando a ordem instituída nas comunidades onde estão inseridos. De entre as 

várias personagens marginais dos romances «rurais» namorianos cuja ação se desenrola na 

raia beirã destacam-se Faro, de Minas de San Francisco, e Pencas, de A Noite e a Madrugada.  

      Faro surge na obra como chefe dos vigilantes das minas, embora o narrador esclareça, 

logo no início da obra, que se trata de um “sujeito que tem nódoas de sangue na sua vida” 

(FN, MSF: 65), o que remete para um passado problemático e criminoso. Temido e respeitado 

por toda a população mineira, incluindo os administradores, a sua presença intimidatória 

acentua a rudeza do carácter, como sucede sempre que se desloca à taberna da Leocádia: 

 

Faro era o vento. Onde ele chegava, as coisas redemoinhavam. Nunca se sabia se vinha para 

encher a barriga dos companheiros com uma rodada e acabar o serão numa pândega memorável, 

ou se o mau vinho e os seus nervos de lume iriam provocar uma desgraça. Tinha no seu rol dois 

anos de Legião Estrangeira, crimes, fugas, degraus de má sina. Os chefes, porém, gostavam dele, 

do seu jeito destemido, do cheiro de aventura que se lhe desprendia dos gestos atrevidos. […] 

Agora quem valia na sala era Faro. Os labregos olhavam com respeito aquele camarada que andara 

por terras lendárias, que fala […] em mares de água por onde fugira clandestino, em mulheres, em 

raptos, em noites no deserto, onde as patas dos cavalos pisavam um chão de mortos. […] Os 

homens escutavam-no como ganapos escutam histórias de maravilha (id: 77).  

 

      Na vivência rotineira da mina, há um episódio em que Faro intervém e que é sintomático 

da sua postura agressiva e intimidatória. Sob o olhar de raiva de Faro, m mineiro encontra 

uma bolsa de minério e Quirino, um dos chefes, quer ficar com ela, alegando que todo o 

minério encontrado pertence à Companhia, recusando dividir os ganhos. No entanto, Quirino 

sente receio de Faro, pois “aquele era dos tais para quem não havia Guarda nem cadeias a 

domesticá-los” (id.: 80). Perdida a bolsa de minério para a Companhia, Faro promete vingar-

se do chefe, o que acaba por acontecer no final do dia, na taberna da Leocádia, agredindo-o. 

Em consequência dessa agressão, Faro é novamente detido, embora seja continuamente 

recordado pelos companheiros por ter roubado “do bom e do melhor em San Francisco” (id.: 

148), convictos de que ele jamais esqueceria o que se passara e que haveria de reaparecer na 
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mina. O seu regresso à aldeia, algum tempo depois, acaba por resultar na morte de João 

Simão, que as autoridades confundem com Faro, tendo este desaparecido para sempre.  

      Pencas é uma das personagens mais representativas da dimensão picaresca presente nas 

três obras mais emblemáticas do ciclo rural namoriano
218

 (Casa da Malta, A Noite e a 

Madrugada e O Trigo e o Joio). O próprio Fernando Namora particulariza a índole pícara de 

algumas personagens de A Noite e a Madrugada ao declarar: “Tenho procurado, bem ou mal, 

encaminhar-me para a novela pícara peninsular, e o meu romance A Noite e a Madrugada é 

um passo nesse caminho, como o será o novo livro O Trigo e o Joio, que estou a terminar”
219

. 

Reiterando esta ideia, Namora volta a afirmar, em entrevista a Óscar Lopes: “Os meus livros 

A Noite e a Madrugada e O Trigo e o Joio não foram, ouso supor, enfiados num molde 

picaresco por recurso estético: o picaresco é que veio ao seu encontro, visto que as 

personagens e a atmosfera lhe fizeram apelo.”
220

 

      Segundo Harry Shaw, a picaresca é um “género de novelística em que se narram, numa 

série de cenas humorísticas ou satíricas, as aventuras dum velhaco” (SHAW, H., 1983: 354). 

Reportando-se à origem de tal designação, este autor afirma que “o termo deriva de pícaro, 

palavra de origem espanhola que significa «patife ardiloso»” (id.: ib.)
221

, acrescentando que 

“um romance picaresco típico conta-nos a história dum velhaco que consegue ir governando a 

vida mais pela sua astúcia do que por um trabalho árduo” (id.: ib.). Na mesma linha de 

pensamento, João Palma-Ferreira sintetiza as características fundamentais do pícaro espanhol, 

as quais vão ser importadas para a literatura portuguesa: “é jovem; é pobre; é vagabundo; não 

tem respeito pelo alheio; não acredita na bondade nem no optimismo; tem bom humor; 

raramente é enamorado; gosta de beber; é folgazão; é supersticioso; tem o sentido da honra” 

(PALMA-FERREIRA, J., 1981: 10). De igual modo, também António José Saraiva enumera 

os principais traços distintivos destas personagens: 

 

O pícaro […] é uma personagem que luta desesperadamente pela sobrevivência sem poder 

escolher os meios e os ofícios e sem contar senão com os seus próprios recursos; filho das ervas, 

ou pouco mais, não traz para a vida qualquer padrão moral ou qualquer preconceito de classe; […] 

O pícaro não tem ilusões sobre o próximo e também as não tem sobre si mesmo: não respeita 

nenhuma convenção e, como não tem de dar satisfações a ninguém senão ao seu estômago, nunca 

 
218

 De acordo com João Palma-Ferreira, “o pícaro […] vai renascer, nas épocas de crise e de desencanto, um 

pouco por toda a parte, como personagem com carácter próprio e inimitável, ressuscitando, nos nossos dias, nos 

quadros rurais tradicionais (Aquilino Ribeiro, Fernando Namora) […]” (PALMA-FERREIRA, J., 1981: 6). 
219

 Fernando Namora, apud DAVID-PEYRE, Y., 1977: 48. 
220

 Fernando Namora, apud LOPES, Ó., 1957: 9. 
221

 De referir ainda que a novela picaresca teve origem em Espanha, nos últimos anos do reinado de Carlos V, 

com a obra La Vida de Lazarillo de Tormes (1554), de autor desconhecido. 
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se apresenta em atitudes convencionais; o brio, a honra, a vergonha, são para ele palavras vazias 

(SARAIVA, A. J., 1972: 124-125). 

 

      Todas estas considerações permitem concluir que Pencas é a personagem que mais e 

maiores semelhanças apresenta com o pícaro, evidenciando continuamente uma “atitude de 

rebelião contra os quadros estabelecidos pela sociedade, pela moral oficial, pelas imposições 

da ordem, dos sistemas e das leis” (PALMA-FERREIRA, J., 1981: 7). Importa, por isso, 

perceber o modo como a personagem age (e reage) para se poder enquadrar nesta dimensão 

narrativa. 

      Refira-se, antes de mais, que Pencas é um homem desonesto e sem ocupação, “o simples 

busca-vidas” (id.: 8) que vive com um tio cego, aproveitando-se das esmolas que este 

consegue para sobreviver: 

 

O cego estaria já em casa, esperando-o com as enjoativas azeitonas, o duríssimo pão de centeio, 

comida para viandas de porcos. […] Esperava que o sobrinho dividisse a ceia em dois quinhões, 

esfregando o nariz com impaciência. Pencas escolhia o toucinho, o pão mais alvo, perante a 

expectativa comichosa do cego, que se preparava para mastigar com voracidade os pedaços reles 

que lhe competiam, empurrando a comida com as duas mãos. O Pencas ia digerir a ceia para a 

taberna e o cego ficava entre portas, coçando os piolhos, remoendo os restos com as gengivas. 

Antes de se deitar, apalpava nas pregas do blusão algumas migalhas desperdiçadas. Toda a vila se 

condoía dessa desgraça do velho cego e mudo explorado na sua miséria pelo moinante do Pencas 

(FN, NM: 50, 52). 

 

      Ao longo da obra, o grande objetivo de Pencas é conseguir voltar a ter um par de botas, 

que perdera a jogar às cartas, porque considera que “um homem sem botas é um mendigo” 

(id.: 15). Mas Pencas destaca-se também pela sua «arte» em conseguir ludibriar os outros, 

aproveitando-se de todos os subterfúgios para proveito próprio. Veja-se, por exemplo, que, 

mesmo não tendo dinheiro para entrar no jogo de cartas com os restantes homens, anseia pela 

oportunidade de poder jogar sob palavra, embora o grupo de jogadores, conhecendo-o 

sobejamente, não lho permita. De igual modo, tenta sempre aproveitar-se do velho tio cego, 

suspeitando que ele teria dinheiro escondido, o que o leva a revolver a sua casa com o intuito 

de o roubar. No fundo, Pencas anseia por uma vida fácil, com algum dinheiro para gastar 

diariamente, “mas não aquele desgraçado dinheiro das jornas, ganho com o esforço de burros, 

nem o do contrabando” (id.: 16). A sua vivência assenta num ritual diário de esmolas, repouso 

e burlas, recusando qualquer trabalho lícito que lhe permitisse ganhar dinheiro para 

sobreviver. Por isso, quando, por influência de Camarão, Pencas participa ocasionalmente na 
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jornada de contrabando, tudo corre mal, como, aliás, já referimos
222

: Pencas tudo deita a 

perder, traindo os seus camaradas e não se preocupando com as consequências de tal ato. A 

traição rendera-lhe algum dinheiro e a possibilidade de, por uns tempos, ter a vida que sempre 

sonhara: 

 

O Pencas ainda não tinha botas. Mas vestia calças novas. Calças novas e também uma peça de 

roupa mais vistosa: uma camisa de um amarelo-canário. Assim preparado, estivera resolvido a ir à 

cidade. Precisava de conhecer aquela metade ignorada do mundo. Ver gente capaz, uma casa de 

mulheres, coisas belas e desejadas. Agora, que tinha dinheiro e ninguém lhe pedia fianças, 

dispensava a despesa das botas. A camioneta, porém, partia de tarde, e à tarde ele estava bêbado. 

Bêbado com dinheiro seu, sem regatear esmolas, pagando adiantado em cima do balcão. De uma 

vez, ainda subiu para os assentos de trás da camioneta, mas o condutor suspeitou do hálito ardoso e 

deu-lhe um par de murros. Depois disso, esqueceu a cidade e contentou-se com a felicidade de 

comer à vontade lascas de bacalhau salgado, ovos crus e de esvaziar litradas de vinho (id.: 115). 

  
      Contudo, esta situação de posse e esta ilusão depressa se desvanece e Pencas volta à sua 

vida miserável, ou seja, à “sobrevivência ardilosa e precária” (PALMA-FERREIRA, J., 1981: 

11) e ao seu vestuário andrajoso e sujo. 

      A nível familiar, as relações de Pencas com os pais e irmãos são praticamente 

inexistentes. Teme o irmão António, é sistematicamente agredido pelo pai (que não se 

conforma com a sua forma de estar na vida
223

) e apenas a mãe sente alguma piedade por ele, 

nunca lhe negando comida nos momentos em que a fome o dilacera
224

. A alimentação é, aliás, 

a única preocupação diária do Pencas pois, como sucede com qualquer animal, representa a 

sua sobrevivência. 

      O episódio do roubo ao taberneiro Santiago, perpetrado por Pencas e por um mulato falso 

enfermeiro, que ocasionalmente passara em Montalvo, é outro momento revelador da 

dimensão picaresca de Pencas, evidenciando a sua predisposição para viver à margem da lei e 

da sociedade, praticando atividades ilícitas. Presente ao juiz, acaba preso, o que até lhe agrada 

pois “havia comida a horas, um cigarro quando calhava e amigos reinadios” (id.: 169). No 

entanto, aguarda com ansiedade que Clemente cumpra a promessa que lhe fizera de o libertar. 

Acaba por ser Calhica a concretizar essa libertação, o que não surpreende na medida em que, 

nesse mesmo dia, o velho Parra falece. Calhica é então cúmplice da fuga de Pencas, mas com 

 
222 Cf. Parte I, 4.4 deste Estudo. 
223

 Para o velho Parra, “a obrigação é acabar de moer um maltês que vem comer o que não ganhou” (FN, NM: 

30). 
224

 “Navalhas furavam-lhe o estômago por todos os lados; uma onda amarga, de fogo e náusea, […], subia-lhe do 

ventre à boca. Tinha de se dobrar para a frente, apertando a dor. Um caldo, um simples caldo, gastaria aquela 

aguadilha azeda que lhe ardia nas entranhas” (id.: 48). 
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a intenção clara de permitir que o filho vele o corpo do pai. Contudo, Pencas reage com 

satisfação ao falecimento do pai: “sentia um gozo vingativo por vê-lo finalmente amarrado a 

um catre: poderia divertir-se a insultá-lo, poderia mesmo retribuir-lhe a fome e as sovas, que 

esses músculos de cera estavam ali bem seguros” (id.: 184). É então que, aproveitando um 

momento de isolamento junto ao cadáver do pai, retira as botas do defunto, ato que confirma a 

total falta de valores que caracteriza a figura do pícaro. Desta forma, consegue finalmente 

concretizar o grande objetivo, que o acompanha ao longo da intriga, de voltar a possuir umas 

botas.  

      A luta pela sobrevivência na zona raiana beirã faz-se, assim, de múltiplas facetas e 

diversificadas atividades, umas legítimas, outras ilegais, como o trabalho agrícola e o 

contrabando, respetivamente. No entanto, e independentemente da atividade que é praticada, 

importa ressalvar que todas elas se congregam num sopro comum de união fraterna, assente 

no sofrimento e na dor de toda uma população que luta diária e heroicamente por ultrapassar 

os obstáculos que a vida continuamente lhe vai colocando. Toda esta vasta massa popular 

constitui, afinal, com a sua força e determinação em (tentar) ultrapassar o sofrimento das 

imensas adversidades que a vida lhe vai colocando, o “agente épico” (VIÇOSO, V., 1999: 

241) posto em ação pelo escritor neorrealista. 
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4.6 Os contrastes sociais 

 

       Uma das premissas fundamentais da ortodoxia neorrealista é a procura incessante de 

justiça social, materializada na tentativa de desalienação das camadas mais desfavorecidas, 

com vista a tornar a sociedade mais justa, mais fraterna e mais solidária. Não surpreende, por 

isso, que as obras do ciclo rural namoriano visem desnudar os tremendos contrastes sociais
225

 

observados nas zonas mais recônditas do interior raiano português, nomeadamente na Beira 

Baixa e no Alentejo, que se constituíam como verdadeiro “mundo de exorbitantes injustiças” 

(SALEMA, A., 1982: 149), pois é nesses espaços que essas desigualdades são mais vincadas 

e preocupantes
226

. 

      No entanto, é importante sublinhar que, mesmo antes de Fernando Namora se formar em 

Medicina e percorrer, como clínico, essas zonas desfavorecidas do país, as suas duas 

primeiras obras de ficção, As Sete Partidas do Mundo e Fogo na Noite Escura, reportando aos 

tempos das vivências liceais e universitárias coimbrãs, enquadram já momentos e situações de 

nítido contraste social.  

      Em As Sete Partidas do Mundo, o contraste social associa-se, desde logo, à figura do 

protagonista João Queirós. Apesar de o pai ser o maior ourives da aldeia de Febres, a 

humildade que caracteriza a família não a impede de diariamente trabalhar para ter uma vida 

melhor. Note-se, contudo, que esta humildade é acompanhada por uma ânsia de promoção 

social da família. Por isso, os pais de João Queirós fazem um esforço para o colocar a estudar 

no famoso Colégio de S. Luís, em Coimbra, um colégio caro, frequentado por filhos de 

burgueses, apenas “pelo orgulho de todos saberem o filho misturado com gente da alta” (FN, 

SPMb: 121). Assim, o objetivo primacial dos pais de João Queirós, ao enviá-lo para o colégio 

de burgueses, é contribuir para que o filho, uma vez letrado, possa aspirar a alterar o seu 

estatuto social, passando a fazer parte da elite de privilegiados: 

 

João Queirós, porém, terá um dia casa sua, com janelas largas, cadeiras confortáveis. Terá muitas 

das coisas que alguém possa desejar; não é sem motivo que a criada da pensão e os moços de 

fretes da gare lhe chamam, desde há muito, senhor doutor. Os moços de fretes e as criadas e toda 

essa fauna miserável que os servem sabem que as boas oportunidades da vida lhes estão 

 
225

 Segundo Augusto da Costa Dias, as obras neorrealistas punham a nu os “reais antagonismos de classe, as 

formas e os meios pelos quais uma minoria dominante explorava, oprimia e reprimia com a máxima brutalidade 

a maioria da população” (DIAS, A. C., 1975: 17). 
226

 Joel Serrão considera que nas obras neorrealistas se observam constantes “tensões entre classes sociais, umas 

tentando sobreviver, e outras lutando por trazer à superfície as novas possibilidades, nelas latentes, de 

equacionamento mais justo e humanizador do problema, sempre em aberto, das relações entre os homens, todos 

os homens” (SERRÃO, J., 1972: 29). 
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reservadas. Será um dia doutor, pois, um dos grandes de Febres ou de qualquer outra terra (id.: 

146).  

 

      Neste sentido, promovendo-se socialmente, João Queirós também contribuirá para a 

elevação social da família e para a honra do seu bom nome em Febres, sua aldeia natal, para 

alegria de sua mãe.
227

 A partir do momento em que João Queirós é admitido nesse colégio, as 

diferenças entre ele (e o colega e amigo «Espada à Cinta») e os restantes alunos tornam-se tão 

vincadas que o elo que os une se resume à frequência do estabelecimento de ensino. As 

diferenças sociais que o separam (e a uma minoria de alunos) dos outros alunos ficam desde 

logo evidentes aquando da escrita semanal das cartas dos alunos aos pais: 

 

Uma vez por semana, à noite, todos escreviam à família. E quando João Queirós lia nos envelopes 

dos companheiros o «doutor», o «engenheiro» ou qualquer outro título que nem ele nem o 

«Espada à Cinta» poderiam repetir nas suas cartas, evidenciava-se-lhe mais uma vez a modéstia 

das suas origens. Ali, num colégio burguês, quase todos tinham pais doutores ou o que quer que 

fosse dessa escala social, e exibiam-na ostensivamente, cruelmente. Só ele, o «Espada à Cinta» e 

poucos mais vinham de uma origem campesina, famílias sem título, famílias do povo. E sentia-se 

qualquer coisa como um bastardo (id.: 138). 

 

      Esta discrepância persegue continuamente João Queirós, que se sente inferiorizado 

relativamente aos restantes colegas pois a sua origem e condição modestas atormentam-no e 

angustiam-no. Neste sentido, sempre que se questiona acerca da sua vida, a comparação com 

os colegas ricos torna-se inevitável, levando-o a odiá-los face à vida luxuosa que fazem, 

totalmente oposta à sua: 

 

Como seria o pai do «Espada à Cinta»? Achara-se algumas vezes a fazer essa pergunta. Talvez 

barrigudo e sebento. Lia-se na cara do filho. Em contrapartida, imaginava os pais dos outros 

companheiros de colégio uns sujeitos aprumados, bem vestidos, camisas limpas, um alfinete na 

gravata. E perfumados. Um perfume que lhes vinha do corpo, do vestuário, da origem. Gente de 

outra casta. Odiava-os, tanto como os invejava (id.: 252). 

 

      Até mesmo quando João Queirós se interroga sobre os seus relacionamentos amorosos a 

inquietação persiste, pois, para além de naturalmente ter em conta a beleza e o carácter das 

raparigas com quem se envolve, não deixa de ter também em consideração o seu estatuto 

socioeconómico, colocando-o num plano porventura mais importante: 

 

 
227 A felicidade da mãe de João Queirós baseava-se no facto de que teria “um doutor em casa, impondo, com a 

sua situação social, a respeitabilidade da família” (id.: 256). 
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Mas que lhe pode interessar Florinda, a ele, um futuro doutor? Florinda é uma pobre rapariga, 

crescida num buraco, um pequeno mas ardente arbusto sufocado num buraco, ávido de abrir uma 

fresta que o deixe crescer. E depois? Ela é apenas uma rapariga que tem um sonho. A Celeste, sim, 

é educada, bonita, uma burguesa como ele. Merece um doutor. […] Florinda não sabe tocar, nem 

mesmo desajeitadamente. Para ela, um piano é aquele móvel bizarro e pesadão que está na loja de 

antiguidades do largo da Sé Velha. […] A Celeste, bem vistas as coisas, sabe um pouco de tudo, 

conhece um pouco de tudo, bem ou mal, não importa, o tempo lhe afinará os gostos (id.: 148-149). 

 

      Personagem complexa, João Queirós experimenta os dilemas próprios de um adolescente 

hesitante em relação ao(s) caminho(s) a trilhar na vida, os quais o ajudarão a construir a sua 

identidade. Assim se explica a constante questionação, que inclui a abordagem e a análise 

contrastiva das diferentes condições sociais entre ele e os outros, sejam os alunos do colégio 

ou as aventuras amorosas que vai vivenciando.  

      O romance Fogo na Noite Escura retrata igualmente o ambiente estudantil coimbrão no 

que ele tem de mais peculiar, embora exista uma nuance relativamente a As Sete Partidas do 

Mundo: se este enfatiza o período liceal, Fogo na Noite Escura transmite-nos uma visão 

pormenorizada da vivência universitária. Ora, tal como se observa já em As Sete Partidas do 

Mundo, ser estudante na Universidade de Coimbra não era, por si só, sinónimo de pertença a 

um estrato social elevado: 

 

É claro que, ao descer do comboio que o trazia à cidade universitária, todo o estudantezinho era 

desde logo qualificado de «doutor». […] O «doutor» dava-lhe direitos quase sempre inacessíveis 

aos que não podiam ostentar o mesmo rótulo, como se se tratasse de um puro sangue. […] No 

entanto, nos últimos tempos, esse estudantezinho já não era apenas o rebento de um berço fidalgo 

ou burguês. Vinham também os filhos da pequena burguesia, do proletário e do camponês. A 

universidade deixava de ser um reduto da aristocracia do sangue ou do dinheiro. Por essas fendas 

abertas nas muralhas da tradição, entravam também os hábitos, as ambições e as agruras das 

classes que a universidade dantes rejeitava. Diziam alguns que, democratizando-se, a Universidade 

sacrificara o pitoresco dos seus estudantes cábulas e irresponsáveis. Os que vinham agora eram 

demasiado sisudos (FN, FNE: 40-41). 

 

      Portanto, todo o paradigma social da academia coimbrã altera-se significativamente, 

tornando-se mais democrático ao incluir jovens estudantes provenientes de classes mais 

desfavorecidas e possibilitando-lhes o acesso, em igualdade de circunstâncias com os 

estudantes oriundos de famílias mais abastadas, a um curso superior e, possivelmente, a um 

futuro cargo mais influente.  

      Um desses estudantes é Zé Maria, oriundo de uma pobre família de camponeses que 

decidira enviar um dos filhos para a Universidade e, desse modo, sentir o orgulho de ter o 

filho «doutor», tal como ansiavam os pais de João Queirós. No entanto, Zé Maria deixa-se 

gradualmente envolver pelo espírito boémio e passa a gastar sem rigor o dinheiro que os pais, 
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com bastante sacrifício, lhe enviam. Zé Maria leva, então, uma vida diletante, procurando 

desfrutar dos mesmos excessos que os colegas mais abastados, esbanjando o pouco dinheiro 

que tem ao seu dispor, tentando, dessa forma, igualar-se-lhes socialmente. Por esta razão, Zé 

Maria, embora sinta a consciência pesada face ao comportamento reprovável que vai 

mantendo
228

, pensa por vezes em “redimir-se e à família das humilhações sociais” (id.: 31). 

Na prática, facilmente se deixa enredar nas teias da boémia académica, não se coibindo de 

escrever aos pais a solicitar-lhes cada vez mais dinheiro para poder sustentar a vida ociosa que 

se arroga o direito de viver em Coimbra. Apesar de contrariados, os pais teimam em 

corresponder sempre às solicitações de Zé Maria, sabendo de antemão que ele nunca lhes vai 

agradecer o sacrifício: 

 

Mais dinheiro, sempre mais dinheiro – era a única coisa que aquele rapaz sabia escrever. E a quem 

iriam pedi-lo desta vez? Os outros filhos conquistavam ali, da terra, do esforço a que todos 

assistiam, o pão da boca [..]. Só o outro, o peralta, com os braços macios da boa vida, se dava 

apenas ao incómodo de partilhar da família através de cartas periódicas, onde garatujava duas 

linhas secas: mandem tanto. Venha donde vier – era o que ele queria dizer. Mais tarde, feito 

homem de gravata, esquecê-los-ia deliberadamente, esquivando-se à vergonha de lhe indicarem 

tão reles parentesco (id.: 29). 

 

      Zé Maria não cumpre com as suas obrigações, desleixa o pagamento da mesada da pensão 

onde se alberga e inclusivamente não almoça à mesa com os restantes hóspedes e com os 

donos para que lha não solicitem. Para além disso, veste roupa tão velha e tão usada, que “era 

preciso serzir todos os dias” (id.: 40) O próprio casamento de Zé Maria com a também 

estudante universitária Eduarda é envolto em algumas particularidades que ultrapassam o 

sentimento amoroso que os une. Na verdade, e sendo ela de uma classe social superior, 

instala-se no quarto de Zé Maria, na pensão, e passam a viver uma vida simples, isto porque 

Eduarda vê na união com Zé Maria uma forma de se rebelar contra a própria família, que 

queria magoar e escandalizar, libertando-se da sua presença perturbadora.
229

 Ainda assim, 

quando a mãe de Zé Maria o visita em Coimbra, levando-lhe lembranças da aldeia, é recebida 

 
228

 Para Zé Maria, o seu comportamento era “uma ferida que se ensanguentava sempre que, nos cafés, 

fumaçando com os amigos, nádegas e ideias assentes no conforto, pensava na família cheirando a estrume, 

dobrada sobre as leiras, para que ele pudesse refastelar-se com as coisas saborosas da vida” (id.: 29). 
229

 “O seu casamento com um pobre diabo sem vintém e sem horizontes! Uma pedra atirada a um lago de 

superfície estagnada, mas no qual qualquer estremeção faria revolver entranhas! A família, os amigos, essa corte 

bolorenta e caricata de tias, avós, conselheiros, sentir-se-iam para sempre injuriados. Ali, no ambiente 

universitário, onde os melindres sociais mal chegavam a esboçar-se, não se poderia prever a extensão do 

escândalo” (id.: 222). 
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por Eduarda, que se consciencializa que nunca será feliz ao lado dele porque nada a liga 

àquela família, àqueles hábitos, àquela condição inferior: 

 

A camponesa limpou-a [a cadeira] com o seu avental, antes de se sentar, e agradeceu. E, de um 

instante para o outro, os seus gestos imobilizaram-se. […] Eduarda, de pé, procurava encontrar um 

rápido esclarecimento para o turbilhão de ideias que a desorientava. Agora julgava compreender: 

nem Zé Maria se podia desembaraçar do que deixara para trás, nem ela poderia, nunca mais, 

enraizar-se com a sua vida. Tudo nela, pela primeira vez, corpo e sensibilidade, se eriçava a uma 

tal perspectiva. Outra, talvez pudesse, mas não ela, tinha de reconhecer; estavam os dois 

irremediavelmente encharcados das suas origens (id.: 423). 

 

      Refira-se, aliás, que mesmo no início da obra, quando Zé Maria se envolve com Dina, a 

filha dos donos da pensão, não encontra a felicidade junto dela, pois, embora se trate de uma 

rapariga pobre por quem nutre carinho
230

, simultaneamente despreza-a, como se essa atitude 

fosse uma forma de afirmação pessoal: a pobreza que os irmana constrange-o dado que vê 

nela o prolongamento da miséria que tanto o incomoda.
231

  

      No patamar oposto de Zé Maria encontra-se o colega Júlio, filho de um contrabandista que 

enriquecera através dessa atividade ilícita. Não tendo qualquer tipo de preocupações 

económicas, Júlio é o estudante universitário que revela sempre uma visão crítica e irónica 

relativamente à democratização do ensino universitário. Assim, recorrendo à sua constante e 

fina ironia, advoga que a Universidade só deve ser frequentada por estudantes com elevado 

poder económico, como se a admissão na faculdade coimbrã fosse concretizada a partir de 

uma lei de seleção natural. A conversa que mantém com o colega Abílio, na Associação 

Académica, é, aliás, bem elucidativa do seu ponto de vista irónico: 

 

- Já reparou em quem vem para aqui? Os melhores? Só por acaso. Vêm os filhos dos doutores, dos 

aristocratas, dos burgueses. E sairão daqui com um diploma que lhes confere novos direitos, novas 

possibilidades de usurpação ou predomínio. […] O doutorzinho tem um importante papel a 

desempenhar na conservação dos direitos constituídos. […] Veja a hierarquia rígida destes centros 

universitários! Aqui, ou se é doutor, mesmo burro e sebento, incapaz de ligar duas ideias ou de 

chegar a meter-lhes o dente – ou não se é nada. […] E ainda nós troçamos e nos revoltamos contra 

essa aristocracia provinciana de grandes proprietários, que dividem o mundo em senhores e em 

bestas de carga, como se os sentimentos e a capacidade de cada um se medissem por herdades! 

(id.: 69-71). 

 
230

 Zé Maria considerava que Dina e os pais “eram gente da sua condição; não precisavam de palavras para se 

compreender” (id.: 284). 
231

 “Se essa pobreza comum de certo modo os solidarizava, era uma razão para que ele a desprezasse muitas 

vezes. No amor, no convívio da rapariga, ele sentia o prolongamento das degradações a que estava sujeito e que 

lhe enlameavam as entranhas” (id.: 27-28). 
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      A elevada condição socioeconómica de Júlio permite-lhe inclusivamente confessar a 

Abílio, sem qualquer tipo de pudor, a sua hipocrisia em se solidarizar com os mais 

desfavorecidos, ainda que com as suas atitudes subtis possa dar a entender o contrário: 

 

- O rico sabe que existem dramas, é claro. E abre a sua bolsa, inventa a caridade, para que a 

miséria se não veja forçada a arrombar-lhe a porta. Paga justamente na altura crítica. Nem antes 

nem depois. Não desperdiça o seu dinheiro com precipitações. Ora nós, os bons burgueses 

intelectuais, somos evidentemente mais subtis: justificamos o nosso bem estar, o nosso confortável 

isolamento, com adesões de inteligência. Como quem diz: estou aqui, deste lado, mas sou dos 

vossos (id.: 163). 

 

      Outro estudante que se distancia socialmente de Zé Maria é Luís Manuel, visto que, tal 

como Júlio, provém de famílias abastadas. A amizade que se estabelece entre os dois vai 

muito para além da cordialidade, tanto assim que Luís Manuel se assume como a referência 

fundamental para Zé Maria, acicatando-lhe o desejo de ascensão social e influenciando-o a ter 

uma postura de desvalorização dos sacrifícios que os pais tinham de fazer para o manter a 

estudar em Coimbra
232

. Zé Maria é de tal modo influenciado por Luís Manuel que, embora 

sendo “filho do povo” (id.: ib.), se envergonha das suas raízes humildes ao comparar “o 

esplendor ofensivo da casa do amigo com a pocilga em que os seus pais habitavam” (id.: ib.). 

Contudo, noutros momentos, Zé Maria estranha-se por ter estes pensamentos, pois nunca 

renegara o apelo telúrico das suas origens, que muitas vezes evoca com nostalgia: 

 

No regresso, Zé Maria isolava-se no quintal, ouvindo os ralos, sentindo o hálito quente da terra ou 

o cheiro gordo e erótico do gado. Sempre que se sentava no rebate da porta do curral, penetrando-

se dessa promiscuidade, uma dolorosa inquietação afogueava-lhe os sentidos. […] E ali sentado, 

junto das emanações do feno curtido, fazendo parte de coisas e existências que pareciam estáticas, 

aproximavam-se da distância do tempo as revelações amarguradas da sua adolescência (id.: 34). 

 

      Por essa razão, Zé Maria trava uma luta interior que continuamente o tortura e persegue. 

Se, por um lado, cria a ilusão de pertença a um nível social superior, que a vivência boémia 

disfarça, por outro, há um enorme sentimento de culpa perante as mentiras com que vai 

enganado a família e a si próprio, ao renegar as suas origens humildes. Numa conversa com 

Júlio, acaba por lhe confessar todo o desconforto que sente com a situação: 

 

- Isto tem de acabar, Júlio. Não estou para que a família se sujeite a toda a espécie de sacrifícios 

apenas para que eu chegue a doutor. […] É possível que eles pensem que são sacrifícios rendosos, 

 
232

 “ – Essas relutâncias parvas goram uma vida, meu velho! O teu sacrifício, aliás inútil, de não ires a um café, a 

um cinema, de não viveres, enfim, a existência a que tens direito, é imensamente superior a tudo o que a família 

faz por ti. É mais duro, repara bem!” (id.: 31). 
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é certo; os camponeses em todas as circunstâncias fazem os seus cálculos: hão-de esperar que eu, 

amanhã, lhes retribua as canseiras, os pequenos dramas de vária ordem, pondo a família num 

estadão, a digerir uma reforma farta. A gente do campo […] mede o bem-estar, a prosperidade, a 

invejável indolência, pelo padre ou pelo doutor que tem ali à porta. E são capazes de rebentar para 

que um filho chegue a essa posição, certos de que um padre ou um doutor na família representa 

[…] a fortuna para todos (id.: 137). 

 

      Quer em As Sete Partidas do Mundo, quer em Fogo na Noite Escura, Fernando Namora, 

através dos exemplos de vida de alguns jovens estudantes, deixa, então, antever as gritantes 

desigualdades sociais que se concretizarão de forma bem acentuada nas obras de ficção 

seguintes. De certa forma, poder-se-á considerar que estas duas obras, (a que se associa o 

poema Terra) correspondem ao momento de partida irreversível para a denúncia da opressão 

e da alienação do povo rural que doravante o escritor concretizará explicitamente. 

       Na verdade, é nas obras de ficção rural que Fernando Namora expõe de forma mais 

acentuada os gritantes contrastes sociais que, como médico, vai observando de perto. A 

primeira dessas obras é Casa da Malta, onde as discrepâncias sociais são detalhadamente 

evidenciadas. Assim, o narrador não só vai apresentando e fazendo agir todos aqueles que são 

socialmente desfavorecidos e que, como vimos anteriormente
233

, lutam por sobreviver 

(vagabundos, malteses, ratinhos, artistas de circo, prostitutas, etc.), mas também um conjunto 

de privilegiados que detêm o poder (nomeadamente económico), facto que os coloca numa 

posição de destaque na sociedade: “o visconde […], os que tinham ido amealhar fortunas aos 

Brasis fabulosos […], os lavradores de largos teres que disputavam ao visconde o mando […] 

e ainda velhas famílias cuja última cepa seriam aquelas senhoras piedosas […] que nenhum 

forasteiro viera desencaminhar” (FN, CM: 38-39). Portanto, Casa da Malta põe em confronto 

duas realidades antagónicas, representadas por dois grupos de personagens diametralmente 

opostos. De um lado, os poderosos, que gozam de uma condição económica desafogada, 

controlam os negócios e força de trabalho do burgo e dispõem dos mais desfavorecidos a seu 

belo prazer; do outro, os mais fracos do tecido social, com dificuldades a todos os níveis e que 

procuram, seja por que meio for, sobreviver, partilhando solidariamente um sofrimento 

comum pois, como afirma Graça, “a desgraça os solidarizava” (id.: 122).   

      Tomemos como exemplo o primeiro capítulo da obra, onde Abílio, de regresso à sua 

aldeia natal de Penedo, evoca “as festas nos palácios dos Mattosos, gozadas do alto dos ramos 

dos castanheiros, com senhoras da cidade e fidalgos que se escondiam nas sebes, aos beijos e 

 
233

 Cf. Parte I, 4.2 deste Estudo. 
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às risadas” (id.: 60-61). Pessoas poderosas e influentes, os Mattosos e o visconde destacam-se 

dos restantes habitantes por ditarem as leis e as regras, embora, por vezes, a sua autoridade 

seja questionada: 

 

À vila, com as suas bandas de música e os seus teatros (ao todo, três palcos), só faltava o caminho 

de ferro. O visconde ainda pensou nisso; reuniu-se a Câmara; D. Mattoso, sondado na farmácia, se 

não adiantou, também não negou; tudo parecia resolver-se sem melindres. Mas Lucas, como 

sempre rezingueiro, interpôs o veneno; às punhadas no balcão, berrou que o caminho de ferro só 

servia a bazófia de certos políticos; havia a estrada nacional para desenvolver o comércio (id.: 86-

87). 

 

      Abílio evoca igualmente a casmurrice do pai, que anseia que a água do regadio passe duas 

vezes por semana na sua courela, apesar de saber, como toda a população, que “as águas 

pertenciam aos palácios, mercê que vinha das realezas de outros tempos, que os boqueirões se 

desviavam para a seara de quem fizesse uns jeitos aos senhores” (id.: 61-62). Por isso, a sua 

atitude de rebeldia de nada lhe vale pois a disponibilização de água aos pequenos camponeses 

está condicionada pelas relações de amor ou ódio que se estabelecem entre eles e os 

senhores
234

. Neste primeiro capítulo da obra há ainda outros dados que evidenciam o contraste 

social, como o tipo de habitação associado a cada grupo, pois à “casa grande do visconde” 

(id.: 68) opõe-se o “saguão” (id.: 89) frequentado pela «malta». E mesmo a nível religioso, os 

ricos fazem questão de se destacar da restante população, como se comprova pelo facto de, na 

aldeia de Penedo, “a capelinha desfruta[r] da fidalga protecção dos Mattosos” (id.: 69), 

existindo inclusivamente um “altar perfilhado pelo visconde” (id.: ib.).   

      Embora numa perspetiva diferente da que é expressa em Casa da Malta, também em 

Minas de San Francisco se verifica uma oposição bem vincada entre os diversos grupos 

sociais. Em primeiro lugar, o contraste ocorre, no que ao trabalho rural diz respeito, entre os 

donos das terras e seus feitores, por um lado, e os assalariados, por outro, sendo que os 

primeiros dispõem completamente do destino dos segundos: perante um mau ano agrícola, 

“os donos das terras despediam os ganhões, a safra não daria aquele lucro previsto, todo o 

amanho deixava de interessar” (FN, MSF: 12). No entanto, é a febre da exploração do ouro 

negro (ou volfrâmio) que vai subverter esta lógica ancestral, desviando do natural trabalho 

agrícola toda uma imensa massa de camponeses, iludidos por ganhos milagrosos
235

 que nada 

 
234

 “As casas grandes têm o privilégio dos boqueirões, […] repartindo fertilidade ou secura conforme os 

camponeses lhes governam os ódios ou os interesses” (id.: 74).  
235

 A expetativa em relação a esses ganhos era tanta que havia camponeses a exclamar: “ – […] Aquilo é uma 

burguesia! […] Ele é cerveja, ele é bom cabrito. […] Só aqui, se a gente estende os dedos para um quilo de 

centeio, não o têm ou não o vendem, já um pobre lhe não chega” (id.: 18). 
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tinham que ver com a miséria recebida ao serviço de um qualquer proprietário rural. Os novos 

tempos todos seduziam, possibilitando um enriquecimento como nunca antes se vira naquelas 

zonas raianas: 

 

Com os ventos de Espanha, corria […] a notícia de um achado de oiro negro, escondido nas 

rochas, saltando dos rasgões das enxadas, que enriquecia os farroupilhas de um dia para o outro. 

Eram pedras que rendiam oiro, lá onde apareciam estrangeiros que compravam terrenos áridos e os 

furavam como toupeiras, empreitando camponeses, pagando jornas de loucura. O povo apregoava 

essa maravilha das tais pedras que valiam tesoiros de franceses, de gente que medrava num abrir e 

fechar de olhos, de um lugar fabuloso, […] onde qualquer bruto podia comer galinhas, doces e 

beber cervejas como a burguesia. O milagre acontecia para lá das serras, […] onde a malta virava 

as costas às ameaças ou às raposices dos lavradores (id.: 15). 

 

      A vida daquelas comunidades rurais, então transformadas em comunidades mineiras, 

altera-se por completo, e San Francisco transborda de pessoas iludidas com a possibilidade de 

ganharem muito dinheiro.  

      As minas de San Francisco pertencem e são exploradas pela «Companhia», designação 

genérica dada a um vasto leque de poderosos investidores estrangeiros que delas extraem 

abundantes quantidades de volfrâmio, o que proporciona um avultado lucro, pois está-se no 

auge da Segunda Guerra Mundial. A sua organização é bastante cuidada, seguindo uma rígida 

hierarquia: no topo encontra-se uma série de estrangeiros, que raramente dão a cara mas cuja 

presença se subentende constantemente; os mineiros consideram-nos “uma entidade obscura, 

vaga, com o seu quê de temível” (id.: 162). Isso mesmo se comprova quando um desses 

estrangeiros visita, de surpresa, a mina e critica a forma como ela está a ser gerida. Na sua 

dependência existem os chefes, que estão em Lisboa e só ocasionalmente visitam as minas. A 

ligação da Companhia com os restantes elementos da mina estabelece-se através de D. 

Manolo, “eminência parda de todos os negócios de minérios da província” (id.: 169). Homem 

poderoso e ambicioso, D. Manolo acredita que o futuro da mina será ainda mais grandioso, 

considerando-a a “ melhor mina do mundo” (id.: 176). No entanto, quando a mina entra em 

crise, contradiz-se, deixa de se preocupar com os tempos que hão-de vir e concentra-se no 

imediato
236

. O seu baixo carácter revela-se quando propõe a António Parra uma parceria 

desonesta na gestão de parte do negócio da mina: 

 

- Nós precisamos de conversar. Temos de governar a vidinha, não é verdade, meu velho? Aparece 

na cidade um dia destes. […] Compro-te eu o minério, é o que quero combinar contigo. […] Eu 

 
236

 “ – Para nós há apenas uma palavra de ordem: aumentar a produção e reduzir as despesas. O volfrâmio é um 

negócio de oportunidade, dura enquanto durar a guerra. Não há tempo para desperdícios, para confiarmos num 

futuro que não existe” (id.: 301). 
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também preciso de defender os meus interesses. E tu farás o mesmo, não és nenhum tolo, sei-o 

bem. A Companhia paga-me só para olhar por isto, não vendi a alma a ninguém (id.: 178). 

 

      Posteriormente, quando a crise na mina se acentua, D. Manolo, com o poder que tem e 

com a influências que controla, proporá a António outro negócio desonesto, procurando lucrar 

com o fim da mina: 

 

- Eu passava-te guias para as mãos e comprarias todo o minério do quilo, desafogado da 

fiscalização, e o resto… era um entendimento entre nós. […] E é a minha lealdade à Companhia 

que me faz pensar neste negócio: em vez do minério sair da concessão sabe-se lá para onde […], 

compro-o como particular, para o encaminhar de novo para a mina. Como vês, é proceder 

honestamente. Apenas reservarei para mim uma ligeira percentagem do meu trabalho e o resto do 

lucro pertence-te. Neste negócio só dois se governam: tu e a Companhia (id.: 278-279). 

 

      Na prática, cabe a D. Manolo a gestão da mina, visitando-a, por norma, aos sábados, 

quando “dirige a pesagem do quilo, assiste ao pagamento das férias, assiste ao despejar do 

volfro do armazém nos cofres do carro; […] reúne-se no gabinete, inspecciona a mina” (id.: 

297). Autoritário e arrogante, desvaloriza as miseráveis condições a que estão sujeitos os 

mineiros, defendendo que “as massas querem pulso rijo, só escutam a linguagem da força” 

(id.: 300). Na hierarquia de comando da mina, abaixo de D. Manolo estão os engenheiros, que 

têm à sua disposição o capataz Quirino. Por fim, e na cauda desta organização social 

específica, trabalhando incessantemente para assegurar o funcionamento das minas, 

encontram-se os mineiros. As relações que se estabelecem entre os diferentes membros de 

cada patamar nem sempre são cordiais. Note-se, por exemplo, que os mineiros se sentem 

continuamente incomodados com a juventude dos engenheiros, que consideram “uns fedelhos 

[…] sem barba na cara” (id.: 27). Quanto a Quirino, vê na função fiscalizadora que 

desempenha uma forma de ascensão social, partilhando com os engenheiros o comando das 

operações, com isso, disfarçando a sua real inferioridade
237

. Vive em completa submissão 

relativamente aos seus superiores, como, aliás, a mulher faz questão de lhe relembrar: “ – És 

um bobo nas mãos dele [Sequeira], nas mãos de toda a gente. Andas atrás desses mandões 

como um cão” (id.: 258). As suas origens humildes humilham-no e, sabendo que nunca 

atingiria uma posição de destaque no tecido social, apesar de ganhar razoavelmente bem, 

 
237

 Quirino “orgulha-se de pertencer a esse grupo da aristocracia da mina, mas teme que eles o não sintam como 

igual. É uma espécie de fiscal de San Francisco. Ofício odioso, que ele cumpre com uma ostentação que é um 

disfarce para os seus complexos perante a gente educada da mina” (id.: 28). 
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exerce o seu domínio nas ordens que dá aos mineiros, como, aliás, a visão crítica do narrador 

denuncia: 

 

Ele jurou ser alguém no mundo novo da mina. Dantes, a sua vida insignificante de pobretão 

expunha-o a todas as humilhações, fazia dele um acossado. À sua volta havia dinheiro, cultura, 

poder, apenas para o amesquinhar. Eram os funcionários da Câmara, os médicos, os senhores da 

lavoura. Toda a cidade o afrontava. Agora o acaso pô-lo à frente de um rebanho de labregos; […] 

E ele é um dos reis desse mundo. […] pode escolher nessa legião de servos todas as oportunidades 

de desafrontar os seus ressentimentos. E quando sai de San Francisco personifica o prestígio do 

dinheiro e a influência dos senhores da mina (id.: 47-48). 

 

      Portanto, Quirino é a personagem que se vê obrigada, pelas circunstâncias, a manter-se 

submissa aos poderosos da mina, com o intuito de conservar a sua posição privilegiada, mas 

simultaneamente exerce o seu autoritarismo para com os mineiros. Quirino é humilhado e 

humilha.  

      Mesmo como marido frustrado, que nunca teve um casamento feliz, consegue agora 

partilhar os ganhos da mina com a mulher, mimando-a com “gentilezas principescas” (id.: 

257), como “o casaco de peles e a mobília nova para a sala” (id.: ib.). A postura de Quirino é 

de tal modo ridícula, que chega a repetir ordens inúteis só para ter o secreto prazer de se ouvir 

de novo, e a imitar os modos dos engenheiros para se assemelhar com eles. No fundo, Quirino 

aproveita-se de tudo para exibir uma ilusão de poder, tendo plena consciência de que, por 

mais que tente, nunca conseguirá ultrapassar as suas limitações culturais e civilizacionais, 

como demonstra nos serões passados com os engenheiros, em que se chega a servir do poder 

sedutor da mulher, Jènoca, para se afirmar relativamente a eles: 

 

E as seroadas dos engenheiros são boas para rapazes. Apesar disso, às vezes Jènoca ousa juntar-se-

lhes, fazer de princesa da festa, aguçar os desejos daqueles homens que não têm fêmea. Quirino 

orgulha-se da sedução da mulher, exibe-a, atiçando a inveja que o rodeia, atirando à cara desses 

senhores um tesoiro de que ele é o dono. Quirino, porém, não consegue vencer a humilhação de 

ser o único, na roda dos chefes, que não tem um título universitário. […] As pretensões de Quirino 

esbatem-se perante uma certa hierarquia de educação que as contingências não conseguem de todo 

apagar. Por isso ele se sente intimidado entre estes rapazes a quem tudo na vida preparou para 

soberanos. Decide mil vezes não voltar a tais reuniões, bastar-se com a autoridade que os donos da 

mina lhe consentem, bastar-se com o facto de possuir uma mulher desejada (id.: 68-69). 

 

       Quanto aos engenheiros ao serviço da «Companhia», representam, no terreno, o poder 

instituído e, por isso mesmo, quando vão inspecionar a mina e passam pelos mineiros, todos 

se põem de pé, “tiram o chapéu, cumprimentam em coro” (id.: 54). Destacam-se o Engenheiro 

Almeida, bem-disposto e preocupado com a mina, e o Engenheiro Garcia, homem carismático 

e autoritário, que sempre vivera em Lisboa e que “exibe uma ostensiva indiferença pelas 
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misérias ou esplendores da mina que dirige” (id.: 26). Portanto, da sua parte não há qualquer 

tipo de envolvimento emocional (a única excepção é quando um velho mineiro sofre um 

acidente e Almeida se preocupa com ele), desvalorizando os dramas e tragédias dos mineiros, 

que considera labregos que “nada mais são do que peças incómodas mas necessárias de um 

conjunto a que se pede eficácia sem lhe averiguar o preço” (id.: 31). É curioso constatar que 

os engenheiros entendem a mina e a sua vivência de forma antagónica. Na verdade, enquanto 

o Engenheiro Garcia combate o tédio e a monotonia da mina embebedando-se, o Engenheiro 

Almeida dá longos passeios pelos campos, desfruta da paisagem natural de San Francisco e 

conversa abertamente com os mineiros. Inclusivamente, num destes passeios encontra João 

Simão e confessa-lhe profeticamente o destino da mina e das gentes que nela trabalham: “A 

mina ilude muita gente, amigo Simão. Isto acabará qualquer dia, estes campos voltarão a ser 

cultivados, tudo continuará como dantes” (id.: 95). Preocupado com as condições de trabalho 

na mina, o Engenheiro Almeida surge diversas vezes ao longo da obra a indagar os mineiros 

acerca da sua situação, partilhando cigarros e conversas sobre os mais variados assuntos, 

colocando-se num patamar de igualdade social que, de todo, o Engenheiro Garcia não 

partilha, desvirtuando completamente a cadeia de poder instituído naquele microcosmos 

social. Contudo, quando a mina, em crise profunda, está prestes a desaparecer das cogitações 

dos poderosos, Garcia muda radicalmente a sua postura (embora se nos afigure que o faz por 

vingança pessoal contra os seus superiores, e não tanto por uma alteração de personalidade 

face às novas circunstâncias então criadas) e solidariza-se com a luta dos mineiros, a ponto de 

se considerar um deles: 

 

Já não tolera muitas coisas que dantes o divertiam ou lhe eram indiferentes. Vai observando o 

ajuntamento hostil do pessoal e, gradualmente, numa revelação que ele ainda tenta afastar ou não 

admitir, apercebe-se de que está do lado daquela gente boçal. Que é talvez um deles. O sortilégio 

da mina já o apanhou na sua teia. [...] O seu lugar é entre esses homens que se revoltam contra 

uma engrenagem que os tritura. Ele sente-se mineiro (id.: 301-302). 

 

      Em relação aos mineiros, “gente que passou toda a vida a receber sol nos olhos” (id.: 255), 

e que agora “trabalham espojados no chão, debaixo da terra, como toupeiras ou lagartas” (id.: 

ib.), a sua preocupação reside exclusivamente em amealhar o dinheiro com que possam viver 

desafogadamente a sua ilusão de riqueza
238

, fartos que estão de ser explorados pela “gula dos 

 
238

 “O volfro enriquece todo o mundo, menos o mineiro. A condição do mineiro é jogar com a morte, ser 

roubado pela Companhia e pelo seguro. E servir ainda os interesses dos comerciantes que negoceiam com o 

estômago dos pobretanas” (id.: 289). 
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senhores” (id.: 140), nem que para isso tenham de se sujeitar a todo o tipo de esforços e de 

humilhações. E até os que, de certa forma, ainda se mantêm fiéis à atividade agrícola, ditam 

as suas leis: 

 

Mas agora os ganhos da mina garantiam o pão. Um mineiro chegava ao fim da semana com 

dinheiro para fartar a família, para comprar trapos, para viver uma vida desanuviada. Alguns, 

ainda, escondiam minério roubado, que a candonga, pela calada da noite, pagava à larga. Um 

homem já era senhor de recusar as migalhas com que lhe tapavam a boca. Por isso, os últimos 

ganhões que ainda não tinham desprezado as lavouras de San Francisco faziam má cara aos 

patrões. Pagassem a dobrar. O tempo era outro (id.: 44). 

       
      Os lavradores reagem com incredulidade a esta nova atitude, vendo que “o poder 

escapava-se-lhes das mãos” (id.: ib.), mas perfeitamente cientes de que um dia se vingariam 

de tamanha ousadia, como, aliás, virá a acontecer. O posicionamento dos novos mineiros 

altera-se radicalmente face à realidade que se lhes depara: outrora pobres, vivendo na miséria 

e por vezes passando fome, têm agora a oportunidade, com o que ganham na mina, de 

esbanjar esse dinheiro onde bem entendem, levando uma vida de burgueses e vangloriando-se 

com esse facto: 

 

Mas a força dos mineiros atravessa a ponte, sobe as ravinas de San Francisco e escolhe entre a 

taberna, um balho ao ar livre ou um negócio de mulheres. Dá-lhes bem-estar e confiança sentirem 

uns cobres nas algibeiras. Podem comer e beber, ser gente, atirar com o dinheiro à cara dos 

comerciantes. Dantes entravam nas lojas como mendigos que vão receber a esmola; mas o milagre 

do volfro pusera cada um no seu lugar. Qualquer deles pode negociar os prazeres que lhe der na 

gana, comprar os favores de uma mulher, imitar a burguesia (id.: 70). 

 

      Tudo mudara, efetivamente, em San Francisco. A venda da Leocádia torna-se o local por 

excelência do desperdício deste dinheiro
239

, o que faz com que também ela enriqueça, pois 

tem continuamente a loja cheia de “camponeses feitos de mineiros” (id.: 98). 

Momentaneamente na posse de dinheiro, sentindo na prática o poder que ele proporciona, 

estes mineiros permanecem alienados e não se conseguem consciencializar de que, 

efetivamente, todo esse esbanjamento lhes permite satisfazer, apenas por instantes, os seus 

apetites de posse do que quer que seja. Também a loja do Faustino, a quem “interessa muito 

 
239

 “Todos sabem que o comércio rouba o mineiro; […] sorve aqueles parcos ganhos que os suseranos da terra 

toda a vida negaram ao camponês faminto. O deslumbramento desses homens que pela primeira vez vêem 

dinheiro […] é ridicularizado e condenado por todos; mas todos também se apressam em reaver, […] aquilo que 

a sociedade entende que deve ser um privilégio de casta, antes que o rebanho estúpido […] transforme a 

prosperidade numa consciência colectiva. Senhores da cidade contam histórias jocosas dos volframistas 

apatetados ante o mundo maravilhoso de coisas que o dinheiro consente” (id.: 291). 
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mais ao comércio que a terra, em vez de centeio, se desfaça em minério” (id.: 113), regista um 

movimento de clientela como nunca antes sucedera: 

 

Noutros tempos iam ali os camponeses pedir fiado de açúcar e comprar sarja de cinco mil réis; a 

lojeca tinha apenas três ou quatro prateleiras e uma adega assente em pilares de pedra, onde se 

espalhavam sacas de batatas e cereais. […] Agora, ao canto da loja, [o velho Cristóvão] é um 

inválido sem préstimo, […]. É seu filho Faustino que continua a obra. O minério deu um pulo 

fantástico no negócio. Carroças vão diariamente recolher um mundo de fardos à estação do 

caminho de ferro; as prateleiras ostentam sedas, xailes de merino, que Faustino e os caixeiros 

trocam pelo dinheiro que o volfrâmio rende (id.: 111). 

 

      Insinuando-se com frequência aos chefes da mina, à medida que o seu negócio foi 

crescendo, Faustino acaba por conseguir o prémio merecido para a sua persistência, passando 

a fornecer e a dirigir a cantina da mina. O seu faro para o negócio é tal que, vendo no negócio 

do ouro uma oportunidade soberana para enriquecer ainda mais, também se passa a dedicar a 

ele, com resultados verdadeiramente espantosos pois as mulheres, aos domingos, “traziam os 

pescoços tão cheios que pareciam coleiras ou chocalhos do gado” (id.: 113). Aliás, na rotina 

de San Francisco, o domingo constitui-se como exceção na medida em que “há horas de 

repouso para serem gozadas e dinheiro para satisfazer os desejos” (id.: 297) É o dia dedicado 

ao amor, ao cumprimento das obrigações espirituais, ao repouso dos desgastantes trabalhos 

mineiros mas também ao desperdício do ganho amealhado durante a semana: 

 

Começa o domingo na venda da Leocádia, nos balhos, nas aventuras de amor. […] Alguns 

começam a manhã de domingo na igreja. A missa faz parte de um ritual que atravessou gerações. 

Os que procuram a casa de Deus são os mesmos de sempre: conhecem de cor o Bendito e não se 

enfadam nem se encruam com as arengas do padre João. Uma boa missa e um bom sermão 

enchem um domingo. Um pobre sente-se valorizado se alguém de livros e sabedoria lhe dedica 

uma hora de atenção. E o padre sabe falar-lhes como quem se confunde na vida deles, como quem 

lhes conhece o sonho e as misérias (id.: 298). 

 

      Os comerciantes (nomeadamente a Leocádia e o Faustino) aproveitam esta onda eufórica 

de consumismo e têm lucros fabulosos. No fundo, acabam por ser cúmplices da derrocada dos 

camponeses e dos mineiros, incentivando a sua ganância sôfrega e desmedida de adquirirem 

tudo o que lhes seja possível adquirir. Onde havia miséria passa a haver abastança, onde havia 

privação passa a haver gasto desmesurado, numa sofreguidão incontrolável de posse que 

devora todos os ganhos com o volfrâmio:  

 

E o freguês […] não regateia nem escolhe mais; compra uma fazenda desbotada que ia criando 

traça na estante, compra tudo o que o Faustino disser: canetas de tinta permanente para estadear no 

bolso da jaqueta, perfumes, lenços e aventais bordados. As mulheres […] compreendem agora que 

o tempo do lojista é curto para hesitações. O dinheiro de San Francisco escorre para as lojas de 



FERNANDO NAMORA: DO NEORREALISMO AO HUMANISMO 

ARMINDO PIRES NUNES 

178 
 

comércio e para os armazéns das cidades, que enviam fartos mostruários para as terras do minério 

negro. E vêm também ourives de Cantanhede e Febres e armam uma barraca em frente da 

Leocádia, com o oiro a rebrilhar sobre o pano de veludo verde (id.: 114). 

 

      Nem mesmo quando os novos mineiros visitam a cidade alteram a sua atitude, mantendo a 

provocação e a arrogância.
240

 Note-se, contudo, que esta postura prepotente e arrogante “do 

desgoverno do povo” (id.: 73), duramente criticada pelo padre nos sermões domingueiros, não 

abrange os antigos mineiros, aqueles que sempre o foram, e que sabem verdadeiramente o 

sofrimento inerente ao seu ofício.
241

 Na verdade, os antigos camponeses, representados pela 

figura singela de Ti Cardo, embora amplamente conhecedores da dureza da vida agrícola e do 

padecimento a ela associado, sabem que a terra “não negava o pão a ninguém” (id.: 98). Por 

isso, Ti Cardo, consciente da alienação que a febre do volfrâmio desencadeava nas mentes 

destes pobres homens, conclui que “nenhum deles reparava que as condições se repetiam, que 

a servidão apenas mudava de dono, que a jorna se consumia nos artigos caros que Faustino 

trazia de fora ou nas tabernas das Leocádias” (id.: 141).  

      No fundo, todas as personagens que coabitam em San Francisco degustam o dinheiro que 

a mina lhes fornece, sabendo a quem devem obedecer na escala hierárquica do poder 

instituído, ainda que este se baseie na hipocrisia.
242

 Até o médico que semanalmente se 

desloca à mina se aproveita dos graves problemas de saúde dos mineiros para ganhar algum 

dinheiro extra, revelando-se hipócrita e desleal no cumprimento da sua função.
243

 No entanto, 

tudo tem um preço a pagar. João Simão, que, como salientámos anteriormente
244

, fora para 

San Francisco na expetativa de amealhar o dinheiro que a terra lhe não dava, enfrenta o drama 

de ver a filha, Maria do Freixo, envolvida com o Engenheiro Almeida e desonrada. Ao saber 

desse facto, a mãe da rapariga reage com tristeza, mas também com lucidez, salientando que o 

 
240

 “Escolhiam os camarotes centrais do cinema, donde fossem vistos pelas senhoras, atirando lá de cima 

graçolas que faziam excitar, de surpresa e histerismo, a gente acanhada da cidade. Homens das minas. Vestindo 

samarrões, desbaratando dinheiro, provocando saborosos escândalos” (id.: 82). 
241

 Estes mineiros “é raro pensarem em folguedos ou nas vendas de San Francisco. O volfro não os desnorteou. 

Nas casas da malta os seus corpos meios nus descansam pesadamente nas tarimbas” (id.: 71). 
242

 António Parra, o perspicaz filho de Ti Cardo, conhece perfeitamente toda esta hipocrisia: “António sabia que 

todos, grandes e pequenos, sentiam um despeitado melindre perante os estrangeiros; mas, pela frente, todos se 

digladiavam pelos seus favores, numa submissão que nauseava. Eles andavam por todo o lado como donos. 

Tinham o dinheiro e o mando” (id.: 175). 
243

 O médico, certa vez, envia um doente para Lisboa e solicita, na carta que o acompanha, dirigida ao seu 

colega: “Carrega nesse tipo, que é volframista. E depois manda a percentagem para cima” (id.: 208). 
244

 Cf. Parte I, 4.3 deste Estudo. 
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pobre acaba sempre, de uma forma ou doutra, por ser aniquilado pelo rico
245

.No fundo, a mãe 

revela uma total submissão aos poderes instituídos, ainda que tal implique a desonra da 

própria filha. João Simão, muito diferente do homem simples e humilde que chegara à mina, 

reage de forma agressiva quando a mulher o põe a par do que se passa com a filha, chegando 

a culpabilizá-la pelo sucedido
246

. Para além da cegueira irreversível, a mina tira-lhe também a 

honra da filha. Cego, desonrado, solitário e, posteriormente, morto a tiro, João Simão 

representa o paradigma da desagregação gradual que afeta a mina. Na verdade, apesar dos 

novos equipamentos que os poderosos enviam para San Francisco, falta dinamite, o pouco 

que se consegue é adquirido a preços exorbitantes, fecham galerias, só há um compressor a 

funcionar, os engenheiros veem-se na contingência de despedir homens. Estes, ao regressarem 

às suas terras de origem, são humilhados pelos lavradores
247

, que agora se vingam deles: 

 

Os camponeses despedidos […] abalavam. Mudos, duros, o seu adeus a San Francisco não tinha 

saudade nem grandeza. A terra ia recebê-los de novo, mas eles chegariam aos seus lares como 

proscritos. A terra já não os conhecia. […] É um regresso triste e humilhante. Enquanto as 

mulheres correm as aldeias à procura de uma salvação milagrosa e os garotos trepam os muros dos 

quintais para encher a barriga de marouva, os feitores apontam com o dedo sádico os que chegam 

e se distribuem pelos adros, à espera não se sabe de quê. 

- Não queremos cá valdevinos. Vão ganhá-lo às minas (id.: 220). 

 

      O padre João, que nos seus sermões domingueiros sempre alertara para a ilusão e para a 

sedução pecaminosa que a mina prometia, faz agora entender o sentido profético dos seus 

discursos tantas vezes pregados em vão
248

. Conhecedor profundo daquele povo e da miséria 

que sempre o assola, a estranheza do padre João perante o triste espetáculo a que assiste 

começa mesmo antes da missa, ao chegar ao adro da igreja, quando “dá com o pessoal vestido 

e calçado à burguesia, tão diferente do povo que vinha farroupilha e humilde trazer-lhe um 

alqueire de centeio de côngrua” (id.: 298). Cumprindo o seu dever de pastor de um rebanho 

 
245

 “Aconteciam desgraças na vida dos pobres que eram tão inevitáveis como a chuva e o sol; e ela já de há muito 

pressentia que a mina e o pouco, que era tanto, que lhes ia oferecendo, pedia um preço. Um preço igual em toda 

a parte, sempre que o pobre existia para servir os caprichos dos maiores. […] A mina pedia o seu preço” (id.: 

193). 
246

 “ – Tu queres ver a tua filha de pernas abertas para os fidalgos? És tão porca como ela! Foste tu que a 

vendeste!” (id.: 194-195). 
247

 “ – […] as coisas vão ser conversadas de outra maneira. Vocês foram-se daqui e deixaram a lavoura de rastos. 

Têm de pagar um pouco mais de renda” (id.: 357). 
248

 “Os homens que tinham abandonado uma vida cristã, de resignação e sofrimento, podiam fazer agora um 

inventário da aventura. O povo deixara de ser simples, humilde, respeitador dos poderosos e temente dos 

castigos de Deus: o dinheiro abrira as portas do pecado e sumira-se no reino de Satã. Um pobre já não se rala de 

afiar a língua diante de um patrão. A mina despede o pessoal, os braços sem trabalho terão de escolher entre o 

caminho do roubo e da perdição, e o regresso a Deus” (id.: 221). 
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tresmalhado, procura, em vão, chamar as suas ovelhas para o caminho do bem e da 

humildade, virtudes católicas que a maior parte desvaloriza: 

 

Então, do púlpito, num furor soberbo, […] vitupera as artimanhas de Lúcifer, o dinheiro 

desperdiçado pelos homens de espírito fraco. É dinheiro que escorre dos rios de Satanás. O padre 

ora dá às palavras o rugido do trovão, ora suplica, lamentoso, que regressem à paz singela dos seus 

lares. Que segurem esse dinheiro maldito, que o purifiquem no arranjo das casas e dos campos 

abandonados, nas obras pias da igreja, antes que os dias negros, que hão-de vir, os encontrem de 

mãos vazias! (id.: 299). 

 

      Sentindo-se impotente para travar tamanha sofreguidão, resta-lhe a certeza de que os 

homens teriam de pagar os seus pecados a Deus com sofrimento até serem perdoados pelos 

seus erros. Na sua sofreguidão material, os camponeses e os mineiros olvidam a teoria 

religiosa e os mandamentos que ela estipula, limitando-se a cumprir a prática semanal da ida à 

missa. 

      Num último suspiro, a mina tenta resistir à morte anunciada, é um “barco adornado” (id.: 

397) praticamente à deriva. A Companhia sabe-o, tal como sabe que a paz conseguida com o 

final da guerra corresponderá a essa morte
249

. Por isso, cada um rouba o que pode. A mina 

está a saque e de nada vale o despedimento dos culpados. Há falhas contínuas no pagamento 

dos salários. O Engenheiro Garcia “está-se marimbando para San Francisco, o mundo é 

largo!” (id.: 314). Quirino também já não quer saber da mina e teme pelo seu futuro, pois 

também ele é “um despojo de San Francisco” (id.: 360). Cada mineiro sabe “que terá de voltar 

para os campos, de se submeter a essa vingança” (id.: 316) de regressar ao trabalho rural que 

sempre conheceu e executou, o que implica regressar à vida sofrida e ao instinto de 

sobrevivência. No fundo, todos estão cientes do destino que os espera, “os dias iguais a todos 

os outros dias, o cheiro da terra, a inconstância do trabalho e do tempo, as ameaças dos 

feitores” (id.: 357). O Engenheiro Almeida já não ama Maria do Freixo, toda a excitação e 

encantamento que a rapariga lhe despertara desvanece-se. Apesar de ainda estar com ela, 

pensa “em mulheres que desejou e não possuiu” (id.: 317). Faustino queixa-se da falta de 

dinheiro e conclui que a mina já deu o que tinha a dar, logo, todos serão arrastados para o 

fim
250

. António Parra, inteligentemente pressentindo o fim, intensifica o contrabando com 

Espanha. Os campos, outrora férteis, dão lugar a galerias de minas fartas de volfrâmio, “nas 

 
249

 “A guerra pode acabar de um dia para o outro – e com a paz virá a agonia de San Francisco. Tem de 

aproveitar-se a fome dos canhões. Mineiros, engenheiros, terra, servem enquanto houver homens a matar” (id.: 

308). 
250

 “O negócio parou, essa gente começa a vender o oiro ao desbarato: um tipo daí tem feito um museu de 

cordões em troca de uns patacos. O comércio tem os dias contados” (id.: 338). 
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árvores crescem fungos em vez de frutos” (id.: 309). As minas, anteriormente abundantes, são 

agora “cicatrizes de um esplendor perdido” (id.: 227). A natureza harmoniosa dera lugar à 

devastação, e isso repercute-se social e economicamente, culpando-se “a mina da 

improdutividade da terra” (id.: 265). Afinal, “San Francisco roubou os homens à lavoura; fez 

de uma província exportadora de lacticínios, azeite, cereais, uma província faminta” (id.: ib.). 

A ilusão de toda aquela imensa massa humana transforma-se em desilusão e todos são 

esmagados pela morte da mina. Contudo, Minas de San Francisco transmite uma mensagem 

de esperança para esses homens, verdadeiros heróis de uma epopeia que não lhes pertencia. 

Eles saberão reerguer-se e continuar o seu caminho de luta e de sofrimento, na medida em 

que, “despertos da ilusão, hão-de levantar-se como gigantes sacudidos de um longo torpor” 

(id.: 302). No final, cabe a Ti Cardo, último guardião da “terra e [d]as coisas sólidas que ela 

justificava” (id.: 389), dar o golpe fatal na mina, fazendo-a desabar para sempre. 

       Os contrastes sociais na sociedade raiana são também evidentes através da atitude 

discriminatória que os agentes da autoridade têm para com as camadas mais desfavorecidas da 

sociedade. A situação torna-se ainda mais delicada quando se exerce o poder judicial, cujos 

agentes atuam de forma arrogante, desprezível e intimidatória. 

      Um exemplo paradigmático desta discriminação surge no segundo capítulo de Casa da 

Malta, no momento em que Ricocas é presente a um juiz por supostamente ter agredido um 

polícia. Gera-se, no tribunal, um ambiente de tremenda pressão para o réu, que praticamente é 

julgado e condenado de forma arbitrária. Todos os intervenientes no processo, desde o juiz ao 

delegado e ao advogado (papel, naquele dia, desempenhado por Lucas) desejam despachar o 

assunto o mais rapidamente possível, tanto assim que o advogado nem sequer esboça qualquer 

tentativa de defesa do réu. O próprio delegado “lastimava não poder estar na tertúlia da 

farmácia, onde, àquelas horas, já não encontraria o Dr. Esteves” (FN, CM: 107).  

      A mesma atitude arrogante e discriminatória está patente em algumas narrativas da 

primeira série de Retalhos da Vida de um Médico, como, a título meramente exemplificativo, 

«A Mulher Afogada». O narrador-protagonista apresenta-nos Rocha, o funcionário judicial 

que “se sentia feliz por dispor dos receios ou das lamúrias dos camponeses” (FN, RVM1: 27) 

e que procura, dessa forma, “justificar a sua posição de representante da autoridade” (id.: ib.). 

Desta forma, este funcionário vai repetidamente evocando a sua autoridade junto dos 
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camponeses, recordando-os do seu estatuto de superioridade
251

. Não deixa de ser curioso 

constatar que a figura e a presença do médico junto deste funcionário judicial o torna também, 

aos olhos dos camponeses, um elemento do poder, logo, um explorador dos mais fracos. Na 

verdade, os camponeses veem neles os dois “aperaltados da vila, dessa vila que dispunha das 

terras, dos direitos de posse, das décimas e dos castigos” (id.: 31). O próprio clínico sente-se 

confortável com o poder que tem
252

, embora não o use para proveito próprio, ao contrário do 

funcionário judicial. Rocha é da opinião que se deve “apertar mais estes labregos” (id.: 31) e, 

desse modo, procurar descobrir algo de surpreendente na morte da mulher afogada, facto que 

lhe permitiria ser reconhecido na vila
253

. Cabe ao camponês que os acompanha no caminho 

até ao local do cadáver da mulher afogada expressar-lhes o verdadeiro estatuto inferior do 

povo a que pertence, apelando a uma compaixão sempre desvalorizada
254

. Certo é que a 

presença do funcionário judicial e do médico no cenário do crime acaba por ser considerada 

uma afronta por aquelas gentes, a ponto de sentirem ódio por eles. 

       Em A Noite e a Madrugada, está igualmente explícita uma outra dimensão das 

desigualdades sociais na sociedade raiana – a oposição entre aqueles que comandam os 

destinos do concelho – as autoridades civis – e os camponeses. Esta relação, de tipo feudal, 

assenta na premissa de que os primeiros se assumem como senhores detentores de todo o 

poder político e de todas as decisões, e os segundos, na sua dependência, incapazes de 

assumirem uma postura que afronte e combata os abusos cometidos, são os vassalos que, na 

sua dependência (e subserviência) se limitam a cumprir ordens e procedimentos, ainda que 

frequentemente discordem deles: 

 

A gente mais apessoada da vila chamava ao concelho «o estado livre do Maranhão», tal o 

desplante com que os caciques, tendo por detrás os senhores da lavoura, punham e dispunham do 

governo daqueles sítios arraianos. Os camponeses conheciam a vila através dos fiscais, das 

décimas, dos papéis afixados no adro. Estado livre do Maranhão, um estado de autoridades 

esfomeadas. Os camponeses relacionavam a razão e o remédio dos seus males com a ideia de 

funcionários e de justiça (FN, NM: 33). 

 

 
251

 Por diversas vezes ao longo desta narrativa, Rocha enfatiza essa superioridade, afirmando, por exemplo, que 

“a responsabilidade é minha. Eu é que sou a autoridade” (id.: 32).   
252

 “Sentíamo-nos muito envaidecidos com o nosso papel. Éramos a lei: a lei que tinha um poder ilimitado, na 

vila ou na aldeola mais gentia, e que pela primeira vez, sob o capuz da minha profissão, me impunha uma 

dignidade oficial” (id.: 26). 
253

 Por isso, Rocha acreditava que “ricaços e doutores não desdenhariam mais a sua companhia” (id.: ib.). 
254

 “Nem somos gente, a bem dizer, Sr. Doutor. Estes caminhos foram feitos só para bestas como nós. Uma 

pessoa de estimação, como um doutor, nunca devia atrever-se a subir aqui” (id.: 28). 
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      Toda esta teia de interesses político-económicos está perfeitamente instituída e montada 

por um conjunto de pessoas que, ao longo dos tempos, foram hipocritamente explorando e 

marginalizando os mais desfavorecidos, da mesma forma que procuram, por todos os meios 

ao seu dispor, preservar os privilégios que há muito detêm. Uma visão abrangente deste grupo 

de privilegiados é-nos transmitida pelo narrador (por vezes, ironicamente) aquando da prisão 

do Pencas e do mulato, devido ao roubo que cometeram na tasca do Santiago, uma vez que a 

cadeia se localiza em plena praça central da vila. É neste amplo espaço que se situam os 

edifícios públicos que congregam as entidades decisórias do concelho, logo, torna-se fácil 

aceder à diversidade humana que a constitui: 

  

Depois, […] surgiam, enfim, os funcionários. Tossiam, fungavam, arrastando preguiça e catarros 

crónicos: eram eles os senhores dos destinos do povo, governando-lhe as lidas com papéis. […] A 

cadeia tinha a vila na mão: tribunal, Câmara, vendas, cafés, agrupavam-se à roda da praça e de 

todo o concelho as vidas convergiam para esse adro de poderios e sornices. […] A praça era o 

palco do burgo. O chefe supremo dessas vidas atravessava-a às vezes antes do almoço, subindo os 

degraus da Câmara numa hora em que neles se apinhavam os aldeões, e os ociosos […] 

descobriam-se com ênfase; só então os labregos compreendiam que deviam desimpedir a 

passagem àquele senhor a quem até os peralvilhos saudavam como a um quinteiro pisando a sua 

quinta. Ele curvava discretamente o pescoço magriço, investigando à pressa as pessoas mais parcas 

na reverência. […] Com ele, ou depois dele, chegavam sujeitos experientes, lavradores, padres, 

comerciantes, seus comparsas na administração da comarca. Gente de teres e haveres e com o 

gosto do mando. E o sentimento de que esse mando era um privilégio que ninguém lhes poderia 

contestar, quer fosse usado sobre as coisas ou sobre os homens. O mundo era o burgo. E se este 

lhes pertencia, o mundo também. Contudo, por detrás, havia outros senhores ainda maiores, 

inacessíveis como majestades, que nem sabiam até onde a campina cabia dentro dos seus feudos. 

Dispunham dos caciques, afinal, como dispunham do povo. […] Às cinco horas, o largo 

esvaziava-se (id.: 171-173). 

 

      Paradoxalmente, constata-se que estes poderosos, que dispõem das vidas dos mais 

desfavorecidos, arrogando-se um estatuto superior (também) conquistado pelo servilismo e 

pela hipocrisia, são seres que deveriam cumprir com zelo as funções que exercem mas que, na 

prática, acabam por se revelar indolentes e ociosos, prejudicando aqueles que deles 

necessitam e a quem, afinal, devem servir. 

      O médico do burgo inclui-se neste universo de privilegiados que oprime os mais fracos da 

cadeia social. Devido à função que exerce, o Dr. Providência, pela profissão que desempenha, 

deveria proteger os mais desfavorecidos e preocupar-se com a sua miserável condição, mas 

acontece precisamente o contrário
255

 pois é cúmplice de toda aquela trama bem urdida de 

 
255

 Fazendo do sofrimento alheio um espetáculo, o Dr. Providência “descrevia no clube horrorosos casos da sua 

clínica, descrevia-os como troféus do seu engenho ou como bem-aventuranças dos Céus, pois a fome e a doença 

tornavam mais dóceis os camponeses que ele dominava pelo terror e que oferecia, já domesticados, ao jugo dos 

suseranos de Montalvo” (id.: 117). 
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interesses
256

. Habituado a “não esperar muito das algibeiras dos camponeses do Pomar” (FN, 

NM: 156), o seu ódio para com os mais desfavorecidos prende-se com motivos económicos. 

Adula os detentores do poder e estes, como o visconde, mantêm-no na sua dependência com a 

dádiva de alguns bens materiais
257

. O seu grande objetivo é conseguir libertar-se daquela zona 

e daquelas gentes, daí ser “irredutível nas suas convicções conservadoras, principalmente à 

mesa farta dos lavradores e no beija-mão aos influentes” (id.: 150) que o poderiam ajudar a 

concretizar esse anseio. Aquando do roubo na taberna do Santiago, e tendo sido chamado a 

horas que considera impróprias, o médico destila todo o seu ódio no Pencas, pois “nunca 

perdoava tal desfaçatez a um miserável que não tivesse dinheiro para redimir o incómodo” 

(id.: 143), acabando por se revelar através do olhar crítico do narrador: 

 

O médico, chamado àquela hora, ainda madrugada nos seus hábitos, vinha de mau humor: na 

véspera jantara na quinta do visconde, um rito semanal de vassalagem que valia um porco e duas 

fanegas de trigo no fim do ano. Assados e bons licores, excitantes que despertassem a imaginação. 

O médico inventava aventuras de caça, cenas pitorescas da sua clínica, e media o êxito pela boa 

digestão do visconde e pela cestada de presentes que lhe iam enfiar no automóvel. Mas tais 

jantaradas tinham o seu preço: nos dias seguintes o estômago era uma revolta de molhos, cigarros 

e risadas do visconde. […] E então odiava esses camponeses testemunhas da sua degradação. 

Dizia a todo o passo que um camponês é uma besta, e aos colegas mais novos, a quem estendia a 

mão grossa e martirizada, aconselhava: - Tratem esses brutos como irracionais. Desperdiçar bons 

modos com essa malta é tê-los, de um dia para o outro, cavalgados nas nossas costas. A gente olha 

para um saloio, para um camponês da Beira e pensa: está aqui uma besta com as patas no ar. E faz 

de veterinário (id.: 142-143). 

 

      Ainda assim, o povo, desconhecendo a real dimensão da hipocrisia, afeiçoara-se-lhe pois 

“havia sempre em casa um ganapo, um velho, um parente que ele tinha salvo da morte” (id.: 

143), o que não obsta a que o médico receie o comportamento dos desfavorecidos, como 

Clemente ou António Parra, que por qualquer motivo e a qualquer momento o possam 

afrontar. Então, “adulava-os com palavras amigas” (id.: 150), com isso prevenindo qualquer 

eventualidade. 

       Em certas narrativas de Retalhos da Vida de um Médico, o narrador-protagonista destaca 

algumas atitudes antagónicas entre ricos e pobres resultantes do exercício da sua atividade 

clínica. Em «Dias de Vento», o médico-narrador vangloria-se por ter conseguido edificar, 

com os restantes médicos, um pavilhão clínico para crianças, vencendo “o egoísmo da 

 
256

 A propósito dos comportamentos reprováveis de clínicos que se aproveitam do exercício da Medicina para 

proveito próprio, confira-se a narrativa «O Influente», inserida na segunda série de Retalhos da Vida de um 

Médico (FN, RVM2: 23-36). 
257

 Neste jogo de interesses, o Dr. Providência “era insinuante para os poderosos, que viam nele alguém 

susceptível às honras e proveitos e que influenciava os miseráveis como um chefe de rebanho” (id.: 143). 
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burguesia endinheirada da cidade, toda ela entregue à exploração comercial dos bairros novos 

e às indústrias que iam substituindo a sensaboria da lavoura” (FN, RVM1: 44). Contudo, a 

grande vitória alcançada foi o nivelamento social que daí resultou, dado que crianças ricas e 

crianças pobres passam a partilhar o mesmo espaço, não obstante os entraves colocados pelas 

classes mais abastadas para que isso não ocorra: 

 

Uma das salas do pavilhão serviu-nos para escola infantil. Esperávamos atrair para ali as crianças 

burguesas, lado a lado com os nossos protegidos, mas foi difícil vencer a desconfiança e os 

preconceitos da gente graúda da cidade. Íamos sujeitar os seus filhos ao vexame de um bibe 

riscado, ordinário e igual ao dos maltrapilhos, íamos confundir educações, meios sociais; […] 

Tivemos de começar com os filhos de médicos, de comerciantes e com os humildes. Só mais tarde, 

quando conseguimos convencer os outros de que não nos interessavam mais adesões, a cidade 

aceitou o que chamavam a originalidade cativante da nossa ideia e a salinha encheu-se então de 

crianças ricas e quase sempre linfáticas (id.: ib.). 

 

      De uma forma objetiva, em «A Voz do Sangue» é apresentada pelo narrador-protagonista 

a diferença substancial de atitude dos doentes ricos e dos doentes pobres quando, sob qualquer 

pretexto, procuram os préstimos do médico: 

 

O doente pobre sente que precisa de justificar plenamente, perante a família, a sua queixa, a sua 

invalidez, ou a despesa que se vai fazer, e daí exagerar até ao inverosímil os seus incómodos. E o 

povo tem ainda outra preocupação: o receio de que o vizinho possa insinuar que houve desleixo 

[…] no tratamento ou na salvação duma pessoa da casa, e a doença nocturna reveste-se logo de um 

halo de pânico. O rico […] acha que a doença é intolerável […] porque as coisas molestosas se 

fizeram para os maltrapilhos, mas rodeia-a de aparato, faz dela um drama na sua vida 

monotonamente fácil e sem percalços (id.: 107-108). 

 

      Portanto, enquanto o doente pobre procura sempre justificar-se, perante a própria família e 

perante os outros, da sua ida ao médico, o doente rico não aceita que o seu estatuto superior 

seja perturbado por uma qualquer doença, embora a sobrevalorize sempre. Estas 

peculiaridades do relacionamento entre doentes ricos e pobres e o médico são também 

referidas na narrativa «Mais Curandeiros», embora com o intuito de pôr em evidência que 

ambos, por diferentes razões e à sua medida, fazem da doença um espetáculo majestoso: 

 

O enfermo culto […] nem permite que a droga produza os seus benefícios nem consente ao 

médico um estudo ponderado da marcha da doença, que nunca é igual à dos livros nem à de todos 

os outros casos com o mesmo rótulo. O aldeão vai mais longe: ilude o seu médico, surripia-lhe 

sintomas preciosos para lhe avaliar os dons de adivinho. Se paga, está no seu direito de exigir 

méritos extraordinários. E não espera mais de cinco minutos por um diagnóstico; se, dias depois, o 

médico altera a medicação, está provado que não se entenderá mais com a enfermidade. O doente 

gosta de saber ou de suspeitar que o seu caso é estranho, raro, indecifrável. Se chega a essa 

convicção, prolonga amorosamente a doença até ao fim da vida, como um troféu, acrescentando-

lhe dia a dia um pormenor esquisito (id.: 128). 
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      Relacionando-se intimamente com o médico, os doentes ricos e os doentes pobres 

vivenciam a dor e a doença da mesma forma exagerada, embora esses excessos se revelem 

antagonicamente, até mesmo por razões económicas, como salientámos. 

      A Noite e a Madrugada e O Trigo e o Joio introduzem uma outra dimensão do contraste 

social na sociedade rural raiana: a luta desesperada dos mais desfavorecidos pela manutenção 

das suas propriedades, que alguns poderosos pretendem, a todo o custo, usurpar. 

      Em A Noite e a Madrugada, para além da temática central do contrabando, destaca-se a 

batalha duríssima e intransigente que o velho Parra trava pela manutenção das suas terras e de 

outros camponeses («o Pomar»), secularmente cultivadas e que agora se encontram perto de 

lhes serem extorquidas pelo novo visconde, que as reclama. O velho Parra assume-se como 

representante da «comunidade do Pomar», designação por que é conhecido o grupo de 

camponeses que exploram aquelas terras e que nelas moram. O suposto novo proprietário 

pretende expulsar dali todos esses velhos camponeses e, com isso, aumentar os rendimentos, 

alugando as propriedades a outros arrendatários, servindo-se de todos os ardis para a 

consecução dos seus propósitos: 

 

Agora já ninguém duvidava das ameaças do visconde. O Pomar seria dividido por novos 

arrendatários, para iludir a burla, e mais tarde todos seriam enxotados das suas terras e das suas 

casas. […] Sem casa, sem a seara, sem o forno de pão que sustentava a família, a vida não tinha 

conserto. Ele não era de génio de vender os braços a ninguém. Um Parra nascia para ser livre e 

senhor das suas acções. Viera o advogado instruir testemunhas, falar de documentos antigos, de 

coisas misteriosas e solertes. Os barrocais de Montalvo, que, desde que o mundo era mundo, 

pertenciam à paróquia, ao povo e às reses dos pobres e dos velhos – eram agora cobiçados pelo Dr. 

Carreira da Silva. Já antes, ele roubara ao povo os pinhais da serra. O Pomar, que era obra de 

camponeses, que a eles fora entregue pela mão do finado visconde, homem direito, ia-se também 

na cupidez dos ricos. […] Quando a posse da comunidade se transmitiu aos poucos […] para o 

novo visconde, fora ele […] o único que não se resignara. Ele era um Parra (FN, NM: 30-31). 

 

      Neste sentido, a luta do velho Parra não assenta apenas numa questão de honra familiar: 

assumindo a liderança dessa luta, o velho é o único camponês que se afasta da postura 

alienada e resignada dos outros camponeses, numa passividade que ele não pode consentir, até 

porque “sentia sobre si o jugo de muitas gerações acobardadas” (id.: 32). O Pomar, com todo 

o seu encanto e fertilidade, representa a ligação ancestral do homem à terra mãe, constituindo-

se como lugar sagrado e inviolável para os camponeses que nele vivem e trabalham, o que 

justifica a atitude do patriarca Parra na defesa intransigente da sua comunidade: 

 

O barrocal e o Pomar eram do povo, ali cresceram homens, ovelhas, o pasto sem dono, […] as 

casas e as árvores sem licença de ninguém. Este pedaço é meu e é de todos, aqui não há muros, 

guardas armados, nem acoimações das cabeças de gado que roem a erva um dedo além da estrema. 
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Dantes, um pobretão […] poderia amontoar pedras e construir um tecto para o abrigar dos ventos, 

plantar três árvores e adubá-las com o próprio corpo, preparar uma courela e conseguir do terreno 

maninho uma horta de nabos. Amar um pedaço de terra, cheirar nele o hálito profundo da seiva, 

sem ganância de lucro e sem afrontar ninguém. […] os olhos ávidos de ricos alargaram-se de gula 

e o visconde foi […] o que chegou primeiro. A planície ficou presa ao destino de um dono, 

entregue à exploração dos camponeses que a iriam desbravar como coisa sua. O suor fez-se 

milagre, e searas, vinhas, montados, cresceram no sítio das estevas. […] Ali proliferava […] uma 

comunidade esquiva, de gente isolada do mundo (id.: 58). 

 

      O Pomar fora gradualmente edificado em todo o seu esplendor e magnificência com o 

suor e a dedicação de uma série de camponeses, que tinham unido as suas vontades em torno 

desse projeto comum, prestes a ruir por ação maliciosa de um suposto proprietário que 

pretende reaver o que diz pertencer-lhe: 

 

Os barrocais toda a vida seriam livres; os barrocais e a comunidade do Pomar, libertada […] à 

custa dos braços dos camponeses. O antigo visconde arrendara essas charnecas para que alguém as 

desbravasse; e agora os novos senhores enxotavam de suas casas os descendentes dos pioneiros. 

Mas os Parras estavam vigilantes, defrontando o cerco dos ladravazes. O advogado dizia que a 

venda do barrocal aos antepassados do Dr. Carreira da Silva tinha cem anos, houvera de tudo isso 

um documento, infelizmente destruído num incêndio. Mas eles nem careciam de documentos: 

compravam a honra de metade da vila, trocavam esmolas por juramentos falsos. Professor, 

médico, comerciantes, todos se vendiam. O povo desgraçado da vila e a gente do Pomar tinha de 

lutar sem protecções. Estavam sós na luta. Ou, mais precisamente, tinham a seu lado os Parras: 

eles valiam por um milhar de safardanas (id.: 40). 

    
      A luta do velho Parra tem um alvo bem definido, o novo visconde, que considera “um 

sardão peçonhento” (id.: 58). Note-se, no entanto, que nunca o velho Parra vai conseguir estar 

cara a cara com o visconde, apesar da sugestão que o médico lhe transmite de o procurar, 

potenciando uma hipotética conversa que pudesse redundar num acordo justo e sincero
258

. 

Aliás, quando se coloca essa possibilidade, o velho Parra duvida das suas capacidades e da 

sua coragem para o confrontar
259

 e lhe dizer as palavras certas que pudessem, de algum modo, 

resolver o conflito em ebulição. Para ele, seria mais natural “pegar numa espingarda e enfiar 

as balas no visconde ou num desses bandidos” (id.: 157). A ausência do visconde é 

compensada pela omnipresença de feitores, seus vassalos, que, em troca de regalias que não 

 
258

 “ – O visconde é um fidalgo direito. Conhece-o? / – Não, nenhum de nós o conhece. Ele aparece aí de ralo em 

ralo, num bonito carro, dizem. / – É direito. Estou convencido de que ele não sabe o que por aí vai. Já tenho 

ouvido queixas. Falem com ele, e ia jurar que tudo se resolverá” (id.: 156). 
259

 O velho Parra questiona-se acerca da sua atitude de confrontação direta com o visconde, perguntando-se: 

“Como seria ele a enfrentar um fidalgo?” (id.: 158). 
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possuiriam se vivessem miseravelmente como elementos do povo, acabam por o trair sem 

qualquer tipo de constrangimento, o que motiva e acicata o ódio do velho Parra
260

.   

      Aproveitando a ida do médico à comunidade do Pomar para acudir ao parto de Joana Vaz, 

o velho Parra confessa-lhe “as desgraças do seu povo, esmiuçando-as como se o médico as 

ouvisse pela primeira vez” (id.: 155). Explica-lhe os planos que o visconde tem para as terras, 

executados pelo feitor, “um rapazelho que dividia por novos arrendatários as terras preparadas 

pelos antigos” (id.: ib.), e confessa-lhe que o controlo de todas aquelas propriedades e 

respetivos proveitos são criteriosamente analisados por todos esses poderosos
261

. Aproveita 

ainda para lhe contar, em detalhe, os factos passados que legitimam a posse das terras, por 

justo arrendamento, enfatizando a gratidão devida aos antepassados do visconde, que todos os 

camponeses sempre souberam honrar: 

 

A comunidade do Pomar passara de avós a netos, os velhos haviam construído casas numa terra de 

empréstimo, haviam plantado vinhas, hortas e árvores. O avô do visconde convidara os 

camponeses com falas assim: «Melhorem a terra como puderem. Surribem,amanhem, gente boa! O 

que não vier render às vossas mãos, vai direito aos vossos filhos. Entrego-vos um pedaço de mato, 

um pedaço de terra brava. É por essa terra que recebo e não por aquilo que sair do vosso braço (id.: 

155-156). 

 

      Os desabafos com o médico acabam por ser decisivos para o velho Parra se resolver a 

agir, com “a esperança reacendida” (id.: 156) de conseguir inverter as intenções do visconde. 

Para isso, reúne todos os homens a fim de definirem a melhor estratégia a adotar, conseguindo 

contagiá-los com a sua determinação
262

. Todos se mostram confiantes, a ponto de um dos 

presentes afirmar, numa ilusão breve de igualdade, que o visconde “é um homem que tem as 

mesmas partes” (id.: ib.) que eles. 

      No seguimento destas resoluções, o velho Parra encontra ocasionalmente Kírio, o feitor do 

novo visconde. Imbuído da determinação coletiva das gentes do Pomar, o velho decide 

 
260

 Segundo o velho Parra, os feitores “eram todos iguais. Nasciam nas bermas como os maltrapilhos e cresciam 

rapidamente, adubados em ladroeiras e ganância. Apareciam depois inchando de carnes e inchando de prosápia, 

de bigodes e patilhas negras, mandões, farronqueiros” (id.: 32).  
261

 Os poderosos “avaliavam de ano para ano as benfeitorias da comunidade, faziam demorados cálculos de 

novas rendas, lançavam um tributo ao fruto caído das árvores, às cabeças de gado, às casas negras e fumadas 

erguidas no chão alheio” (id.: 156). 
262

 Um dos jovens presentes exclama euforicamente “ – Morra quem se negue!” (id.: 157). No patamar oposto, 

um dos velhos mostra-se mais cauteloso e levanta a dúvida se eles saberiam falar com um homem poderoso 

como o visconde, do mesmo modo que evoca o antigo visconde, “um senhor imaginário que vivia numa casa 

grande de portas fechadas e que só os feitores conheciam” (id.: ib.), o qual possuía “uma capela nos jardins para 

ouvir missa a sós com a família” (id.: ib.). 
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abordá-lo, lamentando os prejuízos do mau ano agrícola, mas o feitor rapidamente o confronta 

com as reais intenções do visconde: 

 

- Isto por cá vai levar grande volta – continuou […] o feitor, com uma entoação entre maliciosa e 

imperativa. – Há mais gente por aí com precisão de se governar neste arrendamento; isto é bom e 

grande de mais para tão poucos. Vossemecês pegaram nisto como se fosse vosso. Pode lá ser que a 

renda seja quase a mesma de há cinquenta anos! Boas vinhas, bons lameiros, como este; isto, bem 

espremidinho, vai governar um bom par de casais (id.: 160). 

 

      Face a estes comentários do feitor, perspetivando a expulsão das gentes do Pomar 

daquelas terras, substituindo-a por novos arrendatários, a determinação do velho Parra 

desvanece-se e dá lugar à “cobardia acumulada em gerações de servidão” (id.: 161), 

simbolicamente representada pelo gesto de baixar a cabeça, e é com dificuldade que lhe 

recorda as promessas feitas no passado: 

 

- Mas, senhor Kírio, o senhor Dom João que Deus haja dizia que a gente fizesse disto uma terra 

boa. Pranta vinhas, arbes, surriba, que o ganho é teu. A renda ninguém a aumentará – era como ele 

animava todos os homens daquele tempo. Eu tenho ali o meu forno, e ainda a minha casa, a minha 

vida. Ninguém pode dizer que um Parra não é honrado. É o caso (id.: ib.). 

 

      Os momentos de tensão entre os dois homens terminam com o feitor a disparar sobre o 

cão do velho, matando-o, atitude que poderá simbolicamente representar não apenas o 

exercício do poder, mas também o pressentimento do fim inglório do velho Parra perante uma 

causa perdida. 

      Note-se, contudo, que esta investida solitária do velho Parra não constitui o momento 

derradeiro da luta das gentes do Pomar. Posteriormente, o grupo de camponeses decide, numa 

manifestação de força coletiva invulgar, procurar o visconde e resolver o assunto 

pessoalmente. O velho Parra, no entanto, ferido no seu orgulho, mostra-se mais ansioso por 

libertar em Kírio a raiva que o consume, vingando-se das humilhações a que o feitor o 

sujeitara: 

 

O velho Parra coçara as pulgas do corpo toda a noite, a ideia de encarar novamente o feitor 

transtornava-o. Iria tirar um desforço das humilhações. Espetar-lhe os dedos pelos olhos dentro. 

[…] Só uma briga de morte lhe devolveria a paz. Quedara-se toda a manhã […] sentado num cepo, 

em frente da porta da casa, fazendo reluzir o cano da arma. Ali estava a pólvora para abrasar as 

mãos que tinham calado para sempre o Picanço (id.: 164). 
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      Reunidos no largo interior da casa do visconde, esperam pacientemente a chegada de 

alguém que os conduza à presença do nobre. O criado estranha “aquele preparo de gente com 

o sarrobeco dos domingos, alguns com a gravata dos dias de revista no quartel” (id.: 165), o 

que realça o cuidado que os camponeses do Pomar põem naquela visita especial. Contudo, o 

criado informa-os que não sabe do visconde, que nunca se sabe do visconde, o que é 

confirmado por uma criada que lhes mente e diz que ali apenas reside o feitor. Também ela 

estranha a presença daquelas “criaturas de uma raça gentia” (id.: ib.) naquele local. O 

aparecimento do feitor gera novamente uma enorme tensão entre Kírio e o velho Parra. As 

reivindicações do grupo do Pomar são alvo de escárnio por parte do feitor, que atiça um dos 

cães ao velho, mordendo-o numa perna. O velho Parra mata o animal, é chicoteado pelo feitor 

e, já inconsciente, antevê simbolicamente a libertação do Pomar e das suas gentes do jugo dos 

usurpadores: 

 

Ia ficando lasso, insensível, a consciência a dissolver-se nos prados, nos trigos, nos carvalhos, na 

terra fofa a alumiar-se de um sol radioso. O Pomar emergia dos pesadelos. Um Pomar livre, de 

gente livre, tendo à frente os Parras a festejarem-se com canadas de vinho. […] A vida escoava-se 

com brandura. Picanço vinha lamber-lhe o lume das feridas. Era, finalmente, paz e libertação essa 

descida a uma irrealidade suave e melodiosa, como se a navalha tivesse trespassado, para sempre, 

os cães e os homens raivosos de todo o mundo (id.: 167-168). 

 

      Um dos aspetos mais significativos a reter da morte do velho Parra é a mudança de atitude 

que ela origina no filho António. Na verdade, António Parra, com o intuito de honrar a luta 

intransigente do pai pela defesa das terras do Pomar, assume-a como sua. Recorde-se que, 

perante a possibilidade de perderem as terras, o velho sempre manifestara o desejo de que 

todos os Parras contribuíssem para a causa comum
263

. Seriam eles, os Parras, que “iriam 

defender as terras do povo” (id.: 40). E se o velho nada espera do filho Pencas, que considera 

um elemento “estranho à família dos Parras” (id.: 29) e “um desgraçado inútil” (id.: 34), 

naquele momento acaba por também o convocar para a batalha. Quanto a António Parra, 

desde o início da intriga que lhe observamos uma postura de alheamento face à possibilidade 

do pai (e da família) perder o direito de exploração das terras do Pomar, centrando as suas 

preocupações na prática do contrabando. Até Clemente, outro contrabandista, estranha esta 

 
263

 O velho chegara a afirmar para a mulher: “ – Antes que um ladrão ponha aqui a pata nesta casa, eu quero que 

todos os Parras venham para debaixo das suas telhas. Isto há-de ser gozado até à última por todos os Parras. […] 

A gente há-de moê-los, velhota. Não se enxotam assim três Parras juntos” (id.: 37). 
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postura e tenta chamá-lo à razão, confrontando-o com a sua indiferença
264

, que sempre vai 

reiterando ao longo da obra
265

. Perante tanta insistência, António esclarece os motivos que o 

levam a desacreditar dessa luta: “ – Que pensa você que vai acontecer ao Pomar? […] Nem 

que morram todos, nem que os juízes escrevam a sentença com o sangue de todos os 

camponeses […], tudo acabará da mesma forma. Eles têm as testemunhas que quiserem, têm 

o dinheiro, têm os vendidos. Não custa muito encher uma boca” (id.: ib.). Ou seja, a seu ver, 

os poderosos congregam em si todas as influências para decidirem a seu favor, tornando 

qualquer luta inglória. Ainda assim, Clemente insiste em o convencer da importância dessa 

luta
266

 e chega a ser rude com ele, tentando acordá-lo do seu estado letárgico
267

. É com a 

morte do pai, como referimos, que António se consciencializa da humilhação a que o velho 

fora sujeito, logo, também ele se consciencializa de que terá de participar na luta heróica de 

todo aquele povo: 

 

António Parra […] estava de olhos inchados. Também ele nunca poderia supor que essa morte lhe 

custasse tanto. Quando os homens tinham vindo entregar o morto à família, […] o filho cerrou os 

punhos contra a parede. Toda a personalidade do velho, os seus ridículos e a sua heróica rebeldia, 

apareciam subitamente clarificados. António Parra olhava-o […] e apercebia o despertar de um 

tumulto. Um fragor que vinha de longe, um caudal que iria rebentar contra o mar ou contra 

muralhas. O cadáver lá persistia, […] camponeses esperavam ordens, silenciosos como borregos. 

Essa imagem imobilizava-se no pano de fundo da sua revolta. […] Eles eram a cobardia. A mesma 

cobardia que o deixara ficar de lado, enquanto o pai oferecia a vida por todos eles (id.: 177). 

 

      Neste momento delicado da intriga, cabe a Clemente controlar o ódio de António, 

impedindo-o de cometer uma loucura e fazendo-o perceber que teria de ser ele, como filho, a 

dar continuidade à luta heróica do pai. Assim, Clemente considera que o velho Parra “abriu 

um caminho para nosotros” (id.: 178) e que lhes cabe assumir a responsabilidade dessa luta. 

Num tom vincadamente emotivo, Clemente apela à força interior de António Parra para lidar 

com toda aquela situação: 

 

 
264

 “ – Se há passado algo por aqui: anda tudo cheio, por essa fronteira, que irão roubar o Pomar aos camponeses. 

E me dizem que tu viraste costas às responsabilidades. Ouve, António Parra: tu abandonaste a tua gente!” (id.: 

61). 
265

 Noutro momento da intriga, Clemente alerta-o para a necessidade de António se solidarizar com a luta das 

suas gentes: “ – Ouve, amigo. Tu és o mesmo António Parra. És camponês do Pomar, vens da terra. A terra é 

nossa mãe. Tu não abandonas a tua gente. Tu és ainda um camarada, amigo” (id.: 82). 
266

 “ – Tu és um homem parido no Pomar, o povo te compreende. O Pomar está nas tuas mãos. Eles esperam a 

palavra de alguém que tenha o Pomar dentro de si. Ajuda o velhote. O velho Parra, sem ti, é um gramofone de 

prosápias” (id.: 83). 
267

 “ – […] sei bem que és um covarde quando se trata de um pouco de luta: abandonas os camponeses, a tua 

gente, os teus amigos, em frente do perigo. Só fazes de rijo com uma mulher” (id.: 91). 
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- O velho era um verdadeiro. Um bravo nascido nestas terras ruins, amigo. A sua morte falará em 

teu coração. […] Teu pai morreu por estas courelas, por estas casas, por todos os camponeses do 

Pomar; morrendo, ele não pedia vingança para a sua morte; pedia que tu, seus filhos, seus amigos, 

continuassem lutando. […] Um dia destes, eles assaltarão o Pomar do povo, o Pomar do velho 

Parra. Não sentes o cheiro da terra nos teus sentidos? Eles não podem entender que o camponês e a 

terra são o corpo e a alma de uma mesma pessoa (id.: 179-180). 

 

      Estas palavras mobilizadoras de Clemente profetizam, assim, a batalha dos camponeses 

contra os poderosos que posteriormente será travada, do mesmo modo que os incita a não 

desistirem de resistir à tentativa de usurpação das suas terras. 

      A obra O Trigo e o Joio põe também em evidência a problemática dos contrastes 

sociais
268

, ainda que numa outra zona geográfica do país – o Alentejo. Terra imensa, a perder-

se no horizonte, a “generosa vastidão” (FN, TJ: 27) potencia a grande propriedade rural 

latifundiária
269

. Ora, é nesta especificidade da propriedade alentejana que se consubstanciam 

as significativas diferenças entre os grandes proprietários rurais e os camponeses que 

trabalham essas terras e que, tal como sucedia nas propriedades beirãs, são por eles 

explorados e oprimidos. 

      Os grandes proprietários agrícolas constituem, nesta obra, o fator decisivo para o sucesso 

das colheitas, cumprindo o apelo divino de gestação da planície
270

. São eles que, na prática, 

garantem o sustento de inúmeros homens que para eles trabalham, alugando-lhes os braços e o 

suor sofrido do seu trabalho. Contudo, a posição de destaque destes grandes proprietários não 

se limita ao contraste com os trabalhadores, dado que também se distinguem dos pequenos 

lavradores, nomeadamente pela particularidade de conseguirem ultrapassar um mau ano 

agrícola. E se os primeiros possuem outros recursos que os ajudam a vencer as adversidades, 

os segundos limitam-se a acreditar, com uma fé profunda, que melhores dias virão para a 

sementeira
271

. Um exemplo elucidativo deste antagonismo ocorre aquando da ruína de Loas, 

que empenhara a sua courela a um comerciante da cidade com o intuito de nela abrir um poço 

e, com a ajuda de um motor, torná-la substancialmente mais rica e fértil. No entanto, os seus 

planos não se concretizam pois o motor avaria-se. Loas perde todo o investimento, o que não 

 
268

 Segundo Cleonice Berardinelli, o sentido metafórico do título da obra remete, por si só, para este contraste 

entre o trigo (o bom) e o joio (o mau). (Cf. BERARDINELLI, C., 1985: 343-345). 
269

 “A planície tinha a ondulação, a profundidade e a largueza de um mar” (id.: 24). 
270

 Na verdade, todo o “lavrador alentejano tinha um fado a cumprir: o trigo e a seara” (id.: 27). 
271

 “Um grande lavrador tinha os gados e os cortes de lenha, e ainda um ou outro ano bom de semente para 

compensar à larga a teimosia na seara. Mas o couraleiro chegava ao fim da vida e a sua herança era apenas a fé 

infatigável em grandes dias para a campina” (id.: 28). 
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deixa de ser aproveitado pelos grandes lavradores para o ridicularizarem
272

. A partir de então, 

passa a viver em função do sonho de reerguer a sua courela, tentando arranjar alguém que o 

ajude na vida agrícola, bem como a concretizar a posse de uma parelha de mulas. O primeiro 

desejo acaba por se realizar de forma célere, convidando o amigo Barbaças para o ajudar, o 

que ele aceita de bom grado. O resultado obtido pelo esforço de ambos deixa Loas eufórico, 

como se depreende das palavras que dirige a Barbaças: 

 

- Um homem, mesmo um zé-ninguém como nós, pode acrescentar grandes coisas ao mundo. Pois 

uma seara de trigo não sai das mãos de um homem, Barbaças? Não fomos nós que ceifámos, que 

debulhámos e que iremos preparar a terra para uma boa sementeira? A semente […] não é nada se 

não houver o braço do homem que lhe dê vida. E fizemos tudo isto sem uma parelha! […] Dêem-

me terra e não me dêem dinheiro! Terra é do que precisamos (id.: 33). 

 

      Na prática, este posicionamento lírico de Loas acaba por ser esmagado pela ânsia 

incontrolável e sôfrega de concretizar o seu sonho
273

 de tornar a sua courela rica e abastada, 

como já fora no passado, num esforço épico de ressurreição: 

 

Também ele, no seu fracasso, tinha grandeza. Um homem nascia com a herança de uma terra e 

cumpria-lhe deixar o legado, íntegro, aos que viessem depois. O legado não era a terra […] mas a 

capacidade de amor e tenacidade que seria capaz de lhe oferecer. A ferrugem viera corroer o 

engenho, o comerciante da cidade hipotecara-lhe o coração da courela, os anos ruins, as estradas e 

os motores tinham vindo roubar-lhe a parelha de mulas – mas o sonho continuava de pé. Ele se 

levantaria dos destroços, ele iria recomeçar em cada dia (id.: 37-38). 

 

      O segundo desejo de Loas (a posse de uma burra) acaba por esbarrar numa série de 

circunstâncias adversas (o «roubo» do dinheiro destinado para a sua compra, por parte do 

Barbaças e do Vieirinha, a doença da burra entretanto comprada, etc.) que o impedem de 

concretizar o tão ansiado sonho de recuperar a sua vida agrícola e, com isso, renascer na sua 

honra e dignidade.       

      Em O Trigo e o Joio destacam-se dois nomes que integram o núcleo dos grandes 

proprietários rurais: o lavrador Cortes, “aristocrata provinciano” (id.: 167) que “prezava a 

fidalguia das atitudes” (id.: 168), e o lavrador Maldonado, os quais sobressaem a partir do 

momento em que decorre a feira de julho na vila, vivida com entusiasmo por toda a 

comunidade. No entanto, se o camponês humilde nela “deixava, com gosto, o dinheiro de 

 
272

 “Os grandes lavradores, que até aí tinham murchado as orelhas ao anúncio de um pobretanas como o Loas 

lhes dar lições de lavoura, espremeram o fracasso impiedosamente” (id.: 26). 
273

 O sonho de Loas abrangia “manadas de porcos, malhadas, a horta à roda da casa – e, afogando tudo, num mar 

de verde indolência, um mar de searas. E os ventos a perseguirem-se como potros à solta, despenteando os 

cabelos do trigo” (id.: 38).  
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algumas semanas de ceifa e a tranquilidade das relações familiares” (id.: 62-63), o lavrador 

Cortes, “se lhe desse na gana, podia dispensar muito bem meia dúzia de anos do rendimento 

dos gados” (id.: 65). Note-se também que o lavrador Maldonado, proprietário de imensas 

terras, se destaca pela sua autoridade e intolerância a tudo o que possa pôr em causa a sua 

posição privilegiada naquela comunidade rural: 

 

O Vieirinha continuava a abrir caminho […] pelas courelas do lavrador Maldonado, terras negras e 

fundas que cingiam a vila até ao estrangulamento. Alguém que pensasse em construir uma casa, as 

gerações que, multiplicadas, precisavam de espaço e desafogo, a vila que, agrilhoada, ansiava por 

estender os braços para o futuro, encontravam esse muro de obstinação. […] O lavrador não 

venderia um palmo do que lhe pertencesse. A vila que saltasse por cima das suas courelas e, logo 

que os ganhões teimavam em fazer filhos, que se expandisse lá longe, nas planícies ou nas areias 

dos montados. Ele não precisava de uma vila progressiva para nada. Novas ruas, novas casas – 

eram, afinal, novas famílias, uma terrível seara de estômagos a usurparem-lhe os direitos. Não 

cederia um palmo. […] As terras pertenciam-lhe; estava na sua mão afastar o perigo (id.: 87). 

 

      Nos momentos subsequentes à prisão de Barbaças e de Vieirinha, fruto da prática de 

atitudes menos próprias com duas raparigas, o poder destes lavradores manifesta-se de forma 

esclarecedora. Embora discordando da presença de mulheres de índole duvidosa na feira, são 

eles que autorizam, ano após ano, que os homens se divirtam com elas nesses dias de feira
274

. 

A situação torna-se tão caricata (e mesmo ridícula) que o guarda Almeida se dirige ao clube 

particular dos lavradores solicitando-lhes a opinião sobre o que fazer com as raparigas. A 

maioria dos presentes desvaloriza a sua presença e continua o seu jogo, “numa atitude que 

prevenia o guarda de que não deveria importuná-los por muito tempo” (id.: ib.), com exceção 

dos lavradores Maldonado e Cortes. Ordenando ao guarda que coloque o boné na cabeça (de 

novo, o caricato e o ridículo da situação), Maldonado considera um verdadeiro disparate a 

prisão das raparigas, ao passo que Cortes, “o único que não estava de mangas arregaçadas, 

para não sacrificar a compostura” (id.: 117), relativiza o caso, embora peça ao guarda que lhes 

conte o sucedido em pormenor. Uma vez na posse de todos os dados, são eles (e não a 

autoridade) que decidem que as raparigas sejam expulsas e que o Barbaças e o Vieirinha 

 
274

 “O lavrador Maldonado, que ia frequentemente aos dancings da capital, achava graça que outros lavradores, a 

quem a idade já não consentia grandes andanças, corressem às portas a invejar […] a liberdade de movimentos 

dos pobretões, que podiam entrar e sair de qualquer barraca sem recear o enxovalho; e os outros […] nunca 

chegavam a uma atitude de franco desacordo, e por isso as maganas arribavam e partiam […] até ao ano 

seguinte. O lavrador Cortes, porém, atiçado pela mulher e pelo abade, batia com a bengalinha nas coxas, 

garantindo que seria aquela a última feira em que as famílias decentes da vila recebiam o insulto da presença das 

mulheres de má nota” (id.: 116). 
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devem ser interrogados em casa do lavrador Maldonado, não obstante a ténue tentativa de 

resistência do guarda Almeida em compactuar com essa decisão, por ser contrária aos 

regulamentos instituídos. Aproveitando-se do facto de se abordar o roubo de que o Loas fora 

vítima por parte dos dois amigos, ambos os lavradores opinam desfavoravelmente acerca dele, 

concluindo que todos esses pequenos proprietários “não se convenceram de que no Alentejo 

só resiste o proprietário que mereça esse nome” (id.: 120). Já o lavrador Maldonado realça o 

elitismo que defende, afirmando que “o País era o Alentejo, a largueza abençoada – celeiro de 

todas essas hordas de peralvilhos, amanuenses, médicos, notários, uns vivaços que, na sua 

esperteza de letrados, roíam a côdea que a gente do Sul lhes atirava como quem alimenta 

histriões” (id.: 122).  

      Sabendo das intenções dos lavradores de os humilhar, Vieirinha dispõe-se a enfrentá-los, 

procurando consciencializá-los acerca da dura realidade de vida dos camponeses mais 

desfavorecidos: 

 

Eles, os senhores poderosos, […] iriam assistir ao espectáculo da sua autocrítica, da sua 

inteligência martirizada. Vieirinha, um pária, iria fender, pelo espanto, a bruteza que os 

insensibilizara. Daí em diante, nenhum deles poderia mais gracejar com a miséria vagabunda de 

um Vieirinha, com o delírio das suas narrativas, com as sugestões fantásticas de um mundo que 

eles troçavam porque, ainda que o experimentassem, nunca poderiam saboreá-lo (id.: 123). 

 

      Ao constatar a apatia de Barbaças perante aquela humilhação, Vieirinha tenta convencê-lo 

a também ele se rebelar contra os poderosos
275

. No entanto, a determinação de Vieirinha não 

passa de um processo de intenções dado que, perante aquele «tribunal», “por uma destas 

estranhas contradições, foi ele o primeiro a curvar-se gentilmente” (id.: ib.). Durante o 

interrogatório, Vieirinha e o Barbaças são, como seria de prever, alvo da troça e da 

humilhação de todos os presentes. 

      Com o fim das colheitas ocorrem dois acontecimentos que igualmente contribuem para 

realçar os contrastes sociais em O Trigo e o Joio. O primeiro é relatado por Vieirinha a Loas, 

dando-lhe conta de que “os lavradores, num desses dias, tinham levado os ganhões de 

camioneta, à cidade, para darem vivas a um senhor qualquer” (id.: 158), o que poderá remeter 

para o apoio forçado e aclamação a um determinado político que por ali passa. Apesar de não 

saberem quem é esse senhor nem as razões por que o devem aplaudir, a verdade é que os 

 
275

 “Acompanha-me, Barbaças, nesta glória de espezinhar a proa duns senhores! Eles são tão gulosos de 

dinheiro, de poder, de mando, que vivem numa permanente indigestão. E quem a toda a hora tem a pança cheia 

não sabe sentir outra coisa do que vontade de arrotar” (id.: 124). 
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trabalhadores rurais lhe prestam vassalagem, de acordo com as ordens que recebidas, sem 

questionar o que quer que seja
276

. O segundo acontecimento prende-se com o ritual da 

“audiência de rogos e mercês” (id.: 164) que o lavrador Cortes realiza, cumprindo a tradição 

de conceder pequenos favores aos trabalhadores que durante semanas se haviam dedicado às 

ceifas, mostrando-se excepcionalmente solidário com a força e nobreza de carácter desses 

homens: 

 

À noite, o lavrador Cortes juntou os ranchos da ceifa e distribuiu as últimas férias, com umas 

larachas condescendentes à mistura. Nesse dia, sabia-se que se podiam rogar pequenos favores aos 

donos das terras. A tradição obrigava-os a mostrarem-se generosos. Reunidos às dezenas no pátio 

da casa, […] o conjunto desses ranchos era um painel temível. Os lavradores nem saberiam dizer 

porque não gostavam de os ver assim aglomerados. Nos longos Invernos de falta de trabalho, 

bastava muitas vezes esse espectáculo de um rebanho sombrio para impressionar os donos das 

terras. No fundo eles sentiam a misteriosa força e nobreza dos oprimidos. E quando eram 

arrogantes, quando exibiam o seu áspero egoísmo, faziam-no com aviltamento. O seu poder era 

frágil (id.: 163-164). 

 

      A arrogância e o autoritarismo dos poderosos também se faz, afinal, de momentos de 

reconhecimento do valor épico do esforço de toda uma imensa massa de desfavorecidos que 

povoa as zonas rurais raianas. Refira-se, no entanto, e porventura sendo o dado mais 

significativo, que, com esse reconhecimento, os mais poderosos evidenciam igualmente todo 

o medo que sentem da força e do poder do povo (embora ainda adormecidos), apesar de o 

próprio povo (ainda) ignorar que o possui, pois continua a viver de forma alienada. 

  

 
276

 “ – Eles diziam aos homens: gritem! E eles gritavam, […] mesmo sem saber porque haviam de gritar. […] A 

gente grita, […] como os negros gritavam na selva, quando eu, à lambada, os mandava gritar. Também é bom 

[…] gritar quando nos levam à cidade, onde há vinho e mulheres, coisas boas para serem gozadas longe da 

família” (id.: 158-159). 
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5. Autobiografismo e experiência médica: a Medicina como metáfora 

da vida 
 

5.1 A feição autobiográfica da obra de Fernando Namora 

 

      Fernando Namora foi desenvolvendo, ao longo dos anos, a sua vasta produção literária a 

par da carreira médica
277

, até 1965, quando decide abandonar a prática clínica para se dedicar 

exclusivamente à escrita. Por conseguinte, as temáticas da produção literária namoriana 

associam-se estreitamente aos ambientes geográficos e sociais que o autor percorreu ao longo 

da vida. Constatamos, assim, que todos esses anos em que as duas facetas caminham em 

simultâneo são decisivas para a criação literária
278

, na medida em que continuamente buscou, 

por via da profissão, a matéria-prima e a inspiração para a elaboração de um número bastante 

significativo das suas obras
279

. Não surpreende, por isso, que estas revelem a autenticidade da 

própria vida, porque a vida as promoveu e autenticou. A ficção namoriana vai, então, refletir 

os vastos horizontes humanos e geográficos que os caminhos percorridos pelo médico foram 

trilhando, contribuindo para uma sintonia perfeita entre o médico e o escritor. Ou seja, tudo o 

que o médico vai observando pormenorizadamente com o seu olhar cirúrgico é captado e 

aproveitado pelo “olhar sociológico” (LOURENÇO, E., 1980: 20) do escritor, que nos vai 

transmitindo uma realidade vivencial cruel, injusta e sofrida
280

. Ora, é precisamente devido a 

esta sintonia entre as experiências vivenciadas pelo médico e a matéria ficcional de que o 

escritor se serve que se considera que a totalidade da obra namoriana tem uma acentuada 

feição autobiográfica, como salienta Yana Andreeva: “Pode dizer-se que desde o primeiro 

romance, de 1939, até aos dois últimos livros publicados em vida, que constituem uma fase 

estritamente autobiográfica, há em todo o trajecto criativo de Namora uma persistente 

 
277

  Recorde-se que a carreira médica de Fernando Namora se inicia na sua região natal, Condeixa-a-Nova, e 

prossegue na Beira Baixa (Tinalhas e Monsanto) e Alto Alentejo (Pavia), terminando em Lisboa, onde se instala 

definitivamente em 1950. 
278

 Conforme salientam Pierrette & Gérard Chalendar, “toda a produção artística é nele resultante duma viagem, 

na medida em que o contacto vivido (e não apenas apercebido intelectualmente) o conduziu a pôr-se a si mesmo 

constantemente em questão, a decifrar as intenções e comportamentos das suas personagens e das pessoas que as 

rodeiam na realidade” (CHALENDAR, P., & G., 1979: 159). 
279

 A este propósito, Pierre Hourcade declara que Namora “sabe contar maravilhosamente uma história, mas uma 

história cujo tema foi buscar à sua memória, querendo, em todo o caso, persuadir-nos de que relata uma aventura 

que ele viveu, ou de que ele ouviu falar” (HOURCADE, P., 1979: 38). Este crítico literário considera ainda que 

tal facto “não implica nenhuma reserva quanto à originalidade criadora de Namora, visa simplesmente mostrar 

como, a partir de quê, a sua imaginação funciona” (id.: ib.). 
280

 Cf. DÉCIO, J., 1967: 53-54. 
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tentativa de integração do sujeito no mundo através do autoconhecimento e da autodefinição” 

(ANDREEVA, Y., 2008: 497).  

      Refira-se, aliás, que o próprio Fernando Namora reconhece a tendência vincadamente 

autobiográfica da sua obra ao afirmar que “mesmo no escritor mais «inventivo» tem de haver 

referências autobiográficas” (FN, NP: 296), acrescentando que “os fios que servem para a 

subtil tecedura da criação busca-os o escritor no mais secreto de ele próprio, ainda que as 

figuras urdidas em nada se assemelhem” (id.: ib.). A seu ver, as suas obras “representam 

quase um itinerário de geografia humana por [si] percorrido” (FN, CM: 24), na medida em 

que “as andanças do homem explicam as do escritor” (id.: ib.). Por isso, conclui que, ao 

escrever, vai “narrando as coisas que [tem] vivido” (id.: 25). A matéria ficcional é então 

nitidamente influenciada por uma perspetiva pessoal, ambas coexistindo nas obras de 

Namora. Reportando-se a este facto, João Décio esclarece que “em sua ficção em prosa, 

Fernando Namora busca associar dois elementos fundamentais: o real, constituindo este a 

visão objetiva das coisas através de certa experiência da vida que o autor traduz, 

especialmente de seu trabalho como médico, e o ficcional, que é o literário, o artístico 

propriamente dito, visto constituir o elemento criativo da obra” (DÉCIO, J., 1967: 43). Este 

crítico conclui ainda que “tôda a fição de Fernando Namora liga-se à experiência de vida, 

superando-a naturalmente para atingir alto nível de composição artística e estética” (id.: 62). 

Portanto, e a partir destas palavras de João Décio, o que se constata é que a visão do real que 

o médico capta é interiorizado e posteriormente efabulado pelo escritor, que o recria 

esteticamente. 

      Já anteriormente aludimos à divisão da obra de Namora, proposta por Fernando 

Mendonça
281

, em quatro núcleos essenciais, a partir da qual é possível observar a sua 

tendência autobiográfica. Recorde-se que do ciclo estudantil fazem parte os romances As Sete 

Partidas do Mundo – publicado “no rescaldo da sua experiência coimbrã, escolar de Medicina 

que foi” (TRIGUEIROS, L. F., 1996: 331) – e Fogo na Noite Escura, onde “é ainda a 

atmosfera universitária que, por outros ângulos mais vastos do que no primeiro e muito mais 

«doutrinados», prevalece” (id.: ib.)
282

. Assim, estes dois romances abordam essencialmente o 

meio estudantil coimbrão que Fernando Namora conheceu em detalhe, pois realizou os seus 

 
281

 Cf. Parte I, 2.1 deste Estudo. 
282

 Reportando-se ao ambiente coimbrão que vivenciou, Namora constata: “Nessas tertúlias se atearam muitas 

das labaredas da minha geração. E, repito, em particular as do companheirismo. Tudo isso aparece em Fogo na 

Noite Escura” (FN, A: 28). 
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estudos liceais no Colégio Camões, entre 1929 e 1932
283

, e, posteriormente, os superiores, na 

Universidade de Coimbra, entre 1936 e 1942. O segundo núcleo é nitidamente influenciado 

pela “presença dos meios rústicos da sua origem e de vasta vivência pessoal” (TRIGUEIROS, 

L. F., 1996: 331) enquanto médico no meio rural beirão e alentejano. Quando termina o curso 

de Medicina, em 1942, Namora abre um consultório em Condeixa-a-Nova mas, no ano 

seguinte, desloca-se para Tinalhas, pequena localidade do distrito de Castelo Branco, ainda 

que a estadia nesse local tenha sido efémera
284

. Decorre, então, o tempo da febre do 

volfrâmio
285

, que o inspirará decisivamente na escrita de Casa da Malta. Enquanto lá exerceu 

a sua atividade clínica, o médico-escritor dispôs de matéria considerável para a elaboração 

desta obra, sendo a casa da malta retirada da própria realidade, como, aliás, Namora 

reconhece no «Prefácio» à novela. Também a dura realidade observada nas minas da Mata da 

Rainha, próximo de Tinalhas, o inspira na elaboração de Minas de San Francisco
286

.  

      Em outubro de 1944, Fernando Namora cumpre outra etapa da sua vida profissional ao 

mudar-se para a aldeia de Monsanto, igualmente no distrito de Castelo Branco, onde passa a 

exercer o cargo de “médico municipal substituto” (id.: 57). A sua estadia nesta aldeia beirã 

acaba por ser extremamente marcante para o homem, o médico e o escritor, tanto assim que 

Luís Forjaz Trigueiros considera que foi ali que Namora “se alistou na vida” (TRIGUEIROS, 

L. F., 1996: 327). Sensivelmente dois anos depois, o médico-escritor passa a exercer “o cargo 

de médico municipal” (FN, A: 32) em Pavia, no Alto Alentejo
287

. A estadia nestas duas 

regiões portuguesas e as experiências por si vividas são determinantes para a escrita de várias 

obras, nomeadamente as duas séries de Retalhos da Vida de um Médico, A Noite e a 

Madrugada e O Trigo e o Joio, para além de A Nave de Pedra, esta última enquadrando-se na 

série «Cadernos de um escritor» e constituindo um conjunto de várias crónicas “já de certo 
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 Na sua Autobiografia, Namora afirma: “Depois da Instrução Primária, o Colégio Camões, em Coimbra. Em 

As Sete Partidas do Mundo conto como foi, decerto a mesma adolescência que teria sido em qualquer outro 

internato. A pedagogia prestigiada era a do rigor caprichado em vexames e castigos. Lá fiz as primeiras 

redacções escolares elogiadas e lá fiz o primeiro amigo, […]” (id.: 23). 
284

 Cf. FN, A: 30-31. 
285

 Cf. SACRAMENTO, M., 1967: 96. 
286

 Sobre os tempos de clínico em Tinalhas, Namora observa: “Tinalhas, tempo rude. O imberbe clinicastro 

vindo do Norte suspeitoso teria de ser recebido com desconfiança pelos caciques em compita e pelas gentes 

calejadas no agravo social e revolvidas pelo furacão do volfrâmio. A Tinalhas acrescentou-se a fabulosa 

experiência das minas da Mata da Rainha. Casa da Malta escrito em oito dias, no prefácio que mais tarde lhe 

enxertei explico como e porquê” (FN, A: 30-31). 
287

 A este respeito, Namora declara: “Novo episódio imprevisto – e eis o Alentejo, Pavia. Ao universo para mim 

estranho da Beira Baixa, ia seguir-se outro ainda mais estranho: cálido, moroso, recôndito. Uma fascinação de 

cal e silêncios extasiados. A largueza espraiada, que se adormece em cada rumor de gesto. O que me esperava de 

idêntico era a reserva perante o jovem nortenho já então com o propalado labéu de literato” (id.: ib.). 
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modo memorialísticas” (TRIGUEIROS, L. F., 1996: 332) inspiradas “pela sua juventude de 

médico em Monsanto” (id.: ib.). A vinda de Namora para Lisboa, em 1950, como médico 

assistente do Instituto Português de Oncologia, corresponde ao terceiro núcleo, em que o autor 

nos transmite uma ampla visão da sociedade citadina sua contemporânea. Para além do 

conjunto das obras de ficção, há ainda um leque de produções em que o escritor reflete acerca 

condição humana, genericamente designadas «Cadernos de um escritor», “balanço também de 

viagens e de experiências” (id.: ib.). Este núcleo é constituído pelos volumes Um Sino na 

Montanha, Os Adoradores do Sol, A Nave de Pedra, Sentados na Relva e Jornal sem Data. 

Por último, há que considerar ainda duas obras que, pela sua especificidade, remetem para 

uma análise mais minuciosa da vida e da obra de Namora: Encontros, que reproduz uma série 

de entrevistas ao escritor, e a sua Autobiografia
288

. 

      Observa-se, deste modo, que na obra de Fernando Namora está presente uma vincada 

faceta autobiográfica, que acompanha os passos trilhados pelo médico no exercício da sua 

atividade clínica, facto que Roxana Eminescu designa por “la bivalence de l’écrivain-

médecin” (EMINESCU, R., 2002: 114). Vida e obra desenrolam-se em simultâneo, 

contribuindo as vivências do médico para o enriquecimento do universo ficcional do 

escritor
289

, como destaca Joaquim Namorado: 

 

Namora teve […] a sorte de possuir as limitações que o guiaram […] desde o início para uma 

constante recorrência ao acontecimento: há nele um pragmatismo, uma incapacidade de 

imaginação abstracta, uma dificuldade de generalização, um positivismo, que o prendem 

estreitamente à situação vivida. […] Em toda a obra de […] Namora se lerá o seu contínuo mover-

se dentro de uma realidade em que mergulha e intervém: os factos ser-nos-ão dados com o seu 

peso real, as situações com a sua significação determinante, os caracteres no seu perfil exacto, na 

medida que lhes dá a inteligência, a sensibilidade e […] a participação do autor (NAMORADO, 

1969: 412). 

 

      Joaquim Namorado observa no estilo namoriano, desde os primeiros passos de escritor, 

uma natural tendência para construir a sua ficção a partir das «situações vividas», em que 

intervém diretamente. Note-se que até um crítico literário como Jacinto do Prado Coelho, 

defensor da distinção entre a vida de um autor e a sua obra, abre uma exceção no caso de 

Namora pois, a seu ver, é impossível “dissociar a obra escrita do autor cuja mão a escreveu” 

(COELHO, J. P., 1976: 289).    

 

 
288

 A Autobiografia de Fernando Namora, constituindo-se como um “breve exercício de revisita ao passado” 

(FN, A: 10), é publicada em 1987, sensivelmente dois anos antes da morte do escritor. 
289

 Cf. SACRAMENTO, M, 1967: 124. 
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5.2 Retalhos da Vida de um Médico – algumas considerações pertinentes  

 

      A diversificada e riquíssima experiência médica de Namora permitiu-lhe aceder a um 

vasto universo humano, sendo sempre dirigida para uma constante preocupação com os 

outros. Assim se compreende que muitas das personagens que criou e os enredos em que as 

inseriu decorram do exercício da sua atividade clínica. Como médico, Namora legou-nos o 

exemplo de um homem solidário e atento, para quem a profissão médica se constitui como 

autêntica lição de humanidade e um permanente e incisivo combate em prol da dignidade do 

homem. Daí que, em entrevista concedida a Cremilda de Araújo Medina, e quando 

questionado sobre a íntima ligação entre literatura e medicina, Namora se tenha referido “à 

medicina como um veículo de encontro humano” (MEDINA, C. A., 1983: 103). É este 

encontro humano que encontramos nas obras do «ciclo rural» da sua produção literária, 

coincidindo com o auge do período neorrealista. 

      A primeira série de Retalhos da Vida de um Médico, referência emblemática no conjunto 

da vasta produção literária de Fernando Namora
290

, é a obra namoriana cujo leitmotiv 

fundamental é a vertente autobiográfica. Por esta razão, Fernando Mendonça considera-a uma 

sucessão de “retalhos de uma odisséia pessoal” (MENDONÇA, F., 1978: s/p). Reportando-se 

à vincada matriz autobiográfica desta obra, este crítico brasileiro acrescenta ainda: 

 

No entanto, talvez a etiqueta adequada para tal obra, porventura a mais sofrida na vida do escritor, 

seja biografia fragmentária de um médico analista de almas. Pegando na pena como se pegasse no 

estetoscópio, o médico vai escrevendo a diagnose das almas cujos míseros corpos lhe passaram 

pelas mãos. E isso é uma crónica, sim, dos outros, mas também de si próprio, pois todas as 

virtudes e desvirtudes de um povo se filtram na cosmovisão de um homem chamado Fernando 

Namora (id.: ib.). 

  
      O título Retalhos da Vida de um Médico apresenta simultaneamente um forte pendor 

sugestivo e um intencional poder sedutor por parte do autor, que, através dele, procura cativar 

uma vasta quantidade de leitores, como, aliás, pretendiam os teóricos do movimento 

neorrealista.
291

 Neste sentido, Jacinto do Prado Coelho considera que o título seduz porque, 

“evocando a tranche de vie do Naturalismo, dá realce à pretensa veracidade das histórias” 

(COELHO, J. P., 1976: 291), por se tratar de um “livro de memórias” (id.: ib.). De facto, o 
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 Na opinião de Alexandre Pinheiro Torres, Retalhos da Vida de um Médico constitui “uma das grandes obras 

clássicas do Neo-Realismo, e, sem dúvida, uma das maiores da literatura portuguesa do século XX” (TORRES, 

A. P., 1983: 101). 
291

 Cf. FEIJÓ, R., 1943, p. 319. 
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que sobressai das narrativas que constituem a obra é o relato de experiências clínicas 

vivenciadas pelo médico Fernando Namora, inserido em comunidades rústicas. A obra é, 

assim, uma “espécie de diário impressionista de médico rural” (LOURENÇO, E., 1980: 16), 

estruturando-se em torno do que Álvaro Salema considera o “«duplo» de vida” (SALEMA, 

A., 1974: 11) do médico Namora, que “compõe o que viu, o que viveu, o que ouviu” (id.: ib.). 

Este conjunto de breves narrativas (ou récits) tem a ver, como salienta Pierre Hourcade, com 

“a transcrição de experiências vividas, de «casos de vida», e não de aventuras ou situações 

imaginadas” (HOURCADE, P., 1979: 37-38). Ao determo-nos na «biografia» de Retalhos da 

Vida de um Médico que Fernando Namora nos faculta em A Nave de Pedra
292

, verificamos 

que a obra surgiu “sem programa” (id.: 223), como resposta ao insistente apelo de José 

Ribeiro dos Santos, diretor do magazine Ver e Crer, e que nela Namora aborda o seu 

quotidiano, a realidade recriada do seu dia a dia
293

. Por este motivo, consideramos Retalhos 

da Vida de um Médico uma obra de ficção, ainda que essa ficção se baseie nas experiências de 

vida do próprio médico, e discordamos da perspetiva de Franco Nogueira, que considera que 

estas narrativas “não constituem […] um volume de ficção”, mas antes “uma obra auto-

biográfica” (NOGUEIRA, F., 1954: 137).   

  

 
292

 Cf. FN, NP: 223-225. 
293

 Namora esclarece, no «Prefácio» a Casa da Malta, que “nunca me interessou reproduzir a realidade, mas 

assentar nela, com segurança, as traves do meu edifício literário, de modo que, precisamente, insinue no leitor 

essa convicção que nos reunimos para sentir o que juntos experimentámos” (FN, CM: 34). 
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5.3 A dimensão autobiográfica de Retalhos da Vida de um Médico 

 

      Em «História de um Parto», a narrativa inaugural da primeira série de Retalhos da Vida de 

um Médico, Fernando Namora assume inequivocamente que a sua experiência como médico 

está presente na obra: “Com vinte e quatro anos medrosos e um diploma de médico, tinha 

começado a minha vida em Monsanto” (FN, RVM1: 17). A narração evidencia a 

subjetividade da primeira pessoa, sendo o narrador uma entidade que pretende relatar 

acontecimentos verídicos, seduzindo o leitor com o “engodo do facto acontecido” (FN, CM: 

33). Note-se, aliás, que a própria expressão «retalhos da vida» incluída no título da obra 

remete para essa eventual biografia fragmentada de episódios peculiares vividos sob o olhar 

atento e crítico do médico, que os partilha com os leitores. 

      Refira-se, contudo, que o relato de vivências profissionais de um médico em ambiente 

rural não é uma inovação literária de Fernando Namora. Na verdade, se recuarmos ao século 

XIX, encontramos nas figuras do Dr. Bénassis, o protagonista de Le Médecin de Campagne, 

de Honoré de Balzac, e de João Semana, o célebre personagem de As Pupilas do Senhor 

Reitor, de Júlio Dinis, a narração de aventuras e desventuras de clínicos em cumprimento dos 

deveres profissionais junto de comunidades rurais. Quanto ao protagonista da novela de 

Balzac, publicada em 1833, encontra no refúgio campestre, após uma vida dissipada e 

preenchida por amores infelizes, uma forma de beneficência social e de superação moral: 

ajudando os habitantes de uma pobre aldeia dos arredores de Grenoble, o Dr. Bénassis 

procura reconstruir a sua identidade pela solidariedade e caridade para com o próximo, 

através do exercício da medicina.
294

 Ainda assim, não é tanto esta matière médicale que 

importa salientar em Le Médecin de Campagne mas o conjunto de considerações políticas, 

sociais, morais e religiosas que a obra veicula. Por esta razão, Alexandre Pinheiro Torres, 

confrontando a novela de Balzac com Retalhos da Vida de um Médico, conclui que nesta 

última obra “a matéria médica é muito mais ampla, embora muito ambicioso o corpo de ideias 

políticas, sociais e morais que oferece” (TORRES, A. P., 1977: 110). Este facto, de certa 

forma, explica-se na medida em que Namora vai para o campo “não para fazer discursos à 

Bénassis […] mas para ganhar a vida” (id.: 111), servindo-se da sua condição privilegiada de 

médico “para entrar dentro do mundo rural, que outros neo-realistas apenas poderão ver de 

fora” (id.: 114). No que concerne à personagem João Semana, figura carismática da obra de 
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 Cf. PORTO-BOMPIANI, G., 1959: 11. 
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Júlio Dinis, publicada em 1866, destaca-se pelo facto de, aos oitenta anos de idade, visitar e 

assistir diariamente os seus doentes sem nada receber, apenas por caridade. Simpático e 

bonacheirão, João Semana rejeita qualquer tipo de inovação que o ajude no desempenho da 

sua atividade. Por vezes, Fernando Namora equipara-se-lhe
295

, como em «História de um 

Parto», quando se reconhece como um “imberbe João Semana” (FN, RVM1: 19), ou em A 

Nave de Pedra, em que se refere à sua “biografia de João Semana” (FN, NP: 171). De acordo 

com Alexandre Pinheiro Torres, a grande novidade da obra Retalhos da Vida de um Médico, 

quando cotejada com as duas atrás referidas, é o facto de ser “em Dr. Fernando Namora que 

vemos o primeiro clínico-romancista que não faz da figura do médico objecto para 

brincadeiras” (TORRES, A. P., 1977: 114).  

      Na primeira série de Retalhos da Vida de um Médico, observamos um médico que “age e 

relata” (SACRAMENTO, M., 1967: 124), lutando incansavelmente para vencer “o lado 

sombrio da vida” (SONTAG, S., 1998: 11) que a doença encerra. O médico mostra-se, então, 

verdadeiramente empenhado em derrotar o seu pior inimigo, em batalhas sucessivas para que 

se preparara cientificamente na universidade.
296

 Alexandre Pinheiro Torres considera mesmo 

que “as páginas que Namora nos lega sobre a doença são do mais chocante que se escreveu 

entre nós” (TORRES, A. P., 1977: 116). 

      Mas se a doença é o adversário que urge vencer, o médico Namora enfrenta ainda uma 

série de outros oponentes com que constantemente se depara no exercício da atividade 

profissional, como o meio físico adverso, a miséria e a ignorância dos camponeses e a 

insensatez de curandeiros e bruxas, que o colocam numa posição extremamente delicada 

perante as comunidades rurais. 

      A agressiva paisagem da raia beirã, onde se destacam “a empolgante aspereza física, a 

majestade inviolada” (FN, A: 31), condiciona fortemente o desempenho do médico, que 

enfrenta constantemente as dificuldades que o “largo mar de paisagem […] indomada” (id.: 

32) lhe coloca, o que, aliás, Namora confirma em entrevista concedida a Cremilda de Araújo 

 
295

 Apesar das semelhanças entre João Semana e Fernando Namora, nomeadamente quanto ao espírito de missão 

com que encaram o exercício da Medicina, com enorme sentido humanista e compadecimento pelos infortúnios 

alheios, existe uma diferença entre ambos. Na verdade, o primeiro é um refratário às inovações teóricas e à 

atualização do saber clínico, considerando que os seus colegas da cidade é que inventam doenças, ainda que elas 

se mantivessem por lá. Namora é o recém-licenciado que baseia a sua atuação num saber teórico solidamente 

adquirido na faculdade, apesar da sua escassa prática clínica.   
296

 “Eu queria lutar com desespero contra a doença, chamá-la a mim, vigiá-la infatigavelmente” (FN, RVM1: 

59). 



FERNANDO NAMORA: DO NEORREALISMO AO HUMANISMO 

ARMINDO PIRES NUNES 

205 
 

Medina.
297

 O desempenho da atividade clínica constitui, assim, uma hercúlea missão, assente 

no pressuposto de que “um médico não pode escolher horas nem caminhos para acudir a 

quem o chama” (FN, A: 6), nomeadamente num espaço particularmente inóspito: 

 

Volte-se a Monsanto. Veja-se estas fúrias terrenas, a sueira que representa ir no mesmo dia a não 

sei quantos povoléus diferentes separados por escarpas, veja-se esta geografia adusta onde, num 

mar de quilómetros, há (havia) apenas um médico (agora nem um); um médico – com vossa 

licença um sujeito de carne e osso, que não pode estar simultaneamente aqui e ali, que nem sempre 

pode cumprir os seus sete ofícios de clínico dobrado de enfermeiro, sanitarista, missionário, 

assistente social, mestre-escola e o mais que as circunstâncias lhe impõem. E saibam que cada 

doente em perigo, distanciado de todos os outros doentes graves […] por meio dia de caminho, 

não espera do João Semana apenas uma receita: espera a assistência, ou seja, o encorajamento, de 

quase todas as horas (FN, NP: 181-182).  

 

      Na narrativa «Ciganos e o mais que se lerá», o narrador descreve com grande visualismo e 

sensacionismo as dificuldades que tem de ultrapassar, independentemente da altura do ano em 

que se encontra.
298

 No verão, a paisagem caracteriza-se pela secura e aridez, fruto de um calor 

intenso, enquanto no inverno se evidencia uma natureza tumultuosa e fria. Em «Reputação», 

cuja ação se localiza por alturas do Natal, quando o médico é chamado a assistir o filho do Sr. 

Botinas, na aldeia de Penha Garcia, “o frio empertigava as raras árvores da planície. O vento 

de Espanha, assim que transpunha o cume das serras, varria a campina, vasta e desprotegida” 

(id.: 56). Note-se que na obra o narrador realça o facto de ter ido a Penha Garcia centenas de 

vezes, “atravessando os doze quilómetros da planície, com os rins esfacelados das odiosas 

cavalgadas” (id.: 129). Perante a “campina gelada” (id.: 58), “o nevoeiro a contornar as faldas 

das serras” (id.: ib.) e a “paisagem encarquilhada de frio” (id.: ib.), “com os musgos a vestir as 

fragas” (id.: ib.) das “rudes e desterradas montanhas” (id.: ib.), quando o médico regressa ao 

lar, refugia-se no “inefável lume – doce barreira de fogo a oferecer-[lhe] um intervalo de paz” 

(id.: ib.). Contudo, no dia seguinte, as condições meteorológicas não se alteram 

significativamente:  

 

O tempo amainara. O ar gelado e calmo. As nuvens tinham interrompido a corrida à frente do 

vento, estavam suspensas sobre as montanhas. E a neve caiu ao fim da tarde. Insidiosa, poisou de 

 
297

 Nesta entrevista, Namora confessa: “eu vivi em meios adversos, isolado, em luta contra o ambiente” 

(Fernando Namora, apud MEDINA, C. A., 1983: 103). 
298

 No verão, “a campina, […] quando as hastes túmidas se dobram ao peso do grão”, não tem “o afago de uma 

árvore”, apenas existindo “algumas oliveiras, azinhos e ulmeiros esguios perseguindo a humidade dos arroios – 

mas todos eles são troncos encrespados, cepos sem braços, que dão à paisagem um ar de que por ali passou um 

bafo abrasador” (FN, RVM1: 115-116). Já no inverno, “o vento andava doido pelos barrocais”, “os vendavais 

desembestam das serras da raia”, “pegam no pó acamado e nas folhas mortas e erguem-nas no ar”, formando 

“um cilindro confuso de poeira que vai rodopiando […] campina fora” (id.: 112, 116). 
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surpresa nos ramos desfolhados das árvores, nos telhados, na extensão irremediável da campina. 

Abri uma janela: o ar, de tão áspero e seco, feria como o gume de uma faca (id.: 60). 

 

      Paradoxalmente, o que é um óbice sério ao desempenho da atividade do clínico, com a 

neve a impedir praticamente qualquer tentativa de deslocação, uma vez que “algumas casas e 

ruas estavam bloqueadas” (id.: 61), transforma-se em comunhão dolorosa: o médico soube 

que a criança tinha piorado e encontra na dureza do tempo atmosférico uma forma 

privilegiada de partilhar a angústia que o consume por não ser capaz de o curar.
299

 Decide, 

então, partir em auxílio do rapaz, sem olhar às dificuldades que as condições adversas lhe 

impõem: 

 

E fui. Não se podia pensar num cavalo, num simples jumento, para essas duas léguas de caminho. 

A neve forrava toda a campina, escarolando-se debaixo dos nossos pés. Quem nos guiava era a 

serra, lá longe, eram as casas. Não havia ribeiras nem veredas: árvores nuas, desesperadas, um e 

outro plátano raiado de negro nos sítios que tinham sido prados. A planície crescera e alisara com 

a neve: andávamos, andávamos, e a aldeia cada vez se afastava mais da brancura infinita. As 

nossas pegadas deixavam riscos escuros, longos, sinuosos, pavorosamente solitários; sugeriam-me 

histórias de lobos (id.: 63). 

 

      O relato que o narrador-protagonista faz desta deslocação destaca ainda o cansaço 

extremo, quer do médico, quer do guia que o acompanha
300

. Por isso, quando finalmente 

chegam à aldeia de Penha Garcia, quase de noite, o médico tinha “o corpo saturado de fadiga” 

(id.: 64), e ambos sentem uma “insensibilidade por tudo o que havia à [sua] volta” (id.: ib.). 

      São frequentes, ao longo das narrativas que constituem Retalhos da Vida de um Médico, 

as referências às dificuldades que a paisagem e o clima da região raiana colocam ao médico. 

Outro exemplo sintomático é a narrativa inaugural da obra, «História de um Parto». Enquanto 

decorre um casamento em que o médico marca presença, o narrador relata que “a uma légua 

de estafa, para lá dos barrocais retalhados nas gargantas dos penedos, uma camponesa gemia” 

(id.: 18). O médico é novamente solicitado para intervir numa dessas povoações raianas onde 

“a paisagem bravia despede-se da campina, ergue-se nos degraus das fragas para olhar com 

altivez as serras de Espanha” (id.: 17). Veja-se, por fim, o que sucede na narrativa «Ciganos e 

o mais que se lerá», quando o médico é subitamente apanhado pela força de uma trovoada: 

 

 
299

 Por isso, o médico queria “sentir a agressividade do tempo” (id.: 60) uma vez que “precisava de solidão e de 

alguma coisa verdadeiramente dura a maltratar-me” (id.: 61). 
300

 Namora confessa: “sentíamo-nos estafados” (id.: ib.) pois “tínhamos de erguer muito os joelhos para 

desenterrar os pés” (id.: ib.) da neve.  
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Foi no Inverno. As águas ludras da serra vinham engrossadas de pedraço e de corpos de reses; o 

vento fazia de nós um trapo no cimo de um galho. A trovoada atravessou-se-me subitamente ao 

caminho, o céu enovelou-se de nuvens negras, e por detrás surgiu um clarão vermelho. De repente, 

a chuva desabou. Fustiguei a égua, mas o vento cegava-a. O meu chapéu parecia uma beirada onde 

a fúria da chuva esbarrasse para se despenhar depois. A água entrava-me pela boca sufocada e 

sufocava-me ainda mais. Por fim, rendi-me, já incapaz de reagir. E a égua foi prosseguindo, por 

instinto, sem mando, também ela, decerto, de sentidos embotados (id.: 117). 

 

      Independentemente das condições atmosféricas que enfrenta, o médico cumpre 

zelosamente as suas funções, revelando um profundo “sentido de missão” (RODRIGUES, U. 

T., 1981: 88)
301

. Namora desloca-se continuamente de um lado para o outro, torna-se o 

“médico-andarilho” (FN, NP: 150) que palmilha trilhos e percorre quilómetros numa luta 

heroica que o conduza à salvação de vidas humanas. Mas não é apenas o cumprimento do 

dever de médico que o leva a superar as condições geográficas adversas. Também as suas 

raízes rurais e o forte sentimento de amor telúrico que lhes subjaz lhe transmitem uma força 

interior que o ajuda a vencer os obstáculos. Em «Ciganos e o mais que se lerá», afirma 

perentoriamente: “eu sou um homem simples, filho da terra, curtido neste apego à luta. Que 

venham o sol e o vento; encontram homem” (FN, RVM1: 116). A sua estadia na zona raiana 

torna-se, então, aprazível
302

. Por isso, conclui que em “cada manhã […] em Monsanto nasce o 

mundo” (FN, A: 31), afirmação que remete para uma fidelização incondicional àquela zona, 

cuja “paisagem sem lirismos” (TRIGUEIROS, L. F., 1983: 327) acaba “por se nos entranhar 

como um refúgio” (FN, A: 31). Namora sente que a paisagem também lhe pertence
303

, 

proclamando uma paixão inequívoca pelo mundo rural. 

      Para além de lutar contra a natureza inóspita, o médico Fernando Namora tem igualmente 

de travar outras duras batalhas no exercício da medicina. Uma dessas lutas tem lugar no mais 

profundo do seu ser, contra os medos e angústias, fruto da sua inexperiência clínica. A 

narrativa «História de um parto» constrói-se na base desta insegurança do médico, sendo 

frequentes as expressões que a demonstram, como a “minha humildade apavorada” (id.: 17), 

“o sobressalto, a apreensão pelo que poderia acontecer” (id.: 19), “o meu nervosismo” (id.: 

ib.), entre outras. E no momento decisivo do parto, a insegurança intensifica-se: “receava ter 

 
301

 Como o narrador-protagonista afirma na narrativa «A mulher afogada», “quanto mais penosa fosse a viagem, 

mais sentia a minha profissão digna de ser servida” (id.: 28). 
302

 A respeito da noite de consoada, o narrador declara: “Todos, lá em casa, havíamos feito projectos de festejar 

bem esse dia. A neve viera para decorar a paisagem, aconchegando-a aos nossos sonhos. Sentia-me de nervos 

robustecidos neste ambiente de montanhas, neve, amplidão; as minhas raízes de camponês penetravam, fartas, no 

horizonte vasto” (id.: 62). 
303

 Note-se que o narrador se refere à paisagem como “a minha neve, as minhas altivas montanhas” (FN, RVM1: 

116). 
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errado” (id.: 22), “temia amachucar” (id.: ib.), “obcecava-me o acaso de hemorragias, 

colapsos, traumatismos” (id.: ib.) ou “recém-nascido ferido e deformado” (id.: ib.) são 

vocábulos e expressões bastante sintomáticos da perturbação do médico, algo perfeitamente 

compreensível num clínico em início de atividade, como justifica Maurice Tubiana:  

 

Receber uma formação académica não se resume a uma simples aquisição de conhecimentos, 

acrescenta-se-lhe um processo subconsciente ligado à experiência. Esta adquire-se à cabeceira do 

doente, à custa de seguir um número suficiente de casos tipos com os quais o jovem médico vai 

progressivamente construindo uma rede de dados que lhe permita orientar-se mesmo perante os 

doentes mais difíceis (TUBIANA, M., 2000: 249). 

 

      A esta natural reserva relativamente ao desempenho clínico associa-se uma constante 

tensão entre o médico e a paisagem humana que o rodeia. Inserido num ambiente de rústico 

primarismo, o jovem Namora batalha continuamente para se conseguir afirmar como 

profissional da medicina. Retalhos da Vida de um Médico mostra-nos, assim, “um jovem 

médico em luta com um meio ambiente quase selvático na sua rusticidade, tenebroso no seu 

atraso, sub-humano na sua degradação moral e física” (NOGUEIRA, F., 1954: 137). Como o 

narrador salienta em «Reputação», integrar-se e ser aceite naquela comunidade torna-se um 

processo árduo e moroso em que “ia conquistando os primeiros admiradores e os primeiros 

inimigos” (FN, RVM1: 55). A este propósito, Mário Sacramento considera que  

 

se é a Universidade quem faz o licenciado, ao médico é a clientela quem o sagra. E, num país onde 

a cultura popular é baixa e o exercício da clínica não está racionalizado, o imponderável que a 

prática representa constitui um exame muito mais crucial […] do que todos os que as «feras» 

catedráticas hajam exigido ao devorador de calhamaços que foi o aluno (SACRAMENTO, M., 

1967: 83). 

 

      Portanto, o jovem médico encontra-se numa situação bastante desfavorável face ao 

contínuo exame a que o obscurantismo da comunidade rural o vai sujeitando. A integração 

social de Namora naquele ambiente específico constitui “uma rude prova”(CHALENDAR, P., 

& G., 1979: 27), pois trata-se de populações com uma mentalidade arcaica e primária bem 

enraizadas. Lévi- Strauss recorre à designação “povos sem escrita” (LÉVI-STRAUSS, C., 

1979: 29) para os caracterizar, acrescentando que o seu pensamento é marcado pelas mais 

elementares necessidades vitais, como encontrar meios de subsistência ou satisfazer impulsos 

sexuais, o que nos possibilita compreender a sua vivência social, as suas crenças, os seus 

mitos e tudo o mais.      
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      Em «História de um Parto», o narrador-autor começa por afirmar que o povo “pressentiu o 

perigo da [sua] inexperiência” (FN, RVM1: 17) para, de seguida, fornecer algumas nuances 

dessa desconfiança: “vinham ao consultório fechados em meias palavras, avaliando dos [seus] 

dotes de mágico” (id.: ib.) e não “[lhe] davam um estímulo” (id.: ib.). Daí que, quando o 

jovem médico decide, em última instância, recorrer ao uso de ferros para consumar o parto, o 

pai da rapariga “levou as mãos à cabeça e escondeu os olhos” (id.: 20), “um rumor correu a 

assistência” (id.: ib.) e as mulheres que assistiam “deram passos inquietos e inúteis pela sala, 

balbuciaram rezas, lacrimejaram” (id.: 21). Os camponeses desconfiam do médico e descrêem 

de qualquer ato clínico
304

. Não admira, por isso, que qualquer intervenção clínica seja 

entendida miraculosamente. A situação é tão desconfortável para o clínico que até a 

comunidade cigana, quando procurava os seus préstimos, evidenciava “dúvidas sobre os 

prognósticos ou sobre os medicamentos” (FN, RVM1: 112). A própria opção pelo curandeiro 

em detrimento do médico acaba por se constituir como manifestação inequívoca dessa 

desconfiança. 

      Os contactos que se estabelecem entre o médico e os camponeses correspondem, regra 

geral, a momentos de profunda tensão em que somente “a morte […] estava entre mim e eles” 

(id.: 17). Outras vezes, impera um diálogo a uma só voz, monólogo do clínico que não obtém 

reação por parte dos interlocutores.
305

 A questão prende-se, então, com o confronto entre o 

paradigma racional, representado pela figura do jovem médico, e o paradigma pré-moderno, 

simbolizado pelos camponeses. Ora, como salienta Lévi-Strauss, “a diferença básica entre o 

pensamento «primitivo» […] e o pensamento moderno reside em que o primeiro é 

completamente determinado pelas representações místicas e emocionais” (LÉVI-STRAUSS, 

C., 1979: 30), e é precisamente nesta diferença que reside a enorme dificuldade de integração 

do médico nestas comunidades rurais. 

      O médico é visto com estranheza
306

 e como entidade sobrenatural, como alguém que usa 

sabedoria médica artificial e a quem se recorre em última instância. Neste sentido, os 

camponeses aceitam com relutância a presença e a participação do médico no seu dia a dia, 

 
304

 A comunidade rural desconfia da intromissão do médico na sua «ordem» estabelecida, a qual assenta num 

“ambiente hostil, impregnado de misticismo e descrente do elemento científico” (DÉCIO, J., 1967: 54). 
305

 “O povo não discute as nossas recomendações. Ouve-as com uma expressão suspeitosa e hirta, uma 

desconfiança que não tem voz, granítica – uma terrível arma perante a nossa dialéctica de raciocínios e palavras” 

(Fernando Namora, «Memórias Imaginárias de um Médico», apud SACRAMENTO, M., 1967: 93-94). 
306

 Fernando Namora afirma que “o médico precisa de se mostrar íntimo com os vários ambientes aonde é 

chamado” mas que, na realidade, “essa fusão é quase sempre penosa e às vezes repulsiva.” (Fernando Namora, 

«Memórias Imaginárias de um Médico», apud SACRAMENTO, M., 1967: 93).  
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vendo-o como “o burguês que o vem curar” (TORRES, A. P., 1977: 117), o qual põe em 

causa a hierarquia ancestral e socialmente construída. Tentando justificar essa recusa de 

aceitação, Pierrette e Gérard Chalendar salientam que os camponeses “consideram suspeito o 

homem que vem da cidade […] porque têm a intuição de que vão ser, cedo ou tarde, 

desapossados da sua cultura, da sua maneira de viver” (CHALENDAR, P., & G., 1979: 157), 

facto que porá em causa os seus valores, os seus costumes, as suas crenças. Por isso, o jovem 

médico confessa que “o melindre maior para o camponês é que alguém revele enfado ou 

repugnância no convívio com ele”
307

 pois “quere-o inacessível, que não seja do seu mundo, 

para melhor saboreá-lo e senti-lo momentaneamente solidário consigo” (id.: ib.). Na narrativa 

«História de um Parto», a camponesa “gemia, havia quatro dias, as dores do parto” (FN, 

RVM1: 18), mas a família apenas recorre aos préstimos do médico quando “nada restava 

fazer, salvo a ciência de um doutor” (id.: ib.). De igual modo, em «Reputação», o Sr. Botinas, 

pai da criança doente, só a muito custo decide chamar o médico para consultar o filho, tendo 

preferido a atuação do curandeiro
308

. Neste sentido, a dor constitui-se como “elemento 

existenciário, ontológico, estruturante da realidade camponesa” (ARAÚJO, J., 1998: 30), 

embora a superação da mesma passe por processos e intervenções que afastam muitas vezes o 

clínico da solução. Aliás, poder-se-ia equacionar que toda a desconfiança fosse ocasionada 

pela juventude e inexperiência do médico, mas a narrativa «História de um Parto» dissipa 

qualquer dúvida a esse respeito: anos antes da presença de Namora, outro médico mais 

experiente chega a ser “leiloado na praça pública a votos e a murros” (FN, RVM1: 17). O 

processo de aculturação do médico
309

 naquela comunidade fechada em si mesma é lento e 

progressivo, misto de vitórias e de derrotas, numa relação dicotómica que põe em destaque “a 

oposição entre o médico e a tribo antiga, semelhante aos barrocais” (RODRIGUES, U. T., 

1981: 81). A postura do médico passa por tentar usar o seu conhecimento científico e as novas 

técnicas da medicina, abalando a “mitologia específica das massas laboriosas do campo” 

(CHALENDAR, P., & G.,1979: 48). Ora, é a ignorância dos aldeãos que os leva a descurar a 

gravidade das doenças que os afetam. A questão é aceitar, e só em casos extremos, quando a 

doença assim o obriga, a presença de um médico que pouco ou nada tem que ver com a sua 

 
307

 Fernando Namora, «Memórias Imaginárias de um Médico», apud SACRAMENTO, M., 1967: 93-94. 
308

 “ – Diga-me a verdade: o garoto está marralheiro há uns dias. Inchou-se-lhe o pescoço, mas parecia uma 

mordedura de vespa. Não o quisemos incomodar por tão pouco” (id.: 56). 
309

 Segundo Pierrette e Gérard Chalendar, “os rurais sentem que o médico provém duma sociedade quase 

diferente. E o médico tem como primeiro empenho – mesmo antes de prestar assistência ao enfermo – fazer-se 

admitir como um dos seus. Há aí um fenómeno de aculturação” (CHALENDAR, P., & G., 1979: 155). 
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forma de ser e de estar no mundo
310

, pelo que “a doença não suscita neles qualquer ruptura em 

relação à sua maneira de viver ou pensar” (CHALENDAR, P., & G., 1979: 32). Lévi-Strauss 

refere-se pormenorizadamente à atitude dos camponeses perante o meio em que se inserem e 

o entendimento que dele adquirem: 

 

[…] a sua finalidade é atingir, pelos meios mais diminutos e económicos, uma compreensão geral 

do universo – e não só uma compreensão geral, mas sim total. Isto é, trata-se de um modo de 

pensar que parte do princípio de que, se não se compreende tudo, não se pode explicar coisa 

alguma. Isto está inteiramente em contradição com o modo de proceder do pensamento científico, 

que consiste em avançar etapa por etapa, tentando dar explicações para um determinado número de 

fenómenos e progredir […] (LÉVI-STRAUSS, C., 1979: 31). 

 

      A ignorância dos aldeãos é, então, um duro entrave ao exercício da medicina, exigindo do 

médico uma ilimitada paciência e dedicação. Paralelamente a esse desconhecimento 

científico, os camponeses consideram que o dinheiro que despendem com a assistência clínica 

é um desperdício injustificado. Em «Ciganos e o mais que se lerá», o médico denuncia a 

intolerância dos camponeses face ao contrato de avença estabelecido entre ambas as partes
311

. 

O narrador apresenta o caso paradigmático de um camponês que, durante um ano, andara a 

juntar dinheiro para comprar uma camisa e que, para pagar ao médico, se vira obrigado a 

prescindir dessa intenção
312

. O jovem Namora, perfeitamente identificado e solidário com a 

pobreza dos aldeãos, acaba por concluir que esse era “dinheiro que [lhe] sabia a sangue” (id.: 

ib.), na medida em que “era o pão que eles tinham deixado de comer, era a camisa, eram as 

pequenas esperanças frustradas” (id.: ib.). O confronto entre médico e comunidade rural 

também assenta, desta forma, numa perspetiva económica, estando o pagamento ao clínico 

dependente de ter ocorrido um bom ou um mau ano agrícola. 

      Importa ainda salientar que o envolvimento emocional do médico perante as suas 

intervenções clínicas é contraditório
313

, consoante se trate de um caso de sucesso ou de 

 
310

 Jacinto do Prado Coelho, reportando-se às dificuldades de relacionamento entre médico e doente, afirma que 

esse facto “adquire nos Retalhos a função de paradigma das relações humanas simultaneamente lúcidas e 

fraternas, percorrendo toda uma gama que vai da desconfiança à náusea e à contida piedade. […] Se o doente 

pode surgir como adversário, a luta travada com ele é para o salvar; nesta luta o médico desdobra-se no 

pedagogo-psicólogo, apelando para a vontade do doente como ser livre de quem depende a salvação. Procura, 

pois, desaliená-lo, luta para o ganhar para o seu lado, a fim de juntos construírem a vitória” (COELHO, J. P., 

1976: 290). 
311

 “Os camponeses davam-me um alqueire de trigo por ano e pagavam aquele extraordinário: cinco escudos para 

as despesas de agulhas, desinfectantes, injecção” (FN, RVM1: 114). 
312

 “ – Tome o dinheiro, senhor. Lá se foi a camisa. Tinha quase o dinheiro preciso” (id.: ib.). 
313

 Na opinião de João José Cochofel, destaca-se em Retalhos da Vida de um Médico a “humildade com que 

Fernando Namora se olha e surpreende sentimentos contraditórios […] nascidos das próprias determinantes que 
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fracasso, “o binómio que persiste em todas as narrativas” (RODRIGUES, U. T., 1981: 84). A 

narrativa «História de um parto» acaba por ser um caso de sucesso, apesar das muitas 

provações que o médico foi enfrentando, o que o leva a sentir-se verdadeiramente feliz, 

comungando da euforia do momento.
314

 Veja-se ainda outro aspeto significativo nesta 

narrativa inicial da obra: para além de ter contribuído para o nascimento de mais uma vida, o 

médico obtém uma tremenda vitória pessoal, pois “deixa finalmente de ser o estudante 

acabado de sair da Universidade – porque «realizou na prática a revolução interior que fará 

dele, verdadeiramente, um homem novo»” (CHALENDAR, P., & G., 1979: 156). No plano 

oposto, na narrativa «Reputação» a criança doente acaba por falecer, apesar dos esforços do 

clínico, que vai agindo sob enorme tensão, como se depreende de expressões como “as 

minhas veias latejavam” (FN, RVM1: 58) ou “os meus nervos pareciam afiados por lâminas” 

(id.: 59). Perante o fracasso do médico, a ignorância dos aldeãos condu-los, com as suas 

“vozes do mundo” (id.: 60), ao boato e à intriga fácil, que depressa alastram por toda a 

comunidade: o médico demorara muito tempo “a atalhar a doença” (id.: 58), o soro ministrado 

estava estragado e “só muito tarde reconhecera o carbúnculo” (id.: 64). Namora sente-se 

traído por “um povo que eu julgara meu amigo, que se identificava na própria missão da 

minha vida” (id.: 65).      

      Na sociedade rural raiana existem duas figuras que colidem com o desempenho do 

médico, opondo-se-lhe na medida em que recorrem a crenças e superstições ancestrais para 

tentar iludir a doença: a comadre e o curandeiro. A comadre, por tradição secular, está sempre 

presente quando ocorre um parto
315

, ditando as leis e impondo procedimentos perante o 

“assombroso mistério” (id.: 18) e “as horas de mortificada expectativa” (id.: ib.). Em 

«História de um Parto», a comadre é apresentada através da visão caricatural do narrador-

autor, que põe em evidência o seu lado mais sombrio: pessoa idosa, ela é “a velha suja talhada 

em pedra enrugada” (id.: ib.), extremamente fria e insensível, “sem sorrisos nem lágrimas” 

 
regem as circunstâncias em que a sua vida e a das suas personagens se encontram e entrelaçam” (COCHOFEL, 

J. J., 1950: 116). 
314

 “A criança chegou às minhas mãos, mãos heroicamente ensanguentadas, sem uma beliscadura. Tirei-a depois 

com ostentação dos dedos engelhados da comadre, lavei-a com carinho, feliz, alvoroçado. Amava-a como se me 

pertencesse” (FN, RVM1: 23). 
315

 Salientando a importância e tensão do momento do parto, Urbano Tavares Rodrigues declara: “O parto, não o 

esqueçamos, é um dos momentos áugicos da existência: luta da vida com a morte, transe de dor, angústia, 

náusea, horror e suprema euforia” (RODRIGUES, U. T., 1981: 82). Aliás, a própria comadre de «História de um 

parto», no final da narrativa, afirma: “Vi nascer centenas de meninos, vi horas boas e más” (FN, RVM1: 23). 
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(id.: ib.). Vestindo de preto
316

, “a comadre escura” (FN, RVM1: 19) é metaforicamente 

comparada ao “mais sinistro” (id.: 23) dos corvos
317

. Os seus diagnósticos são desprovidos de 

conhecimento científico e assentam em meras possibilidades: “levou […] um dedo sujo […] e 

enfiou-o nesse abismo insondável” (FN, RVM1: 19), concluindo que “a criança está nas 

nalgas […] presa no osso da rabadilha” (id.: ib.). Perante a presença de tão intimidatória 

figura, o jovem Namora inquieta-se e angustia-se ao ser continuamente observado por aqueles 

“olhos […] vorazes […] mais temíveis do que esse ventre desgastado de esforços vãos” (id.: 

ib.). Contudo, e paradoxalmente, no final da narrativa o médico e a comadre esquecem os 

focos de tensão por que passaram, em virtude do nascimento da criança, comungando de 

imensa felicidade. 

      No exercício da sua atividade profissional na zona raiana, o médico Namora tem que 

enfrentar outra figura perfeitamente enraizada na ambiência rural: o curandeiro. Namora 

aborda superficialmente a realidade do curandeirismo em Minas de San Francisco, ao referir 

que os mineiros por vezes conversam acerca “dos homens miraculosos que adivinhavam as 

doenças e as atalhavam com um poder concedido por Deus ou pelos Infernos” (FN, MSF: 

207)
318

. Contudo, é na primeira série de Retalhos da Vida de um Médico que ela é 

pormenorizadamente equacionada. Posteriormente, em A Nave de Pedra, Namora reflete 

sobre a sua estadia como médico em Monsanto e volta ao assunto para, à distância dos anos, 

recuperar o tormento por que teve de passar
319

. O curandeiro desafia constantemente o médico 

e o conhecimento científico, desempenhando uma função idêntica à da comadre, embora 

alargando significativamente o seu campo de ação a muitas outras áreas de intervenção e não 

apenas ao momento do parto. Na sua essência, o curandeiro é o “indivíduo que pretende 

 
316

 Simbolicamente, o negro / preto opõe-se a todas as outras cores e associa-se “às trevas primordiais, à 

indiferenciação original; cor de luto, mas um luto sem esperança, a perda definitiva, a queda sem regresso; evoca 

a angústia, a tristeza, a inconsciência e a morte” (CHEVALIER, J., & GHEERBRANT, A., 1994: 541). 
317

 Comungando da simbologia do preto, o corvo é uma “figura de mau agouro”, é a “ave negra dos românticos, 

planando por cima dos campos de batalha para se refastelar com a carne dos cadáveres” (CHEVALIER, J., & 

GHEERBRANT, A., 1994: 234-235). 
318

 Um desses mineiros declara: – Na minha terra, se a gente ia ao doutor, pedia depois ao barbeiro que ensinasse 

como se devia tomar a mezinha e ele às vezes atirava com o remédio fora e dizia que a gente ia ser envenenada. 

São homens que nasceram para o ofício. Têm lá uma coisa dentro a dar-lhes entendimento. Agora cá isto de 

doutores…” (id.: ib.). 
319

 “Um jovem de vinte e poucos anos que […] vai tentar a clínica num meio de rústico primarismo em que 

barbeiros, virtuosos e curandeiros não só dominam a crendice popular como se atrevem a propor aliança e 

partilha ao médico recém-chegado. Como se faz ao melão, o jovem clínico é posto à prova. Tem de aturar as 

manias e as superstições mais soezes. Salvar quem só à hora da morte reconheça que lhe é indispensável o 

médico por causa da certidão de óbito […]. Ou quem se atreva, até, a ir pedir-lha a posteriori e sem exame do 

corpo. Quem degole um pombo e o amarre, entre couves, à barriga do lactente que morre de enterite, sem se 

lembrar, sequer, de o retirar à chegada do clínico” (FN, NP: 128-129). 
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possuir experiência, conhecimentos ou poderes especiais, sobretudo de medicina” (MENDES, 

J. C., 1967: 624), sendo o “homem ou mulher, geralmente inteligente e ousado, que se 

costuma distinguir pelo seu aspecto e pela sua personalidade e que procura auferir ganhos 

[…] pelo exercício ilegal da medicina” (id.: 625). A prática que exerce é ancestral, tendo “as 

suas raízes na medicina primitiva e na medicina popular” (id.: ib.). Neste sentido, convém 

esclarecer que as suas práticas não se baseiam em rituais de magia, pois não recorre a meios 

sobrenaturais mas a fórmulas farmacológicas e a substâncias químicas, frequentemente 

preparadas por si próprio e desprovidas de qualquer validação científica.  

      É em Retalhos da Vida de um Médico que Namora mais põe em evidência o papel 

negligente desempenhado pelos curandeiros, perpassando em várias narrativas episódios 

verdadeiramente constrangedores de atentados à vida humana, nomeadamente em 

«Reputação», «Curandeiros» e «Mais Curandeiros». Em «Reputação», o diagnóstico do 

curandeiro é completamente inadequado e desprovido de base científica, assentando em 

formulações hipotéticas como “parecia uma angina, […] um furuncolozito que queria 

rebentar” (FN, RVM1: 57). Ainda assim, o curandeiro não se abstém de mexer na “bolinha 

negra” (id.: ib.) presente no corpo da criança enferma, sugerindo ao pai “umas toalhas quentes 

e uma pomada” (id.: ib.) como tratamento. Aliado à irracionalidade da atividade que exerce, 

sobressai o seu carácter imoral. Na verdade, o curandeiro procura justificar a sua intervenção 

com razões absurdas e falsas: afirma que não quisera incomodar o médico “por pouca coisa” 

(id.: ib.), que “já curou muita gente” (id.: ib.) e que “o médico não vale nada” (id.: 60). Tenta, 

deste modo, manipular a opinião das gentes raianas, tanto assim que, no final da narrativa, 

uma aldeã aconselha uma camponesa a procurar outro médico pois “este doutor de cá está 

muito verde” (id.: 66) e “ainda não conhece as doenças” (id.: ib.). 

      O jovem médico não pode, por conseguinte, furtar-se à incómoda presença do curandeiro, 

o qual dispõe da vida humana como se a mesma dependesse de um qualquer milagre 

sobrenatural, como salientam Pierrette e Gérard Chalendar: 

 

O pior é que os doentes rústicos propendem a confiar nos falsos médicos: aos autênticos só vão 

procurá-los quando já foram postas à prova, sem resultados, todas as práticas do curandeiro ou da 

parteira improvisada. […] Embora familiar entre a população rural, o curandeiro é, de facto, muito 

mal conhecido por ela. As pessoas só têm com ele relações episódicas, tanto mais que nunca 

formula diagnósticos claros nem procede a exames minuciosos. Exprime-se por meias frases e 

pratica uma medicina misteriosa. O seu poder não vem do seu saber mas do sortilégio, da 

revelação, da profecia […] a personagem é análoga ao feiticeiro na sociedade arcaica […] é dotado 

de poderes paranormais que não têm de ser justificados pela razão e que constituem unicamente 

matéria de crença popular […] a reputação de que desfruta mede-se pelos seus êxitos e não pelos 
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seus fracassos, ao passo que com o médico acontece exactamente o contrário (CHALENDAR, P., 

& G., 1979: 28-29).  

 

      Por isso, as narrativas de Retalhos da Vida de um Médico onde Namora aborda o 

curandeirismo são também um grito de revolta
320

 do médico perante a podridão de uma 

atuação de “arrepiadora irresponsabilidade” (id.: 171) com a conivência de toda a sociedade 

onde os curandeiros se inserem
321

. Namora sente uma enorme “apatia perante todos estes 

exploradores do povo, exploradores da ignorância, crendice e do seu miserando dinheiro” 

(FN, RVM1: 133), e equaciona desistir de lutar contra uma realidade que, apesar de 

arrepiante, é unanimemente aceite: 

 

A lei ignora tais crimes. Entende que é ao médico que compete a denúncia. Este sofrerá o labéu de 

que receia concorrências, e o curandeiro engrandece-se pelo martírio. É certo que não nos 

devemos associar à indiferença do público e das autoridades; mas antes de eu chegar a Monsanto 

já o Sr. Potrinhas tinha sido apoquentado e dessa beliscadura apenas ficara o azedume do povo 

pelo médico que interviera. O curandeiro voltou depressa, e voltou para alargar a área da sua 

influência. Todos esses charlatães de Penha Garcia eram às vezes afligidos pelo despeito de certos 

interesses locais, mas havia sempre um amigo ou um médico irresponsável a cobrir as faltas. Era 

inútil, desoladoramente inútil. […] Pois o tribunal apenas serviu como tribunal de propaganda dos 

seus milagres (id.: 133-134). 

 

      O médico limita-se, então, a tentar remediar os efeitos nefastos da intervenção desastrada 

do curandeiro e a evitar uma tragédia “que nem sempre […] vai a tempo de evitar” (FN, NP: 

171). Cabe-lhe desvendar junto da população os mistérios da doença, algo que o 

curandeirismo não esclarece minimamente
322

, visto que a mentalidade arcaica dessas 

populações desvirtua a realidade: o médico é o mágico que faz milagres e o curandeiro é o 

amigo sempre próximo e disponível para ajudar nas horas de maior aflição
323

.   

 
320

 Namora confessa posteriormente que “nestas quase três décadas, tenho escrito um bom par de páginas sobre 

curandeiros” onde “se foram espelhando muitas horas envenenadas, de espanto, revolta, insegurança, acerca das 

chagas de uma realidade que o anedotário só de raro em raro consegue disfarçar” (FN, NP: 170). 
321

 A este propósito, Pierrette e Gérard Chalendar afirmam: “Ante este charlatanismo, a opinião pública mantém-

se indiferente ou divertida. Vê-se no curandeiro «uma personagem inofensiva e pitoresca», embora muitos 

tenham sido suas vítimas. A atitude de Fernando Namora médico é, por um lado, a de denunciar a perigosa 

clemência da jurisdição portuguesa nessa matéria e, por outro lado, a de verberar certos colegas irresponsáveis 

que acobertam os crimes desses parasitas da profissão” (CHALENDAR, P., & G., 1979: 30). 
322

 Na opinião de Namora, “o mundo obscuro da doença […] desde o começo dos tempos teve que ver com os 

poderes indecifráveis.” Segundo ele, “a medicina […] aprende-se nos livros, mas estes não ensinam o dom de 

manipular as forças do bem e do mal.” Conclui, por isso, que não existe “nada mais cativo da influência 

irracional que o homem fragilizado pela doença” (id.: 172). 
323

 Refletindo acerca da preferência do povo pelos curandeiros, Namora considera que “o povo, que deu em 

todas as épocas um exemplo de contestação dos sistemas, pende sempre para os fora-da-lei, a quem confere o 

halo dos martírios, indo a ponto de os fazer heróis, mitos, o que é um modo de se desforrar de tantas 

arbitrariedades que os poderosos lhe impõem” (id.: ib.). 
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      Na narrativa «Mais Curandeiros», Namora analisa minuciosamente o curandeirismo na 

zona da raia beirã. Constata, antes de mais, que a aldeia de Penha Garcia é a “Terra Prometida 

dos curandeiros” (FN, RVM1: 127), pois a “povoação mesquinha de duas mil almas” está 

“repartida pelos cinco curandeiros” (id.: ib.) existentes, o que comprova a força e o 

enraizamento desta realidade nestas populações. De seguida, esclarece que estes cinco 

curandeiros se agrupam em dois tipos distintos: dois deles correspondem ao “ardiloso, que se 

legaliza perante a lei com um diploma de enfermagem, […] apresentando-se como 

escrupuloso ajudante dos médicos que residem longe e precisam de auxiliares” (id.: 129), que 

espera a chegada do médico e se desfaz em amabilidades – “segura o cabresto da égua e vai, 

serviçal, preparar um molho de feno” (id.: ib.) –, ouvindo atentamente o que o médico 

diagnostica e receita; porém, “nas suas costas, […] desfaz o que lhe apetecer, orientando a 

doença numa exploração mais lucrativa” (id.: 130), chegando ao ponto de, por vezes, escrever 

ao médico “dando «informações», para que se evitasse uma visita sob a calma esbraseada da 

campina, e mandavam à farmácia receitas «copiadas»” (id.: ib.). Os outros três curandeiros 

“eram do tipo do Sr. Ernesto: “independentes da medicina, com uma sabedoria de feitiço, 

próximos da compreensão e das preferências do doente boçal” (id.: ib.), como se tivessem 

nascido «fadados para a arte»” (FN, NP: 173). Independentemente do «tipo», todos eles 

“tinham prática de farmácia: manipulavam xaropes aguados, hóstias vazias, aproveitando o 

rótulo e o preço das fórmulas caras, vingando-se das suas avenças miseráveis de escravos da 

profissão” (FN, RVM1: 130). Recorrem frequentemente a “cola granulada – receitada aos 

quilos –, injecções de leite canforado, extractos de ovário… e pouco mais” (id.: ib.), 

substâncias a que o eu-narrador ironicamente se refere em termos de “produtos 

especializados” (id.: ib.), alvo de “uma escolha rigorosa” (id.: ib.). Assim se compreende que 

Namora ridicularize o «dom» desses homens, como o Sr. Tomé, que receita os extratos de 

ovário “em vários achaques, masculinos e femininos” (id.: ib.), usa soro antidiftérico “sempre 

que uma bronquite, uma angina, um resfriado, estorvavam o trânsito da laringe” (id.: 131) e, 

de forma inacreditável, “em vez de extrair um dente e o lançar ao balde, esfregava-o 

cuidadosamente com água e sabão, desinfectava-o com umas gotas que matavam o «bicho», e 

o freguês voltava dias depois para que o alvéolo vazio fosse novamente ocupado com o 

mesmo dente, o autêntico” (id.: ib.). Para Namora, os curandeiros são charlatães devidamente 

enraizados na sociedade rural e tentam manter e consolidar um poder secular assente no 

completo domínio e manipulação dos camponeses, explorando-os economicamente e 
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estabelecendo com eles relações baseadas na troca direta, fruto do primarismo social vigente: 

“o chefe da família escolhe, paga a avença de trigo e é barbeado e assistido na doença. Só os 

doentes são pagos à parte, e a guerra de preços destes serviços é tremenda” (id.: 127), sendo 

que, “às vezes, a tabela decai vinte e cinco tostões cada mês, até que um dos curandeiros peça 

misericórdia” (id.: ib.). Do confronto entre médico e curandeiros
324

 ressalta ainda que estes, 

de início, procuram relacionar-se de forma natural com o clínico para estrategicamente melhor 

desempenharem a sua «missão». Veja-se o caso do Sr. Potrinhas que, aquando da primeira 

visita de Namora a Alcafozes, “veio oferecer-me os seus serviços, propôs-me um acordo” 

(FN, RVM1: 131). Contudo, rapidamente essa tentativa de convívio salutar é abalada (porque 

hipócrita) e os conflitos adensam-se, pois a perda do estatuto social do curandeiro torna-se 

iminente. Médico e curandeiros passam, então, a estar colocados em pólos diametralmente 

opostos, tal como opostas são as suas formas de encarar a doença. Não admira, por isso, que 

Namora manifeste o desejo de os combater sem tréguas e pretenda dar uma “lição a esses 

atrevidos que jogam com a vida e com a morte sem ninguém lhes pedir contas” (id.: 57). Em 

suma, o curandeirismo, “o tumor maligno da medicina” (FN, NP: 175), era uma realidade 

deplorável e alheava-se por completo do valor da vida humana, privilegiando a vertente 

económica, pois tudo servia para extorquir dinheiro aos pobres camponeses. 

      Em várias narrativas de Retalhos da Vida de um Médico somos confrontados com o 

desespero do jovem médico face ao seu insucesso profissional, embora frequentemente esse 

fracasso não lhe possa ser diretamente imputado. Nesses momentos de desilusão, o clínico 

angustia-se com as adversidades que tem de enfrentar e sente-se injustiçado com a falta de 

reconhecimento da sua dedicação e entrega por parte da comunidade em que está inserido
325

. 

Face à tensão emocional a que vai sendo sujeito, questiona-se, auto-analisa-se e reconhece a 

sua fragilidade e inexperiência, como em «História de um parto», quando assume que, “de 

memória, eu ia revendo precipitadamente as ilustrações dos tratados, as técnicas, enquanto 

vaselinava as colheres” (id.: 22). Contudo, é essencialmente quando a comunidade o rejeita 

que os momentos de introspeção são mais dolorosos e intensos, como em «Reputação», onde 

se chega a pôr em causa: “Não seria cobardia desligar-me do apelo do Sr. Botinas? Não me 

sentiria eu impotente para encarar as dificuldades? A culpa era deles, mas eu era um médico 

 
324

 Como Namora evidencia, “quem faz clínica entre o povo e nele tem de se fundir, mesmo que a mistura não 

passe de circunstancial, é posto à prova a toda a hora por essa praga” (FN, NP: 170). 
325

“Aquela gente estoirava-me com os nervos. […] Arrepanhei a cara com os dedos e decidi abalar da região no 

dia seguinte. Nunca seria capaz de adaptar-me a esta gente ressequida e desconfiada. Eles eram oprimidos, 

desgraçados, e desafogavam tudo isso naqueles que dependiam ainda da sua desgraça” (FN, RVM1: 64).  
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numa sociedade que cultivava a irresponsabilidade; e, como médico, não podia escolher entre 

os casos cómodos e os indesejáveis. Devia ir até ao fim” (id.: 62-63). 

      Namora consciencializa-se, então, que a aceitação dos outros é fundamental para a 

construção da sua identidade, que é “pela e na actividade com os outros […] que um 

indivíduo é identificado e é conduzido a aceitar ou recusar as identificações que recebe dos 

outros ou das instituições” (DUBAR, C., 1997: 106). O facto da sua imagem de médico não 

ser favoravelmente reconhecida gera nele desconforto, angústia e sofrimento, uma vez que a 

construção da sua própria identidade, a partir do seu papel social, é posta em causa. Como 

Claude Dubar advoga, “a identidade de alguém é […] aquilo que ele tem de mais precioso” 

(id.: 13), consequentemente, “a perda de identidade é sinónimo de alienação, de sofrimento, 

de angústia e de morte” (id.: ib.). Este autor defende também que “a identidade humana […] 

depende tanto dos julgamentos dos outros como das suas próprias orientações e 

autodefinições” (id.: ib.). Ou seja, para se atingir a afirmação plena da identidade há que ter 

em conta não só o eu mas também o outro com quem o eu se relaciona. 

      A vivência profissional de Namora na província não se revelou fácil, consubstanciando-se 

em “años fecundos de dolor y de esfuerzo” (MARAÑON, G., 2000: 13) em que o jovem 

clínico foi simultaneamente amado e odiado
326

, sentindo dolorosamente a perda de algumas 

vidas humanas e regozijando-se com a salvação de muitas outras. Inserido num ambiente 

social imbuído de crenças e tradições ancestrais, Namora revelou sempre coragem e lucidez 

para ultrapassar todo o tipo de adversidades, como observa Mário Sacramento: 

 

Perante uma tal ambiência, como não esperar que o médico se não degrade também, mesmo nos 

melhores casos? Eis o que Namora desmascara […], com uma coragem e uma lucidez (por um 

lado) e uma modéstia e autocrítica (por outro) que ninguém mais usou […] entre nós. E isso 

porquê? Porque o escritor acaba vencendo o médico e, incapaz de partilhar com ele uma 

mistificação sem a qual o segundo dificilmente poderia ter êxito, sacrifica a carreira deste à 

daquele, recolhendo ciúmes, más-vontades e navalhadas, mas também aplausos, admiradores e 

público, felizmente (SACRAMENTO, M., 1967: 132).  

 

      Note-se, contudo, que Namora não se limita a intervir clinicamente uma vez que por 

detrás de cada doente há um ser humano que importa compreender e preservar
327

. O próprio 

 
326

 Na opinião de Gregório Marañon, “el médico rural es «el médico», un ente representativo, que pasa como «el 

ángel» o «el espíritu del mal» o «el traidor» o «el avaro» en la fantasía popular o en los romances o en los autos 

sacramentales” (id.: ib.). 
327

 Para Pierrette e Gérard Chalendar, “o doente […] não é redutível à sua doença: continua a ser um homem 

inteiro. É um indivíduo situado culturalmente e que, em presença de uma afecção corporal, não pode calar as 
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Namora afirma que sentia um “gosto intelectual [em] penetrar na psicologia dos ambientes 

que me rodeavam [para] deduzir, daí, uma ciência de vida”
328

. Neste sentido, as páginas de 

Retalhos da Vida de um Médico transmitem-nos “uma funda observação dos homens e do seu 

quotidiano […] de um mundo do qual o autor conhece, na qualidade de médico e de escritor, 

as misérias do corpo e da alma” (MENDONÇA, F., 1973: 144). Namora consegue, então, ir 

muito mais além da simples intervenção clínica, decifrando e compreendendo o que Gregório 

Marañon designa por “halo misterioso de circunstancias imprevistas que rodea a la 

enfermedad” (MARAÑON, G., 2000: 11). Ora, esta atitude implica todo um processo 

dialógico de interação entre médico e doente, o qual possibilita ao clínico a descoberta da 

vertente psicológica do outro. Mais ainda, descobrindo e desvendando o outro, Namora acaba 

por se descobrir a si mesmo, procurando sempre aprofundar o seu conhecimento introspetivo 

para melhor se relacionar, numa constante alternância entre o eu e o outro social. Como 

destaca Urbano Tavares Rodrigues, “Namora quis falar dos outros, do mundo dos outros, e 

falou de si através deles, […] com o humor, com a força, com a simpatia humana que o 

caracterizaram” (RODRIGUES, U. T., 1993: 128). No entanto, ressalve-se que este processo 

de descoberta de si através da descoberta dos outros exige dele um comprometimento e uma 

forma de ser e de estar substancialmente diferente da que estava habituado enquanto jovem 

escolar de medicina em Coimbra: 

 

Nesta descoberta de sociedades ou grupos sociais diferentes dos que o envolveram até então, 

Fernando Namora assume a situação de homem «comprometido» e compreende-se a si próprio, 

pondo-se em questão de uma maneira total. E isto a dois níveis: 

      - Como consciência intelectual, precisa […] de «recusar-se a si mesmo», ou seja, «aceitar-se 

nos outros» […]. Se os homens rústicos consideram suspeito o homem que vem da cidade […] é 

porque têm a intuição de que vão ser […] desapossados da sua cultura, da sua maneira de viver. 

[…] Nos Retalhos […] o autor não perde nunca a oportunidade de registar os problemas postos por 

um doente ao conhecimento teórico do médico. No desfecho de todas as peripécias, o jovem 

clínico vê-se lançado numa faina […] humanitária em que experimenta (à sua custa) os valores do 

grupo de que o doente faz parte. 

      - Como portador de um conjunto de normas representativas do seu meio originário, Fernando 

Namora médico desdobra-se em escritor e viajante que estampa no papel as suas reacções pessoais 

ao mesmo tempo que as reacções experimentadas quanto à conduta da gente rústica […]. Tudo 

isso constitui o que o escritor considera a sua «geografia humana» (CHALENDAR, P., & G., 

1979: 156-157). 

 

      O eu-narrador vai, como médico, “viver uma experiência decisiva” (RODRIGUES, U. T., 

1981: 79) que lhe permitirá aceder a esse imenso universo humano e, consequentemente, 

 
suas reacções nem deter a expressão dos seus juízos de valor – e menos ainda a sua vontade” (CHALENDAR, 

1979: 27-28). 
328

 Fernando Namora, «Memórias Imaginárias de um Médico», apud SACRAMENTO, M., 1967: 93. 
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descobrir “a sua profunda humanidade no difícil mundo dos desvalidos, dos que nada têm, 

nem a moeda nem a palavra, a não ser a que lhes vem da sua cultura oral, radicular, que 

Fernando Namora, desbridando as chagas sociais, tem o cuidado de não minimizar” (id.: ib.). 

O doente torna-se, assim, um ser humano próximo, e é nesta comunhão de sentimentos e na 

plena identificação com as gentes rurais “que o sujeito se constitui” (id.: 78). Ora, o discurso 

narrativo de Retalhos da Vida de um Médico está impregnado de referências concretas a esta 

identificação por parte do médico para com os mais desfavorecidos, como em «Reputação», 

quando o narrador afirma que o doente “era um ser humano, que nos dizia intimamente 

respeito, cujo destino se fundia com o nosso” (id.: 64). Identificando-se com o sofrimento da 

comunidade em que está inserido, o jovem clínico adquire um estatuto simbólico
329

 como 

força viva e atuante ao serviço da humanidade. 

      Namora assume o humanismo
330

 da missão médica com enorme espírito de sacrifício e 

constante entrega ao próximo, “disseminando nas criaturas e coisas mais comuns a máscula 

ternura pela vida que sempre o animou” (RODRIGUES, U. T., 1993: 120), visando 

continuamente “lutar com desespero contra a doença, chamá-la a mim, vigiá-la 

infatigavelmente” (FN, RVM1: 59) a fim de salvar vidas humanas. É essa, afinal, a sua 

missão e nada nem ninguém o demove de a cumprir escrupulosamente
331

, concretizando o 

desígnio humanista através duma “escrita fascinante, num grau perturbante, pelo universo da 

doença e seus fantasmas” (LOURENÇO, E., 1980: 10).  

      Alguns anos mais tarde, em A Nave de Pedra, Namora sintetizará lucidamente todas as 

nuances da experiência por si vivida enquanto jovem médico na comunidade rural raiana e 

que desfilam em Retalhos da Vida de um Médico: 

 

Creio que os Retalhos, livro de uma experiência intensa e de uma escrita tosca mas sentida, talvez 

sejam um pouco de tudo isso: inquirição e dádiva, ambas humildes e ambas sem cálculo. Livro 

mutilador. Começou por ser o desabafo de um jovem médico, crédulo e impreparado, num repente 

posto ao desabrigo de um mundo humaníssimo mas impiedoso, onde, por entre dádivas, 

vacilações, revoltas, cobardias, foi deixando fundas cicatrizes do seu ofício de viver, e, desde logo, 

em simultaneidade, um breve reflexo de um Portugal sofrendo a tirania da ignorância e da penúria, 

 
329

 Como salienta Gregório Marañon, “el médico […] es más que una gran figura: un símbolo. Y como tal 

símbolo viviente ha podido convivir con los factores universales de la humana existencia, con el dolor y la 

desventura, y el odio y el amor, y el engaño y la nobleza y la ingratitud y el fervor, esquemas representativos de 

lo que fueran y serán las pasiones” (MARAÑON, G., 2000: 13-14). 
330

 Reportando-se a este humanismo, Pierrette e Gérard Chalendar afirmam que “não há ninguém mais confiante 

[…] nos valores humanos – a fraternidade, a lealdade, a caridade no sentido bíblico do termo” do que Fernando 

Namora (CHALENDAR, P., & G., 1979: 23). 
331

 Namora considera que “cada doente em perigo era uma razão de angústia: desejaria colocar-me no seu lugar, 

chamar a mim o seu sofrimento, para reagir com alma contra a doença, numa espionagem infatigável que não 

permitisse o assalto traiçoeiro da morte” (id.: 63). 
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da injustiça e do primarismo, um Portugal dramático sem registo no tempo mas com o odor do 

tempo, quase sem relevo para nós, que, tendo-o dentro dos olhos, era como uma paisagem 

quotidiana de que já nem sabemos captar a agudeza das suas peculiaridades, embora ela nos 

penetre até ao fundo de nós mesmos, sendo às vezes preciso o espanto de olhos alheios para que os 

nossos se espantem também (FN, NP: 222-223).  

 

      O narrador-protagonista de Retalhos da Vida de um Médico vai-nos transmitindo, ao 

longo da obra, a temporalidade cíclica da vida aldeã, a qual só é interrompida e perturbada 

pela doença. A doença representa, assim, o fator fundamental da descontinuidade temporal da 

vivência rudimentar daquelas comunidades, que o constante olhar analítico do médico no 

exercício do seu magistério clínico vai registando. Urbano Tavares Rodrigues salienta 

precisamente que na obra “observa-se sempre o homem sujeito à doença, ao sofrimento e à 

morte com que o médico conviveu profundamente” (RODRIGUES, U. T., 1981: 77), o que 

não surpreende, pois, a seu ver, “o tema da doença, associada à miséria dos camponeses 

analfabetos e oprimidos, é o catalisador de quase toda a obra do escritor médico” (id.: ib.). 

      Ora, é esta associação entre o sofrimento causado pela doença e o decorrente de uma 

existência miserável dos camponeses raianos que nos permite concluir que a doença se 

constitui como metáfora da própria vida. Por um lado, na perspetiva do jovem médico, 

lidando com ela e procurando contrariá-la, sofrendo com os doentes e com as variadas 

adversidades com que se ia confrontando. Por outro, a doença como sofrimento penoso dos 

membros daquela comunidade rural, já por si tão miserável e sofredora na sua vivência diária. 

Em suma, a doença é sinónimo de sofrimento, tal como a vida é o próprio sofrimento. 
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PARTE II 
 

Da ortodoxia neorrealista à problemática existencial 
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1. A dicotomia cidade / campo 

 

1.1 Fundamentação da dicotomia  

 

      A dicotomia cidade / campo é um dos leitmotiv fundamentais da obra literária de 

Fernando Namora e associa-se inequivocamente às duas fases distintas da produção ficcional 

do autor. Na verdade, e como temos vindo a enfatizar ao longo deste Estudo, a um conjunto 

de obras de índole vincadamente rural da primeira fase, fruto da estadia do médico Fernando 

Namora em determinadas zonas do interior do país (Beira Baixa e Alentejo), opõe-se o ciclo 

citadino da segunda fase, aquando da vinda e estabelecimento definitivo do clínico em Lisboa. 

As andanças do médico contribuem, assim, para o conhecimento pleno das duas facetas 

antagónicas do país e das gritantes assimetrias que o caracteriza(va)m: por um lado, o interior 

profundo
332

, essencialmente agrícola, por outro, a capital e os meandros da civilização 

cosmopolita. Portanto, Fernando Namora conhece bem e com exatidão estas duas paisagens 

físicas tão diametralmente opostas na medida em que nelas viveu e simultaneamente exerceu 

a sua atividade profissional. Para além disso, a sua constante e apurada observação da 

realidade que o circunda permite-lhe captar de forma perspicaz a vivência das gentes que 

nelas residem, independentemente do estrato social a que pertencem, bem como as diferentes 

matrizes culturais que as particularizam. Assim, e como salienta Rui Jacinto, é incontestável 

que, no caso de Fernando Namora, “as paisagens e os ambientes com que contactou […] 

acabarão por se (con)fundir com a obra” (id.: ib.). A globalidade da sua obra revela 

nitidamente esse conhecimento, constituindo-se como documento de elevado valor 

antropológico
333

 e etnográfico. 

  

 
332

 Rui Jacinto salienta precisamente que a deslocação de Namora, como médico, para as zonas raianas, constitui 

uma “peregrinação que o leva ao contacto íntimo com comunidades rurais do interior mais periférico e profundo 

de Portugal” (JACINTO, R., 1998: 21).  
333

 Como destaca Rui Jacinto, “sem deambularmos por Condeixa e Coimbra, pela Beira Baixa, Alentejo e alguns 

recantos de Lisboa, não apreendemos a plena dimensão do homem nem as vicissitudes da obra” (JACINTO, R., 

2004: 55). 
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1.2 O telurismo namoriano 

 

      Ao analisar-se a globalidade da obra de Fernando Namora, constata-se que existe uma 

inequívoca predileção e uma profundíssima empatia do escritor pela ambiência rural, em 

detrimento do espaço citadino, com a particularidade de, quando ele se encontra na cidade, 

essa preferência ser ainda mais intensa. Este facto justifica-se, em nosso entender, por duas 

razões fundamentais. Em primeiro lugar, recorde-se que as origens de Fernando Namora são 

rurais e acompanham-no invariavelmente no decurso da vida
334

, nunca abandonando a sua 

“inviolável costela de campónio” (Fernando Namora, apud TEIXEIRA, Q., 1987: 29). 

Depois, e não menos importante, o percurso profissional de Namora, após a conclusão do 

curso, leva-o, como vimos, a conhecer o Portugal profundo do interior do país, mais 

concretamente as comunidades rurais raianas da Beira Baixa e do Alentejo. 

      As origens rurais de Namora contribuíram decisivamente para a formação da sua 

personalidade. Se a criança e o jovem Namora foram, desde cedo, parte integrante do mundo 

rural, conhecendo-o amplamente e contactando de perto com uma vasta massa de 

camponeses, não admira que todas essas memórias do “encantamento mágico da infância” 

(VIÇOSO, V., 2011b: 14) e das vivências autênticas perdurem para sempre no Fernando 

Namora adulto
335

. Aliás, à medida que a idade do autor avança e ele vai conhecendo melhor a 

cidade e a vivência urbana, sob os mais diversificados prismas, nota-se uma crescente 

memória nostálgica do ambiente campestre, expressão de um telurismo de forte pendor 

saudosista, como o próprio Namora confessa: 

 

É na infância e na adolescência que tudo se decide – não há literatura sem esse lastro. […] uma 

paisagem humana e física que, por mais que os anos dela se distanciem, em cada dia, afinal, mais 

se reaviva, talvez porque todos nós precisamos de ser restituídos a um molde original, lá donde 

partimos para a aventurosa descoberta da vida e aonde regressamos sempre que sentimos quanto 

essa descoberta degenerou no desencanto, nos trilhos falsos, nas miragens sem porto de abrigo. 

A infância persegue-nos ou somos nós a persegui-la, o lugar-berço existiu ou somos nós que 

desesperadamente o inventamos, com as suas personagens, os seus enredos, as suas futurações – 

 
334

 “[…] as minhas origens são campesinas e entre os aldeões e a gente da pequena vila passei a infância e largos 

períodos da adolescência. Esse clima humano foi a minha matriz. Podemos correr mundo, arrancar a pele e 

mudá-la mil vezes, que a infância lá está como uma referência impagável” (FN, E: 144).  
335

 “De qualquer modo, a verdade é que passava as férias na aldeia natal dos meus pais e o nosso mundo era o 

campo, pois vivíamos apartados da gente do burgo. […] Essas raízes na terra, a memória das ambiências da 

infância e da adolescência, o convívio medular com o povo […], penso que tudo isso repercutiu fundo na minha 

personalidade e, consequentemente, nos meus livros. Família, lugares, pessoas, labores desse tempo, posso 

resumi-los nesta palavra: autenticidade. Tanto no modo de ser como no agir” (id.: 14-15). Na sua Autobiografia, 

Namora refere-se igualmente a estas memórias da infância em meio rural, afirmando que “passava na aldeia os 

meses de Verão” (FN, A: 16), onde, entre outras atividades, “errava pelos montes, observando os moleiros e os 

pastores” (id.: 19). 
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o que importa é que, ao longo de um árduo percurso existencial, esse mundo mítico nos serve de 

aura referenciadora. Sem ele, decerto, mais frágeis nos sentiríamos e, sobretudo, menos capazes 

de sucessivas ressucitações que vão demarcando o nosso itinerário por estas sendas de amargo 

travo” (NAMORA, F., 1983: VII / VIII). 

 

      Na opinião de Vítor Viçoso, a íntima associação entre a infância e a ruralidade justifica-

se, na medida em que Namora entende “o tempo da infância como o da mítica idade do ouro” 

(VIÇOSO, V., 2011b: 14)
336

, como um espaço e um tempo irremediavelmente perdidos face à 

degradação e destruição que a vivência citadina provoca.  

       A serenidade e a pureza que Namora encontra no ambiente campestre despertam-lhe 

ainda uma intensa vivência psicológica
337

. Na verdade, ao constatar que os seus sentidos se 

fortalecem no campo, sente-se mais propenso para aprofundar o conhecimento introspetivo, 

até porque a temporalidade cíclica da tranquila rotina do campestre
338

 se ajusta a todo o 

processo lento e progressivo de descoberta de si próprio, dos outros
339

 e do mundo que o 

rodeia
340

. Assim, é no ambiente rural que Fernando Namora encontra a disponibilidade 

espiritual para escrever com paz e serenidade, dado que a cidade se constitui como elemento 

perturbador para a concretização da sua missão, pois apresenta facetas de exagerada e notória 

confusão e bulício que não se coadunam com a função que exerce
341

. Por conseguinte, é no 

universo campestre que o escritor reconhece as verdades fundamentais da existência, que nele 

perdurarão para sempre. 

      Namora considera-se um “homem da terra e que ama a terra” (FN, NP: 237), fascinando-

se com a simplicidade da vivência campesina
342

, onde até o “leite de cabra […] é mais bravio 

 
336

 De facto, Namora considera que “a montanha é essa mesma infância, um búzio cheio de presenças, uma raiz 

prolongada na idade madura, durante ásperos e estimuladores anos de peregrinação” (FN, DS: 488). 
337

 Fernando Namora é da opinião que as paisagens “dizem ao homem que ele existe em face da Terra, mas 

indagam-lhe porquê” (id.: 162). 
338

 Como Namora realça, “os dias, na aldeia, preservam ainda aquele mínimo de viver contemplativo, sem o qual 

não existe plenitude, de viver afectivo, de um gregarismo sentido como tal e que como tal nos impregna” (FN, E: 

200). 
339

 A este propósito, Namora acrescenta, na entrevista a Quirino Teixeira, que “a vista, para ir longe e fundo, 

quer amplidão. Tanto como a penetração das coisas pede o fluir moroso do tempo. Na província vasta, no campo 

indolente, os olhos vêem mais, o sentir enche-se de mais coisas penetradas” (Fernando Namora, apud 

TEIXEIRA, Q., 1987: 55). Neste sentido, conclui que “a natureza ajuda o homem a definir-se, a afirmar-se, a 

tentar salvar a sua identidade” (id.: 73). 
340

 Para Namora, “a vida, para ir longe e fundo, quer amplidão. Tanto como a penetração das coisas pede o fluir 

moroso do tempo. Na província vasta, no campo indolente, os olhos vêem mais, o sentir enche-se de mais coisas 

penetradas” (FN, JSD: 162). 
341

 “Preciso de isolamento, preciso de silêncio. (O ruído, para mim, é das piores poluições do mundo de hoje.) Há 

anos a esta parte, a ambiência que me é mais favorecedora é a aldeia” (FN, E: 156).   
342

 Em Nome para uma Casa, no terceiro poema de «Recolhas», o sujeito poético enuncia: “Viver no campo. / A 

morosidade a fumegar da terra / Sem porquê e sem princípio” (FN, NPC: 240). 
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e gostoso, leite sem fervuras prévias, a saber a mato e a penedias” (FN, DS: 387). Assim, não 

surpreende que, ao longo da vida (e da obra), o escritor vá fazendo a apologia do mundo rural, 

através da expressão sentida da pureza e simplicidade que ele lhe transmite. Um exemplo 

paradigmático deste telurismo é o amor que nutre pelas árvores
343

, em especial pelas oliveiras 

e pelos pinheiros, árvores da sua infância e que se caracterizam por terem uma enorme 

capacidade de lutarem pela sobrevivência, mesmo perante condições adversas:  

 

As oliveiras pertencem também às minhas árvores. São uma memória da infância. Mas recordo-

as como árvores torturadas: de troncos velhos, retorcidos, abrindo úlceras de decrepitude onde os 

bichos se acoitam, embora nos braços magros ainda se festeje a Primavera; árvores da cor dos 

fumos da montanha, já incorporadas no granito das encostas, a disputar às torgas uma seiva que 

não existe. Todavia, as árvores que me estão no sangue são os pinheiros. Ouço-lhes o rumor 

misterioso e brando, a quietude odorosa, traspassada pelo grasnar dos corvos; conforta-me a sua 

pertinácia em prender as areias a um chão esgadanhado pelo vento, desnudado pelas águas, e o 

seu empenho em subir aos montes, para, das alturas, abraçar o mundo. No cimo desses montes os 

vejo, altivos mas sem arrogância, vestindo a paisagem com mãos macias, habitando-lhe a 

solidão, serenando-lhe os gritos e recolhendo-lhe o arfar profundo (FN, DS: 160-161). 

 

      O apego visceral de Fernando Namora ao campo observa-se também nas atitudes 

quotidianas, que o levam, por exemplo, a não ser capaz de colher uma planta ou a cortar o 

ramo de uma árvore
344

. No fundo, o escritor comunga da simplicidade da natureza e o seu 

amor por ela é condição essencial para alcançar a liberdade
345

 e a felicidade: 

 

As lendas dizem que as florestas estão povoadas de génios bons. As árvores conhecem-nos. 

Como conhecem o lugar onde existe um ramo eternamente verde, como eterna será a felicidade 

de quem o descobrir. Que felicidade? O estado de graça que recusa a dicotomia entre o que se 

pensa e o que se pratica. Mas a quem revelar ser essa a sabedoria que os homens perseguem sem 

o reconhecerem? A quem explicar que os frenesis são ilusórios, se apenas as árvores nos escutam 

e essas, porque tudo sabem, já não precisariam de ter ouvidos? (NAMORA, F., 1979: 277) 

 

      Portanto, esta felicidade propugnada por Namora só se alcança no universo rural, dado 

que o escritor se sente verdadeiramente exilado em meio citadino, adverso, hostil e mesmo 

frustrante: 

 

Mas vir de longe e para longe, enquanto perduram na alma as raízes de onde se veio, é […] 

atravessar um exílio. Um homem vive para uma certa ideia de felicidade, seu supremo objectivo, 

 
343

 Para Namora, “as árvores […] são o testemunho das nossas raízes” (FN, DS: 500). Por esta razão, na já 

mencionada entrevista a Quirino Teixeira, Namora assume esse amor explicitamente: “Sempre amei as árvores. 

Das mais definhadas às mais soberbas” (Fernando Namora, apud TEIXEIRA, Q., 1987: 10). 
344

 A este propósito, Namora afirma: “não leso uma planta. Não corto um ramo. Há em mim mais do que 

escrúpulo: sinto que estou perante um ser que não quer que o magoem e mutilem” (Fernando Namora, apud 

TEIXEIRA, Q., 1987: 78). 
345

 Segundo Namora, ir “para as montanhas” é sinónimo de ir “para a liberdade” (FN, DS: 300). 
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assume-a como um combate, como uma espécie de «espaço vital» que é preciso defender dos 

opositores, também eles com o seu «território» a demarcar e a zelar, reajusta-a a sucessivas 

circunstâncias […] e, por último, pode ver-se desembocar num universo hostil, embora gerado 

pelas suas mãos. Um universo onde todos os espelhos lhe devolvam um rosto de solitude e onde 

as representações simbólicas das incompatibilidades se multiplicaram até à frustrante confusão. 

Não é fácil viver entre dois sistemas. Será o mesmo que ter duas vidas em simultaneidade, o 

mesmo que uma guerra civil, de todas a mais dilacerante: a que obriga a apontar as armas contra 

o próprio coração (FN, EV: 8). 

  

      Fernando Namora conclui, então, que “o homem provinciano […] tem mais possibilidades 

de sentir a criação” (FN, DS: 163), a ponto de chegar a fundir-se por completo com a natureza 

primordial e comungar dos seus elementos genesíacos: “Na aldeia, reparem. Esta luz faz da 

montanha um mar. As ondas de cor e volume sucedem-se como vagas. […] E, aos poucos, 

sentimo-nos a luz, o volume, a montanha. Nós é que somos o milagre. […] Quando, em 

uníssono, o céu e a terra são madrugada, podemos assistir ao nascimento do mundo. Mas só a 

aldeia dá esse privilégio” (FN, JSD: 54). 

      Monsanto, pequena aldeia raiana da Beira Baixa
346

, “espaço de descoberta e de 

encantamento” (JACINTO, R., 1998: 19), é o ambiente rural de eleição para Fernando 

Namora
347

. Verdadeiro “território de culto” (id.: 31), este é o espaço mítico primordial onde 

Namora “descobre o seu reino maravilhoso, o universo telúrico” (id.: ib.) por excelência, o 

que lhe permite um reencontro consigo próprio e com a natureza. Para além disso, Monsanto 

proporciona-lhe todo o isolamento pacificador propício à introspeção e, simultaneamente, o 

encontro com a humanidade campesina
348

 das suas origens. 

      Espaço decisivo no percurso profissional do jovem médico Namora, como vimos
349

, 

Monsanto constitui-se igualmente como lugar sagrado para o escritor, local de refúgio “onde 

o coração se dilata” (FN, DS: 163), referência ímpar
350

 e “molde de ajustamento da sua 

maneira de ser, e de ver, e de sentir, e de se afastar das pequenas coisas que o envolviam” 

 
346

 Namora refere-se a Monsanto como sendo “ a aldeia das aldeias” (FN, AS: 113). 
347

 O escritor dedica A Nave de Pedra a escalpelizar detalhadamente as suas impressões pessoais acerca da 

influência que esta zona raiana teve no seu percurso profissional e na sua personalidade. 
348

 Como Namora salienta, Monsanto é o lugar “onde, dentro de mim, tudo se passa como num esclarecedor e 

sedimentador reencontro – reencontro comigo, com os seres e a natureza. Em Monsanto, sinto-me 

deliciadamente isolado (pacificado) e, ao mesmo tempo, envolvido de humanas comunhões” (FN, E: 134). 
349

 Cf. Parte I, 4 e 5, deste Estudo. 
350

 Namora reporta-se à singularidade da aldeia monsantina ao afirmar: “aldeia ímpar, toda ela um monumento 

natural, ímpar na fama e nos títulos, mas nunca no proveito. […] nave de pedra, onde não nasci mas que sinto 

como um dos poisos dilectos” (FN, JSD: 221). 
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(JACINTO, R., 1998: 24). Não surpreende, deste modo, que Namora considere que “cada 

manhã […] em Monsanto nasce o mundo” (FN, A: 31)
351

.  

      Para além da zona raiana da Beira Baixa, Fernando Namora sente um carinho imenso pelo 

Alentejo
352

. Esta intensa paixão encontra-se plasmada em O Trigo e o Joio, uma das obras-

primas do escritor, “onde o Alentejo, úbere, quente, mágico, tem a vastidão e a força da visão 

de Fernando Namora” (id.: ib.). Namora conhece pormenorizadamente não só o Alentejo 

físico, com as sua paisagens de vastos latifúndios, mas também o Alentejo humano, do 

sofrimento dramático das suas gentes trabalhadoras, e é todo esse conhecimento profundo que 

ele reflete nesta obra. 

  

 
351

 O facto de Monsanto ser um espaço fundamental para o escritor leva-o a constatar que “lá me apercebi que a 

sombra é azul. Como o céu. Como a própria terra quando olhada do espaço” (FN, A: 31-32). 
352

 Recorde-se que o médico Namora se desloca para Pavia, após os anos em que exerceu a sua profissão clínica 

na região da Beira Baixa. A este propósito, Urbano Tavares Rodrigues é peremptório ao declarar que “Fernando 

Namora amou o Alentejo” (RODRIGUES, U. T., 1993: 127), nomeadamente “a beleza do espaço vazio e das 

dramáticas azinheiras que nele ganham proporções míticas” (id.: ib). 
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1.3 A cidade maldita  

 

      Como já foi referido
353

, desde as primeiras obras namorianas que a matriz rural se associa 

à autenticidade e à força produtiva de uma vasta camada de camponeses que lutam 

diariamente em prol da sua sobrevivência, como se constata, por exemplo, no poema Terra 

(1941). Ao invés, a cidade é o espaço conotado com a artificialidade, com a indulgência e 

com a degradação dos valores, nisso se opondo ao campo. Neste sentido, Namora confessa a 

Manuel do Nascimento que a cidade se assemelha a uma selva, onde os homens lutam 

continuamente pela sobrevivência, desrespeitando os seus semelhantes e praticando uma 

desumanidade inquietante
354

. Até mesmo os ritmos vivenciais humanos são totalmente 

antagónicos na cidade e no campo. Na verdade, Namora considera que, “na cidade, o 

sobressalto, já de si dramatizante, junta-se aos desfasamentos entre o homem e o meio, que só 

por excepção mutuamente se conciliam” (FN, JSD: 15), o que não ocorre no campo, onde 

“perdura a saboreada interiorização de que o tempo se alonga e nele pode caber um fluir 

moroso dos gestos e das palavras” (id.: ib.). Ou seja, ao sobressalto e à agitação da cidade 

opõe-se a serenidade campestre, o que se associa intimamente à questão do antagonismo entre 

a artificialidade e a autenticidade que, como atrás referimos, caracterizam, respetivamente, 

cada um destes espaços.  

      Note-se, contudo, que, contrariamente ao que se poderia supor, a tendência para condenar 

a vivência citadina não se limita às obras da segunda fase literária do autor. De facto, já nas 

obras de ficção da primeira fase (como, por exemplo, Casa da Malta, Minas de San Francisco 

ou A Noite e a Madrugada) Namora proclama a artificialidade, a falta de ética e a destruição 

dos valores da sociedade citadina que, apesar de economicamente mais poderosa, se torna 

progressivamente mais fútil e desprovida de humanidade, uma sociedade onde todos se 

atropelam para manter (ou tentar manter) e alcançar (ou tentar alcançar) posições sociais e 

políticas dominantes, fazendo desse desígnio, a seu ver, um triste e lamentável projeto de 

vida: 

 

Nestas megapólis asfixiantes, compactas mas desagregadas, é mais brutal a transitória 

disparidade entre o processo da civilização e as estruturas mentais e biológicas, mais acirrada a 

histeria das massas. O seu canibalismo, que o tipo de malha social atiça, tem como reverso a 

 
353

 Cf. Parte I, 3, deste Estudo. 
354

 “Guardo da cidade bem amarguradas surpresas. Parece que tudo nos empurra para a lei da selva: eliminar ou 

ser eliminado. […] Aqui, onde a luta pela vida exige que o indivíduo se atropele a si próprio, repartindo-se até à 

desumanidade” (NASCIMENTO, M., 1961: 142). 
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simultânea solitude, a terrível solitude dos que vivem emaranhados mas ignorando-se e temendo-

se. E contra o que se poderá commumente supor, as élites, com os seus tribalismos, são mais 

permeáveis que as outras classes a tais condicionamentos, nelas são mais inventivas as 

representações simbólicas do inimigo, do espaço vital ameaçado. O homem vulgar sabe mais 

objectivamente o que quer e isso fá-lo menos hostil aos «intrusos» (FN, EV: 35). 

 

      A consequência deste processo tribal e «canibal» de aniquilação e subjugação do próximo 

é a solidão e a amargura. Neste sentido, Namora considera que “é a aversão do citadino pela 

cidade que o atrai e já não pode dispensar – a cidade que responde a todos os apetites, mas 

deixando neles o amargor e a revolta contra a saciedade” (FN, AS: 176). Consequentemente, 

o escritor entende que a intensa cadência vivencial na cidade é mutiladora e destrutiva, 

privando o homem do seu ser mais profundo
355

. A cidade constitui-se, assim, como “a urbe 

que nos amesquinha e alucina” (FN, DS: 163), indo ao encontro da perspetiva de José-

Augusto França, que é da opinião que “o existir de Lisboa, em sua política física e moral, 

depende […] de quem cá viveu, vive e viverá” (FRANÇA, J.-A., 2008: 12).  

       Não se pense, contudo, que Namora não ama o espaço citadino, nomeadamente a cidade 

de Lisboa. A capital acolhe-o a partir de determinado momento da vida e permite-lhe 

contactar com novas realidades, as quais acabam por se consubstanciar numa “visão menos 

lírica das realidades” (JACINTO, R., 1998: 34). Fernando Namora não menospreza a vinda 

para a grande metrópole, onde, aliás, “ganhou o mundo” (RIBEIRO, P. O., 1997: 54), apesar 

de ter sido iludido por esse apelo
356

, entendendo-a como o corolário lógico da sua evolução 

profissional e intelectual, última paragem do seu amadurecimento como médico, homem e 

escritor:  

 

Suponho que, para quase todo o provinciano, Lisboa é um luzeiro mágico em que tarde ou cedo 

apetece chamuscar as asas. Para o intelectual, mais intensa é essa magia, pois aqui ilusoriamente se 

julga existirem os fertilizantes do labor literário. Assim, de aldeia em aldeia, nas minhas 

desandanças de nómada, sempre olhei a grande cidade como o último porto do meu roteiro 

(NAMORA, 1978: 15). 

 

      A questão é que Namora reconhece, como salienta na entrevista concedida a Quirino 

Teixeira, a existência de várias «Lisboas», ou seja, subdivide a capital em diferentes lugares, 

uns que lhe são particularmente aprazíveis, outros com os quais não se identifica e que, 

embora por vezes inconscientemente, rejeita: 

 
355

 Na perspetiva de Fernando Namora, “os homens têm muitas maneiras de se mutilarem, e a fuga absurda para 

a cidade será uma delas” (FN, SR: 64). 
356

 A este propósito, Namora afirma que partiu do mundo rural “à procura de um mundo maior e mítico, que 

afinal não era tão grande nem merecia o mito” (FN, A: 42). 
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Para mim, Lisboa não é toda a cidade de Lisboa, não é essa sugestão de grande urbe. No meu 

sentir, há várias Lisboas. Há a Lisboa que é a Avenida Infante Santo; há a Lisboa dos locais que 

frequento mais vezes e aonde regresso como se pode regressar a uma aldeia onde tenhamos vivido, 

etc. Para mim, realmente, não existe uma cidade de Lisboa nesse sentido geográfico restrito ou, 

opostamente, no sentido abstracto. Existem várias Lisboas. Naturalmente, há aquelas com que eu 

me entendo melhor; e outras com que me entendo menos bem (Fernando Namora, apud 

TEIXEIRA, Q., 1987: 70).  

 

      A Lisboa de Namora, “feita de múltiplas e até dissonantes cidades, tantas quantos os olhos 

que as reproduzem” (FN, JSD: 21), caracteriza-se, assim, por uma duplicidade e mesmo um 

certo hibridismo de tendências, pois nela “coexistem e se confrontam as contradições da 

sociedade lisboeta” (JACINTO, R., 1998: 34). Fernando Namora estabelece, assim, uma 

“relação dividida ou oscilante com a cidade” (PEREIRA, J. C. S., 2005: 58) de Lisboa. Um 

exemplo sintomático desta diversidade e heterogeneidade da sociedade lisboeta está bem 

patente quando o escritor analisa em pormenor a avenida onde reside (Avenida Infante Santo), 

espaço que, apesar do requinte de alguns dos seus habitantes, desvaloriza as relações humanas 

e a fraternidade, redundando numa “cidade requintada que não passa cartão” (FN, SM: 75). 

      Embora reconheça que Lisboa é “um mundo onde não nasc[eu] mas onde estou, para o 

qual contribuí, de que participo e desejo participar” (FN, EV: 9), Fernando Namora afirma o 

sentimento de pertença a essa comunidade citadina. Simplesmente, a cidade, sobretudo 

quando cotejada com o campo, oprime-o e perturba-o
357

, constituindo-se “quase como uma 

personagem” (SOUSA, M. L. M., 1995: 8), devido, precisamente, à falta de autenticidade que 

nela reina, “distraindo o homem para um quotidiano efémero” (FN, DS: 162), a ponto de o 

fazer sentir-se verdadeiramente “deslocado na cidade, pelo menos a cidade tal como a 

conheço e me agride” (FN, E: 193). Estabelece-se, então, entre o escritor e a cidade uma 

relação difícil, dado que, como salienta Rui Jacinto, o escritor “não se converte nem revê por 

inteiro na vivência urbana” (JACINTO, R., 1998: 35). Namora “não encontra na cidade os 

seus alicerces identitários” (id.: ib.) e “a melancolia rural não lhe permite aderir plenamente 

ao bulício e aos trejeitos sociais do mundo urbano” (id.: ib.). Por isso, segundo Namora, a 

cidade está repleta de logros, de ilusões, de agressões, facto que condiciona o (re)encontro 

consigo próprio e o impede de decifrar com exatidão o seu mundo interior: 

 

Embora tenha trazido a província para a cidade, esta a todo o passo me salienta que não se deixa 

enganar. Ou antes: esta não me permite a ilusão. Em suma: há entre mim e a cidade uma 

 
357

 Segundo Maria Leonor Sousa, a cidade de Lisboa é, efetivamente, um “ser vivo que provoca ou nos parece 

repercutir estados de espírito” (SOUSA, M. L. M., 1995: 7), neste caso, negativos. 
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desavença insanável. Ela agride-me, talvez me rejeite, compromete-me um visceral apelo à 

unidade interior; e eu não lhe perdoo o fútil desperdício do que em nós deveria ser um elo com as 

pessoas e as coisas, a indisponibilidade enervada. O contacto com a natureza parece-me 

fundamental; sem ele, nunca chegamos a penetrar e a deixar-nos penetrar pelo que nos cerca e, 

sobretudo, não chegamos a ir ao fundo de nós próprios. A cidade ignora esse contacto, o que, 

amputando-a, a sujeita à artificialidade frustrante. Mas, parafraseando o Eça, o mais apetecível 

seria a cidade com uma porta para a aldeia. É que a ebulição citadina e tudo o que nela ferve são 

um nutriente de que o escritor necessita. Mesmo que lhe pareça amargo (FN, E: 90). 

 

      Assim, compreende-se que Fernando Namora se sinta desconfortável na cidade, chegando 

a apontar pormenorizadamente os males e os vícios de que ela padece, qual doente que 

gradualmente é consumido por uma maleita que irremediavelmente o destrói e contra a qual o 

seu combate se revela infrutífero: 

 

[…] o facto de eu ser medularmente um camponês. E um camponês que nunca se adaptou à 

cidade, que nela continua a achar-se exilado. Sou muito sensível à solidão (que é diferente de 

isolamento) e, quanto mais o meio é denso, menos, afinal, as pessoas se conhecem e convivem. 

Sou muito sensível à solidariedade e, quanto mais o ambiente oferece condições para que ela se 

manifeste e reproduza, mais a desperdiçamos, por vivermos num clima interior de frenéticos 

condicionalismos. A cidade é um arquipélago de ilhas sem ponte. Um formigueiro em pânico. É 

traumatizante, desconfiada, acerba, sem que as pessoas o desejem e mereçam. É assim porque 

criámos um viver absurdo, um quotidiano sem chama, uma engrenagem mortificante, porque nos 

fechámos em vez de nos abrirmos, e tudo isso se aviva nos grandes aglomerados humanos (id.: 

200). 

       
      A cidade é por ele entendida negativamente, pois o “viver absurdo” não lhe é familiar, 

afirmando, na já citada entrevista a Quirino Teixeira: “sei do meu constrangimento nos 

ambientes citadinos, ou cosmopolitas, ou, genericamente, nos «territórios» que não me sejam 

familiares” (Fernando Namora, apud TEIXEIRA, Q., 1987: 30). Até porque, a seu ver, e 

como temos vindo a realçar neste ponto do presente Estudo, falta na cidade a autenticidade 

campestre que tanto o seduz: “Os citadinos moram longe do céu. Não lhe conhecem o 

amanhecer e o crepúsculo, os júbilos e as birras, não se penetram das suas inquietude e 

serenidade. Não lhe entendem a linguagem. As estrelas apagam-se para os homens das 

cidades. Os citadinos não têm céu” (FN, DS: 384). Namora, chega inclusivamente a 

questionar-se se a ausência de referências da Natureza no citadino nato não se constituirá 

como elemento verdadeiramente perturbador da sua existência e identidade: “pergunto se o 

citadino de raiz, cuja paisagem foi de sempre o favo repleto, o arranha-céus ou a chaminé 

fabril, e a ela se afeiçoou, compreenderá muito bem que se lhe fale, por exemplo, com enlevo 

ou nostalgia, de flores, de prados, de árvores – e do quanto tudo isso importa para a qualidade 

de vida” (FN, NP: 263-264). Namora conclui, assim, que os citadinos «de raiz» “nem dão pela 
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carência de espaços verdes, como não dão pela falta de céu […] embora saibam […] que essa 

carência os empobrece” (id.: 264). E é com tristeza que constata que Lisboa é “teimosamente 

subsidiária das árvores, dos lagos, das estátuas, da verdura que os nossos pais e avós, […] 

apenas para oferecerem a si próprios beleza e serenidade, generosamente nos legaram” (id.: 

269). A matriz sensorial, tão intensa no campo, desaparece por completo na cidade, pois os 

citadinos não valorizam esse património natural. É precisamente esta indiferença que surge 

plasmada no poema «Na Cidade», incluso na coletânea Nome para uma Casa: 

 

                                                              Morrer na cidade é silêncio 

                                                          nascer também o é 

                                                          por isso as árvores se despem 

                                                          sem lhes vermos a nudez. 

                                                          Espectros mesmo quando cor e riso 

                                                          as árvores citadinas 

                                                          de orgulho se vestem 

                                                          por dentro 

                                                          morrendo de pé. 

                                                          Árvores do nosso exílio 

                                                          nem o choro lhes escutamos 

                                                          enterram os braços no chão 

                                                          e sepultam-se vivas. 

 

                                                                        Talvez como nós (FN, NPC: 38). 

 

      Neste poema, a cidade surge conotada com a morte, uma morte gradual e profundamente 

sentida, simbolicamente representada pelo facto de as árvores morrerem de pé e serem 

sepultadas vivas, fruto da luta inglória que, a custo, tentam travar pela sua sobrevivência. Tal 

como os habitantes da grande urbe, que, aos poucos, se vão autodestruindo, num processo 

inexorável e sofrido a caminho do fim da vida. A Lisboa contemporânea de Namora é, por 

conseguinte, um ambiente que não só hostiliza as pessoas, como também desvirtua por 

completo a dimensão ambiental, menosprezando e desvalorizando os seus elementos, sob o 

preço de uma urbanização desregrada: 

 

Hoje, Lisboa galga por aí fora, impaciente, de olhos vendados, sempre a fugir do mar-rio que lhe 

deu uma personalidade contrariada (deve ser a única cidade do mundo que desperdiça a sorte de 

ter nascido à beira do mar e de um estuário prodigioso), hoje Lisboa rasga avenidas entaladas entre 

anómalos prédios que as sufocam, corrige-as de mau humor no dia seguinte e prossegue na sua 

sina de buracos e entulhos, semeando milhares e milhares de pessoas em cada bairro novo sem 

lhes assegurar um jardim, uma alameda, um tufo de árvores dignas desse nome, que convide as 

pessoas a interromperem, por instantes, o frenesi da sua existência (FN, NP: 266). 
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      Esta visão negativa da cidade surge igualmente enfatizada no poema «Descrição 

Asséptica», também incluído na coletânea Nome para uma Casa, onde todos os elementos 

que a constituem remetem para uma vivência artificial e perturbadora, face a uma verdadeira 

carência de genuinidade: 

 

                                                              Uma cidade é isto 

                                                                   ruas casas o trepidar 

                                                               ansioso súbito preso 

                                                               na forca de um semáforo 

                                                               o ruído insone os alaridos 

                                                               súbito entrando no abismo 

                                                               do trivial alucinado 

                                                               o suicídio previsto de alguém 

                                                               súbito lançado do último andar 

                                                               de um prédio com andaimes 

                                                               suspenso sobre máquinas trabalhando sozinhas 
 

                                                               isto áridos jardins de cisnes áfonos 

                                                               e velhos lendo o jornal da véspera 

                                                               isto a vertigem o sonho friorento 

                         um avião à chuva uma estátua de olhos vazados 

                                                               com dizeres subversivos 

                                                               a abóbada parda para que ninguém olha 

                                                               a vertigem a vertigem sem sentido 

                                                               isto a colmeia operosa anúncios atroantes 

                                                               isto a que se chama ritmo frémito vida. 
 

 

                                                                Entra-se na cidade que avulta longe 

                                                                pregada no céu pregada no chão 

                                                                pela mão de um tentáculo 

                                                                e dela se sai dejecto cuspido 

                                                                nos fumos acres 
 

                                                                isto o vácuo repleto 

                                                                os endereços não contam mesmo 

                                                                que o carteiro toque duas vezes 

                                                                e os vendilhões se disputem nos saldos 

                            tudo a uniforme (ou informe?) entranha murada 

                                                                pássaros que não existem protestam 

                                                                no burburinho insípido 

                                                                levantam-se muros súbitos 

                                                                de roda dos cemitérios 

                                                                que o município proíbe de serem sinistros 

                                                                só os ciprestes avisam ao alto 

                                                                quem ali mora sem dar por nada. 
 

                                                                O amanhecer pálido 

                                                                é estonteada surpresa nos galos ensonados 

                                                                mas a noite cai súbita num paul 

                                                                de sapos onde os tais ruídos esmorecem 
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                                                                num coro surdo e fanático. 
 

                                                                No mapa da cidade 

                                                                há duas artérias cortadas a prumo 

                                                                numa uivam cães perdidos 

                                                                na outra um visionário solta do chapéu mágico 

                                                                uma gaivota 
 

                                                                e inventa-lhe um porto 

                                                                e inventa-lhe um rio (FN, NPC: 155-157). 

 

      Neste poema, a cidade é ilusoriamente conotada com uma imagem de vitalidade – o 

“ritmo frémito vida” –, que, efetivamente, não se concretiza: ao bulício exageradamente 

perturbador correspondem “áridos jardins de cisnes áfonos”, os “olhos vazados” de uma 

estátua, “a abóbada parda para que ninguém olha”, numa “vertigem sem sentido” – tudo 

parece adormecido, inerte, até mesmo a nível humano, como sugerem os “velhos lendo o 

jornal da véspera”. A cidade constitui-se, deste modo, como “vácuo repleto”, rodeada pelos 

muros que cercam os cemitérios, como que a enclausurando eternamente sobre si própria. O 

visionário que surge destacado no final do poema prevê, ainda que ilusoriamente, e por meio 

de artes mágicas, a revitalização da ambiência e da vida citadinas, simbolizadas pela gaivota 

que se solta e voa em direção ao rio e ao porto de abrigo.       

      Face à constatação desta carga negativa transmitida pela cidade, em Estamos no Vento, 

Namora, dirigindo-se diretamente aos netos, adverte-os para a premência do contacto com a 

natureza, o qual lhes permitirá libertarem-se do efeito aprisionador e constrangedor da cidade: 

“Bem o sinto em vós, Gui, Miguel & C.ª Precisais de espaço, do espaço livre. Do campo. Da 

praia sem os enxames de domingo. Tornais-vos agressivos com a cidade repleta e fechada. 

Vejo-vos de olhar duro nas janelas que não abrem senão para os muros de cimento (FN, EV: 

33). 

      Apesar da frustração e da desilusão que sente face à realidade citadina, minuciosamente 

analisada nas suas rotinas, que o levam frequentemente a zangar-se com Lisboa
358

, Fernando 

Namora não deixa de reconhecer a influência positiva que o contacto com determinados 

intelectuais do meio lisboeta acaba por ter no seu processo de amadurecimento, como, aliás, 

esclarece na sua Autobiografia: “As desilusões da cidade tiveram um reverso: o privilégio 

imperecível de convívio com algumas das últimas figuras maiores da nossa intelligentzia” 

 
358

 Em Os Adoradores do Sol, Fernando Namora refere que “muitas vezes, nas minhas zangas com Lisboa, tenho-

lhe chamado a cidade do vento” (FN, AS: 99). 
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(FN, A: 37), nomeadamente nas tertúlias realizadas em alguns dos cafés mais emblemáticos 

da Lisboa dos anos 60 e 70 (como, por exemplo, a Suprema, o Palladium, a Riviera, a Veneza 

e o Café Chiado), locais onde privou intimamente com nomes como João Villaret, Manuel 

Ribeiro de Pavia e tantos outros com quem foi estabelecendo significativas relações pessoais e 

intelectuais. Assim, espaço fundamentalmente odioso, mas também, por vezes, agradável, a 

cidade, para Fernando Namora, representa aquilo que Maria Alzira Seixo equaciona como “o 

nosso meio de eleição ou de repulsa, o local de trabalho ou de ócio que insensivelmente se 

gasta e nos gasta” (SEIXO, M. A., 1989: 277).   

      Outro dos constrangimentos que o escritor enfrenta na cidade é o facto de os seus 

habitantes sistematicamente se isolarem e se fecharem sobre si mesmos, sofrendo os efeitos 

angustiantes da solidão
359

. Na verdade, para Namora, “as cidades são ninhos de surpresas, 

ilhéus que se ignoram entre si” (FN, SM: 108), formando, no seu todo, um conjunto de 

“selvas inabitáveis” (FN, NP: 114). Lisboa surge, deste modo, intimamente associada ao 

rótulo de «cidade solitária», onde cada habitante se refugia no seu próprio casulo, quer sejam 

os andares dos prédios urbanos, quer sejam as barracas dos subúrbios. Por esta razão, o 

citadino “aos poucos se foi deixando emparedar e insensibilizar na frieza das ruas despidas” 

(id.: 265), o que justifica, de certa forma, que “as pessoas, bombardeadas de sensações 

visuais, brutalizadas pelo imenso e pelo denso, criam um mecanismo de defesa, deixam de ver 

ou de querer ver” (FN, CC: 78), sacrificando a vivência comunitária em detrimento da 

vivência pessoal. Por conseguinte, e apesar de viver continuamente rodeado de outros 

homens, o citadino, “face à voracidade do tempo urbano, está condenado a uma outra forma 

de solidão” (VIÇOSO, V., 2011b: 23), uma solidão comunal. A cidade constitui-se, assim, 

como espaço da desumanização e de perda gradual e irremediável da vitalidade, local onde 

“podemos sentir que morremos a todas as horas” (FN, DS: 122): 

 

Mesmo de céu poeirento e ventoso, a cidade tem gente que não foi à praia, mas saiu à rua, onde 

dormirá a sesta de olhos abertos. Que vai para o cinema, que vem do cinema, que admira as 

montras, que passeia por passear. A gente que saiu de casa com um bocejo prematuro, sem 

finalidade, apenas porque é domingo, ou se deixou ficar à janela a coscuvilhar os vizinhos também 

bocejantes, num fastio de horas vazias, ou em frente de um aparelho de televisão, a ver imagens 

que já viu ontem e verá amanhã: as procissões, os bombeiros, os discursos, as compitas dos 

detergentes. A gente que, num domingo adiado, deixou de sentir que a sua vida é adiada todos os 

dias. A gente a quem crescem ervas nos olhos. Nos ouvidos. Talvez no coração. Ervas de letargia e 

descrença, sem se saber onde e porque germina a descrença (FN, SM: 174). 

 
359

 Namora afirma, na entrevista a Quirino Teixeira, que “os portugueses não são conviventes. Sobretudo o 

citadino. Há uma grande reserva no português da cidade” (Fernando Namora, apud TEIXEIRA, Q., 1987: 75). 
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      Viver na cidade é, então, sinónimo de sofrimento e de dor, conduzindo o homem a uma 

vivência (e existência) martirizante, que nada tem que ver com a fruição plena e salutar de 

tudo o que a ambiência campestre proporciona: 

 

Quem, desde o berço, confundiu paisagem com bredos e pinhos e aprendeu que as árvores 

interferem na vida dos homens, no seu modo de ser e de fruir, quem teve o ensejo de identificar o 

ar que respira pelos odores que o impregnam […] e quem soube que as clareiras verdes corrigem 

os climas, defendem a saúde, intervêm decisivamente no espigar das crianças, […] esses têm de se 

doer, nas entranhas, por assistir a este crescimento sôfrego de uma cidade airosa, como Lisboa, a 

odiar o arvoredo (FN, NP: 265). 

 

           O poema «Um Pato Chamado Harry», inserido na obra Marketing, é paradigmático de 

todo o sofrimento inerente à cidade e à vivência urbana, que continuamente tudo destrói e 

aniquila: 

 

     Há na cidade um pato chamado Harry. 

                                                       Harry, o pato. 

                                                       Na cidade com gente que não é gente 

                                                       procuramos um pato, 

                                                       o Harry. 

                                                       Na cidade áfona 

                                                       ouve-se um pato que fala, vê e sente, 

                                                       o pato Harry. 

                                                       Estamos sós na cidade 

                                                       e vamos ao jardim conversar com os patos. 

                                                       Escolheremos um ao acaso, 

                                                       todos os dias um ao acaso, 

                                                       e chamar-lhe-emos Harry, 

                                                       Harry, o pato, 

                                                       que vem à nossa mão 

                                                       comer o pão da nossa mesa, 

                                                       escutar as palavras que não se dizem, 

                                                       dizer as palavras que não se ouvem 

                                                       Harry escuta, fala, sente, 

                                                       apaga a claridade das noites, 

                                                       acende o escuro dos dias, 

                                                       sossega o medo das ruas, 

                                                       habita os favos vazios de gente. 

                                                       É o Harry, o nosso pato. 

                                                       A cidade não vê crescer as relvas, 

                                                       não entende o murmurar das árvores, 

                                                       é cega e muda e surda a cidade, 

                                                       são áfonas as palavras da cidade, 

                                                       estamos sós na cidade 

                                                       e vamos conversar com os patos 

                                                       no jardim das árvores 

                                                       que crescem, murmuram, escutam, respondem 
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                                                       sem darmos por isso, 

                                                       sem lhes dizermos que as vemos crescer 

                                                       e as entendemos 

                                                       como nos entende o Harry. 

                                                       Harry será o nosso pato, 

                                                       o convida da nossa mesa, os ouvidos da nossa fala, 

                                                       a gente que não existe 

                                                       nos favos cheios de gente. 

                                                       Escolheremos todos os dias um ao acaso, 

                                                       o nosso Harry, 

                                                       que é a boca e os sentidos da cidade 

                                                       onde se inventam os Harry que não existem. 

                                                       Se estamos sós na cidade, 

                                                       falaremos com as árvores, 

                                                       com os lagos, com os peixes, com os patos, 

                                                       e assim ouviremos o estilhaçar do silêncio. 

                                                       Chamamo-nos todos Harry, 

                                                       um Harry qualquer 

                                                       que, por acaso, 

                                                       é pato. O pato Harry (FN, M: 142-144). 

  

      Harry é a personificação de tudo o que deveria ser a vivência natural e espontânea de 

qualquer habitante da cidade. Ouvindo, falando, vendo e sentindo, Harry seria o protótipo das 

relações humanas fraternas, solidárias e cordiais entre os homens. No entanto, e 

paradoxalmente, a cidade é constituída por “gente que não é gente”, nos seus “favos vazios de 

gente / […] gente que não existe / nos favos cheios de gente.” Ou seja, apesar de densamente 

povoada, a cidade é uma prisão em que cada um vive na sua solidão, abstraindo-se 

voluntariamente do convívio com o próximo. Por isso, a cidade é “áfona”, até porque “as 

palavras não se dizem” e “as palavras não se ouvem”; a cidade fomenta a solidão e despreza 

tudo o que de mais belo existe, dado que “não vê crescer as relvas, / não entende o murmurar 

das árvores”. Perante a constatação de que a cidade “é cega e surda e muda”, resta ao eu 

poético a esperança de uma mudança deste paradigma, a partir do “estilhaçar do silêncio”, 

com o intuito de tornar as relações humanas mais fraternas, solidárias e cordiais.    

      A cidade de Lisboa, bem como os seus arredores, é um exemplo sintomático de toda esta 

deterioração. Progressivamente perdendo, segundo Namora, as suas características peculiares, 

crescendo sem brilho e sem rigor a um ritmo alucinante, tudo em Lisboa potencia as frágeis 

relações sociais entre os seus habitantes, conduzindo-os invariavelmente ao insulamento e à 

aridez interior: 
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Cidades sem tom nem som, ia a dizer. O fenómeno da urbanização acelerada, com subúrbios-

dormitórios que não param de crescer, gerou desequilíbrios sociológicos e morais até agora só 

parcialmente rastreados. Sob o caudal de arribadiços, que se desconhecem e continuam a 

desconhecer-se, que vêm para competir, a que as próprias imposições da concorrência instilam a 

instabilidade, hoje num bairro, amanhã noutro, assiste-se ao desaparecimento dos grupos que 

constituíam a colmeia de outrora, com os seus locais de convívio, a taberna, o café, a família 

prolongada nos vizinhos, nos amigos e a todo o passo imaginando pretextos de se intercomunicar 

(FN, EV: 34). 

 

      Ainda assim, a capital vai-se gradualmente povoando de camponeses que, iludidos pela 

falsa esperança de uma suposta melhoria da condição socioeconómica
360

, a ela acorrem em 

massa, num fluxo migratório avassalador, que frequentemente redunda na frustração, no 

desencanto e mesmo na exclusão social. A esperança
361

 que se trouxera da aldeia desvanece-

se rapidamente
362

. Segundo Namora, em Lisboa “desaguam os sonhos e os desesperos, as 

ucharias e as misérias, de todo um mapa desolado. […] Um País inteiro sôfrego de acorrer à 

metrópole, lá onde o mundo se abre, um País inteiro a anemiar-se até à erosão para irrigar 

uma parcela” (FN, NP: 258). Contudo, privados de verdadeiras referências, desterrados num 

espaço citadino que não é o seu, desiludidos com promessas vãs, resta a essa vasta massa de 

migrantes a nostalgia das suas origens rurais, que em momento algum olvidarão. Por isso, a 

cidade vai-se desgastando, envelhece, perde fulgor, acompanhando o desgaste interior dos 

seus habitantes e do próprio escritor que, pouco tempo antes de falecer, confessa: “E na 

cidade estou. Queimando as asas de provinciano atraído pela luz. Luz artificial” (FN, A: 40). 

Neste sentido, é curioso verificar que, no caso de Fernando Namora, como salienta Rui 

Jacinto, o crescimento da cidade caminha a par do cada vez maior desencanto do escritor face 

a ela: “À medida que cresce a cidade também aumenta o desencanto e a nostalgia das origens, 

a procura de referências que este mundo citadino não faculta” (JACINTO, R., 2004: 64). A 

cidade é, por conseguinte, um labirinto onde o homem se perde em vez de se encontrar, 

exilando-se dentro de si mesmo. 

      Ao estabelecer-se a ligação entre a vida / obra de Fernando Namora e o ambiente citadino, 

convém igualmente salientar que existem outras «cidades» namorianas que a sua vivência 

peculiar se encarregou de evidenciar e aportar para o universo literário. Antes de mais, 

 
360

 Conforme realça David Santos, “a cidade foi para os neo-realistas um palco de visões e esperanças adiadas” 

(SANTOS, D., 2009: 198). 
361

 Na opinião de Rui Jacinto, Lisboa é simultaneamente “terra de esperança mas também lugar de exclusão 

social” (JACINTO, R., 2004: 64). 
362

 De acordo com Fernando Namora, “o citadino que, na sua varanda, se rodeia de arbustos e vasos floridos, cria 

o seu oásis de ilusão, de recusa ao que o septou da mãe-natura, símbolo protector, paraíso perdido. Tenta, enfim, 

o equilíbrio para que tudo visceralmente tende e que tudo, porém, se apressa a contrariar” (FN, E: 65). 
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Coimbra, cidade onde o autor não só frequentou a Universidade e se formou em Medicina, 

mas também, como anteriormente referimos
363

, espaço de afirmação e consolidação dos ideias 

neorrealistas. Note-se, contudo, que, apesar da importância desta cidade para a sua vida e 

formação, Namora nunca se sentiu plenamente inserido naquela ambiência estudantil, em 

virtude da sua tendência para o isolamento, como, aliás, confessa na sua Autobiografia: 

“Coimbra é um molde. […] No entanto, verdadeiramente, eu nunca fui um «coimbrão». Nem 

boémias, nem trupes, nem serenatas. Podia ter sido finalmente livre para ser jovem, olhando a 

vida como se olha o sol, mas decerto já criara o hábito das temperanças, ou antes, das 

dependências. Viver dos outros e para os outros ia degenerando numa espécie de irremediável 

tirania” (id.: 25-26). Ainda assim, o escritor reconhece que esta cidade acabou por o marcar 

decisivamente, nomeadamente por ter sido nela que conheceu e privou de perto com um leque 

abrangente de nomes fundamentais da sua geração e do próprio neorrealismo, como João José 

Cochofel, Carlos de Oliveira, Joaquim Namorado e tantos outros, frequentemente em tertúlias 

estudantis que acabaram por se revelar primaciais para a cultura portuguesa: “Coimbra, para 

nós, era a Associação Académica, a «Brasileira» com Afonso Duarte, a «Central» com Torga 

e Paulo Quintela, mas sobretudo as tardes ou os serões em casa do Cochofel […]. Nessas 

tertúlias, se atearam muitas das labaredas da minha geração. E, repito, em particular as do 

companheirismo” (id.: 28). Por fim, destacam-se várias outras metrópoles mundiais que, 

numa fase mais amadurecida da sua vida, o autor visitou, como Nova Iorque, Moscovo ou 

Helsínquia, entre outras, e de cujas impressões nos foi dando conta nos volumes que 

constituem a série «Cadernos de um Escritor».  

      A cidade, na vasta obra namoriana, representa assim diversos papéis e cumpre as diversas 

funções que Maria Alzira Seixo lhe atribui no universo romanesco: 

 

Que é, então, a cidade num romance? É o espaço onde a acção se desenrola, em muitos casos; é 

um espaço ele-mesmo, parcialmente construtor da acção, por vezes; é uma componente ético-

sociológica, no binómio cidade-campo que se valoriza; é uma componente definidora da relação 

do homem com os outros e com o seu discurso que, simultaneamente, a produz, numa construção 

verbal que não é a sua” (SEIXO, M. A., 1989: 269) 

 

      Para além de ser o espaço privilegiado da ação de várias obras e intrigas da segunda fase 

literária do escritor, Lisboa (e, numa primeira fase, Coimbra) apresenta-se igualmente como uma 

importante componente ético-sociológica, contribuindo decisivamente para evidenciar a relação 

 
363

 Cf. Parte I, 2.2 deste Estudo. 
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do homem com o meio onde se insere e com os outros homens. Isto, claro está, sem menosprezar 

a sua significativa importância no antagonismo cidade / campo, conforme temos vindo a 

salientar. Deste modo, todas estas diferentes nuances da cidade de Lisboa na ficção namoriana 

ajudam igualmente a enriquecer o universo literário do autor.  
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1.4 O regresso ao campo 

 

      Portanto, e de acordo com o ponto de vista de Fernando Namora, regressar ao espaço 

primordial e genesíaco campestre torna-se essencial, pois anseia ser restituído ao mundo 

mítico e às raízes de onde a vida se encarregou de o arrancar para o inserir num mundo de 

desencanto e desilusão
364

: 

 

Imagine alguém que viveu boa parte da vida sob um magnífico céu, junto de belas árvores e de 

belos campos, a quem não faltou a capacidade de sentir e desejar a comunhão com os seres e as 

coisas, e de súbito repara que sacrificou muito dessa «maravilhosa pluralidade do simples», para 

usar a frase de Bachelard, em favor talvez de uma quimera (FN, E: 217). 

 

      Namora deseja retornar ao campo, renovando as suas raízes mais profundas, procurando 

reconciliar-se com elas e colhendo o doce sabor da serenidade bucólica
365

, numa incessante 

busca de um “reencontro com uma serenidade perdida” (FN, SM: 14). Note-se, no entanto, 

que este reencontro com as suas raízes é mais intenso face à angústia que o escritor sente na 

cidade
366

, como já foi anteriormente referido no ponto anterior. A passagem pelo mundo 

cosmopolita é encarada transitoriamente, pois entre ele e o universo campestre existe uma 

relação umbilical irrevogável. O campo é valorizado na sua função purificadora e catártica
367

, 

possibilitando-lhe uma redescoberta de si próprio que a cidade não permite. Neste sentido, 

Namora defende que “urge regressar a uma existência simplificada em que o homem, através 

de uma permanente viagem pelo seu mundo interior, reencontre o seu «eu» perdido ou 

 
364

 Como Namora salienta, “há o universo em que preferimos viver, relativamente ao universo em que vivemos” 

(FN, EV: 27).  
365

 Na entrevista concedida a Quirino Teixeira, Namora faz questão de destacar que “a província distende-me, 

alonga-me, serena-me” (Fernando Namora, apud TEIXEIRA, Q., 1987: 30).  
366

 Em Um Sino na Montanha, o escritor reporta-se a este antagonismo entre o campo e a cidade, dois mundos e 

duas realidades tão contrastantes, afirmando: “Não é por acaso que se limitam, no papel, as fronteiras 

geográficas: pessoas, coisas, paisagem, e a luta que o homem escolhe ou a que é forçado, compõem um todo 

específico. A cidade é um mundo, apesar das suas dissonâncias, e outro mundo é a aldeia – cada um deles a 

diferenciar-se, ainda, dos que se lhe semelham em pequenez ou grandeza. Mesmo de olhos vendados, sabemos, 

pela atmosfera, pelos rumores, pelo hálito da terra, se estamos na planície ou na montanha, se o cenário que 

respiramos nos pertence, se nos repele ou atrai. E embora o enjoo citadino nos leve frequentemente a confundir 

primarismo com autenticidade, rudeza com força, silêncio com paz, a verdade é que, ao afastarmo-nos mais e 

mais das urbes, até onde já não se lhes aperceba o contágio, nos abeiramos de qualquer coisa que sugere pureza, 

unidade, na qual as nossas emoções desagregadas descobrem, finalmente, uma coesão, tanto como um sentido 

que as revitalize, tal se reagrupássemos fragmentos de uma peça há muito estilhaçada para lhe devolver a forma 

original” (FN, SM: 13-14). 
367

 “Precisamos de distância para ver a montanha. Precisamos de estar longe do fogo para avaliar o incêndio. 

Precisamos de nos afastar do torvelinho que nos angustia para sabermos se, na verdade, o torvelinho nos merece 

essa angústia. É por isso que, de tempos a tempos, regresso, ávido e exausto, a esta despoluidora serenidade 

aldeã que me revê a medida das coisas e me doseia a emoção que nelas ponho” (NAMORA, F., 1981: 7).  
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debalde procurado «lá fora»” (FN, EV: 27). O regresso ao «seu» campo e às suas raízes 

ajudam-no, assim, a fortalecer o mais íntimo do seu ser e, consequentemente, a redescobrir-se:   

 

Há coisas que só se identificam e a que medimos o valor quando nos faltam ou quando mudam de 

expressão. Entre elas, a paisagem «Companheira inexorável do homem», lhe chamou um dia 

Álvaro Salema, ao comentar um dos meus livros, e essa frase acertou em cheio no que eu sinto e 

no que pretendo que as gentes que povoam as minhas histórias sintam também. Nas raízes de 

muitas obras literárias está a paisagem. Às vezes uma raiz decisiva, que, se a seiva é forte, 

continua a nutrir a personalidade do escritor mesmo quando este transita para outras ambiências 

(FN, DS: 161-162)
368

.  

 

      Ainda assim, Fernando Namora tem plena consciência de que esse retorno continuamente 

desejado, que simultaneamente o preenche e satisfaz, é efémero, porque impossível de se 

tornar definitivo
369

. Talvez por este motivo o regresso seja por ele tão valorizado e vivido de 

forma tão intensa. 

      Referindo-se concretamente a Aquilino Ribeiro, que, tal como ele, abandonou o campo 

para se instalar na cidade de Lisboa, o escritor salienta a manutenção das matrizes rurais que 

tal desenraizamento provoca, até pelo carácter demolidor da própria cidade: 

 

Não é fácil trazer a província para a cidade e conservar-lhe aqui o porte e a seiva. A cidade não 

gosta disso. No seu hibridismo demolidor, nas suas artes de dissolver o metal mais nobre, escorre 

sobre os arribadiços como lava em fusão: ou os recusa, ou os destrói ou os converte. Coisa fácil 

não é, pois, cada um imigrar com «o berço às costas», quer dizer, trazendo soldadas ao corpo as 

suas raízes e plantá-las num chão que pede outras cepas e outros amanhos (NAMORA, F., 1963: 

7). 

 

      Deste modo, Fernando Namora reconhece que também ele “trouxe a província para a 

cidade” (FN, E: 79), como se se tratasse de uma “águia que mudou de poiso sem largar o 

ninho” (NAMORA, F., 1963: 9), logo, identifica-se com todos os constrangimentos sentidos 

por Aquilino Ribeiro. Reportando-se ainda a Aquilino Ribeiro, Namora considera que “o 

conhecer o mundo, o abraçar-se a múltiplos mundos, vinculou-o ainda mais ao ponto de 

partida. Serrano ficou. E essa havia de ser a sua força, o seu orgulho e a sua originalidade” 

(id.: ib.). Trata-se, afinal, de valorizar as raízes rurais que sempre o acompanharam e de que 

 
368

 Namora acrescenta ainda que “todo o homem, mesmo jovem, quando privado dos seus esteios, sente a 

nostalgia das raízes, de uma reaproximação com o seu ser. Consoante os dias, consoante os momentos, necessito 

desta ou daquela ambiência, e necessito com sofrimento. O mar é uma atracção antiga, porque na infância não o 

tive e sonhei-o como um cais de aventura, como uma estrada de temeridades; e a montanha é essa mesma 

infância, um búzio cheio de presenças, uma raiz prolongada na idade madura, durante ásperos e estimuladores 

anos de peregrinação. Preciso do mar e preciso da montanha, ambos me ajudam a reencontrar-me (id.: 487-488). 
369

 “Ainda que esse retorno, como todos os regressos assim postos no passado, seja impossível – embora tantas 

vezes nos seduza quando a cidade planta urtigas nas areias da nossa erosão” (FN, AS: 118). 
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sempre se orgulhará, o que o leva a concluir que “até o Lisboeta é um provinciano imigrado, 

sem excluir aquele que se julga cosmopolita” (FN, E: 144). Urbano Tavares Rodrigues 

salienta esta ligação umbilical de Namora à terra-mãe, a que sempre regressa emocional e 

literariamente, mesmo nos últimos anos de vida: 

 

O Fernando Namora superiormente culto da última quadra da sua existência era ainda, em certa 

medida, senão um camponês, um intelectual com cheiro a terra, profundamente religado à matriz. 

Essa sua natureza, sua marca de origem, que lhe permitiu ir tão longe e tão fundo na recriação de 

mundos primitivos (os de A Noite e a Madrugada, de O Trigo e o Joio), observa-se ainda nos 

heróis de Os Clandestinos, de O Rio Triste (RODRIGUES, U. T., 1993: 126).  

      
      De entre os vários ambientes rurais marcantes da sua vida, Namora enfatiza 

particularmente o regresso à aldeia de Monsanto
370

. Na verdade, comungando da força 

genesíaca deste espaço e das suas gentes, o escritor sente um prazer especial sempre que lá 

regressa, qual “potro que, no desterro, aprendeu a estimar mais ainda o seu prado” 

(NAMORA, F., 1963: 10), buscando não apenas o refúgio pacificador mas também o 

reencontro com a sua matriz identitária campesina
371

. Note-se, no entanto, que a partir de 

meados da década de 60, Fernando Namora passa a sentir um certo desconforto quando 

regressa àquele espaço vital e verifica que a passagem do tempo
372

 e a ação nefasta e 

negligente do homem se encarregam de deturpar a autenticidade
373

 genuína das gentes 

monsantinas e dos seus costumes peculiares: 

 

Os penhascos […] são os mesmos que vim encontrar há mais de duas décadas, mas o burgo 

murcha de ano para ano. Muitas janelas e portas se fecharam de vez, túmulos de lembranças, ou 

são olhos cegados pelo silêncio, que esventra e mirra as coisas. As teias de aranha rendilham as 

vidraças que já ninguém abre. […] Parece que deu malina à nossa terra – como diz o António 

Rechena ao mostrar-me os cepos mortos dos castanheiros e os campos em pousio. […] Monsanto 

esvazia-se. Os jovens, que é deles? Foram para a cidade, para as guerras de África, foram para as 

Franças. Os homens de meia-idade mas sem idade, ganhões, seareiros, pastores, que é deles? 

Seguiram os jovens. Mas nos que restam, ou nos que regressaram, sente-se bem que muita coisa 

mudou. […] As fragas e o pasmo das vidas, que era resignação, deixaram de lhes bastar. Apenas 

os velhos […] deitam os olhos no passado. Dei agora mesmo uma volta pelo povoado antes de 

chegar a noite […] e fui encontrar o beco da Ti Engrácia transfigurado. […] Dantes, um café, por 

estes sítios, não ousava tal crisma: era bodega, […] e quem passasse lá fora ouvia uma sanfona 

 
370

 De acordo com José Manuel Mendes, esta “aldeia será […] lugar de recorrência humano-afectiva e ficcional, 

cenário e refúgio, cadinho de experiências e serenidade reencontrada” (MENDES, J. M., 2004: 9). 
371

 Na opinião de Quirino Teixeira, Namora, em Monsanto, “refugiava-se […] e reencontrava-se, no seu 

intrínseco ser provinciano” (TEIXEIRA, Q., 1987: 24). 
372

 Namora considera que “a vida é um habitar do tempo e o tempo não se repete. Quando voltamos aos lugares, 

às pessoas, às coisas – os lugares já não são os mesmos, as pessoas mudaram, as coisas evoluíram. E o mesmo 

aconteceu connosco” (FN, NP: 111). 
373

 Segundo Urbano Tavares Rodrigues, “a qualidade primeira de Fernando Namora, como homem e como 

escritor, foi a autenticidade. O que se liga, aliás, ao seu amor pelas árvores, pelos penedos, pelas serranias do 

lado de Monsanto” (RODRIGUES, 1993: 126). 
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melancólica que não se parecia com nenhuma outra. Isso acabou. Rádio, rocks, totobola – e nem 

os petiscos são os mesmos: no lugar de chouriço e tremoços, conservas de recheio fino e uma fatia 

de pão alvo acabado de sair do forno, pão sem misturas […]; e quanto a vinho retinto, […] se 

ainda escorre abundante do pichel, tem de haver-se já com as cervejas e demais bebidas 

importadas dos janotas da cidade. Agora, quem se afirme num interior escuro, em vez de palhas e 

borregos, que coabitavam com as pessoas, todo o mijo no mesmo estrume, descobre uma 

motocicleta. […] Que é isto agora? Um altifalante no telhado da igreja. Transmite música ou 

sermões, saltando ao caminho do rebanho quando este se tresmalha do pastor. […] Agoniza a 

aldeia? Agoniza, mas para renascer, numa alba que desponta (FN, AS: 113-120).  

 

      A paisagem física e humana de Monsanto foi perdendo vitalidade, árvores e pessoas 

foram morrendo. Os campos em pousio e a desertificação, que praticamente deixou a aldeia 

entregue aos mais idosos (os jovens e os adultos emigraram), sem o calor humano que outrora 

tivera, são a prova desse abandono progressivo que tanto angustia Namora. Até mesmo o café 

tem novos hábitos e perdeu toda a autenticidade do passado, adaptando-se artificialmente aos 

novos tempos.  

      As significativas mudanças que foram acontecendo em Monsanto são também referidas 

em Estamos no Vento, facto que acentua ainda mais todo o incómodo de Fernando Namora 

face à adulteração do seu “poiso de serenidades” (FN, EV: 158): 

 

Dos campónios de há anos atrás, da sociedade feudal onde aportei há três décadas, que resta? O 

cenário, este peso físico. As penedas, os barrocais, os avejões silentes, os velhos agonizando às 

portas. Os monsantinos de hoje são franceses, alemães, lisboetas, canadianos, de lá trazem os 

costumes que estão a enterrar os herdados mas antes de aqueles lhes terem entrado na alma. […] 

As bodegas são agora legítimos cafés, […] uma noite por outra ainda ouço no meu quintal o eco 

bárbaro dos adufes, que as últimas velhas de Monsanto fazem soar, mas este povo deixou de criar 

uma dança, uma canção. O que cantam, o que dançam, é o que ouvem e vêem na TV. Perdem as 

raízes mas ainda não tomaram consciência das asas. […] Apesar disso, Monsanto ainda tem mão 

no tempo. É ele que nos vê passar e não nós que o sentimos correr. E é desta relativa inércia, ou, 

pelo menos, do sossego majestoso das coisas que me envolve e aos poucos me possui, que eu 

talvez consiga perscrutar melhor a mobilidade distante para onde tornarei (id.: ib.). 

           
      O escritor reitera, assim, o seu desalento relativamente à perda da autenticidade 

monsantina. Os costumes, a etnografia, a vivência comunitária mudaram significativamente e 

apenas a ambiência natural e o sossego se mantêm intactos. Contudo, e apesar de todas as 

alterações que observa em Monsanto, fruto da passagem inexorável do tempo, Namora não 

deixa de salientar que esse seu paraíso raiano permanecerá para sempre na sua memória (os 

sons, as imagens e os cheiros característicos de que nunca se olvidará) como espaço 

incontornável de vida e de autenticidade
374

.                                                                                                                                                                                              
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 Na sua Autobiografia, Namora afirma: “Tanto ou mais que as pessoas, os lugares vivem e morrem. Com uma 

diferença: mesmo se já mortos, os lugares retêm a vida que os animou” (FN, A: 13). 
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      Independentemente do universo espacial em que estava inserido, campesino ou citadino, 

Namora soube sempre transmitir com rigor e lucidez “a temperatura variável e o cheiro, os 

ritos e os ritmos multiformes, a verdade ácida ou rosada dos dias, a errância ou a vertigem das 

horas, o que permanecia oculto para lá da epiderme com que tantos se deleitam” (MENDES, 

J. M., 1996: 47). O seu olhar social avaliou com rigor esses universos espaciais, contribuindo 

para aprofundar com detalhe a geografia (física e humana) com que se foi deparando ao longo 

da vida, a qual serviu, assim, para o enriquecimento do homem, do médico e do escritor 

Fernando Namora
375

, permitindo-lhe alargar horizontes e conhecer a plural e multifacetada 

vertente do Homem português nas suas diferentes matrizes identitárias. Percorrendo diferentes 

espaços, Namora sistematizou e deu-nos a conhecer “a alma do povo genuíno e autêntico, o 

quotidiano da gente simples do campo e da cidade nas suas alegrias e tristezas” (JACINTO, 

R., 1998: 22), transmitindo-nos um legado valiosíssimo para a compreensão de quem fomos e 

de quem somos. 

      Nos capítulos seguintes, procuraremos evidenciar o modo como as personagens dos 

romances da fase citadina da obra de Namora revelam o constrangimento de estarem inseridas 

naquele ambiente simultaneamente artificial, opressor e corrosivo, que progressivamente as 

aniquila e destrói, afastando-as da felicidade que ávida e ilusoriamente procuram. 

  

 
375

 Na opinião de Rui Jacinto, “o itinerário de Namora correspondeu a uma espiral que, progressivamente, o leva 

de microcosmos locais a universos cada vez mais globais, dos lugares mais ínfimos às grandes metrópoles, numa 

procura constante de compreender todos os homens, única forma de procurar atingir a compreensão do homem 

todo” (JACINTO, R., 1998: 35-36). 
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2. Preocupações e angústias do homem citadino 

 

2.1 A máscara existencial em O Homem Disfarçado (1957) 

 

      Lisboa é, então, o espaço central da segunda fase da obra ficcional namoriana, fruto 

também da deslocação profissional do médico, que abandona as regiões raianas (beirãs e 

alentejanas) do interior do país e se instala definitivamente na grande metrópole. Note-se, 

contudo, que não são apenas o elemento espacial e a vivência profissional do autor que 

sofrem uma acentuada transformação. Na verdade, toda a mundividência romanesca altera-se 

substancialmente atendendo ao que foi a primeira fase da produção literária de Fernando 

Namora. Constatamos que existe um outro tipo de homem, cujas relações sociais com a 

comunidade em que se insere são diametralmente opostas das do homem rural português, um 

homem que continuamente se questiona e procura descobrir o sentido mais íntimo da sua 

existência, um homem que se desnuda psicologicamente, deixando transparecer todas as suas 

preocupações e angústias, num claro exercício de contínua introspeção. Como salienta Álvaro 

Manuel Machado, “a partir dos romances O Homem Disfarçado (1957), Cidade Solitária 

(1959) e Domingo à Tarde (1961), Fernando Namora procura analisar o homem «situado» 

sartriano, passando a sua obra a coincidir com a temática existencial de grande parte dos 

ficcionistas da geração de 50” (MACHADO, Á. M., 1977: 49). Recorde-se, ainda, que, como 

anteriormente enfatizámos
376

, este é um homem que se sente mal na cidade e lida mal com o 

ambiente citadino, devido à artificialidade e superficialidade que o caracterizam. É, pois, um 

homem que se opõe ao homem que habita o campo e se constitui como verdadeiro paradigma 

da ruralidade da primeira fase da obra ficcional de Namora. 

      A primeira obra da fase citadina namoriana é O Homem Disfarçado, que vem a público 

em 1957, e através da qual Namora atinge uma maturidade estético-literária que se afasta de 

qualquer tipo de preocupação de cariz ideológico (ao contrário do que sucedera na fase rural), 

colocando o enfoque na “análise psicológica da condição humana” (ESPICHEL, J., 1997: 9). 

O protagonista, o médico João Eduardo, é o exemplo sintomático desta nova conceção de 

homem que procura avidamente o reencontro com a sua verdade mais íntima, assente numa 

constante questionação, visando o que Álvaro Salema designa por “fome de compreensão” 

(SALEMA, Á., 1982: 152) de si próprio. Aliás, o título da obra deixa antever o drama 

 
376

 Cf. Parte II, 1., deste Estudo. 
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existencial de João Eduardo, “torturado por uma necessidade imperiosa de repouso e de paz” 

(ESPICHEL, J., 1997: 7). Neste sentido, o narrador-protagonista sente, ao longo da intriga, 

uma “sensação progressiva de ter vestido outra personalidade” (FN, HD: 241), como se se 

tivesse mascarado para abordar a sua existência sofrida: no presente, «disfarçado», já não se 

reconhece como outrora fora
377

, e, através do poder atualizante da memória, vai tentando 

recuperar a autenticidade da sua existência perdida, numa “ânsia de fuga, de paz, de regressar 

a um primarismo que o confundisse com as fragas, os bichos, com o tempo morto e suspenso; 

aquele tempo e aquela vida enroscados no sono impenetrável e estúpido dos seus anos de 

aldeia” (FN, HD: 96). João Eduardo tem plena consciência, à distância dos anos, de que a 

existência passada está irremediavelmente afastada de si e que dela “nada subsiste de valioso” 

(ESPICHEL, J., 1997: 8). Essa constatação niilista corrói-o, angustia-o e inquieta-o, pois 

torna-se óbvio que já não é o mesmo homem do passado: 

 

Teria sido há muito, sim, como se fosse numa outra vida, e bem longe dali, numa vilória dos 

confins da província. No entanto, haviam passado somente uns dez anos! Mas o tempo, que, 

vasto e insaciável, digerira esse e outros factos, não importava; o que importava eram os logros 

acumulados, os resíduos, as dádivas de si próprio que ninguém estendia a mão para receber e 

estimular, a crosta que, por fim, resultara das contradições que ele não soubera vencer, as 

circunstâncias aliciadoras que só lhe espreitavam uma fenda na sua pureza interior para o 

desfigurarem (FN, HD: 30-31). 

 

      Trata-se, afinal, de uma técnica narrativa muito frequente em Fernando Namora, como, 

aliás, observa Roxana Eminescu, ao afirmar que o escritor “situa quase sempre as personagens 

num momento de crise, destinado a estimular um processo (ou um «retrocesso») da 

consciência” (EMINESCU, R., 1983b: 22). 

      Refira-se, aliás, que este posicionamento de João Eduardo é muito próximo do do próprio 

Fernando Namora, que chega a afirmar que “a tendência para reintegrar o passado no presente 

pode ser uma manifestação de angústia” (FN, EV: 86). De facto, o João Eduardo do presente 

da escrita é diametralmente oposto ao João Eduardo do passado
378

, quer seja no desempenho 

da sua atividade profissional, quer no amor ou na amizade. Vivendo num permanente “jogo 

de embustes” (FN, HD: 190), que o conduz à degradação interior, João Eduardo poderá 

inclusivamente vir a “asfixiar pela cruel monotonia da sua existência” (ESPICHEL, J., 1997: 

 
377

 Na opinião de Agnès Levécot, “o presente é o momento temporal em que os indivíduos se interrogam sobre a 

sua própria existência” (LEVÉCOT, A., 2009: 95). 
378

 Conforme enfatiza Agnès Levécot, “para fugir ou para compreender as dificuldades do quotidiano, muitas 

personagens recordam toda a vida ou uma parte das suas vidas, como se procurassem encontrar as causas do seu 

mal-estar presente” (id.: 108). 
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8). O Homem Disfarçado constrói-se, assim, na base deste antagonismo temporal, esmiuçado 

de forma exaustiva, com vista a enfatizar ainda mais o martírio em que progressivamente se 

torna a existência do protagonista: 

 

Há quanto tempo isso acontecera? Que havia hoje de comum com essas personagens de ficção que 

emergiam das cinzas do passado? Nas raras vezes em que a fadiga o interrompia, deixando-o 

bruscamente desamparado, como se lhe tivessem oferecido um espaço demasiado sem nada ter 

para o ocupar, verificava então, com surpresa, que à sua volta havia transformações em que não 

participara. Como tinha sido possível? (FN, HD: 49) 

 

      Na prática, “todos o tomavam por alguma coisa sempre diferente do que era” (id.: 269), o 

que ele lamenta profundamente. Mas vejamos mais em pormenor como esta mudança para um 

“mundo que já não era o seu” (id.: 88) se processa e o que dela advém para a construção 

psicologista da própria personagem. 

      Importa salientar, antes de mais, que o processo evolutivo da dimensão psicológica de 

João Eduardo acompanha a sua passagem do campo para a cidade, facto que, por si só, ajuda 

a compreender todo o antagonismo relativo à sua existência, como se ele se desdobrasse em 

duas personalidades distintas. Por um lado, o espaço rural surge associado à libertação, à 

felicidade e, frequentemente, ao encontro consigo próprio: 

 

Recordava os anos de aldeia, anos lentos, que permitiam segurar os dias para neles colher o sabor 

de cada instante, procurando-se e completando-se até que a vida à sua volta os absorvera, 

chamando-os a intervir – e então não resistia a pegar no automóvel e a ir, sozinho, a um dos 

planaltos campestres que vigiavam a cidade, para sentir o odor puro da terra, a sensualidade 

virgem dos matos, o vento, o balancear lânguido dos arbustos, a profunda e serena presença das 

coisas simples. […] Esses passeios purificavam-no (id.: 51). 

 

      Ao invés, a paisagem citadina é sempre negativamente apresentada, constituindo-se como 

“a odiosa cidade” (id.: 57) em que ele se sente obrigado a permanecer. E quando, na cidade, 

João Eduardo se depara com alguma reminiscência da natureza no seu estado mais puro
379

, 

como que renasce, exalando a vitalidade e a força que o fazem sentir-se bem consigo próprio 

e a estender esse sentimento de bem-estar aos outros, levando-os também a usufruírem dela e 

a desfrutarem dessa presença: 

 

Estava a saber-lhe bem esse pedaço de ar livre, sob a tranquilidade das árvores, e de tal modo que 

começava a desprender-se da órbita opressiva dos seus problemas, embora não se tivesse 

esforçado por consegui-lo. Por isso, olhou com ternura as folhas verdes, que, sem pressas, o 

 
379

 De acordo com Jean Espichel, é visível na obra uma “inextinguível sede de contacto com a natureza, fonte de 

calma pela sua virgindade” (ESPICHEL, J., 1997: 9). 
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acompanhavam ao longo da avenida e sorveu-lhes profundamente o hálito. Uma árvore, um 

arbusto, mesmo quando plantados à força entre as grades de uma cidade, como um animal de 

grandes espaços encarcerado num jardim zoológico, desoprimiam a atmosfera, oferecendo-lhe 

limpidez e amplidão. E esse desafogo comunicava-se às pessoas (FN, HD: 58). 

 

      Tendo construído “palmo a palmo, de dentes cerrados, o edifício penosíssimo da sua 

carreira” (id.: 50), João Eduardo sente uma verdadeira nostalgia dos tempos em que iniciara a 

sua atividade profissional, “dos tempos em que pouco faltava para soluçar ao lado dos doentes 

e das suas famílias, oferecendo-lhes uma inútil compaixão em vez de drogas” (id.: 69), por 

oposição a um presente que o incomoda e angustia, até porque, “à medida que os anos 

passavam, ele afastava-se do doente como ser humano” (id.: 67).  

      No entanto, não é apenas através da vertente profissional, nomeadamente por meio do 

contacto com clínicos e doentes, que João Eduardo se procura (re)descobrir: é nas suas 

relações com os outros que o processo de (re)descoberta se torna mais incisivo. Note-se, a este 

propósito, que João Eduardo não se reconhece na sociedade em que está inserido, povoada 

por “fantasmas ameaçadores” (ESPICHEL, J., 1997: 7) que continuamente o perseguem e de 

quem se quer livrar. A seu ver, vive inserido numa sociedade egoísta e com pessoas pouco 

solidárias, onde todos se alheiam uns dos outros, uma sociedade onde as pessoas têm 

comportamentos impróprios e atitudes inadequadas, que ele faz questão de denunciar ao longo 

da narrativa. Segundo o seu ponto de vista, para a esmagadora maioria das pessoas 

 

o que importa é o ensejo de mergulhar, como aves de rapina, na intimidade dos outros, que 

normalmente lhes foi vedada, e vir de lá com as unhas a escorrer sofrimento ou podridão. Este 

apoio humano espalhafatoso é um saque que goza de impunidade. Devassa, tortura, corrompe, e 

retira-se ufano do dever cumprido, como uma enxurrada que foi devastar uma seara com o 

aparente objectivo de lhe apagar a sede (FN, HD: 14). 

 

      João Eduardo apercebe-se que “as vidas são monótonas, são tristes” (id.: 15). Não admira, 

assim, que opte por se distanciar dos que o rodeiam, até porque tem plena consciência de que 

“era por vezes tão fácil ser prestável aos outros, oferecer-lhes uma ilusão de simpatia humana 

e receber em troca um pouco de tranquilidade” (id.: 21). Pelo contrário, João Eduardo abdica 

voluntariamente desta troca recíproca de afetos, chegando, nos momentos de maior tensão 

emocional, a referir que os despreza
380

. Por isso, a perda de “autenticidade das palavras no 

convívio mistificado com os outros” (id.: 53) leva-o a encará-los com desdém, 

invariavelmente, a “conter as palavras, os sorrisos, qualquer espécie de tradução das suas 

 
380

 Para João Eduardo, “os outros, os abutres – desprezava-os, temia-os!” (id.:: 51). 
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emoções – para as não expor à última e irremediável deturpação” (id.: 153-154). E no vasto 

manto de contradições da sua vida presente, João Eduardo chega a hiperbolizar o 

distanciamento relativamente à sociedade em que está inserido, afirmando que “difícil não era 

a vida, mas sim o convívio com as pessoas” (id.: 57). Para ele, as pessoas são simplesmente 

desvalorizadas e reduzidas a uma dimensão inferior através da sua «coisificação»
381

. Ou seja, 

todo o processo de negação relacional com os outros, fruto da “transitoriedade das relações da 

cidade” (id.: 174), constitui-se, afinal, como elemento preponderante para o seu próprio 

(auto)conhecimento. 

      Ao rejeitar relacionar-se com os outros, resta-lhe a solidão
382

, que tantas vezes e de forma 

tão ávida procura. De facto, para João Eduardo, “em certos momentos era-lhe insuportável 

sentir as pessoas junto de si, dependentes de si, coladas, como lesmas, aos seus pensamentos e 

aos seus gestos. Sanguessugas a sorvê-lo. Os íntimos já conheciam as suas atitudes bruscas, 

que o levavam a sacudir as pessoas como se, subitamente, as não tolerasse mais” (id.: 101). 

Não deixa de ser curioso constatar que cada um destes momentos, duros e perturbadores, 

acabem por se constituir, afinal, como obreiros privilegiados da construção da sua identidade 

e da sua questionação.  

      A angústia existencial de João Eduardo
383

 estende-se à sua vivência amorosa. Na verdade, 

o relacionamento que mantém com Luísa, sua esposa, foi-se desgastando com tal intensidade, 

ao longo dos anos, que, no presente, se resume a um convívio frio e distante: 

 

Luísa mudara – reconhecia-o, e com o espanto de quem se vê perante um acontecimento 

imprevisto. Haviam decorrido dias, anos, a vida modificara-se de um modo tal que, vista desta 

outra margem, lhe dava uma sensação de nada ter de permeio onde se apoiar. Estava no cimo de 

uma montanha; e verificava, de chofre, que para qualquer dos lados, recuando ou avançando, o 

esperava um espaço vazio. E durante a mudança alucinada eles tinham-se distanciado 

inacreditavelmente um do outro. Cada um fora obrigado a tecer o seu mundo e a refugiar-se dentro 

dele, embora não tivessem premeditado esse isolamento (FN, HD: 24). 

 

      E nos momentos de introspeção em que continuamente se questiona acerca da sua 

condição, procurando compreender racionalmente as razões da mudança, João Eduardo chega 

 
381

 “Que eram os problemas dos outros senão um cenário incómodo? Que era toda essa humanidade lamurienta? 

Rostos, gestos, corpos repugnantes. Apenas coisas” (id.: 79). 
382

 Na opinião de Agnès Levécot, “o EU constrói-se quando contacta com um TU; ou seja, só se constrói em 

função do olhar e das palavras do outro ou dos outros. É esta incapacidade de comunicação que conduz as 

personagens a situações de solidão, por vezes mesmo de desespero, e de indefinição identitária” (LEVÉCOT, A., 

2009: 53). 
383

 Pierre Blasco considera que “a angústia é a dimensão fundamental das personagens a que [Namora] dá vida, 

especialmente nos romances urbanos, aqueles cuja acção tem lugar em Lisboa” (BLASCO, P., 1984; 175). 
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mesmo a perguntar-se: “Que é feito de nós, Luísa?” (id.: 30). Outrora, quando a conhecera, 

Luísa transmitia-lhe “uma confiança jovial, e às vezes absurda, nele próprio – e na vida” (id.: 

49). Por isso, no presente, João Eduardo ilude-se com a possibilidade de tudo poder voltar a 

ser como dantes
384

. Só assim se justifica a sua preocupação com Luísa e com a sua 

massacrada condição, procurando também entender os seus sentimentos, os seus 

comportamentos e os seus silêncios: 

 

Talvez tivesse chegado o momento de uma aproximação corajosa e limpa de ressentimentos com a 

família. Luísa estaria disposta a ajudá-lo? Como eram os dias de Luísa – esses longos e repetidos 

dias, à espera de um desfecho ou de uma justificação? Que estaria por detrás dos silêncios de 

Luísa? Às vezes atormentava-o uma fúria de lhe sacudir os ombros, o cérebro, a alma, e escancará-

los. Haveria só desilusão, desilusão definitiva, na sua mordaz impenetrabilidade? Ou, sendo ela 

emotiva e caprichosa, toda a sua carne, todo o seu temperamento ardente, estariam avidamente 

expectantes? Ávidos de um acontecimento, de uma loucura… Ele sabia que isso podia acontecer. 

E não era a honestidade de Luísa que estava em causa: simplesmente ela era um ser humano. 

Também Luísa necessitava, por certo, de uma fuga à solidão, aos pavorosos dias que a fechavam 

em si mesma. Sim, isso podia acontecer (id.: 128). 

 

      Apesar desta preocupação com Luísa e com o estado de degradação a que chegara o seu 

casamento, o narrador-protagonista tem consciência de que, na prática, o presente do casal se 

caracteriza por uma incomunicabilidade permanente, que tudo aniquila e a que os dois 

amantes não conseguem escapar: 

 

Ela, sempre que saía do seu sedentarismo, fechava-se depois por longos dias dentro de si, um bicho que 

digere na sua toca, voluptuosamente, mas sem pressas, o que trouxe de uma surtida ao receado mundo 

exterior. No seu rosto fixo, a desilusão e a amargura já eram hábitos ou um vício. Um vício que lhe dava 

prazer e orgulho. […] Mas verdadeiramente terrível era o que ficava por dizer e que estava ali entre eles, 

oprimindo-os, acusando-os, enervando-os, à espera de se prolongar durante as horas de insónia que se 

seguiriam (id.: 222). 
 

      João Eduardo pretende, afinal, recuperar os “ecos de um passado que era preciso 

reacender” (id.: 182), uma vez que ambos se tinham “progressivamente afastado para um 

canto solitário, deixando entre si um espaço que precisava de ser ocupado por embustes desse 

amor” (id.: 289). Mas tal ilusão é impossível de concretizar, pois “no seu ambiente familiar 

havia uma agonia permanente suspensa sobre todos eles” (id.: 115), filhos incluídos
385

. Até na 

sua própria casa João Eduardo se sente um estranho e “o agravo surdo da família mordia-lhe 

os nervos” (FN, HD: 26). Uma das dimensões desta angústia amorosa de João Eduardo são os 

 
384

 “Por instantes, pareceu-lhe que seria extraordinariamente simples ultrapassar as distâncias que se haviam 

alongado entre os dois sem que fosse necessário recorrer à ponte tumultuosa das palavras. Um gesto, um nada, e 

regressariam aonde tinham começado. Um instante bastaria. Um simples sorriso!” (id.: 52-53). 
385

 Na perspetiva de Jean Espichel, para João Eduardo “a família poderia muito bem representar um laço com o 

passado, mas, dentro dela, ele ainda se sente mais só, mais estrangeiro do que em qualquer outra parte” 

(ESPICHEL, J., 1997: 9). 
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ciúmes doentios que sente em relação ao primeiro marido de Luísa, os quais o consomem, 

apesar de, também neste aspeto, tentar mascarar a realidade com uma suposta indiferença 

perante esse facto: 

 

Ultimamente, João Eduardo ia ao encontro de outra forma de tortura, pondo-se a imaginar o que 

teria sido a intimidade de Luísa com o primeiro marido. Os anos, em vez de apagar o passado, 

reacendiam-no: não podia esquecer que Luísa experimentara os beijos, o convívio, a posse de 

outro homem. E então achava-se a transformar o ardor sexual num feroz desejo de esmagar as 

recordações que essa intimidade sugeria. Mas por mais que ele despertasse e dominasse a carne de 

Luísa, por vezes com brutalidade, sentia-lhe nos carinhos, nos lábios, no corpo, o cheiro do outro, 

o ardor do outro, e sobretudo o ardor com que ela lhe teria correspondido (id.: 129). 

 

      Ainda assim, e apesar do distanciamento entre o casal, de que a ausência de diálogo é 

porventura o expoente máximo, Luísa assume-se, por vezes, como a voz da consciência de 

João Eduardo, contribuindo também para o processo de descoberta da verdade íntima do 

marido ao transmitir-lhe as suas reflexões e conselhos
386

. Este posicionamento de Luísa só se 

compreende porque, em rigor, admira e reconhece o esforço e a entrega do marido ao 

próximo, na qualidade de médico
387

.  

      Também a amizade de João Eduardo com Jaime, “o último dos seus verdadeiros amigos” 

(id.: 166), não resiste às alterações na personalidade do clínico, sofrendo uma significativa 

erosão à medida que o tempo a vai desgastando. Veja-se que, no presente, Jaime encontra-se 

gravemente doente e procura continuamente a presença do amigo, que sempre o rejeita, 

mesmo através do contacto telefónico: 

 

De noite e de dia aquele maldito telefone, transmitindo-lhe a voz irritantemente lastimosa do 

amigo, perseguia-o por toda a parte. Para o impressionarem, diziam-lhe sempre que o Jaime estava 

na agonia. Pois que estivesse, com mil diabos! Ele era um médico e não um espantalho que se 

pregasse à cabeceira de um moribundo para obrigar a morte a manter-se a distância (id.: 54). 

 

      Consciente de todo o sofrimento agonizante do amigo, João Eduardo afasta-se dele e 

apenas tem para lhe oferecer a amargura do seu coração; por isso, deseja a chegada célere da 

hora final de Jaime: 

 

Os momentos passados em casa do Jaime, por exemplo, emergiam na sua consciência com uma 

nitidez brutal, terrivelmente esclarecidos. O amigo morria. Quantos dias lhe restavam? Morria 

segurando-se às últimas ilusões que mantêm uma vida de pé: a confiança nos outros homens; o 

 
386

 “ – […] Não é sempre importante ser útil a alguém? Há duas possíveis reacções ao isolamento, bem o sabes: 

ou se reage, empenhando-nos em depurar o que em nós começa a ficar encardido, ou se descamba de uma vez” 

(id.: 156). 
387

 “Era como profissional que sentia o marido viril. Um homem. Mesmo a sua untuosa amabilidade para com os 

doentes exprimia uma concessão de homem seguro de si próprio” (id.: 192). 
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amor às coisas e aos homens, ainda que o ódio possa ser também uma das vozes desse amor. Mas 

que destroços, que restos do naufrágio tinha ele para lançar aos braços estendidos de Jaime – 

nesses últimos dias da sua dramática agonia? Cansaço e repugnância. Repugnância das suas mãos, 

do seu rosto, do seu hálito, do pressentimento da morte. A proximidade do fim, tão evidente como 

uma realidade física que se pudesse aliviar pelos sentidos, apenas lhe trazia uma prévia sensação 

de alívio (id.: 189-190). 

 

      Ainda assim, apesar deste distanciamento voluntário de João Eduardo, sempre que se 

encontram, o Narrador-protagonista acaba por sentir uma renovada felicidade, pois “tudo se 

passava como se recuassem no tempo, e esse regresso os purificasse, reencontrando-se 

nalgum episódio antigo que tivesse ficado apenas interrompido, à espera que a desilusão os 

obrigasse a retroceder para os recuperar definitivamente” (id.: 138). Ora, esse é, como 

sabemos, o grande dilema existencial de João Eduardo: a felicidade passada dera lugar a uma 

tremenda angústia que progressivamente o afastara do seu mais íntimo ser, levando-o a 

questionar-se acerca da razão de tal fenómeno: 

 

João Eduardo, agora que a amizade ao companheiro de tantos anos tinha sido desgastada pelas 

tempestades emocionais que o outro provocava, e para as quais nem sempre a doença podia servir 

de justificação, inquiria de si próprio porque se vergara ainda aos abusos do Jaime. Apenas por 

dificuldade a uma ligação impossível de repetir nos amigos fugazes do presente? Cobardia de 

ajustar essa amizade aos limites das circunstâncias e do bom senso? Ou, no fim de contas, o desejo 

de conservar, intacta, uma relíquia de si próprio, do que em si houvera de capacidade de aderir 

apaixonadamente a um companheiro? (id.: 139-140) 

 

      Tal como sucede com Luísa, Jaime também é, por vezes, a voz da consciência de João 

Eduardo, ajudando-o a (re)encontrar-se no labirinto do seu ser, nomeadamente através da 

evocação de um tempo simultaneamente passado e genuíno, onde tudo fora necessariamente 

diferente e melhor: 

 

Fosse como fosse, porém, e mesmo com a sua conflituosa personalidade exacerbada pela doença, 

também Jaime era para João Eduardo, em certos momentos, a única voz na solidão. Talvez porque 

não existisse outra em que se apoiar ou talvez porque, também no seu caso, Jaime fosse uma 

presença dos dias que apetecia reaver. Apesar da sua agressividade, era nesse companheiro que 

João Eduardo procurava esclarecer-se; as reacções de Jaime, ásperas mas sinceras, quando 

joeiradas com serenidade, ajudavam-no a avaliar-se a si próprio (id.: 150). 

 

      A angústia de João Eduardo, baseada numa enorme “sensação de fracasso definitivo, de 

infelicidade sem remédio” (id.: 104), provoca-lhe um mal-estar permanente e uma existência 

desencantada, que o leva a sentir “náusea de si próprio” (id.: 99). O clínico vive «mascarado» 

numa ilusão e num fingimento que o martiriza, pois sente-se verdadeiramente “cansado de 

fingir” (id.: 17), de não ser quem realmente quer(ia) ser, de que resulta uma constante “náusea 
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de se ter ludibriado” (id.: 26), uma vez que “continuava a perseguir nem sabia já quê, através 

de vários disfarces e frenesis” (id.: 28). No fundo, João Eduardo acaba por ter uma vida que 

não deseja, embora não saiba bem qual a que desejaria ter
388

. Inclusivamente, a sua ilusão de 

vida chega a consubstanciar-se na mentira, a ponto de reconhecer que “estava viciado em 

mentir” (FN, HD: 233). João Eduardo procura, então, serenar a sua consciência, numa ânsia 

de resolução dos problemas, “que ele desejava ver sedimentados antes de ser coagido a 

esclarecê-los” (id.: 29). Contudo, a angústia que constantemente o atormenta impede qualquer 

esforço para conseguir atingir esse estado de pacificação interior, pois “os danados nervos 

[…] pareciam estoirar no minuto seguinte, de tal modo os sentia em iminente erupção!” (id.: 

57).  

      Ainda assim, na trama narrativa de O Homem Disfarçado há um momento em que João 

Eduardo perspetiva uma profunda mudança a partir da qual voltaria a ser quem fora outrora: o 

jantar em casa do Professor Cunha Ferreira. Este velho cirurgião, homem extremamente culto 

e inteligente, inquieta João Eduardo através das diversas considerações que vai tecendo ao 

longo do referido jantar. Afirma, por exemplo: 

 

- A vida dos nossos dias exige muito. Gasta-nos em dois tempos, nem sequer nos permitindo 

saborear o fruto da seara que tão laboriosamente lançámos à terra. Não há pausas, você bem o 

sabe. Ninguém pode ficar parado, mesmo que tenha o direito de digerir um pouco do que 

produziu; está logo por detrás quem nos espreita o cansaço. Isto é uma selva dos diabos! […] Mas 

já dizia um velhote da minha terra que «um homem sem outro homem vale menos que uma 

formiga». Queria ele dizer, é claro, à sua maneira, que o homem isolado é uma fácil presa do 

fracasso (id.: 185). 

 

      Num outro momento do jantar, o Professor Cunha Ferreira «perturba» João Eduardo 

quando lhe recorda o esforço que é necessário empregar para se conquistar algo, ainda que, 

muitas vezes, esse esforço não seja reconhecido, o que invariavelmente conduz à solidão e à 

aridez interior: 

 

- Neste país, as coisas conquistam-se. Um homem que fique parado, à espera que o fruto lhe caia 

na boca, apenas porque se julga com direito a esse fruto, acabará por morrer de fome. As coisas 

conquistam-se. Um nome, um triunfo, uma situação. [...] A vida dos nossos dias cria estranhos 

problemas de convívio… […] Que resta ao homem quando verifica que o preço do seu trabalho, 

da sua crença, do seu entusiasmo, é a hostilidade? Resta o isolamento, onde endurece dia a dia a 

crosta de desconfiança nos outros homens. É tremendo (id.: 198-199; 200). 

 

 
388

 Como realça Fernando Namora na entrevista concedida a Cremilda de Araújo Medina, “o mundo romanesco 

de meus livros é povoado de uma gente contrariada, constrangida, de gente com a vida que não aquela que 

deseja. Mas sem saber qual a vida que desejaria” (Fernando Namora, apud MEDINA, C. A., 1983: 100-101). 
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      Deste modo, o Professor Cunha Rodrigues representa, tal como Luísa e Jaime, uma voz na 

consciência de João Eduardo, levando-o a questionar-se acerca do seu posicionamento na 

vida: “que valiam as suas angústias num mundo em que ele era apenas uma coisa 

insignificante? Nas tempestades e também no amor que o cercavam, que valiam os seus 

problemas, que só ele valorizava e dentro dos quais ia definhando?” (id.: 205). Ora, é a partir 

deste momento que João Eduardo toma a decisão de tentar alterar por completo o rumo da sua 

vida, libertando-se de tudo o que o constrange
389

. Resolve, então, colocar um ponto final na 

“amargurada contradição entre as intenções e a capacidade de as concretizar” (id.: 255) e, 

dessa forma, “reacender a esperança” (id.: 145) de recuperar a felicidade passada, matando 

todas as angústias do presente: 

 

De súbito, sentiu uma alegria feroz: essa noite era o começo de um desmoronamento definitivo da 

sua personalidade desagregada. Era necessário que alguém morresse dentro de si, que no dia 

seguinte fosse outro a acordar destemidamente para a vida. Só precisava que um brutal 

acontecimento lhe completasse a ruína para, então, renascer. Mas quantas coisas sacrificadas a 

essa destruição ficariam para trás? (id.: 318). 

 

      Doravante, o seu principal objetivo passa por recolocar a sua vida e as pessoas 

importantes que dela participam no lugar devido, apaziguando as relações humanas 

(profissionais, familiares, de amizade) e apaziguando-se a si mesmo, num retorno a uma total 

paz de espírito. Neste sentido, João Eduardo “desejava precisamente chegar a um ponto 

qualquer e já não poder recuar. Havia algumas constantes na sua vida: a profissão, Jaime, 

Luísa. Precisava apenas de as estruturar, limpando-as de limos. Tinha o necessário para não se 

desperdiçar mais tempo por atalhos” (id.: 309). Acima de tudo, pretende concretizar a 

mudança por que tantas vezes ansiara, quando procurava “convencer-se de que nem tudo fora 

violado, que iria emergir de um momento para o outro da zona de obscuridade onde temia 

encarar-se” (id.: 25). Seria, afinal, o regresso do João Eduardo infeliz e artificial do presente 

ao João Eduardo feliz e autêntico do passado, quando tivera uma existência verdadeira, 

embora difícil e preenchida: 

 

A comunhão de outros tempos, ainda que dolorosa e fatigante, preenchera-lhe a existência e talvez 

continuasse a ser a última oportunidade de afugentar a terrível solidão interior, a busca 

desorientada de alguma coisa que sempre se lhe escapava das mãos febris e vazias (id.: 88). 

 

 
389

 João Eduardo “ia tomar uma atitude; ia ser ele próprio; ia dar, enfim, um passo na sua libertação” (id.: 207). 
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      No entanto, e como temos vindo a destacar, João Eduardo sabe perfeitamente que todas as 

suas expetativas e tentativas de mudança nunca tinham tido um resultado concreto, por 

manifesta incapacidade de as concretizar, devido à “selva da sua desorientação” (id.: 59). 

Assim, João Eduardo “ia adiando sempre” (id.: 29) a concretização dos seus anseios 

fundamentais, que passam por “soltar-se da voracidade da vida que criara” (id.: 50). E no 

momento em que finalmente se decide a concretizar a mudança, todos os seus propósitos 

acabam por ruir, como sempre sucedera ao longo dos anos
390

. Resta-lhe, uma vez mais, fugir 

de si próprio em busca do encontro humano que o ajude, de alguma forma, a realizar a ansiada 

mudança. É nos outros que João Eduardo se procura reencontrar, por isso, a fuga condu-lo a 

um percurso pela noite dentro: 

 

A rua, o acaso? […] João Eduardo farejava uma direcção. Uma vez mais o banco do hospital? […] 

No ambiente do banco era-lhe mais fácil atordoar-se. Por outro lado, esse gemebundo friso de 

desconhecidos que vinham ali, àquele esgoto de miséria e desesperos, para que ele ou um qualquer 

se confundissem com o seu drama, davam-lhe uma fascinante oportunidade de convívio. Verídico, 

surpreendente, despremeditado. […] Nessa noite, a necessidade de um acontecimento, de qualquer 

coisa decisiva fora de todas as previsões, coerências e hábitos, tornava-se mais ardente do que 

nunca. Ele pressentia que a possibilidade de reencontro consigo próprio estaria nesse imprevisto e 

por isso o procurava como um navio perdido procura no vasto mar uma nesga de terra, seja ela um 

punhado de areias ou a verdura de um oásis (id.: 223-224). 

 

      Após ter deixado o automóvel estacionado no parque do hospital, como em tantas outras 

noites, “esperava-o uma vadiagem caótica pelas ruas, após a qual se sentiria desorientado e 

mais ansioso ainda” (id.: 239). Percorrendo as ruas da cidade e as suas praças, deparando-se 

com o bulício nos cafés e com a multidão que caminha pelos passeios, João Eduardo sente-se 

momentaneamente contagiado por tanta vivacidade, de tal modo que “a urgência em 

comunicar com alguém ia crescendo como uma lava” (id.: 240). Contudo, depressa se 

apercebe de que tal não passa de uma breve ilusão
391

. Por isso, volta a isolar-se dos outros, 

que inveja por nada desejarem, exceto o facto de desfrutarem de momentos despreocupados e 

felizes, ao contrário dele: 

 

 
390

 Numa atitude de permanente questionação, João Eduardo perguntara-se: “Que resultara de todos esses anos 

em que, laboriosamente, ocultara de si e dos outros as rendições do seu carácter? Para quê, então, se tudo ruía ao 

primeiro abalo?” (id.: 138). A este propósito, Nelly Novaes Coelho constata que todos os romances de Fernando 

Namora “se tramam sobre desencontros, frustrações e fracassos, muito embora haja um frémito generoso, 

idealista e esperançoso a impelir seus personagens no encalço da realização de seus sonhos” (COELHO, N. N., 

1988: 75). 
391

 “E de súbito esfriou-o uma indiferença absoluta por tudo o que estava ali à beira dos seus sentidos: as luzes, 

as pessoas, os automóveis, o frémito que se captava na atmosfera. Nada disso o interessava” (id.: 240-241). 
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João Eduardo invejava na maioria das pessoas o facto de saírem de casa despreocupadamente, por 

prazer, por gosto, sem irem em busca do que quer que fosse; ou as pessoas que podiam sentar-se e 

fundir-se com o ambiente, com as coisas, com o tempo. Ele, caminhando ou em repouso, ia sempre 

em busca de alguma coisa, esperava sempre alguma coisa, e todas as vezes com a antecipada 

descrença de não a encontrar (id.: 247). 

 

      Nesse percurso solitário pela noite dentro, em busca de respostas para a sua angústia 

existencial, até porque “as noites dos amargurados e dos solitários não têm fim” (FN, DS: 

149), João Eduardo encontra Silvina, a fadista a quem frequentemente confessa o que de mais 

profundo lhe vai na alma: 

 

Em redor, o movimento suspendera-se, isolando-o ainda mais. Todo o seu desespero, então, 

regurgitou gradualmente à superfície como mancha de óleo que, mesmo sem ser apreciada pelos 

sentidos, se adivinha escura e espessa. Mas foi só um instante. Agora, seguro à lembrança de 

Silvina, começava a sentir uma enfermiça satisfação por saber que, ao cabo dessa noite 

desperdiçada, lhe restava esse abrigo. Silvina nunca se espantava de o ver entrar no camarim sem 

ser esperado. […] Silvina era ainda hoje para ele um livro que guardava algumas páginas por abrir; 

talvez mesmo nunca chegasse ao fim da leitura; e daí, quem sabe, a sua sedução (FN, HD: 244). 

 

      O narrador-protagonista confia plenamente na fadista e sabe que, como sempre sucedia, 

qualquer desabafo ou confidência não passam dali, nascem e terminam nesses instantes em 

que ambos se abrem um ao outro. O encontro com a fadista “seria mais um fragmento 

insignificante dos seus dias, um facto diluído na casualidade dos demais” (id.: 246). Ainda 

assim, João Eduardo sente a necessidade premente de forçar o amor com Silvina, com 

“alguém tão sequioso de ternura e de amparo como ele” (id.: 270), procurando uma comunhão 

de sentimentos que mais ninguém, no presente, lhe pode e consegue proporcionar. 

      O percurso ao encontro de Silvina é subitamente interrompido por uma desconhecida, que 

provoca em João Eduardo uma “curiosa sensação de que a rapariga se identificava com ele, 

com as suas dúvidas e inquietações, embora nada soubesse a seu respeito, ou justamente por 

essa razão” (id.: 253). E quando a desconhecida Clara o convida para passar o resto da noite 

com ela, num quarto de hotel, João Eduardo pensa em rejeitar a proposta, contrariar o que o 

destino se encarregara de lhe proporcionar e sentir esse estranho prazer de renunciar às 

circunstâncias que a vida lhe proporciona
392

. Para além disso, Clara manifesta interesse em 

saber pormenores íntimos da sua existência, o que o perturba, pois sente que a sua vida pode 

 
392

 “A previsão da sua renúncia ao prazer mercenário aumentava-lhe o bem-estar; corria-lhe pelas veias um 

brando torpor de bondade” (id.: 259). 
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vir a ser devassada
393

. Não obstante, João Eduardo e Clara entregam-se um ao outro. Para ele, 

todo o erotismo do momento proporciona-lhe “uma estranha vida numa estranha noite” (id.: 

262). Acabam por se separar de madrugada e nunca mais se veem. Sempre «inquieto», à 

procura de respostas que lhe permitam compreender o sentido da sua vida, a separação 

desperta nele a reflexão: “As pessoas vinham e logo regressavam – que é que delas se poderia 

reter? Ou era ele que, quando os outros se lhe ofereciam, tinha medo de, possuindo-os, se 

deixar confiadamente em troca?” (id.: 262). 

      Após esta breve interrupção, João Eduardo retoma o seu percurso «existencial» pela noite 

(sua única companheira na solidão), numa voragem avassaladora em busca da tão almejada 

mudança. Equaciona abordar uma prostituta, não para solicitar qualquer prática de cariz 

sexual, mas apenas para a surpreender pela abordagem, dado que o desconhecido e a novidade 

o fascinam. No fundo, precisa de encontrar alguém que lhe permita, simultaneamente, o 

encontro consigo mesmo, mas que não o conheça interiormente. É esta ânsia desenfreada de 

forçar o contacto com esse alguém desconhecido que o leva a procurar a mãe do rapaz que, 

dias antes, sofrera um acidente no elevador de um prédio do bairro onde reside. Contudo, 

apesar de se apresentar como médico, acaba por ser mandado embora por essa mulher e vê-se 

novamente só. Exausto, coloca a hipótese de ir para casa dormir, mas rapidamente rejeita a 

possibilidade, pois “eram as sombras do dia que ele transportava para a noite e para o sono” 

(id.: 269). Ou seja, o sono, ao invés de o produzir nele um efeito tranquilizador, ainda o 

martiriza mais penosamente. Continua, por isso, a deambular pelas ruas de Lisboa, 

recordando os tempos difíceis, embora simultaneamente felizes, do início da sua atividade 

clínica. A evocação do passado fá-lo sentir-se “um herói de histórias inventadas” (id.: 286). 

De regresso ao presente, em plena madrugada, João Eduardo encontra-se finalmente com 

Silvina. Mulher decidida, ela assume-se também, de certa forma, e à sua medida, como uma 

voz da consciência de João Eduardo, não tendo qualquer pejo em lhe dizer a dura verdade 

acerca da sua existência: 

 

- Tu esvazias as pessoas e nada dás em troca. Ná, meu velho, não te iludas, é assim mesmo como 

eu te digo! E quando os outros são bastante patetas para largar a pele e os ossos nas tuas mãos, 

foges. Mas nem ao menos és homem para, à saída, lhes bateres com a porta na cara: foges com 

solas de borracha, para que ninguém te possa ouvir (id.: 288). 

 

 
393

 “Desagradava-lhe sempre que, naquelas circunstâncias, lhe insinuassem o que ficava para trás: Luísa, os 

filhos, um mundo de coisas que ele conspurcava mas que não admitia que fossem profanadas por estranhos” (id.: 

260). 
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      João Eduardo aprecia esta frontalidade de Silvina, apesar de, por vezes, as suas palavras o 

torturarem. Ainda assim, João Eduardo tolera-a e quase que força a sua presença junto dele
394

. 

A cumplicidade entre ambos é plena, tanto assim que evoca um casal de apaixonados que 

invariável e naturalmente, se confessa um ao outro. Para João Eduardo, 

 

Silvina era a única pessoa que ele não sentia intrusa nesse ambiente [apartamento na linha do 

Estoril], perante a qual não se via forçado às precauções de um bicho refugiado na sua toca. 

Quando a via acocorada junto da varanda suspensa sobre as escarpas, […] pressentia que estava 

bem próximo de a amar. Que necessitava desse amor. Que a ternura, entre eles, se tornara um 

dever. E beijava-lhe brandamente os cabelos, as faces, as mãos, beijava-os tantas vezes até sentir 

que o amor ia, enfim, despertar (id.: 296). 

 

      Paradoxalmente, e apesar de terem estado juntos muitas vezes, não deixa de ser curioso 

constatar que Silvina continua sempre a estranhar João Eduardo, por mais que procure 

desvendar os mistérios mais recônditos do seu ser: “ – És um sujeito esquisito; por mais que a 

gente afunde a mão para te vasculhar por dentro… Irritas-me…!” (id.: 297). Ainda assim, 

toda a intimidade entre ambos é posta em causa naquela noite, pois Silvina, extremamente 

angustiada, confessa-lhe que a filha sente vergonha da mãe, devido à atividade que ela exerce. 

A revelação acaba por surpreender João Eduardo, que fica incomodado com o conteúdo do 

desabafo: 

 

Tinha diante de si uma desconhecida. Horas e horas passadas em comum e desconheciam-se tanto 

como dois estranhos. […] Mas essa revelação era reconfortante: as pessoas, todas as pessoas, por 

mais esgotadas e estéreis que parecessem, guardavam em si disponibilidades surpreendentes de 

sofrimento, de crença, de redenção. […] Silvina tinha uma filha, um motivo secreto para viver ou 

para morrer, um sonho que, mantendo-a de pé, afinal acabara por desmoroná-la – e essa surpresa 

excitava-o. […] porque o seu sofrimento lhe dera, a ele, uma oportunidade, que pouco antes lhe 

parecia inviável, de vibrar por um acontecimento humano (id.: 308-309). 

 

      Decidem ir a uma casa de fados, talvez porque prevêem que a bebida
395

 os possa ajudar a 

libertarem-se dos constrangimentos dessa revelação. João Eduardo, ébrio e toldado pelo efeito 

do álcool, acusa Silvina de ter inventado toda aquela história apenas para o incomodar. O 

álcool libertara João Eduardo e, paradoxalmente, traz-lhe a lucidez que não tivera até então: 

quer ir a casa de Jaime para lhe transmitir que, afinal, poderia curar a tuberculose de que tão 

gravemente padecia, promete nunca mais menosprezar qualquer acontecimento que necessite 

 
394

 “Talvez Silvina fosse a única pessoa com quem ele se abria sem suspeições. Por vezes, passavam horas 

sentados na mesma sala, sem perguntas, sem palavras, e sem a obrigação de as pronunciar, apenas exigindo um 

do outro uma acção catalisadora de presença” (id.: 295). 
395

 João Eduardo detestava beber álcool mas via nesse gesto “a única maneira de suportar e manter uma espécie 

de maldade, de viril domínio dos acontecimentos” (id.: 315). 
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da sua intervenção clínica, como sucedera dias antes, com o acidente do rapaz seu vizinho, e 

chega inclusivamente a prever mudanças substanciais na sua relação com Luísa. É neste 

cenário de desvario que acaba por, através de um sentido monólogo, confessar os seus mais 

íntimos desejos para, de uma vez por todas, tentar resolver e justificar as suas angústias 

existenciais: 

 

Pegou no copo, apertando-o, como se o quisesse estilhaçar entre os dedos. Na névoa dos seus 

olhos, lá ao longe, […] estava de novo Luísa. Luísa a esperá-lo à entrada da porta. Talvez fossem 

juntos visitar o Jaime. Ela falava demasiadas vezes no Jaime. «Luísa, venho bêbado, finalmente! 

Já há mais tempo que isto devia ter acontecido. Não, não penses mal de Silvina: é uma boa 

camarada e sem ela não teria bebido. Eu precisava de inventar um pedaço de coragem de qualquer 

maneira. Assim é mais fácil. Quero falar-te, Luísa! Quero falar a toda a gente. Mas é preciso 

coragem para falar aos outros, mesmo que se trate de ti, Luísa. Bebi para largar a pele. Há uma 

verdade em qualquer lado, uma coisa que nos mostre que vale a pena. Mas antes disso temos de 

arrumar uma data de assuntos. Sim, traz os garotos para o pé de nós. Também tenho coisas a dizer-

lhes. Vamos falar todos sem temer as palavras. […] Ajuda-me, Luísa!» (id.: 324-325). 

 

      Quando, quase ao amanhecer, já sem a companhia de Silvina, João Eduardo pressente que 

algo “tão subtil e inevitável, vinha para purificá-lo” (id.: 330) e entra em casa, surge Luísa, 

que o informa que o amigo Jaime falecera. Todo o projeto de recuperação da sua existência 

passada, que o levaria a reconciliar-se consigo próprio e com os outros, se aniquila em 

definitivo naquele momento. Ou seja, a máscara acompanhá-lo-á para sempre. João Eduardo 

permanecerá “um torturado a quem já não pode interessar ser redimido” (id.: 96), e essa é 

(aliás, sempre foi) a sua verdadeira tragédia, cristalizada na assunção clara da “fraqueza em 

face de si próprio, mais do que em relação aos outros” (ESPICHEL, J., 1997: 8). João 

Eduardo resume-se, afinal, a uma personalidade contraditória, “acumulando transigências, 

compromissos, escapatórias e remorsos” (LOPES, Ó., 1986: 101). Se, por um lado, procura 

justificar a sua essência a partir de uma dimensão relacional com os outros, por outro, 

abandona-se voluntariamente à solidão para tentar compreender a sua existência, o que, na 

verdade, nunca chega a conseguir.  
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2.2 Cidade Solitária (1959): a solidão angustiante  

 

      A índole existencialista da segunda fase da produção literária de Fernando Namora 

mantém-se em Cidade Solitária (1959). A obra, constituída por treze pequenas narrativas
396

, 

independentes umas das outras, assemelha-se formalmente às narrativas inclusas em Retalhos 

da Vida de um Médico
397

, embora as percorra um traço comum – os protagonistas de cada 

uma delas procuram, à sua medida, e partindo de uma constante (auto)questionação, 

compreenderem-se e compreenderem o meio que os rodeia, ainda que sob uma “diversidade 

dos matizes de que se reveste, nestes contos, uma mesma visão da condição humana” (id.: 

38). Saliente-se, no entanto, e como defende Pierre Hourcade, que o título da obra revela um 

halo de mistério, é simbólico e tem um alcance bastante mais significativo do que aquele que, 

à primeira vista, se pode supor, indo muito mais além do que um desfile de pequenas 

narrativas em torno da temática da solidão: 

 

Logo de início, levanta-se um problema, o título, que, em minha opinião, é bastante enigmático: 

Cidade Solitária. Esperar-se-ia por uma sequência de variações sobre o tema da solidão no mundo 

da grande cidade, da impossibilidade de comunicar entre si, de que sofrem os homens e as 

mulheres que ela prende nas suas teias. Ora, dos treze «contos» […] que estão incluídos na 

colectânea, apenas cinco – entre eles, aquele que dá o seu nome ao conjunto – põem em cena 

personagens urbanas. E mesmo destas se poderá dizer que é a atmosfera da grande cidade – neste 

caso, Lisboa, com toda a evidência – que é responsável do mal de que sofrem. […] As outras 

histórias […] passam-se numa atmosfera de província, relatam experiências de província. 

Adivinha-se então assim que o título da colectânea é puramente simbólico. «Cidade Solitária» é 

aquela onde homens ou mulheres, intelectuais ou aventureiros, gente simples ou complicada, 

citadinos ou provincianos, se fecham em seres pouco seguros de si próprios, desajeitados perante a 

vida, ou exigindo demasiado dela, mal dans leur peau, como se diz hoje em França? (id.: 36). 

 

 
396

 Na opinião de Pierre Hourcade, esta obra de Fernando Namora “contém algumas narrativas dignas de uma 

antologia universal dos melhores contistas” (HOURCADE, P., 1979: 41). 
397

 Sobre a designação «Narrativas» atribuída por Fernando Namora e à sua íntima relação com Retalhos da Vida 

de um Médico, Pierre Hourcade afirma: “Numa outra ordem de ideias, a minha atenção incide, em seguida, no 

subtítulo «Narrativas». «Narrativas», ou seja, em francês, récits, e não contos ou novelas. Observo que é a 

mesma palavra a empregada por Namora para qualificar Retalhos da Vida de um Médico. Não acredito de modo 

algum que se trate de uma afectação do autor, procurando uma designação original, ou de um arcaísmo, em 

homenagem imprevista a Herculano, e julgo sobretudo que a escolha da mesma palavra, para caracterizar textos 

de inspiração na aparência tão diferente, é rica de significado. Não só porque não seria difícil mostrar algumas 

relações directas entre os Retalhos (registo de uma experiência humana e profissional) e a Cidade Solitária («O 

Companheiro de Viagem» quase parece um capítulo inédito dos Retalhos), mas porque um e outro livros 

pretendem ser a transcrição de experiências vividas, de «casos da vida», e não de aventuras ou situações 

imaginadas” (id.: 37).   
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      Tomemos como exemplo a antepenúltima narrativa, «Cidade Solitária»
398

, que empresta o 

nome ao título da obra, e que Óscar Lopes considera ser a “melhor do livro” (LOPES, Ó., 

1986: 104). Raimundo, o protagonista, homem de quarenta e dois anos que trabalha numa 

firma industrial, a «Lusolândia», em Lisboa, aproveita o facto de ser o dia do seu aniversário 

para, ao olhar-se ao espelho
399

, mesmo antes de se barbear, decidir tentar recomeçar uma nova 

vida e, com isso, reconciliar-se consigo próprio e com os outros que o rodeiam. O espelho 

funciona, assim, como elemento catalisador da sua intenção de mudança, mostrando-lhe “um 

rosto de quem dormiu uma noite sem ferroadas na consciência” (FN, CS: 220). Esta ânsia de 

alteração psicológica deve-se fundamentalmente ao facto de ter tomado plena consciência de 

que tem vindo a desperdiçar a vida, ao longo dos anos: 

 

Não que um aniversário fosse coisa de festejar, tanto mais agora que se ia aproximando de uma 

idade em que os pensamentos, os gestos e os apelos recuam em vez de olhar o futuro, mas porque 

nos últimos tempos, mais concretamente nas últimas semanas, fizera um corajoso inventário do 

que desperdiçara até aí, dos seus amuos e desencontros com o mundo, e concluíra que era urgente 

uma reconciliação. Se a adiasse seria tarde de mais. Reconciliação era a palavra justa (id.: 219) 

 

      Por mais que se interrogue, Raimundo vive angustiado, pois não consegue perceber por 

que razão “era um homem repelido e ignorado” (id.: 220). Face a esta rejeição, Raimundo 

sente-se um homem cada vez mais desesperado, uma vez que nunca chega a uma conclusão 

válida que o esclareça em definitivo
400

. A verdade é que toda a sua existência se resume a 

uma rotina monótona: vive com a D. Filomena, uma “dedicada governanta” (id.: 221) que lhe 

trata da roupa e lhe providencia as refeições, chega a casa à noite, mal janta e acaba o dia a ler 

e a fumar
401

. Acresce a esta vivência monótona e rotineira o facto de não ter mulher, apesar de 

já ter sido casado. No entanto, o seu casamento com Maria fracassara, fundamentalmente 

devido à incapacidade do casal em falar abertamente dos seus problemas com o intuito de os 

ultrapassar, à semelhança do que sucede com o par amoroso João Eduardo e Luísa, de O 

Homem Disfarçado. Ainda assim, as feridas desse casamento fracassado estão bem vivas nele 

 
398

 Para além desta, e de acordo com a sua ordenação sequencial na obra, as restantes narrativas intitulam-se: 

«Tinha chovido na véspera», «Sabotagem», «O homem vestido de negro», «O visconde ou uma história quase 

humorística?», «A fraude», «Não é do coração», «O rapaz do tambor», «A piedosa oferenda», «Uma avaria no 

automóvel», «Piquenique», «O companheiro de viagem» e «Feira de chuva». 
399

 Segundo Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, o espelho é um símbolo por excelência da sabedoria e do 

conhecimento, sendo utilizado frequentemente, tal como a superfície da água, “para interrogar os espíritos” 

(CHEVALIER, J., & GHEERBRANT, A., 1994:301). 
400

 “Interrogava-se, cada vez mais a miúdo, e nenhuma das explicações lhe servia” (id.: 220). 
401

 Raimundo “vinha à noite, mal se servia do guisado, e depois estendia-se num sofá a ler e a tresler, 

empestando a atmosfera com dúzias de cigarros enervados” (id.: ib.). 
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e persistem a atormentá-lo, a ponto de continuar a questionar-se acerca da sua ex-mulher e das 

razões que conduziram ao falhanço do seu casamento: 

 

Mas lá estavam as cicatrizes. Todo o passado, aliás, lhe deixara essas feridas mortas, que nunca, 

porém, chegavam verdadeiramente a sarar, arreganhadas, obrigando-o a esquivar-se dos que, 

mesmo sem intenção, vinham roçar-lhes com os dedos. Onde parava a mulher? Ainda em África? 

Nem já amargura, ou vexame, essa nebulosa evocação lhe provocava, embora às vezes lhe corresse 

o cérebro como uma navalha. […] O surdo nervosismo que o perseguia sem uma pausa, isolando-

o, era o mesmo daquele tempo. A mesma incapacidade de dizer: Vamos dar um jeito à nossa vida, 

Maria. Pôr tudo cá fora, às claras. Deixar que a luz nos faça uma barrela. O que sentimos, de mal 

ou de bem, um pelo outro, ruge num subterrâneo. Como a fúria do mar quando se esconde numa 

gruta. Ao premeditar esse desanuviamento, sorria-lhe, acarinhava-a, mas as palavras decisivas 

ficavam por dizer (id.: 222-223). 

 

     A incapacidade de comunicar o que lhe vai na alma não se restringe à mulher, pois 

Raimundo também sente a mesma dificuldade na sua relacionação com os outros. Contudo, 

Raimundo acredita que o final do casamento poderia constituir uma valiosa oportunidade para 

se entregar mais a todos com quem priva pois, a seu ver, “nada é verdadeiramente importante 

sem o amor dos outros” (id.: 225):  

 

Deixava as pessoas entregues a si próprias. Roídas ou solitárias. […] Não fora necessário, porém, 

esperar muito para verificar que não tinha verdadeiramente amigos e que os companheiros não 

tardariam a considerá-lo importuno. Nas atitudes deles, nas meias frases, nas insinuações sem alvo 

definido, nos olhares que chamejavam e logo se cobriam, farejava, até, uma conjura. Tudo contra 

ele, todos contra ele. […] Os outros evitavam-no, tecendo-lhe armadilhas e ignomínias, raspando 

no fundo de ele próprio, até lhe encontrarem podridões. (id.: 222-224)   

 

      Ora, é precisamente esta aparente contradição entre a entrega aos outros que ele pretende e 

a rejeição destes que o perturba, levando-o a uma constante questionação: julgando-se 

prestável e solidário para com os outros, preocupando-se com eles, tendo perfeita consciência 

de que “não custa nada lisonjear as pessoas” (id.: 233) e “fazê-las acreditar em si próprias” 

(id.: ib.), vê-se injustiçado, sem saber muito bem porquê, perante a indiferença e o isolamento 

a que todos o votam: 

 

Não era ele, Raimundo, um sujeito prestável, generoso, mais preocupado com os outros do que 

consigo? Como, então, se traíra a si próprio? Seria do modo áspero, contrariado, com que punha 

em prática essa solidariedade e que não era mais do que uma irreparável timidez? Ele fazia o que 

podia pelos outros, é certo, mas como se os acusasse de ser forçado a isso (id.: 227). 

 

      No fundo, Raimundo acaba por reconhecer que a sua personalidade e a sua dimensão 

psicológica não favorecem o relacionamento com os outros, “o seu feitio severo, de quem tem 

agravos a censurar, os seus altos e baixos de nevrótico, não eram estimuladores de uma 

aproximação” (id.: 220). Todas as suas tentativas transmitem artificialidade e parecem 
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forçadas, algo de que os outros facilmente se apercebem. Por isso, tudo o angustia, “estar só e 

ir só a todo o lado” (id.: 241), tudo o sufoca, tudo o incomoda, provocando-lhe um constante 

nervosismo, mesmo nos momentos em que poderia relaxar e esquecer, ainda que por breves 

instantes, a sua existência sofrida: 

 

Raimundo estendeu-se na banheira, quase flutuando, como gostava. […] Tão bom, a água tépida. 

Entrava uma brandura pelos músculos, uma lassidão feita de esquecimento e de paz. Eram aliás 

aqueles os momentos em que sentia afrouxada, ou interrompida, a tensão dos nervos. Nem de noite 

os nervos dormiam. Algures, vigilante, soava, sem descanso, uma campainha de alarme. Nas horas 

de lazer, ou que fingiam sê-lo, infiltrava-se o rescaldo tumultuoso das outras horas: sobretudo 

aquela sensação de que toda a sua actividade era um logro (id.: 226). 

 

      Face a esta existência absurda, não sendo devidamente reconhecido pelos outros, embora 

tendo plena consciência de que “é sempre tempo de recomeçar” (id.: 219), Raimundo decide, 

então, que aquele dia de aniversário seria o primeiro de um novo ciclo, melhor, mais solidário 

e mais fraterno. Desta forma, tentaria esquecer, ou, pelo menos, desvalorizar, os erros 

cometidos no passado e canalizar as suas energias para o novo e renovado futuro a 

construir
402

. A convicção na mudança é tão acentuada que chega inclusivamente a idealizar a 

hipotética celebração do seu aniversário: 

 

Por isso, Raimundo se intrigava que os seus empregados nunca tivessem feito a pergunta: afinal, 

quando é que o casaca faz anos? Havia muitos meios de serem elucidados. Podiam telefonar à ti 

Filomena: diga-nos quando é o aniversário do senhor Raimundo. Ela não sabia, por acaso, nem lhe 

pareceria importante sabê-lo (essas futilidades não são para a gente do campo), mas a pergunta 

passaria de mão em mão, até lhe chegar aos ouvidos. Uma conspiraçãozinha inocente, saborosa, da 

qual fingiria não perceber o objectivo. Parabéns, senhor Raimundo. Nesta data festiva, queremos 

exprimir-lhe o nosso reconhecimento. Etc. Qualquer lugar comum desse género. E um embrulho 

atado com uma fita escarlate. […] Ele, depois, faria um discurso muito mais convincente do que o 

senhor Baptista. – Reconhecimento de quê, bons amigos? Convidá-los-ia para jantar. Vivo só, 

como sabem, vocês são toda a minha família. Digam o restaurante que preferem. Não, vamos aos 

arredores. Qualquer coisa de diferente nos hábitos de cada um de nós. É dia de festa (id.: 228-

229). 

 

      A mudança torna-se um dado adquirido, pois Raimundo sabe que ela só depende de si e 

das suas atitudes. A partir daquele momento, entrar no escritório seria como entrar em sua 

casa, sempre com um sorriso nos lábios e afastando qualquer indício de mau humor. Por isso, 

os colegas vê-lo-iam sempre afável e como “o companheiro que sabe fazer-se estimar e 

obedecer” (id.: 231). 

 
402

 “Regressar ao ponto de partida, reconstruir tudo de novo, parecia-lhe a única porta de saída. Mudar de 

emprego, de província, de relações. Mudar, sobretudo, de temperamento” (id.: 225). 
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      No entanto, Raimundo depressa se apercebe de que estes desejos não passam de uma mera 

ilusão e que está condenado a passar o seu aniversário sozinho, como sucedera no ano 

anterior, quando convidara uma rapariga para jantar e ela nunca aparecera. A indiferença dos 

colegas vem, deste modo, provar a verdadeira dimensão do logro que os seus desejos 

constituíam: 

 

Quando empurrou a porta envidraçada, comprimiu-se-lhe o coração. […] Depois, a outra porta, 

passado o átrio. Transposta esta, tudo iria começar. 

- Bons dias a todos! 

Por entre uma bruma doirada, […] percebeu vários rostos surpresos. Era de prever: um 

cumprimento com aquela ardorosa afabilidade apanhara-os desprevenidos. Quis olhá-los todos, um 

por um, confirmando o carinho da saudação, mas quedou-se pela segunda secretária. Aí, baixou os 

olhos, não ainda vencido, mas refreado. A Flora parecia ter ficado com o seu nariz de esquilo mais 

franzido do que nos outros dias e logo se pôs a catalogar papéis, […] de quem não se ilude sobre a 

desvalia do que está a fazer. […] A Maria Cândida, por seu lado, tinha erguido da máquina os seus 

olhos azuis […] e se correspondera ao cumprimento fora como das outras vezes: de raspão, 

inquieta, solicitada por tarefas prementes (id.: 238-239). 

 

      Uma vez mais, o primeiro instinto de Raimundo é explodir, mas, lembrando-se do que 

prometera a si próprio, conseguiu controlar-se. Ainda assim, volta a questionar-se, pois não 

compreende a razão de tanta indiferença por parte dos colegas que com ele privam 

diariamente
403

. 

      Por esta razão, Raimundo ainda espera cerca de meia hora no gabinete, conservando uma 

secreta esperança de que os colegas o vão felicitar e, consequentemente, os poder convidar 

para jantar, o que acaba por não se concretizar. Menosprezado pelos outros, desiludido e 

angustiado, decide, como sempre, deambular sozinho, no meio da multidão, pelas ruas da 

cidade: 

 

A rua. Frio, na verdade. Mas era um frio medular. Levantou a gola enfiando as mãos nos bolsos. 

[…] Até que, mais adiante, já na avenida, se misturou na multidão densa e atordoadora. Que era 

ele no meio dessa multidão que o acotovelava sem o olhar? Um homem que, friorento, resguardara 

as mãos no sobretudo, e que ocupava mais espaço do que os outros lhe haviam destinado (id.: 

249).  

 

      Tal como sucedera com João Eduardo de O Homem Disfarçado, as suas intenções de 

mudança fracassam e as suas angústias acabam por triunfar. Raimundo regressa a um 

momento inicial, que o tem acompanhado ao longo da vida: a solidão, a incapacidade de 

comunicação com os outros, a indiferença deles perante o seu ser, evidenciando todo o 

 
403

 “Mas que deveria fazer? Como e quando aquela gente perceberia que ele os estimava, por muito intolerante 

que parecesse? Que lhe era urgente a sua afeição, ser um deles?” (id.: 242). 
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“desespêro de homem isolado dentro de si mesmo (DÉCIO, J., 1967: 61). Acaba, assim, por 

se constituir como paradigma da existência humana ao “ficar enclausurado numa «cidade de 

solitude», ou pelas suas próprias fraquezas ou pela pressão do mundo exterior” 

(HOURCADE, P., 1979: 36). Através da sua personagem, Namora concretiza a dimensão 

crítica desta narrativa (e também da obra onde ela se insere) ao enfatizar que a sociedade é 

igualmente castradora e opressora do indivíduo e das suas ações, conforme salienta Pierre 

Hourcade: “A solidão, a impossibilidade de comunicar, eis os frutos amargos de uma 

sociedade que exerce os seus malefícios não só sobre os habitantes das grandes cidades mas 

também sobre os pobres «tipos» da província” (id.: 40). No fundo, a cidade resume-se a um 

medonho labirinto onde Raimundo se perde, ao invés de se encontrar. Mais do que espaço de 

descoberta de si próprio, a cidade é o local da perda, da angústia e da solidão “devoradora” 

(FN, DS: 177). Neste sentido, as narrativas de Cidade Solitária resumem-se àquilo que 

António Quadros apresenta como “a solitude do homem contemporâneo na urbe 

desumanizada” (QUADROS, A., 1992: 170). 
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2.3 A descoberta do eu pelo amor em Domingo à Tarde (1961) 

 

      No universo das obras do ciclo citadino de Fernando Namora, e de acordo com a 

linearidade cronológica, o livro seguinte é o romance Domingo à Tarde, publicado em 1961, 

onde o autor prossegue a análise psicológica das personagens com vista a concretizar uma 

radiografia detalhada da condição humana, descendo ao mais fundo da complexidade do ser. 

Nesta obra, é a oposição entre a vida e a morte que se constitui como leitmotiv nuclear da 

intriga, procurando-se uma possível resposta para esta questão essencial da existência do 

Homem
404

. 

      O protagonista do romance, constituído por vinte capítulos, é Jorge, um clínico que exerce 

a sua atividade num hospital de Lisboa especializado em doenças malignas. Assim se 

compreende que, ao longo da obra, Jorge vá lidando com casos de extrema delicadeza, que 

frequentemente acabam por resultar no óbito dos pacientes. Um dado que ressalta 

imediatamente à vista logo a partir das primeiras páginas da obra é o facto de a narração ser 

de primeira pessoa, contrariamente ao que sucede em O Homem Disfarçado e Cidade 

Solitária. Refira-se, a este propósito, que alguns críticos veem nesta opção uma clara 

tendência autobiográfica, tendo por base o próprio percurso profissional de Namora, que, após 

alguns anos de estadia nas zonas rurais beirãs e alentejanas, se instala definitivamente em 

Lisboa, passando a exercer a sua atividade clínica no Instituto Português de Oncologia. Aliás, 

o próprio texto confirma esta proximidade autobiográfica quando o narrador afirma: “Ora foi 

há uns anos, com efeito – não me apetece agora esforçar a memória e esclarecer exactamente 

há quantos – que o acaso me encaminhou, em certa viragem da minha carreira hospitalar, para 

o serviço de doenças malignas” (FN, DT: 14). Paralelamente, um outro elemento distintivo do 

romance, quando cotejado com os anteriores desta fase, é a estreita e íntima relação, dir-se-ia 

quase confessional, que o narrador estabelece com o narratário: 

 

Agora que me deu na cabeça contar-vos umas coisas de que não posso orgulhar-me, é bem 

preferível usar as palavras necessárias. […] Antes de prosseguir, quero dizer-vos que rol de 

doentes frequentava a minha consulta. Creio mesmo que deveria ter começado por aí, já que as 

circunstâncias me forçam a vestir a fardeta de cronista dos acontecimentos que vão seguir-se. 

Quem deveria ter escrito esta narrativa era Clarisse, porquanto é dela, e só dela, que iremos falar (o 

que direi de mim é, afinal, pretensioso e abusivo) –, e então estou certo de que o leitor sentiria logo 

um soco no peito, prenunciador de emocionantes expectativas, se ela o agredisse com um início 

lógico […] (id.: 11, 14). 

 
404

 Conforme enfatiza António Quadros, em Domingo à Tarde, “com uma simplicidade empolgante e trágica, 

Fernando Namora faz-nos ouvir, no búzio sangrento e doloroso da própria vida […], o eterno, mas sempre 

renovado diálogo com a morte” (QUADROS, A., 1964: 96). 
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      O romance inicia-se com um capítulo anacronicamente distanciado dos acontecimentos 

vivenciados por Jorge, dado que o narrador-protagonista evoca, no presente da escrita, através 

do poder da memória, o drama que experimentará ao longo da obra. Esta evocação resulta 

fundamentalmente de uma profunda autoquestionação, que o conduz à tentativa de 

compreensão de quem realmente é e, simultaneamente, a uma procura catártica de justificação 

de muitos dos seus atos passados. Esta busca de explicação identitária permite-nos conhecer 

de imediato o protagonista, que se afigura uma personalidade detestável, com gritantes 

dificuldades de relacionação e aceitação dos outros, um tipo rude que gosta de provocar os 

seus semelhantes e, com isso, chega a tornar-se execrável: 

 

Por esse tempo, ou já muito antes, comecei a ser considerado um tipo insociável. Fumava 

desalmadamente, macerando o cigarro de um canto para o outro da boca, num jeito nervoso nada 

fácil de imitar, roendo a cada momento qualquer danação íntima que se traduzia nos modos como 

fazia crer às pessoas que a presença delas me era insuportável. Tudo me servia para exagerar a 

brusquidão, talvez porque toda a gente reparasse nela e a censurasse, e a minha rebeldia agreste 

contra fosse lá o que fosse manifestava-se, provocante, tanto mais quanto os outros a receavam. 

Era eu a açulá-los ao espectáculo, a colocar-me no centro desta arena improvisada que é a vida. 

Mas o gozo era meu. Nos outros não admitia, pois é o riso o que particularmente me ofende nos 

medíocres. Poderiam, enfim, julgar-me um snobe ou um torturado – e nem eu, ao certo, o saberia 

também (id.: 9-10). 

 

      E quando, todas as manhãs, se olha ao espelho, Jorge vê nele refletida a verdadeira 

imagem de quem realmente é, uma imagem “enjoada, [que] apenas […] devolvia um 

cepticismo agressivo” (id.: 10). Assim, esta imagem especular refletida mostra, afinal, um 

homem rebelde, autoritário e azedo, que desrespeita as convenções socialmente instituídas: 

 

Recusava, por exemplo, as batas de modelo único que distribuíam aos médicos do hospital e que 

se tiravam do cabide, a olho, consoante a estatura de cada um, como recusava submeter-me aos 

horários convencionais que disciplinavam os serviços das diferentes consultas. Todo eu me 

sacudia num risinho secreto, mal aflorado no desdém que me afilava o queixo, se me constava que 

o chefe da clínica, um sujeito de contumélias tresandando a alfazema e frases adocicadas, soltava 

guinchos de porquinho-da-Índia ao dizerem-lhe que eu me negara espectaculosamente a observar 

uma dama da alta roda que se julgara no direito de passar adiante da gente humilde das consultas 

[…] (id.: 10-11). 

 

      Note-se, contudo, que não é apenas um certo tipo de pessoas citadinas que Jorge detesta, é 

a própria “cidade devoradora” (id.: 262) que o perturba. Assim se compreende que, com a sua 

“timidez de campónio” (id.: 113), e à semelhança de João Eduardo de O Homem Disfarçado, 

sempre que se evoca um qualquer refúgio campestre, o seu estado de espírito altera-se e 

permite-lhe desfrutar tranquilamente desse momento: 
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Olhei, pela janela embaciada, as casotas pobres que se aninhavam do outro lado da cerca do 

hospital. Assim apertadas umas de encontro às outras, rasteiras e medrosas, pareciam-me velhinhas 

friorentas acocoradas a um raio de sol. Cidade de contrastes. Naquele descampado, que as 

escavadoras tinham esquecido, viam-se ainda, às vezes – e eu bem gostava de apreciá-los rebanhos 

de carneiros, assustados do burburinho à volta. Roíam a erva seca, já inseguros, o instinto a 

acautelá-los do açougue próximo. Cidade a esconder uma irremediável cepa provinciana (id.: 103-

104). 

 

      A cidade surge, assim, tal como em O Homem Disfarçado e na narrativa «Cidade 

Solitária», inserida na obra com o mesmo nome, como espaço de imoralidade e de 

artificialidade, onde os valores aparecem frequentemente desvirtuados e a ética humana 

escasseia. E Namora, com o seu enorme poder analítico, não deixa de ser o crítico social que 

denuncia toda esta perversão. Um exemplo sintomático deste posicionamento crítico observa-

se quando, através do ponto de vista de Jorge, o narrador-protagonista se refere explicitamente 

à tremenda desigualdade social que caracteriza a cidade: 

 

O Romualdo, que era muito no estilo da medicina lacrimejada e clinicava, por sacerdócio, em 

lugares como aquele, um dia enchera-se de fobia e dissera-me: «Vá lá você, Jorge. Eu não aguento 

mais». E enredara-se seguidamente numa decifração ensarilhada do mistério de, após milénios de 

civilização, o homem não ter resolvido este problema imediato: o de, sob o mesmo céu benzido 

por Deus, haver hotéis majestosos, onde o burguês nem sabe que mais uso fazer do conforto, ao 

lado de quem não possui um farrapo para se cobrir (id.: 156). 

   
      Como médico, Jorge serve-se do seu feitio agreste para selecionar os doentes que 

consulta, rejeitando um sem número de tipos sociais e centrando a sua atuação em quem 

verdadeiramente precisa dele, ou seja, todos aqueles doentes que pertencem às classes mais 

desfavorecidas: 

 

De qualquer dos modos, fui conquistando regalias de excepção, que me permitiam escolher os 

doentes, espantando do hospital as tais baronesas histéricas e desocupadas, vindas ali excitar-se 

com as intimidades da consulta, os nevróticos, os maricas e toda essa legião de exploradores dos 

serviços de assistência médica gratuita, compadres ou comadres dos nossos amigos, para quem o 

nosso trabalho era […] uma mercê que, por intermédio deles, da sua sacrificada generosidade, nos 

fosse concedida. Ficava-me os pobres, submissos e aterrados, os que pressentiam o desfecho como 

um castigo misterioso, telúrico, de que não se podia fugir, e me procuravam quase sempre apenas 

para ouvir uma palavra de conforto que em toda a parte lhes era negada, uma mentira mais, e 

pareciam rogar desculpas do seu próprio sofrimento (id.: 12-13). 

 

      E se, para além de pobre, esse doente for proveniente do mundo rural, então Jorge sente 

ainda mais dolorosamente o sofrimento, como sucedera com a rapariga grávida que viera da 

província com uma doença incurável: “o problema de consciência que esse caso representara” 
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(id.: 29) martiriza-o, até porque conhecera detalhadamente os contornos do caso
405

. 

Paradoxalmente, a morte desta rapariga acaba por o apaziguar, como em tantos outros casos, 

na medida em que corresponde ao desaparecimento do sofrimento da paciente e do próprio 

médico
406

. Jorge confessa toda a sua entrega inexcedível aos mais desfavorecidos, e esclarece 

mesmo os motivos da adesão e da dedicação a estas gentes humildes, com quem 

continuamente vai aprendendo uma forma distinta de encarar o exercício clínico: 

 

Tenho aprendido muito com o povo. Nele, as coisas que dão à vida inesgotável grandeza não 

foram ainda violadas nem empobrecidas. O instinto do povo guarda-lhes o solene mistério e a 

íntima seiva. Ainda hoje, na consulta, ao insistir com um aldeão para que me descrevesse o seu 

mal, ele, por fim, disse-me: 

- É a natureza comida. 

A natureza – o sexo. Dêem-me tratados onde se atinja esta sabedoria e esta serena humildade (id.: 

30). 

 

      É neste quadro de solidariedade com o sofrimento alheio, nas palavras e atitudes para com 

esses doentes mais desfavorecidos, que Jorge assume inequivocamente que tanta dor, tanto 

sofrimento e tanta morte acabaram por lhe modificar o carácter, levando-o a uma permanente 

e aprofundada análise interior, não apenas de si próprio mas também de todos os que o 

rodeiam: 

 

A verdade, reconheço-o agora, é que o horror do meu ofício se apossara da minha personalidade, 

desfigurando-a, como acontece àqueles magarefes das morgues, de ombros tortos e nervos 

empedernidos, que mergulham os dedos e as narinas nos cadáveres com a gulodice de um 

apreciador de pitéus exóticos. Estas e outras cogitações, noites de insónia em que elas me 

desfibravam o cérebro, e a verruminosa sensação de impotência perante a crescente leva de 

enfermos que vinham até mim, ainda inconscientes, para eu lhes impingir mezinhas falazes, e 

voltavam às suas tarefas, hábitos e devaneios com a naturalidade de quem vai recuperar o direito a 

tudo isso –, essas cogitações foram-me turvando, envilecendo, fazendo de mim este cínico 

irascível que parece cuspir nas pessoas e confunde ternura com pieguice (id.: 15-16). 

  

      Impotente face a tanta dor e sofrimento, Jorge torna-se rude e irascível. Perfeitamente 

acostumado à desesperança daquela gente, qual “rebanho nocturno que caminhasse, de olhos 

vazios, como os morcegos, ao encontro do cutelo” (id.: 15), acaba por conhecer Clarisse e 

com ela vai viver uma história de amor intensa, ainda que, nesta fase do presente da escrita e, 

consequentemente, de rememoração, Jorge tenha plena consciência de que poderia e deveria 

 
405

 “Só pensava no filho que ia nascer, e ninguém teria coragem de a prevenir de que, depois do parto, viveria 

pouco tempo mais. O marido era um pobre camponês, que alugava os braços a qualquer senhor medieval lá dos 

sítios, e reagia sempre com grunhidos às nossas insinuações de que iria acontecer o pior” (id.: 30). 
406

 “A notícia da morte da camponesa oferecia-me uma trégua aos nervos. Assim mesmo. A morte era muitas 

vezes uma solução cómoda, definitiva; passava um borrão sobre os meus sobressaltos nocturnos” (id.: 31). 
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ter “sido para Clarisse um outro homem. O homem de que ela necessitava e a que, como ser 

humano solitário e desesperado, tinha direito” (id.: 16). Ainda assim, e tal como João Eduardo 

de O Homem Disfarçado, também Jorge se consciencializa de que é o caminho do amor, não 

apenas a si próprio, mas essencialmente ao próximo, que conduz à verdadeira felicidade
407

.  

      Clarisse é internada no hospital praticamente em estado terminal, na mesma altura em que 

chega Lúcia, uma médica novata que passa a trabalhar em estreita colaboração com Jorge. No 

entanto, o relacionamento entre os dois colegas, com personalidades bastante distintas, 

começa por ser difícil e é a muito custo que Lúcia vai gradualmente penetrando no íntimo 

daquele “bicho indócil” (id.: 21), conhecendo as suas angústias e ganhando empatia com ele. 

Quando a noite os faz coincidir no hospital, Jorge “agradecia ter nela um ser humano, com 

saúde, nervos, vitalidade” (id.: ib.). Lúcia contribui, assim, em certa medida, para a descoberta 

da verdade interior Jorge, acabando por estabelecer com o médico uma relação de 

cumplicidade e mesmo intimidade. Neste sentido, e tal como sucedera com João Eduardo de 

O Homem Disfarçado, é (também) através dos outros que Jorge procurará descobrir o mais 

profundo do seu ser. 

      O início da relação de Jorge (médico) com Clarisse (paciente) é conturbado, tanto assim 

que, após o primeiro diagnóstico do clínico, ela solicita imediatamente a mudança de médico, 

algo que não o perturba, pois está acostumado a “produzir […] esse choque psicológico em 

todos os doentes que […] pareciam volúveis” (id.: 36). No entanto, ressalta outro aspeto do 

primeiro contacto entre ambos: o médico sugere-lhe que, naquela fase da doença, ela repouse 

em casa, visitando o hospital apenas quando for estritamente necessário, o que ela recusa 

liminarmente, contrariando a decisão do clínico e fazendo prevalecer a sua forte 

personalidade. Esta confrontação afigura-se-nos particularmente significativa, pois, ao longo 

da intriga, observaremos duas personagens com personalidades bastante vincadas, o que será 

decisivo para a descoberta das suas mais profundas dimensões interiores.  

      Jorge não fica indiferente perante a hostilidade de Clarisse e procura apaziguar-se 

deambulando pelas ruas da cidade, tal como habitualmente fazia João Eduardo de O Homem 

Disfarçado, numa demanda contínua para se (re)encontrar consigo próprio: 

 

A rua. A rua é uma coisa boa. Sobretudo vadiar por aí, sem destino. Isso acontecia-me muitas 

vezes. Nem sempre com prazer, pois era frequentemente o aguilhão da angústia a impelir-me para 

a vadiagem, pela qual procurava o que não sabia encontrar ou procurava nem sabia o quê, 

 
407

 “Agora sei que o amor nos faz aproximar as coisas, habitá-las, que pelo amor as reconhecemos e que, depois 

lhe recebermos a revelação, nada mais é preciso para nos sentirmos vivos” (id.: 18). 
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enquanto o cérebro trepidava, em cada minuto mais acelerado – um êmbolo coagido por uma 

fornalha insaciável (id.: 47). 

 

      Ora, durante este percurso, Jorge decifra a razão da sua irritabilidade: Lúcia, num primeiro 

momento, e, depois, Clarisse, tinham conseguido penetrar nas suas vulnerabilidades, algo que 

ele procura sempre evitar, recusando “esse apelo à desordem, à adulação sorrateira do 

acidental” (id.: 52). Em primeira instância, compete-lhe a si mesmo chegar ao conhecimento 

da sua verdadeira dimensão psicológica. E quando se questiona – “Que se passava comigo?” 

(id.: 67) –, é toda a sua problemática existencial que resumidamente equaciona e pretende 

decifrar. Conclui, então, que a sua existência se resume a uma vivência diária de rotinas
408

, 

ainda que por vezes positivas, uma existência de desamor, apesar de saber que “era urgente o 

amor dos outros!” (id.: 60), uma existência preenchida de morte, que o obriga também a 

sofrer com os vivos: 

 

Podíamos às vezes prever o desfecho com uma margem de erro terrivelmente insignificante. Na 

última fase, já a doença punha as máscaras de lado. De um dia para o outro, a fogueira ateava-se, o 

incêndio era um clarão e, logo depois, cinzas. Cinzas que ainda demoravam a arrefecer até que 

tudo terminasse. E sempre que morria alguém era nos outros, os vivos, que eu pensava. Eles 

haviam assistido a todas as gradações da devastação (id.: 68). 

 

      É a partir desta dicotomia vida / morte que se constrói o elemento fulcral da ligação entre 

Jorge e Clarisse, fazendo o narrador-protagonista contrastar “a tremenda solidão do médico 

em face da vida” (QUADROS, A., 1964: 97) com “a tremenda solidão do ser em face da 

morte” (id.: ib), respetivamente. Perante a dúvida inquietante acerca do tempo que lhe resta de 

vida, Clarisse questiona diretamente Jorge, que a esclarece quanto à imprevisibilidade de tal 

facto: 

 

- Repare, Clarisse: nenhum de nós (nem eu, com a tal segurança que a ofende…) põe na morte a 

sua assinatura. A morte é-nos tão fortuita e ilógica (ilógica para cada um que se interroga) como 

muitos dos acontecimentos da nossa vida. Não fazemos toda a nossa história, nem a prevemos: as 

mais das vezes sofremo-la. E, pensando bem, é melhor que assim aconteça. […] Você, eu, todos, 

viveremos o que temos para viver (FN, DT: 78-79). 

 

      Num ato revolucionário e contestatário, que visa mostrar a sua não submissão àquilo que 

considera ser uma prisão opressora, Clarisse decide abandonar o hospital. Jorge angustia-se e 

inquieta-se com essa atitude e procura-a pelos dancings situados na “avenida solene onde 

 
408

 “Se eu fizesse uma paragem naquela sucessão monótona, mas sempre demolidora, de dias iguais, talvez não 

pudesse sofrear uma deserção. E era ainda essa rotina que acabaria por me defender de emoções desgastadoras, 

pois nem os dramas resistem à monotonia” (id.: 58). 
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terminava o mundo das pessoas que têm horas certas para entrar em casa” (id.: 113). Quando, 

por fim, a encontra a dançar com um desconhecido, que acaba por esmurrar, ambos 

desvalorizam e ignoram a presença de cada um deles naquele espaço. Paradoxalmente, é a 

partir deste aparente desencontro que a ligação estritamente profissional entre o médico e a 

paciente evolui para uma dimensão emocional, partindo ambos na aventura de sonhar a vida. 

Assim se compreende que, na manhã seguinte, Clarisse procure Jorge, a pretexto de uma 

consulta, acabando por se lhe confessar abertamente: 

 

- Um pouco de amor, se for possível. Não, peço-lhe, não faça essa cara de quem se lembrou que 

tem um abcesso num dente! Amor ou o que lhe queira chamar. […] – Ternura. Mesmo que tenha 

só um poucochinho de verdadeira. Como nunca ninguém gostou de mim, facilmente serei 

convencida… Eu inventarei o resto. […] Mas se não puder ser de outro modo, basta-me que me 

deixe amá-lo. Nem que seja por compaixão. Não me sentirei tão desamparada (id.: 136). 

 

      Clarisse pede-lhe, então, que a leve “para qualquer lado, onde seja apenas uma mulher” 

(id.: 139). É ao leitor que Jorge abre o coração, partilhando com ele as suas interrogações e 

procurando, através delas, autoanalisar-se, num exercício introspetivo que também envolve 

Clarisse – afinal, é pelos outros, e também nos outros, que Jorge tem plena consciência da sua 

angústia existencial e se (re)descobre: 

 

Após a visita de Clarisse ao hospital, aconteceu um mundo de coisas. Como saberei joeirar as mais 

significativas, embora todas elas, ainda que evitássemos falar em doenças ou em morte, estivessem 

saturadas dessa obsessão? Talvez não seja inteiramente sincero ao dizer isto, pois, as mais das 

vezes, eu procurava muito mais interpretar-me, iludir as minhas acusações, do que ajudar Clarisse 

a libertar-se do pavor do dia seguinte. […] A minha conivência nos desatinos e excessos de 

Clarisse traduzia apenas a solidariedade que se deve a um ser humano desesperado. E, sobretudo, 

solitário no seu desespero. Era este do disco entorpecente que fazia girar dentro do meu amor-

próprio? E seria amor o que ela sentia? Seria amor aquele olhar reanimado, a alegria versátil, 

usurpadora, que lhe rejuvenescia os traços? Não, para ela eu era um pretexto, uma oportunidade. A 

sua última oportunidade. E em mim, que se passava? (Perguntas, sempre perguntas). A ternura que 

eu lhe dava em troca – se é que eu sabia dar-lhe voz – não me exigia esforço nem mentira, a 

ternura não precisa de amor para ser justificada. Era isso? Apenas isso? (id.: 144-145). 

 

      Ao tomarem a decisão de morar juntos, num apartamento alugado, Jorge e Clarisse não 

estão somente a cristalizar a sua relação amorosa: é igualmente o processo de descoberta das 

suas verdades mais profundas que está em ebulição (“de todas as vezes que estávamos juntos, 

a sua ansiedade interrogativa pedia-me aqueles nadas que reanimam uma vida” [id.: 185]), 

que ambos vão concretizando nas atitudes mais banais, como os frequentes passeios que 
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dão
409

 e que levam Clarisse a concluir: “ – É tão bom viver, querido! E pensar que eu poderia 

ter deixado de conhecer tantas coisas maravilhosas!” (id.: 152). Portanto, Clarisse 

experimenta uma avidez existencial
410

 que Jorge sabe perfeitamente não ser possível 

concretizar, ainda que não tenha a ousadia de lho comunicar. Refira-se, aliás, que Jorge, tal 

como João Eduardo de O Homem Disfarçado, sente frequentemente dificuldade (e mesmo 

receio) em comunicar o que lhe vai na alma
411

. Como quer que seja, e apesar da sofreguidão 

de futuro por parte de Clarisse, ela sente a necessidade de revelar a Jorge todo o seu passado. 

No entanto, ele, apesar de não o desvalorizar, orienta essa ânsia para o presente a fim de 

melhor compreender a real dimensão psicológica de Clarisse
412

. Ela passa, então, a viver uma 

ilusão – a sua ilusão –, de que Jorge também usufrui por dela necessitar
413

, com o intuito de 

recusar o que está bem evidente: Clarisse está cada vez pior e o seu estado de saúde agrava-se 

preocupantemente
414

. Ora, ao rejeitar a realidade, ainda que dolorosa, Jorge reconhece o 

fracasso do seu ser
415

, assume a sua solidão e frustra-se por ter vivido, ao longo dos anos, 

enrodilhado na sua própria ilusão: 

 

Desejei muitas vezes ter alguém (e só então reparava, com azeda amargura, quanto tinha sido até 

aí desastrado nas relações humanas, quanto conduzira as pessoas a respeitarem-me por entre uma 

gélida terra-de-ninguém, a temer-me e nunca a ter estima por mim), um amigo que me 

interpretasse as incongruências do meu procedimento, humanizando-as a meus olhos, ajustando-as, 

se fosse possível, à espécie de pessoa que eu julgava ser. Eu, por mim, de modo algum as poderia 

ajustar. Que se passava, pois comigo? Haveria em mim um lento acumular de emoções 

constrangidas, amealhadas na sangria dos dias, que me tinham enchido as mãos de um calor de 

sangue desperdiçado – emoções que, de súbito, haviam encontrado uma fissura por onde rebentar? 

A pergunta seria talvez mais coerente se eu lhe desse uma expressão exacta: que era Clarisse para 

mim? (id.: 188). 

 
409

 Recorde-se, por exemplo, entre outros, o passeio ao alto da colina e que lhes faz despertar a nostalgia da 

infância perdida no tempo: “A infância. A infância – devia ela ter repetido para si, digerindo as palavras e as 

evocações que lhe traziam. A infância tinha um tempo vasto à sua frente. Nem a imaginação nem os desejos lhe 

encontravam os limites. E, afinal, tão curtos que eles eram no seu caso! E, para mim, que era a infância?” (id.: 

163).  
410

 Dirigindo-se a Jorge, Clarisse afirma: “ – Não te parece, Jorge, que o tempo não conta mas sim como foi 

preenchido? Uma hora, às vezes, chega. Nela pode caber uma vida inteira” (id.: 163-164). 
411

 “Tenho medo das palavras como de uma serpente enrolada. Nunca se sabe o tamanho que têm, antes de as 

forçarmos a desenroscarem-se” (id.: 93). 
412

 “No entanto, Clarisse tinha de falar do passado. Arrumá-lo (tal como eu tentava arrumar o meu presente, unir 

o que fazia ao que sentia, sem, porém, o conseguir), esclarecê-lo para se libertar melhor. Ou então, era-lhe 

necessário, por orgulho, talvez, justificar certos aspectos contraditórios que se farejavam na sua vida (id.: 175). 
413

 “[Clarisse] pedia-me aqueles nadas que reanimam uma vida. Enfim: a torpe ilusão de que poderia haver um 

erro ou uma possibilidade. Mas nem só Clarisse necessitava dessa ilusão, embora fosse eu, que também dela 

necessitava, a última pessoa que a doença pudesse burlar” (id.: 187). 
414

 “A gente percebia-lhe, com uma ácida e progressiva nitidez, a corrupção. No entanto, à medida que essa 

decadência se acentuava, menos eu a queria admitir. Pela primeira vez, por assim dizer, nesta revolta das 

vísceras, eu fazia a violenta descoberta da morte – através de uma pessoa ainda viva” (id.: 187-188).  
415

 Jorge chega inclusivamente a declarar: “A unidade do que somos – é tão fácil perdê-la!” (id.: 193). 
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      Ao ter consciência do seu próprio fracasso, Jorge angustia-se, sobretudo à noite, “estirado 

na cama à espera do sono, os olhos a arder numa espertina que deformava o tempo e as 

imagens que o povoavam” (id.: 189). A noite, tantas e tantas vezes povoada de insónias e 

pesadelos, passa, então, a ser o símbolo da inquietação metafísica de ambas as personagens. A 

prová-lo está o facto de Clarisse rogar a Jorge que nunca mais a deixe dormir, na medida em 

que “as horas do sono lhe eram […] roubadas à vida” (id.: 192). 

      Jorge vai progressivamente alterando hábitos e rotinas, isola-se de tudo e de todos e 

penaliza-se constantemente perante a incapacidade de (re)agir face à evidente queda de 

Clarisse: 

 

A doença aguçara-lhe o instinto, não lhe fora difícil observar que eu, até aí enfiado num reduto de 

frustrações, dentro do qual inventara orgulhos e uma falsa invulnerabilidade, ficaria à mercê do 

primeiro estremeção. As minhas emoções, represadas, rebentariam fragorosamente logo que lhes 

abrissem uma brecha. […] Também eu me enclausurara. A vida era-me transmitida através dos 

outros, raivas e alegrias, chegando até mim já digerida ou inventada (id.: 206-207). 

 

      O médico propõe-lhe, então, que passem uma semana de férias numa praia à sua escolha, 

o que acaba por ser fatal para Clarisse, cujo estado de saúde se agrava bastante. Clarisse luta 

(ou, pelo menos, manifesta essa intenção) pela vida, considera ser uma vitória “acordar de 

manhã” (id.: 232) e é em desespero que pede a Jorge que não a deixe morrer. Neste momento 

de intensidade trágica, Jorge toma plena consciência da ilusão em que tinha vivido nos 

últimos tempos: naquele momento e naquelas circunstâncias, não poderia alterar, ou mesmo 

remediar, o rumo dos acontecimentos: 

 

Aquilo era uma garra a furar-me os ouvidos, que a febre aturdira. Sufocava-me uma raiva 

encarniçada contra mim. […] Um grito do fundo da carne. Mas tão certeiro! Eu havia esquecido 

que o rosto de Clarisse se encarquilhava em cada dia, que a sua voz tinha agora um cansaço 

ofegante, que o corpo se lhe ia mirrando […], toda ela a extinguir-se à lenta voracidade de uma 

chama. Tinha esquecido. Ou antes: por mais que julgasse o contrário, havia feito tudo para 

esquecer. […] O fim estaria para breve e a viagem fora, da minha parte, uma grosseira temeridade. 

A minha reacção era tão intensa e caótica que poderia supor-se que só naquele momento a verdade 

me fora revelada. Achei-me algemado dentro daquele quarto avulso, repugnante como uma alcova 

de aluguer, que me separava de todas as armas que poderiam ainda estorvar o desfecho, adiando-o. 

[…] Agora, porém, as coisas surgiam-me honestamente esclarecidas: eu não era apenas o médico 

compadecido, era um homem com uma luta malograda mas definida, sabedor das razões por que 

lutava (id.: 234-235). 

 

      Assim se compreende que, desde esse momento, Jorge canalize a maior parte do tempo 

para o laboratório do hospital, esgotando, em vão, todas as hipóteses de descoberta de algum 
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fármaco milagroso que possa resultar em Clarisse. Por outro lado, e paradoxalmente, está 

cada vez mais seguro da descoberta da sua própria verdade interior, embora esta o corroa
416

. 

      Clarisse faz um último pedido a Jorge: não realizaria mais nenhum tratamento e pretende 

passar os seus últimos momentos junto ao médico, num hotel. O desfecho triste acontece na 

tarde desse domingo, quando Jorge, ao regressar do hospital, assiste aos derradeiros instantes 

de vida de Clarisse, rodeada de flores lilases
417

, como ela queria que acontecesse aquando da 

sua morte
418

.   

      No dia seguinte, a vida de Jorge continua no hospital, com uma nova doente a precisar de 

uma transfusão sanguínea e com uma renovada postura de Jorge, consciente de que é a 

solidariedade com os outros que confere sentido à vida. Clarisse fica para sempre imortalizada 

no seu pensamento, até porque, como ela referia, “as pessoas não morrem quando são 

lembradas” (id.: 256), o que nos permite concluir que a obra é, sobretudo, um hino à vida, 

embora construído na base de um “cântico escuro de amor e desespero” (RODRIGUES, U. 

T., 1993: 117). 

      Os protagonistas de O Homem Disfarçado, «Cidade Solitária» e Domingo à Tarde 

apresentam-se-nos, deste modo, com uma vincada duplicidade, verdadeira máscara distintiva 

entre quem foram e quem, na verdade, são, procurando, em vão, resolver as suas mais 

profundas contradições existenciais e ultrapassar as suas angústias, através do desejado 

regresso a um estádio identitário primordial. São, como salienta Roxana Eminescu, “a mesma 

personagem, masculina, adulta, em pleno processo de consciência” (EMINESCU, R., 1983b: 

23). Estas obras refletem, consequentemente, um acentuado calor humano pela diversidade e 

intensidade de vivências psicológicas que nelas desfila, a qual se prolongará nas obras de 

ficção subsequentes. 

  

 
416

 “A doença era tragédia e também cobiça, fraude, comércio. Agora todas essas fantochadas me pareciam 

merecedoras de reflexão. […] Tão frágeis são as pessoas quando a tragédia as fende de alto abaixo! Tão fácil 

iludi-las justamente quando mais as supomos defendidas da ilusão!” (id.: 240). 
417

 O lilás comunga da simbologia do violeta, “cor de apaziguamento” (CHEVALIER, J., & GHEERBRANT, 

A., 1994: 698) que se associa ao “equilíbrio entre a terra e o céu” (id.: 697), logo, à passagem “da vida para a 

morte” (id.: ib.). 
418

 Para Álvaro Salema, a morte de Clarisse afigura-se “como um símbolo da solidão absoluta que na morte se 

consuma e que é o remate eterno das solidões da vida” (SALEMA, Á., 1982: 153). 
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2.4 A falta de ética profissional 

 

      A angústia dos protagonistas de O Homem Disfarçado e Domingo à Tarde engloba ainda 

uma outra dimensão, que ambos não deixam de equacionar criticamente – a falta de ética 

profissional que envolve muitas vertentes do exercício clínico.  

      Pela sua especificidade, a profissão médica exige que quem a exerça o faça de uma forma 

altamente ética, quase imaculada, entregando-se à nobre missão de ajudar o próximo perante a 

dor, o sofrimento ou uma qualquer situação de carência. Como salienta José Leone, “a 

profissão médica, bem diferente de outras, em contacto permanente com a perversão, a dor e a 

morte, enfrenta problemas graves, que bem exigem um constante equilíbrio moral para os 

resolver” (LEONE, J., 1960: 483). Por esta razão, todos os clínicos, no momento em que 

iniciam as suas funções, prestam o «Juramento Hipocrático», comprometendo-se 

incondicionalmente a cumprir todo o conjunto de preceitos morais e de normas ético-

profissionais por ele veiculados. 

      O ethos médico pressupõe, assim, que, o exercício da medicina não se restrinja apenas a 

uma abordagem científica da atividade profissional mas se associe igualmente a uma prática e 

a uma dimensão moral, ou seja, a uma vivência humanista da própria profissão. É 

precisamente esta ideia que José Rui Pinto defende quando afirma que “médico e moralista 

não podem virar-se as costas, nem sequer prescindir um do outro, se ambos pretendem 

realmente ser fiéis a si mesmos e viver autenticamente a sua vocação de serviço” (PINTO, J., 

1979: 6). 

      Se focarmos a nossa atenção mais pormenorizadamente em João Eduardo e Jorge, os 

médicos protagonistas de O Homem Disfarçado e de Domingo à Tarde, respetivamente, 

verificamos que ambos não deixam de se indignar com a podridão que reina em certos setores 

do exercício clínico, facto que os perturba e angustia. Note-se, aliás, que Fernando Namora 

parece recorrer a estas duas personagens (principalmente João Eduardo, uma vez que o 

narrador-protagonista de Domingo à Tarde, sensivelmente a partir do meio da intriga, surge 

mais focado na relação amorosa com Clarisse do que propriamente na sua atividade clínica
419

) 

também com o intuito de denunciar criticamente esse lado obscuro da Medicina, que 

 
419

 “Os meus hábitos, como já depreenderam, tinham sofrido vergonhosa alteração. Em certos dias nem chegava 

a aparecer na consulta ou na enfermaria só para conseguir umas horas isoladas de quietude e de acerto comigo 

próprio. […] A desarrumação da minha vida surgia-me, então, numa ácida evidência, enquanto os meus colegas, 

uns tipos flácidos moldando-se a todas as arestas, seguiam em frente sem um gesto desalinhado. Talvez os 

invejasse já” (FN, DT: 195). 
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desvaloriza a entrega e a dedicação exclusivas ao próximo, em detrimento dos interesses 

pessoais de alguns dos seus profissionais, algo que o seu sentido humanístico não permite 

silenciar.  

      A desilusão (e mesmo frustração) dos dois protagonistas torna-se ainda mais acentuada 

quando, ao olharem para trás, para o momento inicial das suas carreiras, recordam, mau grado 

o “nevoeiro do tempo” (FN, HD: 31), a presença de uma vincada e total crença no espírito de 

missão que doravante cumpririam (embora cientes das dificuldades, das suspeições e dos 

sacrifícios que o exercício clínico então pressupunha
420

), a qual, no presente, se desvaneceu. 

A seu ver, a cidade, na sua mesquinhez e artificialidade, a cidade devoradora, potenciara essa 

perda e aniquilara a crença e o otimismo que então os preenchia. Por isso, João Eduardo e 

Jorge sentem-se violados na sua honra e privados dos seus anseios, considerando-se 

verdadeiramente ludibriados e responsabilizando-a por tal estado de espírito. 

      A partir desta ilusão iniciática, João Eduardo e Jorge foram construindo, ao longo dos 

anos, as traves das suas carreiras clínicas, procurando ser bem sucedidos e alcançar o êxito ou, 

quando muito, as “aparências desse êxito” (id.: 24). No entanto, o convívio quotidiano com os 

outros médicos possibilita-lhes terem plena consciência de que “o triunfo tinha um preço” 

(id.: 60), por mais justo e leal que fosse. A intriga e os ódios permanentes entre pares 

obrigam-nos a uma “luta cobarde em que as emboscadas se sucedem” (id.: ib.). João Eduardo 

chega mesmo a confessar que odiava a sua profissão porque “todos os dias se pisava um 

terreno arenoso, por debaixo do qual poderia ocultar-se indiferentemente um pântano ou rocha 

firme” (id.: ib.). A seu ver, agindo como verdadeiros “lobos” (id.: 65), todos os médicos no 

hospital “se esfacelavam à conquista implacável de uma posição” (id.: ib.). Relativamente a 

estas querelas profissionais, Francisco Peiró considera que, na verdade, elas se devem 

fundamentalmente ao orgulho e à inveja: 
 

Se bem que os modos de violar ou deixar de cumprir [os] deveres variem consoante as diferentes 

actividades profissionais, o fundo substancial permanece o mesmo e corresponde às duas grandes 

fontes de divisão e de malquerenças que há entre os homens: o orgulho e a inveja com as suas 

respectivas manifestações maléficas: a calúnia e a maledicência (PEIRÓ, F., 1951: 439). 

 

 
420

 Recorde-se, aliás, que muitas destas dificuldades e sacrifícios foram amplamente equacionadas de forma 

pormenorizada por Fernando Namora nas duas séries de Retalhos da Vida de um Médico e que abordámos na 

Parte I da presente Tese (Cf. Parte I., 1.4 e 1.5 deste Estudo). 
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      Note-se, no entanto, que João Eduardo procura sempre proteger “os seus doentes” (FN, 

HD: 97), que assiste na sua enfermaria do hospital, “reduto inexpugnável onde a maledicência 

não se poderia infiltrar” (id.: ib.). 

      A falta de ética profissional da “casta inacessível” (id.: 75), vasto conjunto de médicos 

com uma carreira consolidada, choca-o sobremaneira, pois a ânsia de serem cada vez mais 

afamados e deterem um cada vez maior prestígio, não apenas junto dos seus pares mas 

também dos doentes, leva-os a desvalorizarem os seus desempenhos clínicos e a canalizarem 

as suas energias para essa batalha árdua pelo poder. Para João Eduardo, esses médicos “eram 

na generalidade uns enfatuados” (id.: 74) que, “com a mentalidade de novos-ricos da 

medicina, comportavam-se como régulos que, no seu reinado de vinte e quatro horas, usavam 

de todos os recursos para deixar bem cunhada a majestade do seu poder” (id.: 75). Perante 

tantas evidências deste comportamento deplorável por parte dos colegas mais influentes, não 

surpreende que João Eduardo conclua que “a cobardia tornara-se uma profissão” (id.: 82). 

Este ponto de vista é diametralmente oposto ao sentido ético que deve reger o relacionamento 

entre os clínicos, assente na cortesia e no respeito mútuo, como refere Francisco Peiró: 
 

Os deveres de cortesia e de urbanidade que os médicos têm no convívio recíproco assemelham-se 

aos dos demais homens com seus semelhantes e com os que lhe estão ligados por laços especiais 

de sangue, amizade, vizinhança ou profissão; constituem aquilo a que se dá vulgarmente o nome 

de demonstração de cortesia e de caridade (PEIRÓ, F., 1951: 438).      

      Um dos exemplos mais sintomáticos deste jogo de cobardias e interesses denunciado por 

João Eduardo acontece a propósito da doença da filha de um ator. Nesse momento delicado, a 

questão monetária acaba por se sobrepor ao real interesse em debelar a sua enfermidade: 

 
 

E o cirurgião de serviço, quando ouvira falar do Dr. João Eduardo, prestara-se imediatamente a 

colaborar na conspiração. João Eduardo sabia porquê. O cirurgião, o Medeiros, logo que terminara 

o seu concurso de cirurgia, procurara-o para lhe dizer com os seus modos secos e bruscos de quem 

atira pedras a um mundo responsável pelos seus ressentimentos: 

- Você bem sabe, João Eduardo, que verdadeiramente começo hoje a minha vida. Preciso, e muito, 

de ganhar dinheiro, mas não à custa dos conluios do costume. Sentir-me-ia porco para toda a vida 

se conquistasse doentes à custa de gorjetas aos colegas de medicina geral que me enviassem os 

seus clientes. Você não é desses. Por isso venho apelar para a sua camaradagem, se me achar 

competente para alguns dos casos em que você necessite de um magarefe (FN, HD: 63-64). 

 
 

      Ora, a primazia da vertente económica em detrimento da dimensão médica desvirtua por 

completo o sentido ético da profissão, como enfatiza José Pinto ao defender que “a escolha da 

carreira da medicina não poderá nunca ser ditada pelo lucro financeiro realizado à custa da 

saúde de quem quer que seja” (PINTO, J., 1979: 10). 
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      Este episódio inicial entre os dois clínicos marcará para sempre o seu relacionamento. 

João Eduardo considera o Medeiros “um invejoso” (FN, HD: 68) que “andava ali pelo 

hospital aos encontrões a toda a gente” (id.: ib.), arrogante e “protestando apenas pelo prazer 

de protestar” (id.: ib.). No fundo, para João Eduardo, o colega Medeiros “era um falhado” 

(id.: 69) que, estando em início de carreira, procura adquirir, a todo o custo, um estatuto 

superior entre os pares. Por isso, João Eduardo não estranharia que, “se o professor Cunha 

Ferreira lhe atirasse com uns ossos, havia de lambê-los e de lamber também a mão que se 

apiedara” (id.: ib.).    

      O que o novo cirurgião Medeiros pretendia era, afinal, usufruir do mesmo procedimento de 

subserviência que habitualmente acontecia entre os clínicos mais «afamados» e os que, de 

certa forma, ainda não podiam ombrear com eles, tal como sucedera com João Eduardo e o 

Professor Cunha Ferreira: 
 

É claro que João Eduardo fizera veementes protestos de o ajudar, mas não podia esquecer que 

devia atenções ao professor Cunha Ferreira. Este era suficientemente cauteloso para não arriscar o 

seu nome em negociatas muito flagrantes, mas sabia compensar de outros modos não menos 

persuasivos. Não dividia os seus honorários de cirurgião com João Eduardo, e nem ele os 

aceitaria!, mas enviava-lhe com muita regularidade um género particularmente rendoso de doentes, 

financeiros libidinosos apavorados com a decrepitude e velhas damas que tinham frequentes 

achaques àquelas horas em que as visitas médicas triplicam de preço. Em termos realistas, por 

cada doente encaminhado para a sala de operações do professor Cunha Ferreira, João Eduardo 

recebia uns milhares de escudos (id.: 64). 

 

      Não deixa de ser curioso constatar que João Eduardo também é devorado por toda a 

podridão e imoralidade que reinam no meio clínico (e que denuncia criticamente), acabando 

por, na prática, delas beneficiar: 

 
 

Um refúgio, meu Deus, e a tranquilidade! Todo o seu instinto de luta, por vezes desvairado, que o 

fazia sentir-se um cavalo de narinas rasgadas pelo cio, se esboroava, lastimoso, de tão gasto de ser 

posto à prova. Mas ele, perante os abutres, não podia confessar-se frágil. Que fazer, então? Aceitar 

a asa humilhante do professor, da qual este cobraria juros em qualquer oportunidade, reduzindo-o 

mais uma vez àquelas situações, tão repetidas na sua vida, de pobre diabo à mercê de um apoio – 

ou escoar-se sozinho, aceitar a luta com fúria e dignidade? (id.: 104). 

 
 

      Tal como os restantes médicos, também ele tem um «protegido», alguém a quem sempre 

recorre nas situações mais problemáticas, embora sabendo de antemão que, cedo ou tarde, 

essa proteção implicaria uma qualquer dádiva subserviente que compensasse a regalia que lhe 

fora concedida. Ora, é este dilema entre a vontade de conservar a integridade moral e 
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profissional e a realidade quotidiana de se deixar envolver na podridão que grassa nalguns 

setores da medicina que o transtornam e lhe provocam uma contínua náusea de si próprio. 

Enrodilhado e perdido nas teias contraditórias da sua existência, resta-lhe a constante 

questionação para eventualmente tentar compreender as razões que o levam a cair nesses 

embustes: 

 
 

Tornava-se então necessário que cada um se destruísse a si próprio, contemporizando com uma 

sociedade corrupta, lisonjeando-a e adaptando-se ao seu jogo, para não ser espezinhado 

economicamente? Seria essa a única saída – cada um estender a mão para as suas ruínas e 

reconstruir delas qualquer coisa amorfa que os outros moldavam como bem lhes apetecia? (id.: 

112). 

 

      

      Note-se, contudo, que nem sempre João Eduardo assumira um posicionamento hostil 

perante os novos clínicos que chegam ao hospital. Amplo conhecedor das dificuldades de 

integração dos médicos no novo meio profissional (porque também ele fora sujeito a todo o 

tipo de humilhações), quando João Eduardo garante uma posição mais influente no hospital 

faz questão de assumir uma postura didática para com esses novos colegas, procurando 

“aproximá-los das realidades humanas que ninguém lhes ensinara ainda a respeitar” (id.: 74), 

algo que João Eduardo considera essencial na missão que doravante iriam desempenhar. 

      O seu estatuto privilegiado no hospital fá-lo confrontar-se ainda mais com certas nuances 

de todo o jogo de interesses, promiscuidades e mesquinhices que o rodeiam, como sucede 

quando João Eduardo recebe o Magalhães, seu antigo colega e amigo de província, “um dos 

muitos clínicos de aldeia estagnados no isolamento e no convívio de gente boçal” (id.: 153). 

Mais do que cumprir uma visita informal a um amigo que não vê há bastante tempo, o 

Magalhães implora-lhe frontalmente um emprego no hospital
421

. Constrangido com a 

situação, João Eduardo tem plena consciência de que é praticamente impossível que “um João 

Semana sem credenciais pudesse competir com os colegas da cidade na corrida para um 

emprego” (id.: ib.). Ainda assim, o Magalhães escreve-lhe insistentemente cartas e chega ao 

ponto de lhe enviar “um farto cabaz com enchidos e frutas – o clássico presente provinciano 

aliciador de consciências” (id.: 156). Pressionado pela esposa, sentindo-se como que obrigado 

a cumprir o apelo do colega, João Eduardo decide procurar um dos diretores do Banco das 

Índias, a propósito do falecimento de um dos seus médicos, e consegue encontrar-se com ele. 

 
421

 “ – Nestes dias tenho-me lembrado que talvez tu me pudesses conseguir aqui um tacho qualquer. Aquilo por 

lá não anda bem, mal chega para comer” (id.: 154). 
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Como é hábito nos últimos anos de exercício clínico, João Eduardo deixa-se novamente 

enrodilhar nesse jogo de interesses e promiscuidades. No entanto, o diálogo entre os dois 

acaba por se afastar do seu propósito inicial: começando por se queixar da “engrenagem 

absorvente e demolidora” (id.: 158) que se apoderara dos clínicos, o diretor depressa dá a 

entender a João Eduardo que o processo de substituição do falecido médico seria orientado 

por meio do compadrio de políticos influentes
422

 e não por determinado mérito pessoal. Não 

admira, por isso, que, quando é informado da pretensão do Magalhães, o diretor responda 

frontalmente a João Eduardo que se trata de “uma situação melindrosa” (id.: 159), dado que, 

sendo o Magalhães um desconhecido, não teriam “argumentos […] para o favorecer entre os 

outros candidatos” (id.: ib.). Trata-se, afinal, da confissão da promiscuidade que envolve a 

cúpula da elite médica lisboeta. Neste sentido, o diretor acrescenta ainda que também eles têm 

“brio, um prestígio a defender” (id.: 160) e que, “mesmo sob pressões” (id.: ib.), nunca 

poderiam “escolher um médico qualquer” (id.: ib). Surpreendentemente (ou nem tanto), a 

grande revelação surge num momento posterior do diálogo, quando o diretor propõe a João 

Eduardo que vá ocupar a vaga em aberto, acenando-lhe com a possibilidade de, mais tarde, 

poder inclusivamente vir a integrar o conselho de administração do hospital: 

 
 

- Pelas suas primeiras palavras julguei que seria o doutor a pretender o lugar; surpreendeu-me, 

visto que o senhor não precisa de se candidatar seja a que for; mas dado que o lugar no Banco das 

Índias não ocupa mais do que umas escassas horas por semana, rectifiquei logo a minha 

surpresa… Sabe o que quero dizer?... […] Teríamos imensa honra em nomeá-lo, eis tudo. […] 

Seria insensato propor o seu amigo, em confronto com os fortes candidatos que já temos na bicha; 

enquanto o senhor, meu Deus!, que prestígio nos daria o seu nome! E quem sabe que sucederia 

mais tarde, tendo-o já como membro da nossa família… Por vezes, como sabe, dão-se vagas nos 

conselhos de administração… (id.: 161). 

 
 

      O jogo de promiscuidades iria, uma vez mais, cumprir uma série de formalismos que 

pareciam obrigatórios. Ao ver João Eduardo hesitante e pensativo em relação à proposta
423

, o 

diretor insiste com ele, diz-lhe que a nomeação só seria tornada pública quando ele achasse 

oportuno, do mesmo modo que tenta justificar esse jogo de interesses em que todos parecem 

 
422

 “ – Teremos de nos reunir sem demora, antes que três ou quatro grandalhões da política nos imponham 

simultaneamente o seu afilhado. Uma estopada! Tem acontecido sempre o mesmo. É um sarilho dos demónios, 

para nós, os da direcção, que, enfim, temos todos as nossas relações” (id.: ib.). 
423

 “O poderoso Banco das Índias! De modo nenhum lhe interessavam mais tarefas, novos compromissos que 

cada vez o enlevam mais numa teia de frenesis, mas, posto diante das seduções, não lograva coragem suficiente 

para lhes resistir. Cada uma lhe oferecera um degrau no seu desagravo social, mais um pilar que, num futuro 

imprevisto, o poderia suster numa queda. E ele não queria, não podia voltar aos anos em que a vida se lhe 

apresentara tão insegura que, em cada minuto, parecia tornar-se necessário concentrar todas as energias no 

simples acto de sobreviver” (id.: 162-163). 
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participar legitimamente, argumentando que essa ânsia de promoção e ascensão social é 

inerente à própria condição humana: 

 
 

- O homem é um bicho incongruente! Tem ambições pessoais, bem legítimas, é claro, mas teme-

as, sente pudor em as revelar; os traços que, por convenção, detesta no seu semelhante são 

precisamente os que podem conduzir ao êxito: sentido das oportunidades, modo prático de encarar 

os problemas… E admira, em geral, os aspectos que se exprimem pelo fracasso: brandura de 

carácter, desprendimento, certo estéril romantismo nas relações humanas. No entanto, meu caro 

doutor, por um estranho paradoxo são os resultados dos primeiros que acabamos por apreciar… 

Não será isso? (id.: 162). 

 
 

      No final desse jogo, João Eduardo não consegue resistir à pressão e ao apelo do diretor, 

aceita o convite e acaba, posteriormente, por ser nomeado médico-chefe do Banco das Índias. 

Refira-se, aliás, que este episódio passado marcá-lo-á para sempre de forma negativa. 

Doravante, sentir-se-á irremediavelmente perdido, “vazio como um boneco de cartão” (id.: 

166), pois, a seu ver, “o egoísmo tinha-o envenenado até ao último esconderijo” (id.: ib.). 

Sendo “um dos artífices do mundo dos opressores” (id.: 224), ele, e qualquer médico, “era 

também um burguês” (id.: ib.) que vive à custa da angústia dos mais desfavorecidos.  

      Contudo, é no capítulo VI de O Homem Disfarçado que ocorre um dos momentos em que 

mais se problematiza e melhor se apresenta uma visão caricatural da questão ética (ou melhor, 

da sua falta) no seio do ambiente clínico – o jantar em casa do Professor Cunha Ferreira. O 

evento conta com a presença do narrador-protagonista, que se faz acompanhar da esposa, 

estando igualmente presentes outros médicos, como o Medeiros, e outras personalidades 

influentes da sociedade lisboeta, como o capitalista Álvaro Trigueiros, dono de uma série de 

empresas ligadas ao negócio do vinho e dos lanifícios. Mas o que sobressai deste convívio é, 

efetivamente, o posicionamento crítico dos médicos face à sua realidade quotidiana. O 

Professor Cunha Rodrigues, do alto do seu elevado estatuto clínico (e socioeconómico), faz 

questão de continuamente recordar a João Eduardo que este é e será sempre um protegido 

seu
424

, do mesmo modo que espera sempre uma retribuição leal e sincera da sua colaboração, 

dado que “a sua posição já não podia dispensar certos amparos, os quais, naturalmente, 

deveriam ser retribuídos” (id.: 186). De acordo com este pensamento, naquele momento 

específico, interessa-lhe que João Eduardo o ajude a convencer o capitalista a ser operado, o 

que lhe permitiria a obtenção de bons ganhos. Em troca, o Professor Cunha Ferreira oferece a 

 
424

 “ – Você bem sabe, meu caro, que pode sempre contar comigo. Em deparando um colega leal, coisa tão rara 

nestes atropelados tempos!, abro-me e ofereço-me até às últimas consequências” (FN, HD: 186). 
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humilhação de Medeiros, seu concorrente, ao elogiar as qualidades ímpares de João Eduardo. 

Ora, de acordo com Francisco Peiró, a deontologia médica pressupõe que se deve elogiar “o 

colega sempre que se ofereça ocasião propícia” (PEIRÓ, F., 1951: 441) e não por um 

qualquer motivo imoral ou interesse profissional específico, como é o caso. No fundo, e como 

temos vindo a realçar, o Professor Cunha Ferreira recorrer a uma série de subterfúgios para 

conseguir determinados fins, numa postura eticamente reprovável e condenável, como, aliás, 

o narrador-protagonista faz questão de vincar: “A profissão médica, até aí dificilmente 

permeável a essa espécie de conluios, acabara por ser dominada por realidades perante as 

quais amoleciam alguns dos seus nobres princípios éticos” (FN, HD: 187). O episódio 

transporta João Eduardo para a evocação da primeira vez que recebera dinheiro por ter 

enviado alguns doentes da aldeia ao radiologista e ao cirurgião. A sua surpresa face ao 

sucedido fora tal que os clínicos sentiram a necessidade de, num jantar restrito, o elucidarem 

acerca desse hábito usual, a que ele não estava acostumado: 

 
 

- Bem vê, colega, vocês, no campo, trabalham como escravos e toda a gente lhes regateia a 

retribuição; e, no entanto, é a vocês que eles devem a saúde, o exemplo, e muitas outras vezes as 

reivindicações sociais. Mas se procuram qualquer de nós, aqui na cidade, já lhes parece natural que 

exijamos por um esforço mínimo, por uma breve observação, cinco vezes o que negaram ao 

médico que lhes atura paciente e desveladamente as ingratidões e os achaques. É uma dívida que 

fica em aberto. Não lhe parece razoável, pois, que lhe enviemos parte do dinheiro que, de direito, 

lhe pertence? Para todos os efeitos, e dentro do possível, pretendemos apenas corrigir uma 

injustiça (id.: 187-188). 

 

      Perante aquela evidência e a possibilidade de ganhar “um dinheiro tentador e fácil” (id.: 

188), João Eduardo recua e rejeita-o, dado que, “por muito que fosse habilidosamente 

justificado, queimava-o, violando-lhe as mãos, os sonhos, o respeito a si próprio” (id.: ib.). O 

sentido de missão do médico João Eduardo, ainda desempenhando a sua atividade em 

ambiente rural, não lhe permite compactuar com esses jogos promíscuos, algo que, conforme 

temos vindo a salientar, se altera radicalmente aquando da sua fixação na cidade de Lisboa, 

onde, ainda que com alguma resistência, se envolve inequivocamente nesses jogos de 

interesses e de poder. 

      Outro pormenor significativo a reter durante o jantar é que o Professor Cunha Ferreira não 

sente qualquer pejo em discorrer sobre os comportamentos reprováveis associados ao 

exercício da medicina, chegando a generalizá-los como prática comum no país, porventura 

numa tentativa de justificação de uma postura que pouco se coaduna com a profissão que 

exerce: 
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- Bem vê, meu caro, estamos num país, ou vivemos uma época, como queira, em que a seara é 

pequena para tantas bocas. E então vai de matar o parceiro! Se ele se agacha, basta passar-lhe os 

pés por cima e a cova está feita; de contrário, se o competidor é de respeito, combativo, inteligente, 

perigoso, numa palavra, vigia-se; atira-se-lhe mesmo um estimulozinho; mas em ele subindo um 

pouco mais, inventa-se-lhe logo toda a espécie de insuficiências e atrocidades. É uma conspiração 

subterrânea, mas eficiente, que nunca se sabe donde provém nem como se ramifica. Tem voz mas 

não tem corpo. É impossível levar-lhe os dedos ao pescoço. E o espantoso é que a injustiça e a 

fragilidade em que assentam essas agressões acabam dentro em pouco por nos parecer justificadas. 

Deixemos de as joeirar; deixamos de pensar se efectivamente elas têm uma raiz e uma coerência: o 

que nos fica diante dos olhos é a lama que atiraram à cara do sujeito. […] Já não importa, por fim, 

se foi ele que se enlameou ou se outros, maldosamente, com turvos propósitos, lhe lançaram a 

porcaria à traição (id.: 199).  

 

      Para além desta constatação (um tanto ou quanto óbvia) de que tudo vale para se atingir a 

fama e um estatuto superior, o Professor Cunha Ferreira apresenta ainda o cerne da questão: 

entre a classe médica, os comportamentos duvidosos, os jogos de interesses, os compadrios e 

os conluios devem-se tão só à inveja provocada pelo êxito profissional: a seu ver, “o êxito faz 

uma sombra dos diabos” (id.: 203), acrescentando que esse mesmo êxito “incomoda, mexe-

nos com as entranhas, obriga-nos a pesquisar cuidadosamente onde estarão as nódoas daquele 

que, ainda na véspera, abraçávamos à frente de toda a gente” (id.: ib.). No final do jantar, a 

esposa de Medeiros contraria esta opinião e, de forma sensata, refere que “o difícil é amar os 

outros sem lhes recear os ódios ou lhes exigir recompensas” (id.: 204), acrescentando ainda 

que “o difícil não é a luta pelo êxito, mas sim a luta pela simplicidade” (id.: ib.). Conhecedora 

em detalhe da podridão que grassa na classe médica, é ela quem chama todos os presentes à 

razão, colocando a tónica naquilo que verdadeiramente deve constituir a missão suprema e 

essencial dos clínicos: a entrega desinteressada e apaixonada ao próximo. 

      No entanto, e como temos vindo a enfatizar, este posicionamento crítico da mulher do 

Medeiros não é, na prática, o que se sucede no dia a dia da vivência hospitalar, como, aliás, 

todos os clínicos experientes sabem perfeitamente. Por isso, quando algum novo médico 

inicia funções, há que preveni-lo para que entre e participe no «esquema» o mais rapidamente 

possível, de forma a não perturbar a ordem instituída: 
 

- Tu achas que o serviço de T. P. do hospital é uma casa mortuária? Achas que devemos atulhá-la 

de moribundos? […] Deves aprender, enquanto é tempo, que há uma coisa muito mais importante 

do que a assistência aos doentes: a estatística, meu velho, essa privilegiada invenção dos políticos 

de gabinete. Experimenta mandar o teu tísico para qualquer dos hospitais; não o aceitam: o tipo ia 

estragar-lhes a estatística. Experimenta mandá-lo para um sanatório; não o aceitam, meu velho, a 

estatística acima de tudo. O teu doente é um intrometido neste mundo de especialistas de 

estatística (id.: 218-219). 
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      Acima de qualquer entrega incondicional a um doente, os hospitais vivem de números e 

de estatísticas, e isso é o que realmente importa para conseguir e manter a fama e o sucesso 

dos clínicos e dos próprios hospitais. Por conseguinte, a postura que o narrador-protagonista 

denuncia é a de que esses interesses financeiros se sobrepõem a qualquer doente, ainda que 

isso implique a falta de assistência voluntária.  

      De igual modo, também em Domingo à Tarde Jorge se refere à podridão moral da 

vivência mesquinha no seio do hospital, unicamente com o propósito de se alcançar o 

prestígio e ser-se reconhecido a qualquer preço, mesmo que isso implique participar nos tais 

jogos de interesses e nos conluios mais ou menos encapotados: 
 

Referi-me a «prestígio»… (Tudo o que desejo é escancarar a torcida, magra verdade que se 

escondeu por detrás do meu amor-próprio). Existem, creio, algumas vias para o prestígio: o 

silêncio ou o aranzel – aqui no hospital há exemplos para todos os paladares –, com as suas 

manobras específicas. A primeira é a dos monges, a mais pérfida e talvez a mais eficaz. São eles os 

verdadeiros especialistas da vaidade. Ora como sempre me nausearam as vias camufladas, seja 

para que destino for, e como, por outro lado, não tenho garganta para impor, aos berros, a minha 

banha de cobra, provavelmente escolhi uma terceira via: a extravagância rude das atitudes (FN, 

DT: 12). 

 

      Se, em O Homem Disfarçado, a figura do colega irritante, interesseiro e intriguista é 

desempenhada por Medeiros, em Domingo à Tarde esse papel cabe a Mereia, que Jorge 

apresenta como “o nojento do Mereia” (id.: 48) e “um coscuvilheiro do hospital” (id.: 44), o 

qual usa uns óculos “de lentes grossas, por detrás das quais parecia agitar-se um novelo de 

cobras [que] basculhavam todos os lixos” (id.: ib.). Figura detestável e interesseira, Jorge 

considera-o “um safado” (id.: ib.) que “de todos tirava proveito” (id.: ib.). Por isso, sempre 

que com ele se cruza e priva, Jorge, com as atitudes, de certo modo exageradas, que toma, 

mostra abertamente que sente repulsa pela sua presença: 

 

Topei, no corredor, com o Mereia. O seu sorriso tinha um melaço pegajoso. O meu gesto instintivo 

era logo o de levar o lenço ao rosto, a cada polegada de carne desprotegida, e limpá-la do contágio. 

Ou, então, de desapertar o cinto e vomitar antes mesmo de ser acometido de náusea. Os sorrisos, 

os modos e as palavras do Mereia eram cubos de açúcar a derreter-se no meu estômago, até que o 

conjunto, mucosa e açúcar, formassem uma geleia tão detestável e eficaz como um vomitório” (id.: 

46-47). 

 

       A dado momento da intriga, é Romualdo, um outro clínico do hospital, que, em conversa 

com Jorge, apresenta um exemplo sintomático da falta de carácter e de sentido ético de 

Mereia, denunciando, uma vez mais, o jogo de interesses e os conluios que grassam no meio 
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hospitalar, a propósito de um subsídio que poderia vir a ser atribuído à sua equipa e de que, 

muito provavelmente, também acabaria por beneficiar: 

 
 

- Você ouviu dizer que ele em feito o diabo para ser escolhido entre os peritos na questão das 

«alcachofras»? Penso que ele cheirou ali uma mina. Se os tipos apanham o subsídio, o Mereia 

aceitará deles, como direi?, uma lembrança de Natal… (id.: 89).     
 

 

      Não deixa de ser igualmente significativo que, a partir do momento em que Jorge passa a 

desleixar a sua atividade clínica para se dedicar quase exclusivamente ao relacionamento 

amoroso com Clarisse, assume que esse afastamento do hospital lhe custaria, muito 

possivelmente, a carreira que fora construindo ao longo dos anos, embora esse facto não o 

preocupe. Os colegas do hospital aproveitar-se-iam da sua fraqueza e fariam tudo o que 

estivesse ao seu alcance (de forma legítima ou ilegítima) para se beneficiarem da sua 

queda
425

. 

      Em íntima correlação com os seus próprios dilemas interiores, o mal estar dos dois 

médicos no ambiente citadino passa também por constatar a exagerada (omni)presença de 

clínicos em todos os lugares, que levam inclusivamente João Eduardo a afirmar que “a cidade 

estava cheia de doutores, não havia profissão que não se saturasse dessa praga” (FN, HD: 19). 

Nas duas obras que temos vindo a problematizar, os protagonistas não deixam de criticar 

outros médicos que desempenham as suas atividades profissionais em circunstâncias 

específicas e bastante peculiares. João Eduardo desvaloriza a superficialidade do desempenho 

dos médicos de bairro, “pobres diabos, para quem as patologias se reduziam a quatro ou cinco 

diagnósticos possíveis” (id.: 61). Ora, esta atitude lisonjeira e superficial dos médicos de 

bairro desvirtua por completo a essência da prática clínica, que deveria ser mais dedicada e 

atenciosa, como salienta Francisco Peiró:  

 

Há médicos que reservam as amabilidades e atenções aos doentes pertencentes aos altos meios 

sociais, e se mostram duros com os pobres e de condição humilde. Ora é com o pobre que mais se 

deve usar de doçura e amabilidade. […] O pobre, […] metido no seu tugúrio, que ninguém visita e 

a quem a família nem tempo tem para fazer companhia, precisa que o médico redobre de atenção e 

delicadezas, para o compensar em certo modo da solidão que o cerca e das privações de que sofre” 

(PEIRÓ, F., 1951: 44). 

 

 
425

 “(Andavam já por ali, ao cheiro da minha queda, uns cachorros famélicos de dentes adestrados e eu imagino 

que insídias, que salivas empeçonhadas escorriam aos ouvidos do director de serviço, que, aliás, ia distanciando, 

cada vez mais, os seus cumprimentos cenográficos)” (id.: 196). 
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      Acresce ainda que muitos desses médicos que visitam os bairros carenciados, que João 

Eduardo considera uma verdadeira “fauna de profissionais da fraternidade” (FN, HD: 119), 

são “tipos suspeitos, de emoções, ideias e solidariedades pré-fabricadas” (id.: ib.), tanto assim 

que frequentemente acabam por lhe solicitar dinheiro “para intenções sempre misteriosamente 

brumosas” (id.: ib.). Por outro lado, Jorge apresenta o laboratório do setor de oncologia do 

hospital onde exerce como o “feudo de certos tipos, a inviolada aristocracia do hospital” (FN, 

DT: 22), apesar de, a partir de determinando momento da sua vida profissional, quando atinge 

um determinado estatuto entre os seus pares, o ter também começado a frequentar.  

      Paralelamente, João Eduardo não deixa de referenciar um grupo significativo de pacientes 

que o procura sob a capa de um qualquer pretexto que nada tem a ver com a doença, com 

destaque para as “clientes rendosas para quem as doenças eram uma oportunidade dos dramas 

que nunca aconteciam na aridez das suas vidas e que se agastavam sempre que as amigas não 

traduziam desde logo a sua solidariedade queixando-se dos mesmos sintomas e elegendo o 

mesmo médico” (FN, HD: 27). Jorge, por seu turno, também particulariza alguns tipos 

específicos de doentes, embora todos, sem exceção, constituíssem o seu “rebanho à espera da 

matança” (FN, DT: 58). Se, por um lado, Jorge compreende todo esse sofrimento humano, 

solidarizando-se com a angústia de quem já praticamente perdeu qualquer hipótese de cura, 

por outro, não deixa de criticar um conjunto de doentes “hipocondríacos, exibicionistas” (id.: 

62) que fazem da doença um espetáculo de vaidades e exageros, pessoas “que tinham ouvido 

falar de doenças irremediáveis, de um macabro romantismo, e queriam, à viva força, ser os 

heróis de um drama” (id.: ib.). No fundo, esse tipo de doentes vê na doença oncológica a 

possibilidade de se tornarem simultaneamente vítimas e heróis de uma circunstância fortuita. 

Jorge enerva-se ao deparar-se com estes casos de pessoas “que falsificam a vida em palavras” 

(id.: 62) e procura sempre contrariar essas posturas insidiosas. 

      A crítica ao estado miserável da saúde no país não se cinge, contudo, à falta de ética de 

alguns dos seus profissionais. Na verdade, também os hospitais onde os dois protagonistas 

exercem as suas atividades profissionais apresentam uma degradação profunda e inaceitável, 

que em muito contribui para piorar o atendimento prestado aos pacientes e a dedicação dos 

médicos. Em O Homem Disfarçado, o narrador-protagonista apresenta em detalhe toda essa 

falta de condições do edifício hospitalar, pese embora as obras a que tinha sido sujeito nos 

últimos anos: 
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O banco do hospital tinha sido reformado nos últimos anos. Essas transformações, porém, não 

eram nem poderiam ser tão ousadas que lhe modificassem inteiramente o ambiente e a 

impropriedade arquitectónica. Velhas paredes substituídas ou disfarçadas com azulejos e os 

ladrilhos do pavimento faziam esquecer aquele nauseabundo corredor de anos atrás, repartido 

numa série interminável de cubículos onde, em vez de doentes, se poderia imaginar a presença de 

presidiários; mas os cubículos, embora mais limpos e retocados, continuavam lá, assim como os 

tectos altos, conventuais, as colunas de pedra fria e outros corredores que, descortinados a uma 

distância de penumbra, pareciam terminar em celas de tortura (FN, HD: 71). 

 

      João Eduardo sente um enorme desconforto ao ter que desempenhar diariamente a sua 

atividade clínica neste espaço inadequado, autêntica “vala comum do sofrimento humano” 

(id.: 72) onde continuamente desaguam doentes que proporcionam um triste espetáculo de 

“banalizada exibição da dor humana” (id.: ib.), e chega frequentemente a questionar-se se não 

haveria alguma forma de mascarar tamanha vergonha para iludir a sua existência. Nos 

corredores do hospital amontoam-se os doentes urgentes, deitados em macas preenchidas por 

“corpos, quase inteiramente tapados pelos lençóis, [que] esperavam a oportunidade de ser 

conduzidos a uma das salas de observação” (id.: 78), ao passo que os restantes pacientes 

“aguardavam sentados nos bancos, ao longo do corredor, ou então passeavam com 

nervosismo, e mesmo com irritação, o curto espaço que lhes estava reservado” (id.: 80). Em 

Domingo à Tarde, Jorge, a propósito de uma ida à cantina, refere que “o hospital era um 

velho edifício em T e [naquela] cauda, onde se punham de quarentena as secções 

administrativas e outras consideradas menores, partia-se do princípio de que a comodidade 

era supérflua” (FN, DT: 80).  

      Uma última crítica que é apresentada pelos narradores-protagonistas destas obras prende-

se com a localização geográfica dos hospitais, situados em pleno centro da cidade de Lisboa, 

acabando por comungar da agitação de ruídos e do movimento intenso (de pessoas e de meios 

de transporte) que é frequente nessa zona da cidade. Não surpreende, por isso, que Jorge 

proclame, em desespero, o seu desejo de que “os hospitais deviam ficar isolados deste 

inferno” (id.: 45), contribuindo, dessa forma, para a paz de espírito e tranquilidade 

necessárias, quer aos médicos no exercício das suas funções, quer aos pacientes em 

sofrimento ali internados. 
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3. Do Neorrealismo ao Existencialismo 
 

3.1 Condicionalismos históricos 

 

      No primeiro capítulo do presente trabalho
426

, quando delimitámos temporalmente o 

movimento neorrealista, referimos que a crítica literária é unânime em considerar que o seu 

dealbar ocorre com a publicação de Gaibéus, de Alves Redol, em 1939. No entanto, 

destacámos igualmente que a essa mesma crítica não tem uma posição consensual 

relativamente à data do seu término, existindo autores que apontam para a década de 60, do 

mesmo modo que outros se inclinam mais para a de 70. Independentemente de procurarmos 

apresentar com rigor alguma conclusão a este respeito, até porque não existe, efetivamente, 

uma obra que se possa perspectivar como marco final do movimento, afigura-se-nos mais 

significativo fazer uma abordagem à evolução que ocorreu no seio do próprio movimento 

neorrealista e perceber as razões que a desencadearam. 

      Quando, em 1945, se dá o final da Segunda Guerra Mundial, a Europa é um continente 

profundamente devastado pelos efeitos verdadeiramente destruidores de seis anos de intensos 

conflitos armados. O tecido social é seriamente abalado face à perda de largos milhares de 

pessoas, muitas delas jovens que hipotecam a normal renovação geracional. A economia 

europeia é arrasada pelos recursos significativos que um conflito tão acentuado e duradoiro 

consumiu. Como resultado de todas estas circunstâncias, a mentalidade do homem europeu 

altera-se significativamente: todo o otimismo e crença num mundo melhor, que tinham 

surgido após a Primeira Guerra Mundial, desvanecem-se e dão lugar ao pessimismo e à 

desilusão perante tão grave atentado ao valor da vida humana. Como enfatiza Jacques Néré, a 

este propósito, “a Segunda Guerra Mundial consagrou também a decadência da Europa” 

(NÉRÉ, J., 1976: 478). 

      Os efeitos horríficos e traumáticos da Segunda Guerra Mundial prolongam-se muito para 

além do seu término
427

 e geram, por conseguinte, um homem plenamente desiludido consigo 

próprio e com os seus semelhantes. Surge um homem que se sente bastante atingido no seu 

orgulho e humilhado pelo fracasso que a sua luta por um mundo melhor e mais digno não 

 
426

 Cf. Parte I, 1.1 deste Estudo.  
427

 Na opinião de Jaques Néré, “ao passo que os resultados da Primeira Guerra Mundial foram logo impugnados 

e, em seguida, liquidados em menos de vinte anos, pode dizer-se que a Segunda Guerra Mundial provocou no 

mundo transformações radicais e lhe impôs estruturas novas, que subsistem até hoje e, até agora, apresentam 

poucas modificações profundas” (NÉRÉ, J., 1976: 478). 
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conseguiu concretizar. Todas as ilusões e expetativas de transformação sonhadas com o final 

da guerra dão lugar a deceções e desilusões. Acresce a tudo isto o clima de verdadeira 

suspeição que se instala de forma generalizada, a partir da década de 50 do século passado, 

com a chamada «Guerra Fria». As duas grandes potências (Estados Unidos da América e 

Rússia
428

) apresentam um equilíbrio instável no seu relacionamento, perfeitamente observável 

no surgimento de dois blocos militares opostos (a Nato e o Pacto de Varsóvia). Paira no ar a 

ameaça de um conflito nuclear. Na Alemanha, a construção do «Muro de Berlim» é um 

exemplo sintomático de toda esta enorme desconfiança e medo que assolam o dia-a-dia dos 

cidadãos. Os conflitos armados entre as duas Coreias
429

 fazem temer o pior. Gera-se um 

crescente clima de frustração e pessimismo. Em suma, perante um mundo instável e 

amedrontado, o homem passa a questionar e a questionar-se acerca do sentido da vida e da 

miserável condição humana, face à derrocada dos valores que pensava estarem solidificados, 

facto que o conduz à premente necessidade de reordenação dessa sua condição. A conjuntura 

específica das décadas de 40 e 50 faz, assim, eclodir os temas existencialistas. 

      Este pessimismo e descrença estendem-se a Portugal, embora se associe a alguns 

condicionalismos intrínsecos ao país, como com o facto da ditadura salazarista recrudescer
430

 

e intensificar os mecanismos de repressão e violência, para isso contribuindo uma ação mais 

incisiva das forças policiais (nomeadamente a PIDE). Caberá, assim, ao Existencialismo, o 

papel decisivo de tentar resgatar o Homem da angústia e do desespero em que todos estes 

condicionalismos históricos se encarregaram de o colocar.   

 

       

 
428

 Após a Segunda Guerra Mundial, Jacque Néré considera que estes países são “os dois “grandes” [que] 

dominam agora o mundo”, embora exista entre eles uma enorme “fronteira entre dois mundos política, 

económica e ideologicamente opostos” (NÉRÉ, J., 1976: 479). 
429

 Reportando-se à enorme tensão provocada pelo conflito entre as duas Coreias, Jean-Claude Barreau e 

Guillaume Bigot afirmam: “Começou então a Guerra da Coreia. No armistício, a Coreia fora partida em dois 

Estados: o do Norte, comunista, e o do sul, pró-americano. Os coreanos do Norte invadiram o Sul a 25 de Junho 

de 1950. Os Americanos enviaram tropas sob a bandeira da ONU e o comando de MacArthur […]. Foram 

varridos”. (BARREAU, J. C. & BIGOT, G., 2009: 362). Ainda na opinião destes autores, “este primeiro conflito 

da Guerra Fria foi muito violento. […] Os Americanos tiveram 34 000 mortos, os Norte-Coreanos e os Chineses 

centenas de milhares” (id.: ib.). 
430

 Fernando Rosas é apologista de que o apoio internacional ao regime ditatorial salazarista, como forma de 

agradecimento pelo posicionamento solidário do país face ao conflito mundial (embora não tendo nele 

participado) foi aproveitado de forma bastante inteligente por Oliveira Salazar para consolidar o seu projeto 

político: “Eram os efeitos da «guerra fria» e da bipolarização do Mundo agindo em favor do apoio externo do 

Ocidente ao regime salazarista. Situação que o presidente do Conselho aproveitará com habilidade: explorando 

intensamente os seus aspectos favoráveis à consolidação interna do regime e ao ataque sobre a oposição e 

demarcando-se dos que entendia perigosos para a salvaguarda da sua natureza política ou para um 

comprometimento externo tido por inconveniente” (ROSAS, F., 1994: 399). 
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3.2 Existencialismo ou «filosofias da existência»?  

 

      Antes de tecermos algumas considerações mais pertinentes acerca da filosofia 

existencialista, consideramos ser fundamental esclarecer que a nossa abordagem ao tema 

resultará sempre superficial. Em primeiro lugar, devido à complexidade do assunto em 

questão, que apresenta uma diversidade antagónica de pontos de vista
431

, o que nos 

impossibilita de sintetizarmos, com rigor, qualquer definição definitiva e exclusiva
432

. Aliás, é 

curioso referir que muitos autores, como José Ferrater Mora ou Jean Wahl, rejeitam 

precisamente a designação «Existencialismo» em detrimento de «filosofias da existência» 

face à heterogeneidade dos vários pensamentos filosóficos a ele associados
433

. Para estes 

autores, o Existencialismo será filosofia da existência mas nem toda a filosofia da existência 

será Existencialismo
434

. Neste sentido, os defensores deste ponto de vista, como Jean-Louis 

Dumas, defendem inclusivamente que “só Jean-Paul Sartre, Maurice-Ponty e Simone 

Beauvoir aceitaram, com maior ou menor espontaneidade, a denominação de existencialistas” 

(DUMAS, J. L., 1979: 120). Em segundo lugar, porque nos importa, acima de tudo, destacar 

as principais linhas características desta corrente filosófica para, num momento posterior, 

percebermos de que forma elas estão presentes nas obras da ficção namoriana suas coevas. 

Por fim, a nossa abordagem será sempre superficial, uma vez que a nossa formação 

académica, não sendo do domínio da filosofia, implica uma dificuldade acrescida na 

abordagem da questão.   

  

 
431

 De acordo com Christian Descamps, “o existencialismo não é um pensamento unificado”, logo, “o termo, 

vago, permite agrupamentos prematuros” (DESCAMPS, C., 1983: 181). 
432

 A este propósito, Jean-Louis Dumas afirma que “é preferível distinguir diversos pontos de vista ou facetas do 

universo existencialista: o aspecto religioso, o primado da afectividade, os existencialismos metafísico, 

dialéctico, fenomenológico e político” (DUMAS, J. L., 1979: 120). 
433

 Alexandre Morujão vai ainda mais longe quanto à heterogeneidade das várias nuances do Existencialismo ao 

defender que “todo o sistema filosófico, mesmo o mais abstracto, possui um núcleo, por mínimo que seja, de 

ordem existencial” (MORUJÃO, A., 1990: 391). 
434

 Cf. MORA, J. F., 1979: 1090; cf. WAHL, J., 1962: 10. 
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3.3 Características gerais do Existencialismo 

 

      O Existencialismo foi uma corrente filosófica fundada pelo filósofo dinamarquês Soren 

Kierkegaard (1813-1855) e posteriormente desenvolvida por outros pensadores, como 

Heidegger (1889-1976), Jean-Paul Sartre, Albert Camus ou André Malraux
435

, cada um deles 

problematizando a existência humana sob diversificadas nuances. Veja-se, por exemplo, que 

enquanto Kierkegaard considera que o Homem teria que renunciar a si mesmo para 

ultrapassar as limitações que a realidade lhe impõe, Heidegger é apologista de que o Homem 

só poderia conhecer-se a si próprio à medida que existia. Mas se cada um destes filósofos 

apresenta uma perspetiva muito própria acerca da problemática da condição humana, também 

é igualmente verdade que há pontos de contacto e princípios que são comuns à filosofia 

existencialista (ou às filosofias da existência): 

a.  a existência
436

 precede a essência, isto é, o Homem primeiro existe e só posteriormente 

sabe quem é, o que pressupõe que é o ato de existir que permite a descoberta do ser que 

existe em cada Homem;  

b.  a ausência de determinismo, na medida em que todo o Homem é livre: o seu destino é 

construído por si próprio, independentemente de qualquer desígnio divino ou de qualquer 

outra natureza; 

c.  o Homem é responsável por tudo o que faz e será sempre o que fizer de si mesmo, 

estendendo essa responsabilidade aos outros, visto que tudo aquilo que fizer afetará direta 

ou indiretamente todos aqueles que o rodeiam (existir é sempre ser-com, logo, a 

responsabilidade coloca o Homem diante de si e de todos); 

d.  a solidão marca a existência, o que significa que, sendo livre, o Homem é um ser só; 

e.  o Homem está condenado a inventar o Homem, a explicá-lo de acordo com a sua 

própria visão (subjetiva) da realidade, numa determinada época. 

      Ou seja: esta(s) filosofia(s) coloca(m) o enfoque no Homem, ser que busca 

incessantemente um sentido para a sua existência, como destaca Alexandre Morujão quando 

afirma que “é sempre do homem concreto que se trata, sujeito à morte, nas suas relações com 

os outros, buscando um sentido para o seu viver” (MORUJÃO, A., 1990: 390). O Homem 

 
435

 Segundo Alexandre Fradique Morujão, o Existencialismo “atingiu o apogeu nos anos 40 e 50 [do século XX], 

impregnando a cultura dessa época” (MORUJÃO, 1990: 390). 
436

 Destacando o carácter polissémico deste vocábulo, Alexandre Morujão considera que o mesmo “basicamente 

refere-se ao modo de estar-no-mundo do próprio homem” (id.: 394). 
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passa a interrogar-se visando conhecer o mais profundo e íntimo de si, isto é, o Homem anseia 

aparecer a si próprio, nem que para isso tenha que pôr em causa conceções morais e religiosas 

ancestrais e tradicionais (por exemplo, o facto de a essência preceder a existência) da filosofia 

clássica desde Platão
437

. Com o Existencialismo propõe-se um novo modo de ver o Homem e 

a sua realidade existencial, tornando-o consciente e senhor de si e do seu destino. Sendo livre, 

cabe ao Homem a tarefa essencial de procurar encontrar razões que justifiquem a vida e a 

morte, bem como para o absurdo que esta representa. 

      Refira-se, aliás, que a questão da interrogação do Homem sobre a sua existência tem uma 

origem muito antiga. Na verdade, se recuarmos ao tempo da mitologia grega encontramos já 

em Sísifo o paradigma dos obstáculos constantes e infindáveis com que o ser humano se 

depara, não conseguindo alcançar uma resolução definitiva dos problemas que assolam a sua 

existência
438

. Paralelamente, Alexandre Morujão considera que até mesmo em certos livros do 

«Antigo Testamento», como o Eclesiastes e o Cântico dos Cânticos, é possível encontrar 

alguns laivos de atitudes existenciais que tendem a esclarecer “o sentido da vida e do amor”, 

embora “sem construir sistemas racionais” (MORUJÃO; A., 1990: 391).   

      Como quer que seja, o pensamento existencialista não se restringe ao âmbito da filosofia e 

vai influenciar a vida literária e artística de meados do século XX, manifestando-se “no 

romance, novela, teatro, diário e mesmo em cinema” (id.: 390). Esta literatura de índole 

existencialista põe em destaque a dimensão interior do eu, que se refugia na sua subjetividade, 

interrogando-se não apenas para se compreender, mas também para tentar entender o mundo 

em que esse mesmo eu está inserido. 

  

 
437

 De acordo com Jean Wahl, os pensamentos filosóficos existencialistas opõem-se “a concepções clássicas da 

filosofia, tais como as que encontramos quer em Platão, quer em Espinosa, quer em Hegel” (WAHL, J., 1962: 

21). 
438

 Como destaca Joël Schmidt, Sísifo “é conhecido essencialmente […] pelo castigo que lhe foi dado nos 

Infernos: condenado a empurrar uma pedra até ao cume de uma montanha, ele nunca conseguia chegar ao fim, 

pois o enorme bloco voltava sempre a cair”, facto que o obrigava “a recomeçar, eternamente, o seu trabalho” 

(SCHMIDT, J., 1997: 246). Ainda segundo este autor, “ao atribuírem-lhe […] um trabalho enorme e sem fim, os 

deuses impediram Sísifo de ter qualquer tempo livre para pensar em novas evasões ou novos malefícios” (id.: 

ib.).  
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3.4 O Existencialismo francês 

 

      Como referimos no ponto anterior, apesar do Existencialismo como doutrina filosófica ter 

sido fundado por Soren Kierkegaard, no século XIX, é em França, nas décadas de 30 e 40 do 

século XX, que surgem uma série de obras e de autores que, inspirados por essa reflexão 

acerca da condição humana, acabam por a estruturar de forma sólida, a ponto de 

influenciarem decisivamente toda a cultura europeia do pós-Segunda Guerra Mundial. De 

entre os muitos autores franceses que problematizaram a filosofia existencialista destacam-se 

os nomes de Jean-Paul Sartre, Albert Camus e André Malraux por serem aqueles que mais a 

aprofundaram e que mais influenciaram os escritores portugueses a partir da década de 50
439

. 

Por conseguinte, entendemos ser pertinente tecer algumas considerações biobibliográficas 

acerca de cada um destes nomes para melhor enquadrarmos a influência que exerceram em 

Fernando Namora e na sua obra (de que nos ocuparemos no capítulo seguinte). 

 

A – Jean-Paul Sartre (1905-1980) 

 

      Jean-Paul Sartre, nascido em Paris, é visto como um dos maiores pensadores do século 

XX e porventura o nome mais sonante do Existencialismo francês
440

, quer pela imensa 

quantidade de obras que escreveu, quer pelo rigor e pormenor com que perspetivou esta 

doutrina filosófica.  

      Oriundo de uma família abastada, coube ao seu avô a tarefa primordial da sua educação, 

embora contasse com a ajuda de alguns percetores contratados para o efeito. Assim, enquanto 

criança, Sartre tem de imediato acesso à extensa coleção de obras clássicas francesas e alemãs 

que preenchiam a biblioteca do avô, apesar de a sua leitura lhe ser imposta. Paralelamente, 

Sartre entretém-se a ler os romances de aventuras que a mãe adquiria e lia às escondidas do 

avô, os quais considerava muito interessantes, a ponto de escrever histórias em que os 

copiava, apenas alterando o nome das personagens. Face a este gosto pela leitura e pela 

escrita, Sartre cedo deu a entender que o seu futuro nas letras seria auspicioso. 

 
439

 Na opinião de Miguel Real, a maior parte destas obras, “inspirada nos romances de Albert Camus, Jean-Paul 

Sartre e André Malraux”, baseia-se no “conteúdo ideológico dos textos do conjunto destes autores, cujos 

romances testemunham encontros que são desencontros, equilíbrios tensos que são reais desequilíbrios, 

recalcamentos que são aspirações socialmente frustradas” (REAL, M., 2012: 87). 
440

 Cassiano Reimão considera-o mesmo “o primeiro e, sem dúvida, um dos principais fenomenólogos e 

existencialistas franceses” (REIMÃO, C., 1992: 928). 
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      A frequência do ensino liceal desperta-lhe o interesse pela filosofia, nomeadamente a que 

se reporta ao indivíduo e à sua dimensão psicológica. Neste sentido, lê as obras e aprofunda as 

teorias de Hegel, Kierkegaard, Heidegger, Nietzsche, Kant, Descartes e Spinoza, entre tantos 

outros. Em 1929 conclui a licenciatura em Filosofia na Escola Normal Superior de Paris. 

Neste mesmo ano conhece Simone de Beauvoir, com quem manterá um relacionamento 

amoroso até ao fim da vida e que, para além de companheira, será simultaneamente sua 

colaboradora pois as afinidades intelectuais entre ambos são significativas
441

.  

      Sensivelmente a partir de 1930, Sartre inicia a sua carreira nas letras francesas, atividade 

que desenvolve a par da docência em liceus, primeiro no Havre e depois em Laon, optando 

por terminar as suas funções de professor em 1944, quando se encontrava a lecionar numa 

escola parisiense. Pelo meio, foi chamado para servir no exército francês aquando da Segunda 

Guerra Mundial, desempenhando, entre 1939 e 1940, a função de meteorologista. É 

aprisionado pelo exército alemão e fica em cativeiro até meados de março de 1941, quando, 

por motivo de doença
442

, é libertado. 

      Em 1936, publica o artigo “A Transcendência do Ego” onde critica a teoria do Ego 

husserliana, desafiando o conceito de que o Ego é um conteúdo da consciência: a seu ver, o 

Ego está fora da consciência, no mundo. Entre 1935 e 1939 escreve “A Imaginação”, “O 

Imaginário” e “Esboço de uma Teoria das Emoções”, rejeitando as teorias clássicas da 

imagem e concebendo-a “como uma forma organizada da consciência” (REIMÃO, C., 1992: 

929). Em 1938 publica a novela “A Náusea” e a coletânea de contos “O Muro”. “A Náusea”, 

obra onde tenta pela primeira vez divulgar os princípios do Existencialismo, torna-se o seu 

primeiro sucesso literário e é unanimemente reconhecido pela crítica como uma obra notável. 

Sartre começa, assim, a ter um papel de relevo na cultura francesa de então. Contudo, é em 

1943 que Sartre publica a sua obra filosófica mais afamada – O Ser e o Nada: Ensaio de 

Fenomenologia Ontológica, a qual sintetiza com rigor todas as suas reflexões filosóficas mais 

significativas até então, apontando todas as estruturas fundamentais da existência humana. A 

perspetiva que Sartre expressa nesta obra é a de que o ser humano existe como uma coisa (em 

si), mas também como uma consciência (para si), que sabe da existência das coisas, sem ser 

 
441

 Note-se que Simone de Beauvoir, para além de colaborar na edição de muitas obras de Sartre, também foi 

autora de uma vasta obra, a ponto de se ter tornado a principal filósofa do movimento existencialista. 
442

 Conforme salienta Sergio Moravia, “Sartre consegue ser libertado, fazendo-se passar por civil e com a ajuda 

de um documento falso atestando que está atingido por «cegueira parcial no olho direito conduzindo a 

perturbações de orientação»” (MORAVIA, S., 1985: 127). 
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ela mesma uma em si com tais coisas, mas a sua negação (o nada)
443

. Encarando a literatura 

como forma por excelência de transmissão das suas ideias filosóficas e políticas, Sartre 

escreve uma série de livros e peças teatrais que abordam as escolhas que os homens fazem 

face às contingências a que estão sujeitos. Entre estas obras destacam-se a peça Entre quatro 

paredes
444

 (1945) e a trilogia «Os Caminhos da Liberdade»
445

, composta pelos romances A 

idade da razão (1945), Sursis (1947) e Com a morte na alma (1949). Refira-se ainda que em 

1946 publica o ensaio "O Existencialismo é um Humanismo", o qual redigiu para esclarecer o 

significado ético do termo «Existencialismo» e que muito contribuiu para uma correto e 

aprofundado conhecimento das suas teorias existencialistas.   

      Posteriormente, e já na década de 50, Sartre, ao aproximar-se das teorias marxistas, 

inaugura a segunda parte da sua carreira filosófica, procurando conciliar as ideias 

existencialistas com vários princípios do marxismo
446

. Advoga, a título meramente 

exemplificativo, que as forças socioeconómicas têm o poder de modelar as nossas vidas
447

. É 

neste período que publica a sua segunda obra filosófica de grande porte, A crítica da razão 

dialética (1960), em que defende os valores humanos presentes no marxismo. A seu ver, a 

atividade racional humana, a práxis, é necessariamente dialética, nisso se assemelhando ao 

materialismo dialético do marxismo. 

      Em 1964, vem a público a obra As palavras, um relato autobiográfico com que faz 

questão de terminar a sua carreira literária, após ter demonstrado, através da escrita, o 

verdadeiro comprometimento do escritor com o mundo em que se insere. Neste mesmo ano 

acontece algo que, pela sua peculiaridade, consta obrigatoriamente de qualquer biografia 

sartriana: a Academia Sueca atribui-lhe o Prémio Nobel da Literatura, como reconhecimento 

pela sua “obra monumental, não só de carácter filosófico, mas também de tipo narrativo e 

 
443

 Cassiano Reimão esclarece, a este propósito, que “longe de nos fazer duvidar das coisas, a consciência 

assegura-nos da sua existência, uma vez que ela se constitui através da negação delas” (REIMÃO, C., 1992: 

932). 
444

 Nesta peça, Sartre problematiza essencialmente o fracasso das relações humanas, que estão inapelavelmente 

condenadas ao fracasso. 
445

 Segundo Cassiano Reimão, “a liberdade […] é uma ideia basilar no percurso filosófico de S.; todo o seu 

projecto foi orientado pela construção de uma filos. da liberdade; da ontologia à ética, da ética à política, 

perpassa um movimento contínuo: somos livres, devemos fazer-nos livres” (REIMÃO, C., 1992: 932). 
446

 Na opinião de Cassiano Reimão, também existiram vários pontos de rutura entre as teorias existencialistas de 

Sartre e as teorias marxistas. Assim se justifica que Sartre procure “estabelecer, no interior do marxismo, os 

direitos de uma antropologia existencialista, a única que, na sua opinião, assumiria uma compreensão totalizante, 

a única que permitiria passar do indivíduo ao Todo e do Todo ao indivíduo” (id.: 929). 
447

 Como enfatiza Cassiano Reimão, Sartre considera que “o marxismo é a única antropologia, simultaneamente 

histórica e estrutural, «que toma o homem na sua totalidade, isto é, a partir da materialidade da sua condição»” 

(id.: ib.).  
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teatral” (REIMÃO, 1992: 928-929). Contudo, Sartre acaba por recusar o prémio alegando que 

"nenhum escritor pode ser transformado em instituição". 

      Os últimos anos da sua vida são passados de uma forma mais tranquila. Entre 1960 e 

1971, Sartre dedica-se a preparar um estudo aprofundado sobre o famoso escritor francês 

Gustave Flaubert. Paralelamente, vai proferindo uma série de conferências e viajando pelo 

mundo (em Cuba e no Brasil é, inclusivamente, recebido em clima de euforia). No entanto, 

Sartre fica cego e o seu estado de saúde agrava-se progressivamente até ao seu falecimento, 

que ocorre a 15 de abril de 1980.   

 

B – Albert Camus (1913-1960) 

 

      Apesar de ter nascido numa pequena vila argelina (à data, a Argélia era uma colónia 

francesa), Albert Camus é igualmente um nome essencial no panorama cultural francês do 

século XX, nomeadamente no que diz respeito às suas teorias filosóficas de índole 

existencialista. Desenvolveu a sua multifacetada atividade cultural através da escrita de 

romances, ensaios, peças de teatro e obras filosóficas. 

      Habituado desde cedo a conviver com a fome e com a miséria, Camus sente as enormes 

dificuldades económicas por que a sua família passa. O sustento da numerosa casa (onde 

moravam, para além do próprio Camus, um irmão um pouco mais velho, a mãe, a avó e um 

tio) era assegurado pela mãe, que trabalhava lavando roupa para fora, e pelo tio, um pouco 

surdo, que era tanoeiro. Camus sofre ainda o drama pessoal de perder o pai, morto em 

combate durante a Primeira Guerra Mundial, na batalha do Marne, quando tem sensivelmente 

um ano de idade. Estas circunstâncias adversas da infância acabam por o marcar para toda a 

vida. No entanto, convém realçar que este período também se caracteriza por um contacto 

muito intenso com a natureza, permitindo-lhe desfrutar de momentos de enorme felicidade. 

Por isso, Camus regressa a esta sua infância, não apenas no ensaio O Avesso e o Direito 

(1937), mas também ao longo de toda a sua obra.  

      A vida de Camus teria sido certamente diferente se ao longo dos seus estudos não tivesse 

conhecido professores que lhe reconheceram capacidades intelectuais ímpares e o 

incentivaram a prosseguir os estudos, como o professor Louis Germain
448

, na escola primária, 

ou Jean Grenier, já na escola secundária. O então jovem Camus hesita pois tem plena 

 
448

 António Mega Ferreira considera-o mesmo “o seu primeiro guia espiritual nesta forma de ascensão para a 

luz” (FERREIRA, A. M., 2013: 18). 
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consciência de que a família precisava da sua força de trabalho para fazer face à fraca 

condição socioeconómica em que vivia. Como quer que seja, Camus realiza um percurso 

académico notável, licenciando-se em Filosofia, tornando-se mestre com uma dissertação 

sobre o neoplatonismo e doutorando-se igualmente em Filosofia, com uma tese sobre Santo 

Agostinho. Após concluir o doutoramento, toda a sua atividade intelectual é interrompida por 

uma grave crise de tuberculose, que já o atormentava havia algum tempo. Camus é, então, 

confrontado com a séria possibilidade de poder morrer, o que justifica, de alguma forma, a 

persistência desta temática ao longo da sua obra, procurando compreender e justificar o 

absurdo que a morte constitui na existência humana. 

      Em 1939, ainda antes da invasão alemã, muda-se para França, sendo que a esposa e os 

filhos permanecem na Argélia. O começo da Segunda Guerra Mundial origina a separação da 

família, uma vez que nem ele pode regressar a África, nem a família o consegue visitar em 

França. A par da sua atividade de jornalista, passa, então, a dedicar-se a uma das suas paixões, 

o teatro. Em 1942 conhece Jean-Paul Sartre, com quem mantém durante dez anos uma 

profunda amizade. A rutura entre os dois filósofos acontece aquando da publicação da obra de 

Camus O Homem Revoltado (1951), onde este autor tece uma série de comentários críticos ao 

comunismo soviético, do qual Sartre era partidário confesso, para além de apoiar 

inequivocamente “todas as insurreições anticomunistas: a de Berlim, em 1953, a de 

Budapeste, três anos depois” (FERREIRA, 2013: 12). Ainda neste ano de 1942, em pleno 

auge da Segunda Guerra Mundial, publica duas das suas mais significativas obras, o romance 

O Estrangeiro e o ensaio sobre o absurdo da existência humana
449

 O mito de Sísifo, 

unanimemente reconhecidos pela crítica como o seu contributo valioso para a filosofia 

existencialista
450

. 

      1957 é o ano do reconhecimento internacional da vasta obra de Camus
451

 pois é-lhe 

atribuído o Prémio Nobel da Literatura, escassos anos antes da sua morte, que acontece  a 4 de 

janeiro de 1960, vítima de um acidente de automóvel que tanto temia
452

. A sua morte fica 

 
449

 A este propósito, Henrique Jales Ribeiro esclarece: “A condição humana é absurda: há divórcio entre os 

homens e o mundo, e divórcio entre os próprios homens” (RIBEIRO, H. J., 1989: 824). 
450

 De acordo com Henrique Jales Ribeiro, “as suas peças literárias e os seus ensaios tiveram um impacto enorme 

na geração do pós-guerra […] e Camus foi associado a este movimento filosófico [existencialismo] e tomado 

como uma das suas figuras mais brilhantes” (id.: 823). 
451

 António Mega Ferreira salienta precisamente que Camus “em pouco mais de vinte anos […] construíra uma 

obra literária que o tinha tornado célebre em todo o mundo e uma referência incontornável das letras francesas 

do pós-guerra” (FERREIRA, A. M., 2013: 8-9). 
452

 Cf. id.: 7. 
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marcada por alguns pormenores curiosos, como o facto de transportar consigo o manuscrito 

do romance autobiográfico O Primeiro Homem
453

 (manifestando, ironicamente, nas notas que 

o acompanham, a vontade de que permaneça inacabado). Fica igualmente marcada pela 

suspeição e pela controvérsia uma vez que certos sectores intelectuais advogam que o filósofo 

teria sido assassinado por ordem do Ministro das Relações Exteriores da URSS, Dmitri 

Shepilov, como forma de retaliação pela oposição que o escritor vinha fazendo a Moscovo
454

.  

 

C – André Malraux (1901-1976) 

 

      André Malraux é, a par de Sartre e de Camus, outro dos nomes mais pertinentes do 

Existencialismo francês. Filho de pais separados, é criado por três mulheres – a avó, a mãe e 

uma tia – e passa a infância
455

 nos arredores de Paris, onde frequenta a escola primária e 

secundária. Com 17 anos de idade, terminados os estudos liceais, Malraux é já um jovem que 

detém uma cultura sólida e uma capacidade crítica e analítica invulgares, fruto das inúmeras e 

variadas leituras que ia fazendo e das visitas que frequentemente fazia aos museus da capital 

francesa, revelando-se, desde cedo, “admiravelmente dotado tanto para a acção como para a 

contemplação interrogativa” (ANTUNES, M., 1971: 1217). Adquire, então, uma simpatia 

especial pela cultura avant-garde, apaixonando-se pela pintura cubista e pelo surrealismo. 

      O seu primeiro livro, Luas de Papel, é editado em 1921, constituindo-se, a par de 

Royaume Farfelu (1928) como “exercícios de imaginação, inspirados pelo surrealismo” (id.: 

1216). 

     Alguns anos mais tarde, Malraux conhece Clara Goldschmidt, herdeira de uma pequena 

fortuna de uma família alemã emigrada em França. No entanto, logo após o casamento, em 

1921, Malraux decide impulsivamente apostar a fortuna da mulher na bolsa e acaba por perder 

tudo, o que originou a ruína do casal
456

. Em 1923, numa tentativa de recuperar o dinheiro que 

 
453

 António Mega Ferreira considera que se trata “de uma narrativa longa, que trataria da construção de uma 

vida, a sua, ainda que ficcionada, como se se tratasse da do primeiro homem sobre a terra” (id.: 13). 
454

 Porventura o ataque mais feroz dirigido por Camus ao regime soviético foi o artigo publicado na revista 

Franc-Tireur de março de 1957, no qual atacava pessoalmente o ministro, que culpa pelo massacre ocorrido 

durante a repressão soviética à Revolução Húngara de 1956. 
455

 Se a infância para Sartre e para Camus é, como referimos, um momento inefável a que estes autores 

regressam recorrentemente ao longo das suas obras, em Malraux verifica-se precisamente o oposto pois o autor 

desliga-se completamente dela e pretende mesmo esquecê-la das suas memórias.  
456

 Note-se, aliás, que esta ruína do casal não é apenas de ordem financeira pois alguns anos mais tarde, em 1938, 

Malraux e a mulher acabam mesmo por se separar. Posteriormente, o autor envolver-se-á emocionalmente com 

Josette Clotes (falece em 1944) e com Madeleine, viúva de seu meio-irmão Roland, executado pelo exército 

alemão em 1944.  
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perdera, Malraux decide deslocar-se em expedição ao Cambodja a fim de procurar algumas 

estátuas khmères para posteriormente as vender no Ocidente, mas o seu plano não surte efeito 

e acaba por ser condenado a três anos de prisão. Só a muito custo a mulher e um grupo de 

intelectuais conseguem a sua libertação. Ainda assim, esta aventura asiática marcá-lo-á para 

sempre pois tinha-se apaixonado pela civilização oriental
457

. 

      De regresso a França, publica os seus primeiros romances
458

: A Tentação do Ocidente 

(1926); A Estrada Real (1930); e A Condição Humana
459

 (1933), romance com que é 

agraciado com o famoso Prémio Goncourt e que se constitui como uma das obras mais 

importantes no que respeita às suas teorias existencialistas. Nela, Malraux analisa o 

comportamento humano e a tragicidade inerente ao destino de todos os Homens. Opondo-se 

aos regimes fascistas, Malraux participa, em 1936, na Guerra Civil de Espanha, combatendo 

ao lado da fação republicana. Esta aventura em solo espanhol inspira-lhe a escrita do romance 

A Esperança
460

 (1937) e o filme Serra de Terruel (1939). Participa igualmente na Segunda 

Guerra Mundial, embora tardiamente (1943), usando o nome de Coronel Berger. Em julho de 

1944, sofre uma emboscada em Toulouse e acaba por ser ferido e aprisionado pelo exército 

alemão. É enviado para a prisão de Saint-Michel de Toulouse, conseguindo, ainda assim, 

escapar à tortura e à execução. Sai da prisão aquando da retirada precipitada dos alemães de 

França, em agosto desse mesmo ano. 

      Em 1945, após o final da guerra, Malraux encontra o General De Gaulle e estabelece-se 

entre ambos uma amizade e admiração mútuas que perdurarão no tempo. Num primeiro 

momento, Malraux aceita o convite para ser seu Conselheiro Técnico da Cultura e Ministro da 

Informação, de novembro de 1945 a janeiro de 1946, no Governo Provisório de De Gaulle. 

Posteriormente, em 1958, é nomeado Ministro de Estado para os Assuntos Culturais, cargo 

que desempenha até 1969, quando abandonou o cargo após a contestação decorrente das 

manifestações estudantis do maio de 68. 

      A par desta atividade política, Malraux vai continuando a desenvolver a sua atividade 

intelectual, com a publicação de várias obras, nomeadamente sobre arte e estética, como As 

 
457

 Manuel Antunes refere-se mesmo a Malraux como um “inquieto e apaixonado estudioso do Extremo-Oriente” 

(ANTUNES, M., 1971: 1215). 
458

 Na opinião de Manuel Antunes, “vida e obra encontram-se em Malraux em estreitíssima conexão” pois “cada 

livro é sempre fruto de uma experiência” (id.: 1216). 
459

 Segundo o ponto de vista de Malraux, a condição humana é fortemente marcada pelo absurdo existencial, 

sendo a própria morte a prova irrefutável do absurdo que a vida constitui. 
460

 Esta obra é, para Manuel Antunes, um verdadeiro tratado “da interpretação última da existência e da condição 

humanas” (ANTUNES, M., 1971: 1216). 
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Vozes do Silêncio (1951), A Metamorfose dos Deuses (1957-1976) e Anti-memórias (1967). A 

obra Quando Os Carvalhos Se Abatem (1970) é uma última homenagem ao estadista francês 

que tanto admirou. Refira-se, por fim, na vasta bibliografia do autor, uma obra 

particularmente importante, O Homem Precário e a Literatura, publicada postumamente em 

1977 e onde Malraux problematiza acerca da criação literária. 

      André Malraux falece no Hospital Henri-Mondor de Créteil, vítima de uma congestão 

pulmonar. 
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 3.5 A segunda fase neorrealista 

 

      A possível divisão do movimento neorrealista em duas fases não é consensual no seio da 

crítica literária portuguesa, fundamentalmente devido à inexistência de critérios objetivos que 

a permitam, em bom rigor, sustentar. Alexandre Pinheiro Torres
461

, por exemplo, ao referir-se 

a esta evolução, considera que a fronteira que distingue as duas fases é muito ténue, 

mostrando-se inclusivamente reticente quanto a tal distinção: 

 

Tem-se aceitado, com mais ou menos dogmatismo, que a partir de certa altura, por volta do fim da 

década de 40 ou princípios da década de 50, ou mesmo em 1950 (exactamente), surgiu uma nova 

fase dentro do Neo-Realismo no nosso país, fase essa em que novos valores se revelam, alheios ao 

furor polémico ou ao propósito doutrinário dos últimos anos da década de 30, em que, com boas 

razões, se pode considerar fixado o surto do movimento. Devemos dizer que o nosso acordo 

quanto à possibilidade de lhe atribuir fases (ou a data de 1950 para limite da «primeira») é menos 

que absoluto. Podemos aceitá-las apenas de um ponto de vista estritamente escolar, mas […] nada 

há na tal evolução do Neo-Realismo que já não estivesse contido na teorização e prática neo-

realista da Primeira Fase. Afirmamos, pois, que a natural evolução do Neo-Realismo, a sua fase 

adulta (digamos assim), não se fez à custa de quaisquer novos pressupostos ideológicos – hipótese 

impensável e de rejeitar por não resistir a qualquer análise séria – nem se fez sequer à custa de uma 

atitude estética totalmente nova, nem de menor intenção polémica ou doutrinária. E se frisámos 

este aspecto é porque se tem considerado como fim da Primeira Fase aquele período em que os 

autores já consagrados do Neo-Realismo (ou que lhe iam enriquecer as fileiras) teriam finalmente 

despertado para a urgente necessidade de considerarem, antes de mais nada, os seus trabalhos 

literários como obras de arte, atentos, por fim, ao primado do estético, embora não abdicando dos 

princípios ideológicos de que o Neo-Realismo é e será sempre inseparável enquanto existir ou 

pretender subsistir como tal […] (TORRES, A. P., 1977: 10-11).  

 

      O dado que se nos afigura particularmente decisivo nestas palavras de Alexandre Pinheiro 

Torres é a constatação de um notório amadurecimento na produção literária dos escritores 

neorrealistas, consubstanciada numa maior preocupação estética e formal, de que resultaram 

necessariamente múltiplas e polifónicas realizações literárias. Ou seja, uma vez ultrapassada a 

fase inicial de criação e consolidação do Neorrealismo, assente esmagadoramente no objetivo 

fulcral de transmitir de forma eficaz uma mensagem de forte empenhamento social, de afronta 

e combate intenso ao presencismo, o Neorrealismo evoluiu para uma dimensão mais estética, 

embora em momento algum os escritores neorrealistas tenham olvidado “os basilares 

princípios ideológicos” (REIS, C., 1992: 86) de que fizeram apologia na primeira fase. Note-

se ainda que, como salienta Alexandre Pinheiro Torres, na sua fase inicial, o Neorrealismo 

“não pressupunha como dogma qualquer obscura separação entre a forma e o conteúdo” 

 
461

 Na opinião de Massaud Moisés, e no que diz respeito à divisão do movimento neorrealista em fases, “é na 

pena de Alexandre Pinheiro Torres […] que a questão ganha maior relevância” (MOISÉS, M., 2002: 287). 
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(TORRES, A. P., 1977: 14), algo que Alves Redol reconheceria liminarmente no «Prefácio» 

que escreveu, em maio de 1965, à sexta edição de Gaibéus
462

. Constata-se, portanto, que as 

obras destes autores tinham já, desde a primeira fase do Neorrealismo, vincadas preocupações 

estéticas que seriam mais apuradas na segunda fase, a que corresponde uma escrita mais 

amadurecida, como, aliás, salienta Urbano Tavares Rodrigues quando afirma que “muitos dos 

escritores neo-realistas evoluem, em certa medida, transformam-se, através de uma 

valorização estética, recebendo técnicas que consideram como extractáveis, ou seja, aplicáveis 

aos seus romances, sem prejuízo da sua visão do mundo marxista” (RODRIGUES, U. T., 

1999: 27-28). 

      De igual modo, também Vítor Viçoso se refere de forma bem explícita à existência de 

duas fases distintas no neorrealismo literário português: 

 

Num ciclo longo, poderíamos distinguir uma primeira fase, a da “Inocência épico-lírica” (década 

de 40), na qual se transita de um “eu” lírico para um “nós” de pendor épico a cristalizar uma 

dimensão utópica ou mesmo apocalíptica. O “eu” seria esse quase recalcado num enquadramento 

épico que, todavia, poderia emergir nas fissuras das convicções futurantes colectivas. E uma 

segunda fase, a da “razão crítica” (décadas de 50 e 60) em parte efeito do desencanto político na 

sequência do pós-guerra (as expectativas goradas relativamente à queda da ditadura salazarista), 

em parte resultado da progressiva maturação da linguagem poética e das técnicas romanescas, 

pressupondo mesmo uma abertura a experiências formais oriundas de movimentos cujos 

objectivos estético-ideológicos não se aparentavam com os do neo-realismo (VIÇOSO, V., 

2002:10)
463

. 

 

      Vítor Viçoso distingue, assim, dois momentos na longa vigência temporal do 

neorrealismo literário português, o da «inocência épico-lírica», durante a década de 40, e o da 

«razão crítica», nas décadas de 50 e 60, fruto da alteração (e evolução) de uma série de 

circunstâncias, onde engloba uma maturação estética dos escritores neorrealistas. No que à 

evolução do movimento neorrealista diz respeito, Mário Sacramento afirma categoricamente 

que é o romance Mudança (1950) de Vergílio Ferreira
464

 que marca a viragem decisiva para a 

nova perspetiva literária, enfatizando que “o existencialismo surge entre nós pela mão, não de 

um qualquer, mas de um neo-realista” (SACRAMENTO, M., 1967: 138). O próprio Vergílio 

Ferreira reconhece esta evolução no seu percurso literário, embora esclareça que os novos 

 
462

 Cf. Alves Redol, «Breve memória para os que têm menos de 40 anos ou para quantos já esqueceram o que 

aconteceu em 1939», in Gaibéus, 6ª ed., Lisboa, Publicações Europa-América, 1965. 
463

 Cf. igualmente, a este respeito, Vítor Viçoso, A Narrativa no Movimento Neo-Realista. As Vozes Sociais e os 

Universos da Ficção, Lisboa, Edições Colibri, 2011, pp. 53-58. 
464

 A este propósito, Carlos Reis, reportando-se a Vergílio Ferreira, considera que se trata de “um escritor cujo 

percurso literário inicialmente se associou ao Neo-Realismo, para depois, em especial a partir dos anos 50, ser 

seduzido por correntes de pensamento e por orientações estéticas que dele se vão distanciando” (REIS, C., 1983: 

148). 
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valores postos em equação ainda se associem a uma continuidade com os valores essenciais 

do Neorrealismo
465

. Discordando deste ponto de vista, e mesmo radicalizando a sua posição, 

Alexandre Pinheiro Torres argumenta que o romance Mudança de Vergílio Ferreira “não é 

qualquer abertura para um segundo Neo-Realismo” mas antes “um corte com o Movimento” 

(TORRES, A. P., 1977: 19).  

      Reportando-se a uma possível divisão do neorrealismo literário português em duas fases, 

Isabel Vaz Ponce de Leão, começando por reiterar a ausência de unanimidade em torno da 

questão, opta por considerar “o Neo-Realismo como um continuum” (id.: ib.), na medida em 

que se observa “uma progressão e uma depuração estética lentas que tornam o texto de 

intervenção, inicialmente panfletário, documental, doutrinário, numa autêntica obra de arte 

sem que, com isso, negligencie a contestação a uma praxis política através do 

comprometimento ideológico por vezes necessariamente camuflado” (id.: 100). A seu ver, 

mais do que falar numa rutura no âmbito do movimento, que claramente distinga dois 

momentos, dever-se-á valorizar e entender as diferenças como «depuração estética», daí a 

continuidade que Isabel Ponce de Leão advoga. Não sendo nossa intenção aprofundar esta 

problemática, é incontornável que a partir de 1949 se verifica uma mudança na literatura 

portuguesa decorrente de todos os fatores que temos vindo a enunciar no presente capítulo, 

como, aliás, salienta Liberto Cruz:  

 

No mesmo ano [1949] em que José Cardoso Pires faz a sua estreia literária escreve Vergílio 

Ferreira um romance intitulado Mudança. Título certeiro e profético marca uma viragem decidida 

na ficção portuguesa do pós-guerra. Viragem não apenas na temática, mas ainda no modus faciendi 

do romance e na própria obra romanesca de Vergílio Ferreira (CRUZ, L., 1971: 621). 

 

      A primeira fase neorrealista (a da “inocência épico-lírica”, utilizando a designação de 

Vítor Viçoso) ficou marcada, como vimos, por uma nítida preocupação com o conteúdo da 

mensagem a veicular
466

, visando fundamentalmente denunciar as injustiças sociais e 

económicas que se abatiam sobre o povo português, nomeadamente sobre os trabalhadores 

rurais. A escrita constituiu-se, assim, como documento de denúncia por excelência, “única 

 
465

 Vergílio Ferreira declara: “Decerto evoluí. No entanto, se bem releio os meus escritos, julgo que esta 

evolução é menos uma substituição do que um desenvolvimento. E reconforta-me ver que à tentação de alguns 

valores […] eu pude admiti-la numa linha de continuidade, mediante a integração desses valores naqueles que 

defendia” (Vergílio Ferreira, apud SACRAMENTO, M., 1967: 138). 
466

 Como salienta Alexandre Pinheiro Torres, “a haver uma Primeira Fase – e podemos aceitar apenas 

provisoriamente que a há – ela só pode ser definida em função de uma certa ênfase dada ao assunto, à urgência e 

à brutalidade de o transmitir na sua nudez e imediatismo” (TORRES, A. P., 1977: 12). 
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expressão viável de aspectos da vida social que, noutras circunstâncias, teriam cabido ao 

jornalismo, à política e ao livro doutrinário” (SACRAMENTO, M., 1985: 22). 

      Nos finais da década de 40 e início da década de 50 do século passado, têm lugar várias 

convulsões internas no movimento neorrealista, que acabam por o debilitar na sua pujança e 

comprometimento, pondo em evidência aquilo que Carlos Reis designa por “intrínsecas 

contradições de um programa sociocultural condenado a insanáveis limitações no campo da 

pragmática estético-ideológica (REIS, C., 1983: 208). A ortodoxia comunista passa a estar 

associada a uma profunda frustração e a almejada renovação e revolução sociais resumem-se 

a uma utopia de difícil concretização. As divergências que aconteceram aquando da afirmação 

do movimento, nomeadamente no que diz respeito à batalha entre o conteúdo e a forma, 

regressam agora. E, tal como sucedera nesses anos, as querelas são essencialmente travadas 

em revistas literárias
467

 (algumas de duração bastante curta), como Mundo Literário (Lisboa, 

1946-1948), Ler (Lisboa, 1952), Vértice (Coimbra, 1952) e Árvore (Lisboa, 1951-1953).  

      Em Portugal, os escritores da geração neorrealista conhecem e contactam desde cedo com 

as obras e as ideologias específicas de todos os autores estrangeiros
468

 que teorizam a filosofia 

existencialista, nomeadamente os autores franceses a que já anteriormente fizemos referência 

no ponto anterior. E se, num primeiro momento, esses escritores canalizam o seu empenho 

para a denúncia da alienação do homem português, fortemente penalizado com as injustiças 

económico-sociais, num segundo momento vão encontrar nos temas da filosofia 

existencialista uma nova forma de perspetivar esse mesmo homem português. Miguel Real 

sistematiza as causas para uma adesão maciça e incondicional dos intelectuais portugueses às 

novas tendências existencialistas, das quais destacamos: os efeitos do período pós Segunda 

Guerra Mundial; a importação de autores estrangeiros; o ceticismo associado à ditadura 

salazarista; o início da interrogação do sentido da vida e do homem; a responsabilidade 

individual e coletiva; a descoberta da morte; as contradições entre a vida pessoal e as normas 

 
467

 António José Saraiva e Óscar Lopes afirmam, a este propósito: “Atinge-se, no dobrar da década de 40 para a 

de 50, o período mais negro e angustioso da chamada ‘Guerra Fria’. As tendências alheias ao neo-realismo 

sofrem, então, em poesia e prosa, uma evolução em que se tornam dominantes os temas existencialistas da 

universal náusea e repulsa céptica a respeito dos credos e ideais do progresso. As dificuldades de uma síntese 

entre o marxismo e a vanguarda literária comprometeram a existência da revista cultural Mundo Literário 1946-

48, e repetiram-se em 1952-53 com a também ampla revista Ler, ambas, aliás, suspensas pela censura” 

(SARAIVA, A. J., & LOPES, Ó., 1987: 1087). 
468

 Como salienta Miguel Real, “seguindo o ambiente intelectual do resto da Europa, nomeadamente da França e 

da Alemanha, o existencialismo fez sentir uma forte influência em Portugal entre as décadas de 1930 a 50, 

nomeadamente por via de estudos de apresentação geral de novas teses filosóficas” (REAL, M., 2011: 301). 
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sociais, etc
469

. Ou seja, para a geração de 50, as preocupações coletivas esbatem-se 

gradualmente e o eu tende a refugiar-se em si próprio, com a consequente valorização de uma 

perspetiva subjetiva e a problematização existencial, consubstanciada na demanda do sentido 

da existência e de compreensão da condição humana, nisso se consubstanciando a segunda 

fase neorrealista – a da “razão crítica”, de acordo com a designação apresentada por Vítor 

Viçoso. 

      Face a todas estas significativas mudanças, o discurso literário acaba, também ele, por 

sofrer uma evolução. Se numa primeira fase do movimento neorrealista a linguagem adquirira 

uma força e uma pujança capazes de denunciar as injustiças sociais, na segunda fase, a escrita 

revela-se essencialmente como possibilidade expressiva de fuga à frustração da realidade. A 

dura batalha teórica que se travara, nos primeiros momentos do movimento, levara à 

afirmação do conteúdo em detrimento da forma. A partir da década de 50, este paradigma 

altera-se radicalmente na medida em que os escritores evidenciam, para além da valorização 

dos aspetos de conteúdo, uma preocupação formal e estética maior, recorrendo igualmente a 

uma linguagem mais apelativa para a inteligência e a sensibilidade dos leitores. 

      Note-se ainda que, paralelamente a estas alterações de cariz linguístico, ocorrem outras 

acentuadas mudanças na evolução da primeira para a segunda fase do neorrealismo. A 

paisagem urbana adquire uma visibilidade que não tivera até então e passa a predominar na 

maioria das obras e dos autores, do mesmo modo que se observa um maior aprofundamento 

da dimensão psicológica das personagens, o que se justifica face à abordagem exaustiva das 

temáticas existencialistas. No capítulo seguinte, procuraremos demonstrar de que modo as 

obras de ficção namorianas acusam o toque existencialista, o mesmo é dizer, de que forma 

Fernando Namora rececionou a filosofia existencialista. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
469

 Cf. Miguel Real, Eduardo Lourenço e a Cultura Portuguesa, Lisboa, QuidNovi, 2008, pp. 361-362. 
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4. O Existencialismo de Fernando Namora 

 

4.1 Fernando Namora e o Existencialismo 

 

      Após uma fase inicial de afirmação das necessidades e carências do homem português, 

que permitiu a Fernando Namora “participar activamente, solidariamente, de todas as 

inquietações profundamente humanas” ([NAMORA, F.], s/d: s/p), o escritor entende com 

naturalidade a evolução que o movimento sofreu
470

, amadurecendo temáticas e processos
471

 e, 

simultaneamente, respeitando na íntegra o percurso individual de cada um dos autores, que 

trilharam caminhos literários mais individualizados: 

 

O neo-realismo, ao emancipar-se de certa monotonia de processos e temas, justificada num dado 

momento histórico, ao ousar-se a cometimentos insuspeitos no primeiro impulso, afinando, 

simultaneamente, os seus recursos, revelou também esse amadurecimento num aspecto mais 

perdurável: o respeito pelo cunho literário de cada um (FN, CM: 17-18).   

 

      Para Namora, urgia compreender, após as «árduas» batalhas travadas, a necessidade que 

todos esses escritores sentiram de se libertarem de quaisquer amarras que os prendessem 

exclusivamente ao movimento neorrealista, de que a visão maniqueísta do mundo é, 

porventura, o exemplo mais sintomático. Neste sentido, o escritor entende o processo de 

evolução literária dos autores neorrealistas como fator decisivo para o seu amadurecimento: 

 

Esta evolução, porém, parece normal e desejável em todos os movimentos literários. Sempre que 

esses movimentos caminham para a maturidade, alguma coisa é ultrapassada, precisamente aquilo 

que, pela sua rigidez, se torna um colete demasiado apertado para aqueles que adquirem uma 

consciência autêntica da problemática profissional do escritor, uma experiência humana e literária 

que, embora estruturada numa unidade de grupo, rasga individualmente os seus próprios 

horizontes (NAMORA, F., s/d: s/p). 

 

      Nesta ordem de ideias, Fernando Namora considera que “evoluir […] não é renegar” (FN, 

CM: 25), ou seja, nunca, a seu ver, se poderia questionar o ponto de partida do percurso dos 

escritores neorrealistas, que, na verdade, se comprometeram com os desígnios prementes 

daquela época histórica específica e em torno dos quais se agregaram convictamente. E se a 

 
470

 A este propósito, António Quadros afirma que “sabe crescer quem pode evoluir”, acrescentando que “pode 

evoluir quem é capaz de renovar métodos, processos e temas, de modo a superar-se em amplidão de perspectivas 

e enriquecimento de caminhos” (QUADROS, A., 1964: 88). 
471

 Na opinião de Fernando Namora, essa evolução foi decisiva para o movimento neorrealista na medida em que 

“deixava de se apoucar o virtuosismo literário, os factores psicológicos, a persistência na escolha de temas 

considerados inúteis” ([NAMORA, F.], s/d: s/p). 
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literatura muda e evolui, de acordo com determinadas condicionantes e circunstâncias 

históricas, tal acaba por ser inevitável na medida em que a própria História se encarrega de 

nela interferir e mantém com ela um diálogo aceso e profícuo: 

 

A literatura nunca se acomodou a uma receita e a uma aferição. Muda de pele com as estações, o 

que é uma espécie de inconformidade vital, mesmo que mude para o risco e a auto-imolação. É 

que a história atravessa a escrita num complexo jogo de interferências, às vezes ambíguas e 

contraditórias, tornando essas metamorfoses inevitáveis, sob pena de desfasamento com a vida. A 

trama é tão cerrada, desde os elementos estilísticos aos ideológicos e psicológicos, que chega a ser 

uma falsa questão a contenda periódica entre o fundo e a forma. (NAMORA, F., 1981: 7). 

 

      No seu ponto de vista, a literatura (ou o escritor), com a sua genesíaca «inconformidade 

vital», acaba por se moldar às circunstâncias históricas que a enquadram, visando evitar o 

desfasamento com a própria vida, logo, e ainda a seu ver, não se justifica a insistência em 

discussões entre “o fundo e a forma”, o mesmo é dizer, entre o conteúdo e a forma. O mesmo 

é dizer que “a literatura traduz ou propõe uma resposta a uma situação” (NAMORA, F., 1974: 

777), e essa “situação histórica repercute nos temas e nas estruturas, na mesma forma que os 

temas e as estruturas influenciam o ritmo histórico” (id.: ib.). Por conseguinte, se o 

movimento neorrealista evoluiu em temáticas, estilos e problemáticas, apresentando “aquelas 

virtudes literárias que melhor resistem às contingências do tempo” (NAMORA, F., s/d: s/p), e 

que se enquadravam “nas directrizes mais folgadas do movimento” (id.: ib.), tal evolução não 

desvirtua a essência de cada autor nem lhe esgota as suas possibilidades na medida em que ele 

“escreve quase sempre o mesmo livro, o seu livro” (FN, CM: 25). A seu ver, o dado 

fundamental de todo este processo evolutivo “é que o romance se sintonize, da cada vez, com 

a sua época” (FN, NP: 288). 

      Independentemente de todas as divergências de opinião relativamente à evolução do 

movimento, observa-se que a segunda fase da geração neorrealista é o corolário lógico do 

amadurecimento das perspetivas decorrentes da primeira fase. Reportando-se concretamente a 

esta segunda fase, Namora declara: 

 

Esta segunda fase da minha geração, ainda que possivelmente menos combativa e autoritária, tem 

revelado, contudo, perspectivas mais ambiciosas e aquela serenidade que precede as obras 

conscientemente elaboradas. Mesmo quando os ambientes, os dramas e os heróis são recrutados na 

mesma paisagem humana da primeira fase, a sua significação tenta libertar-se do 

convencionalismo efémero e adquirir uma ressonância universal. Os personagens enriquecem-se 

de uma vida própria e significativa e o ambiente em que se situam, embora tão verídico e nacional 

como dantes, identifica-se já com os problemas afins dos homens de outras latitudes (NAMORA, 

s/d: s/p). 
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      Reconhecendo a urgência e a premência de uma atitude mais combativa e interventiva do 

escritor nos anos de afirmação do neorrealismo (que, tal como temos vindo a enfatizar, se 

consubstanciou numa primazia do conteúdo em detrimento da forma), Fernando Namora 

refere-se a uma postura mais serena (e mesmo mais consciente) do escritor da segunda fase 

neorrealista. Namora acrescenta ainda que as personagens que participam na trama diegética 

das obras desta segunda fase têm uma vivência interior mais significativa e intensa quando 

cotejadas com as da primeira fase do movimento, do mesmo modo que os problemas que 

enfrentam se universalizam, ou seja, identificam-se com os dos homens que habitam outros 

lugares, fruto de circunstâncias históricas comuns. Ora, são precisamente estas novas 

perspetivas que Álvaro Manuel Machado apresenta ao reportar-se à evolução que ocorreu no 

seio do movimento neorrealista: 

 

 Se, nos anos 50 e 60, uma segunda fase se seguiu, a do chamado «realismo dialéctico», ou 

«contraditório» ou ainda «crítico» […], os princípios ideológicos mantêm-se, embora a 

preocupação intervencionista se atenue, exprimindo-se em termos mais ambíguos, inclusivamente 

na medida em que se pretende dar uma dimensão psicológica mais ampla à personagem principal 

através de um certo clima existencial, como é o caso precisamente de Fernando Namora” 

(MACHADO, A. M., 1972: 31-32).  

 

      Tal como Fernando Namora, também Álvaro Manuel Machado realça a atitude mais 

tranquila do escritor face à realidade em que se insere, do mesmo modo que constata uma 

maior ambiguidade associada às obras literárias, fruto de uma também maior expressão da 

dimensão psicológica das personagens, decorrente das preocupações e das tendências 

existencialistas então reinantes. Ao analisarmos mais pormenorizadamente a globalidade da 

produção ficcional namoriana, verificamos que o que efetivamente sucede é que, apesar de 

terem ocorrido algumas alterações nas temáticas e nos processos de escrita, não podemos falar 

numa mudança de perspetiva que, de certo modo, abandone ou minimize as preocupações 

mais conteudistas, típicas da primeira fase neorrealista, em detrimento de preocupações mais 

formais, mas antes de uma procura constante de equilíbrio entre uma e outra. E se, a uma 

primeira fase da escrita de Fernando Namora corresponde uma primazia dada à realidade 

exterior, objetiva e concreta, a segunda fase literária do autor põe em evidência uma 

problemática profundamente íntima, assente nos vetores existenciais, mostrando uma 

realidade interior, logo, subjetiva e abstrata. Portanto, a evolução literária de Namora realiza-

se através de uma viagem que concretiza a transição do exterior para o interior, embora os 

dois pólos se unifiquem por meio de um fio condutor: o Homem e a condição humana, ou 
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seja, a edificação de um profundo Humanismo. Tal não significa que, tal como sucede com 

Carlos de Oliveira, Mário Dionísio e Manuel da Fonseca (entre outros), também em Fernando 

Namora “a batalha pelo conteúdo não se terá separado de uma batalha pela forma” (TORRES, 

A. P., 1977: 70). Isto é, o facto destes escritores neorrealistas terem respondido afirmativa e 

determinadamente ao apelo neorrealista não significou um menosprezo pela dimensão estética 

das suas obras, como se comprova através da produção literária namoriana dessa fase.  

      Refira-se também que Mário Sacramento apresenta uma justificação para, no caso 

específico de Namora, se compreender a evolução na carreira literária do escritor: a mudança 

do ambiente rural para o ambiente citadino, dado que, como já anteriormente referimos
472

, por 

motivos profissionais, Namora se instala definitivamente em Lisboa, em 1950
473

: 

 

Posteriormente, conduzindo a sua carreira de médico rural pelas regiões que lhe pareceram mais 

propícias à apreensão dos problemas básicos do povo português, virá a criar uma galeria de 

personagens em que não é o número ou a variedade que contam, mas a exemplaridade ou o 

enquadramento específico. Concluído este ciclo, a sua transição para a cidade virá a coincidir […] 

com a passagem do primeiro para o segundo neo-realismo (SACRAMENTO, M., 1967: 73-74). 

 

      A cidade constitui-se, assim, como espaço decisivo para a tentativa de compreensão da 

condição humana, pois, na sua teia bem urdida de contrastes e contradições, potencia a 

angústia e a solidão. É precisamente esta a opinião de Álvaro Manuel Machado, que considera 

que, a partir da década de 50, “tentando adaptar-se à cidade, o escritor neo-realista procura 

analisar o homem angustiado, o homem «situado» numa sociedade (aparentemente, pelo 

menos) mais complexa” (MACHADO, A. M., 1977: 33). Assim se compreende o facto de 

Namora ser apologista de que “a primeira e mais radical subversão de uma obra literária, seja 

qual for o contexto social e político e até a ideologia do seu autor, é interrogar-se 

incessantemente sobre o sentido da existência (NAMORA, F., 1981: 5), acrescentando ainda 

que “sempre que a obra se questiona sobre o porquê e para quê do viver está a rebelar-se 

contra as verdades formalizadas e as certezas instituídas” (id.: ib.). Deduz-se, assim, destas 

palavras de Fernando Namora, que é pelo permanente questionamento ontológico que 

qualquer obra literária contribui para desvendar os mistérios da existência humana. Por isso, a 

seu ver, “servindo-se da literatura, um homem revela-se e, ao revelar-se, testemunha muitos 

outros homens” (NAMORA, F., 1974: 778). 

 
472

 Cf. Parte II, 1.1 deste Estudo. 
473

 Não deixa de ser curioso que é já em Lisboa, em 1954, que Fernando Namora publica a obra O Trigo e o Joio, 

em que o ambiente retratado é ainda rural, mais concretamente, o grande latifúndio alentejano. 
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      Homem continuamente «desassossegado», que sempre foi observando o “homem 

contemporâneo desajustado num mundo de felonias e cicatrizes que não deve ser o seu” 

(NAMORA, F., 1965: 13), Namora, por volta dos anos 50, leu os autores existencialistas 

franceses e adquiriu um conhecimento profundo das temáticas existenciais que eles 

teorizaram. Note-se, aliás, que o escritor não sente qualquer tipo de melindre ou sentimento de 

inferioridade ao assumir a influência que estes autores existencialistas nele exerceram e a 

sintonia com muitas das ideias que eles preconizavam, como refere na entrevista concedida a 

Quirino Teixeira:  

 

- […] Eu, pelo Sartre, tenho simultaneamente uma grande admiração e pouca simpatia… 

- Conheceu-o pessoalmente?  

- Não, não conheci. Sartre, dramaturgo, impressionou-me, empolgou-me, mas, por exemplo, 

Camus, sem me ter empolgado, perdurou muito mais em mim que Sartre. E suponho, aliás, que 

não é apenas comigo que isso se está a passar. Acredito que a imagem e influência de Sartre estão, 

ou estarão, em declínio, enquanto as de Camus persistem. É que Sartre era um sectário, enquanto 

Camus era um espírito muito mais tolerante e de uma veracidade amargurada. E o sectário perde 

sempre, a médio ou a longo prazo (NAMORA, F., apud TEIXEIRA, Q., 1987: 108). 

 

      Face à confissão do «empolgamento» e à identificação que Namora sentiu com as teorias 

de Sartre e de Camus, consideraremos essencialmente, na nossa abordagem das três obras 

namorianas de ficção deste período temporal
474

, as perspetivas destes dois autores, o que não 

significa que pontualmente não convoquemos também alguma dimensão pertinente da 

filosofia existencialista de Malraux. Refira-se, ainda, que, relativamente a Jean-Paul Sartre, 

nos basearemos fundamentalmente num dos seus textos existencialistas mais importantes, O 

Existencialismo é um Humanismo, publicado em 1946
475

, no qual o autor clarifica a maior 

parte do seu pensamento de cariz existencialista. 

 

 

 

 

 
474

 Recorde-se que essas três obras são O Homem Disfarçado (1957), Cidade Solitária (1959) e Domingo à 

Tarde (1961). A este propósito, Miguel Real afirma: “Namora, […] sem ferir os seus princípios de cidadão 

interiorano, soube acolher o pulsar da capital. Lisboa vive então o frenesim criado pelo choque surdo entre 

diversas correntes literárias, e Namora, mente montesina, experimenta o sabor de uma pulsão estética nascida em 

Portugal na década de 50, o existencialismo de origem francesa […]. Namora confronta-se com esta mentalidade 

urbana pós-Segunda Guerra Mundial e, acompanhando a História, acolhe-a nos três últimos livros citados, 
promovendo uma bem conseguida ponte estética entre realismo e existencialismo” (REAL, M., 2012: 76-77). 
475

 Este texto surge em 1946, quando Jean Paul Sartre sente a necessidade de esclarecer as teorias existencialistas 

que foi apresentando ao longo dos anos, devido às inúmeras críticas que alguns setores da sociedade (marxistas, 

católicos, etc.) teimavam em lhe dirigir, partindo de uma má interpretação do que efetivamente o autor 

preconizava. Sartre afirma, por exemplo, que “a principal crítica que nos fazem […] é a de acentuarmos o lado 

mau da vida” (SARTRE, J. P., 1962: 175). 
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4.2 A angústia 

 

      Como referimos no capítulo anterior
476

, a grande premissa da filosofia existencialista é o 

facto de a existência preceder a essência. Tentando clarificar esta perspectiva filosófica, Sartre 

esclarece: 

 

Que significará aqui o dizer-se que a existência precede a essência? Significa que o homem 

primeiramente existe, se descobre, surge no mundo; e que só depois se define. O homem, tal como 

o concebe o existencialista, se não é definível, é porque primeiramente não é nada. Só depois será 

alguma coisa e tal como a si próprio se fizer. Assim, não há natureza humana, visto que não há 

Deus para a conceber. O homem é, não apenas como ele se concebe, mas como ele quer que seja, 

como ele se concebe depois da existência, como ele se deseja após este impulso para a existência; 

o homem não é mais que ele se faz (SARTRE, J. P., 1962: 182). 

 

      Estas palavras de Sartre significam
477

, então, que o Homem vai-se sempre fazendo a si 

próprio, ou seja, a sua vida exprime-se e define-se através do conjunto dos atos que, ao longo 

do seu percurso vital, vai concretizando. No seguimento desta assunção de que o Homem é 

tudo aquilo que faz (ou melhor, vai fazendo), o Homem assume toda a responsabilidade pelas 

escolhas que toma, o que introduz um elemento adicional (e significativo) a esta premissa 

sartriana: qualquer escolha que o Homem faz interfere com os outros e implica-o numa 

responsabilidade coletiva. Ora, é precisamente a consciência deste facto que origina a 

angústia existencial de que fala Sartre
478

 dado que, neste sentido, o Homem assume uma 

responsabilidade universal
479

 (porque abrangendo toda a humanidade), comprometendo-se 

igualmente com os outros: a angústia provém do facto de nunca decidirmos só para nós 

próprios mas simultaneamente para nós e para todos os outros. 

      Portanto, “o homem é angústia” (id.: 187), o que significa que, face a qualquer ação ou 

decisão, o homem se sente angustiado. André Malraux acentua ainda mais esta questão ao 

referir que o homem é, na verdade, um ser angustiado não apenas em função dos seus atos (e 

escolhas) mas também pela plena consciência da desunião que reina entre os homens e pelo 

 
476

 Cf. Parte II, 3.3 deste Estudo. 
477

 Para Vergílio Ferreira, a ideia que Sartre pretende transmitir é que “o homem primeiro existe e depois é; 

primeiro age e depois define-se a partir de tal acção” (FERREIRA, V., 1962: 38). 
478

 Sartre considera inclusivamente que “a angústia é constante no sentido de que a minha escolha original é uma 

escolha constante” (SARTRE, J. P., 1962: 240). 
479

 Seguindo esta ordem de ideias, Sartre afirma: “Mas se verdadeiramente a existência precede a essência, o 

homem é responsável por aquilo que é. Assim, o primeiro esforço do existencialismo é o de pôr todo o homem 

no domínio do que ele é e de lhe atribuir a total responsabilidade da sua existência. E, quando dizemos que o 

homem é responsável por si próprio, não queremos dizer que o homem é responsável pela sua estrita 
individualidade, mas que é responsável por todos os homens” (id.: 184). Sartre acrescenta ainda que “a nossa 
responsabilidade é muito maior do que poderíamos supor, porque ela envolve toda a humanidade” (id.: 185). 
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pressentimento da não existência de um Deus que possibilite a dignificação da alma 

humana
480

, o que intensifica toda a dimensão da angústia existencial. 

      Ao centrarmos a nossa atenção nos protagonistas das três obras de ficção 

«existencialistas» de Fernando Namora, somos de imediato confrontados com o facto de 

todos eles serem personagens que vivem em permanente angústia, com a particularidade de 

ela os desgastar e corroer interiormente de uma forma gradual. João Eduardo, “obcecado 

pelos seus pavores” (FN, HD: 106), vive continuamente uma vida fictícia, iludindo-se e 

iludindo todos os que com ele privam, independentemente de serem colegas, doentes ou 

simples cidadãos que com ele se cruzam. Na verdade, o protagonista de O Homem Disfarçado 

assume a sua alteridade como causa fundamental para a sua angústia existencial, a qual se 

manifesta em todos os momentos da sua vivência quotidiana. Veja-se, por exemplo, que, logo 

no início da intriga, quando o médico se depara com o facto de uma criança ter ficado 

entalada no elevador de um prédio, João Eduardo manifestar a sua angústia através da 

incapacidade de reagir, como sempre sucede nos momentos em que é confrontado com 

alguma situação fora do seu turno hospitalar
481

. Aliás, até mesmo no desempenho da sua 

atividade clínica no hospital João Eduardo envolve “cada caso de uma atmosfera de dúvida, 

de dificuldades, quando não mesmo de angústia” (id.: 41), estendendo-a ao seu artificial 

relacionamento com os restantes profissionais, não compreendendo a intriga fácil e a desunião 

que reina no seio da sua classe profissional. A angústia de João Eduardo abrange igualmente a 

sua vida familiar: com um casamento fracassado e incapaz de comunicar com Luísa, sua 

esposa, o médico já nada sente por ela, e nem mesmo a antiga amizade que os unia resiste ao 

desgaste da relação. Inclusivamente, a sua relação com o filho assenta num “rolho de 

angústia” (id.: 55), resultante de um distanciamento pouco compreensível e salutar. João 

Eduardo vai, ao longo do romance, procurando construir-se e atingir a sua verdade mais 

íntima, mas, na verdade, nunca o conseguirá, pois, como o narrador enfatiza a dado momento 

da narrativa, a personagem “não tinha coragem para escolher” (id.: 171), logo, e como 

preconizam Sartre e Malraux, face a essa incapacidade de decisão, resta-lhe a sua profunda 

angústia existencial. 

      Da mesma forma, também Raimundo, o protagonista da narrativa «Cidade Solitária», 

procura, ao longo da trama diegética, esclarecer o sentido da sua existência, o que, na prática, 

 
480

 Cf. MALRAUX, A., 1998: 54. 
481

 “Porque lhe acontecia esse pavor, cada vez mais intenso, sempre que, fora do hospital, se lhe deparavam 

misérias físicas?” (id.: 21). 
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não consegue concretizar. Aliás, este é o motivo fundamental da angústia que 

permanentemente o acompanha ao longo da ação. No entanto, é a sua incapacidade de 

relacionação com o outro social que mais o angustia dado que Raimundo não encontra 

nenhuma explicação para o facto de ser sistematicamente rejeitado pelos outros, o que gera 

desconfiança de parte a parte: “parecia-lhe que as pessoas se aproximavam, mas em bicos dos 

pés, a medo ou com um propósito escuro, forçando-o a enroscar-se mais ainda no seu antro de 

ressentimentos, dentro do qual os esperava como se espera um assalto. De armas na mão” 

(FN, CS: 220). Por isso, na sua vivência quotidiana, tudo o perturba, desde as avarias na 

máquina de barbear aos recorrentes curto-circuitos nos fusíveis do corredor. Raimundo sente 

uma total aridez interior, pois nada nem ninguém o preenche, não conseguindo encontrar “o 

gosto de vida, a segurança em si próprio, a comunhão com os outros” (id.: 227).  

      Quanto a Jorge, o protagonista de Domingo à Tarde, vê-se igualmente confrontado com 

uma angústia existencial que progressivamente o aniquila a nível psicológico. Recorde-se, 

antes de mais, que, sendo um especialista em doenças oncológicas, o clínico priva diariamente 

com seres humanos destroçados pela enfermidade e que somente aguardam o trágico final das 

suas vidas, esperando do médico “uma espécie ambígua de solidariedade que os fizesse sentir 

apoiados” (FN, DT: 13). Impotente para alterar o curso dessas tragédias, Jorge tem plena 

consciência de que esse facto, por si só, contribui para a sua existência dramaticamente 

angustiante, afirmando que “o horror do meu ofício se apossara da minha pessoa, 

desfigurando-a” (id.: 15). A história de amor que vive com Clarisse é, na obra, o verdadeiro 

paradigma de toda a angústia existencial de Jorge, na medida em que, acompanhando o 

gradual definhar físico desta mulher, também ele se vai corroendo interiormente até ao 

desfecho triste da vida de Clarisse. 
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4.3 A liberdade 

 

      Intimamente associado à angústia, as filosofias da existência valorizam um outro conceito 

– a liberdade. Considerando que “a liberdade está no centro da doutrina existencialista” 

(DUMAS, J.-L., 1979: 123), Jean-Louis Dumas defende que “o homem […] é livre e tal 

liberdade não tem limites” (id.: ib.). Ora, esta perspetiva pressupõe que o homem é totalmente 

responsável pelas escolhas que fizer, ainda que essas mesmas escolhas o impliquem não 

apenas a ele próprio, mas a todos os homens
482

, como vimos no ponto anterior. Por isso, 

Vergílio Ferreira considera inevitável que “a «angústia» se apodere de nós em face de uma 

responsabilidade total: a nossa «escolha» é a escolha do mundo” (id.: 155). A liberdade surge, 

assim, como algo intrínseco ao próprio homem
483

, o que este escritor sublinha quando afirma 

que “a liberdade é o que precisamente me estrutura como homem” (FERREIRA, V., 1962: 

83). Enfatizando esta ideia, Vergílio Ferreira esclarece ainda que “a liberdade […] é o estofo 

do nosso ser, é a própria maneira de sermos, é a nossa própria estrutura a que não podemos 

fugir, a que estamos «condenados»” (id.: 94). Em suma, o homem faz-se a si próprio, é livre 

e, sendo o sujeito dessa liberdade, tem liberdade absoluta para escolher aquilo em que se 

torna, embora essa sua escolha o comprometa perante todos os outros homens. 

      Os protagonistas das obras namorianas de cariz existencialista agem de acordo com a 

premissa fundamental de que são livres de escolher os seus destinos, do mesmo modo que têm 

plena consciência de que as suas escolhas influenciam obrigatoriamente as personagens que, 

ao longo das diferentes intrigas, com eles vão privando, ou que com eles se vão cruzando. 

Quando, no início de O Homem Disfarçado, João Eduardo recusa prestar auxílio à criança que 

ficara entalada no elevador de um prédio lisboeta, opta voluntariamente por assumir uma 

atitude de indiferença perante a delicada situação, justificando-a na medida em que, “dentro 

dele, começava a derramar-se aquele ressentimento surdo, feito de emoções desperdiçadas e 

violentadas, sentido por todos que lhe exigiam que fingisse participar de vidas e anseios que 

não lhe diziam respeito” (FN, HD: 17). Ainda assim, e apesar da liberdade subjacente à sua 

 
482

 Procurando clarificar o seu ponto de vista, Sartre afirma: “Quando dizemos que o homem se escolhe a si, 

queremos dizer que cada um de nós se escolhe a si próprio; mas com isso queremos também dizer que, ao 

escolher-se a si próprio, ele escolhe todos os homens” (SARTRE, J. P., 1962: 184-185). Sartre conclui, assim, 

que “sou responsável por mim e por todos, e crio uma certa imagem do homem por mim escolhida; escolhendo-

me, escolho o homem” (id.: 186). Neste sentido, Jean-Louis Dumas considera que “através da minha escolha, 

empenho toda a humanidade” (DUMAS, J.-L., 1979: 123). Também Vergílio Ferreira partilha deste ponto de 

vista, afirmando que o homem “escolhendo implica aí o destino dos outros homens” (FERREIRA, V., 1962: 

155). 
483

 Sartre proclama inclusivamente que “o homem é livre, o homem é liberdade” (SARTRE, J. P., 1962: 193). 
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opção, a escolha compromete-o como médico, pois tem perfeita noção de que contraria a ética 

clínica, e, simultaneamente, inquieta-o como homem, na medida em que assiste passivamente 

ao sofrimento de outro ser humano: 

 

João Eduardo sentiu repentinamente uma dor sobre a nuca, uma ansiedade dolorosa, logo 

substituída por um suor gelado e viscoso, por uma repugnância do horror daquela visão – e cerrou 

os dentes. Todas as suas vísceras se contraíram. Mas era sobretudo uma reacção física, da sua 

carne revoltada contra o anúncio de um contacto repulsivo. Viva? Morta? Ele era um médico: 

ainda que todo o auxílio fosse tardio e vão, encontrava-se ali a dois passos e era o seu dever que 

estava em jogo, quanto mais não fosse o dever de um profissional. Um segundo de indecisão 

poderia traduzir-se pelo irremediável; uma vida, enfim, dependeria, certamente, desses instantes 

em que ele necessitava de vencer uma lava de fastio (id.: 18-19). 

 

      A recusa de João Eduardo em se tornar o “protagonista de uma história que não lhe 

pertencia” (id.: 20) pode, então, ser entendida como a expressão do seu temperamento egoísta, 

que se manifesta por uma aversão às relações sociais. João Eduardo, ao isolar-se no seu 

narcisismo, acaba por condicionar os outros, quer a nível profissional, como vimos, quer a 

nível das relações pessoais. Neste particular, a sua estreita amizade com Jaime é sintomática 

de toda uma atitude despreocupada relativamente a quem o rodeia. Amigos desde os tempos 

da faculdade, João Eduardo vai-se progressivamente afastando de Jaime, à medida que a 

doença deste se agrava, considerando-o “uma espécie de melodrama sem dignidade, irritante e 

estupidamente deliberada, que apenas intentava responsabilizar o outro de um modo gratuito” 

(id.: 167). Jaime acaba por falecer sem o apoio do seu ancestral amigo, apesar de lho suplicar 

constantemente ao longo da obra. Tendo assumido livremente a escolha de se afastar de 

Jaime, João Eduardo, tal como sucedera com a criança ferida no elevador, prescinde de 

qualquer interferência com as personagens e entrega-as a um destino que não quis que lhe 

pertencesse.  

       Do mesmo modo, também Raimundo, o protagonista da narrativa «Cidade Solitária», 

assume livre e conscientemente as suas opções consoante as circunstâncias com que a própria 

vida o vai confrontando, implicando-se e implicando os outros nessas escolhas, como sucede 

no dia do seu aniversário. Raimundo, como já referimos, quer aproveitar essa data especial 

para, de uma vez por todas, alterar o seu comportamento no escritório, tornando-se mais 

tolerante e compreensivo com todos aqueles que ali trabalham e lhe estão subordinados: 

 

Sentou-se à secretária com a respiração oprimida. Abriu muito a boca, forçando o ar a distender os 

alvéolos tolhidos por mãos retesadas. A opressão do costume. Domina-te, Raimundo. Esqueceste-

te de que a Maria Cândida tem o filho com bronquite. Ela teria gostado que lhe perguntasses pelo 
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estado do garoto. E já reparaste como ela passa o dia inteiro à máquina? As costas devem-lhe doer 

como se os músculos estivessem em ferida. É trabalho para duas. E talvez a situação do Fonseca 

mereça uma revisão. Tu só exiges. Assim era, de facto. Mas na primeira oportunidade, aumento 

para todo o pessoal. […] Antes de mais, urgia pôr em prática o seu plano, chamando o Fonseca. 

Não, mais devagar. Ainda há pouco o deixara. Era preciso evitar aborrecê-los. Devia até fazer-se 

esquecido, dar-lhes a impressão de que estava ausente do escritório. Por outras palavras: provar-

lhes que era capaz de estar ali sem que a sua presença estorvasse ou irritasse os demais (FN, CS: 

243-244). 

 

      Ainda assim, a opção acaba por fracassar, pois os seus colegas de trabalho mantêm, nesse 

dia, como sempre, uma postura de indiferença e desprezo perante a sua figura arrogante e 

narcisista. 

      Quando, nas páginas iniciais de Domingo à Tarde, Jorge assume uma postura 

exibicionista nas suas atitudes, sabe perfeitamente que esse comportamento não apenas o 

distingue dos restantes colegas de trabalho, mas também, de uma ou de outra forma, contribui 

para os condicionar diariamente
484

. Ou seja, responsabilizand-se pela liberdade das suas 

escolhas, Jorge, tal como sucede com os protagonistas atrás referidos, implica 

voluntariamente os outros nessas opções, considerando que a sua “insociabilidade seria […] 

uma estratégia” (id.: 12). Neste particular, o seu relacionamento com Lúcia, a nova colega 

entretanto chegada ao hospital, é sintomático de toda esta postura: 

 

Foi nessa época que entrou para o serviço uma rapariguinha insignificante chamada Lúcia. […] 

Terminara o curso havia pouco e corava até à raiz dos cabelos, escondendo-se na cauda do grupo, 

quando, na sua presença, falávamos de coisas que ela não tivera ainda ensejo de aprender. Ao 

ouvir-me expor sedutoras mas frágeis patogenias, bem dissimuladas num fraseado imperativo, 

ficava de gestos extasiados, o beiço pesado, e eu divertia-me e também me irritava com essa 

devoção. Reparava ainda que ela tremia mais que os outros com as minhas explosões de mau 

humor e por isso exacerbava-as na sua frente, pois a mistura dessa rapariga ingénua, e pelos vistos 

pateta, nas nossas tarefas, sentia-a como um insulto à gravidade dos problemas que nos 

mortificavam (id.: 19-20). 

 

      Os protagonistas dos romances namorianos de índole existencial tomam livremente as 

suas escolhas e implicam os outros nas suas diversas opções, aproximando-se, assim, da 

perspetiva defendida por Jean Paul Sartre, que advoga que “as coisas serão tais como o 

homem tiver decidido que elas sejam” (SARTRE, J. P.: 1962: 206). 

 
484

 “Todo eu me sacudia num risinho secreto, mal aflorado no desdém que me afilava o queixo, se me constava 

que o chefe da clínica, um sujeito de contumélias tresandando a alfazema e frases adocicadas, soltava guinchos 

de porquinho-da-índia ao dizerem-lhe que eu me negara a observar uma dama da alta roda […]. Tais 

excentricidades, ou como lhe queiram chamar, porque eram temidas, tornavam-se uma comodíssima justificação 

para todos os caprichos que me davam na gana e permitiam-me ser tão independente, azedo e solitário, quanto as 

vagas de neurastenia o exigiam (FN, DT: 10-11). 
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4.4 A solidão 

 

      A liberdade de escolha, por um lado, e o fracasso das relações sociais, por outro, 

conduzem frequentemente os protagonistas destas obras a optarem por se refugiarem na sua 

solidão ou isolamento
485

. Esta atitude não deixa, no entanto, de ser um tanto ou quanto 

contraditória relativamente à perspetiva defendida por Sartre, segundo a qual «o outro» é 

fundamental para o processo de descoberta do eu. Na verdade, e de acordo com o seu ponto 

de vista, “para obter uma verdade qualquer sobre mim, necessário é que eu passe pelo outro” 

(SARTRE, J. P., 1962: 215), ou seja, “o outro é indispensável à minha existência, tal como 

aliás ao conhecimento que eu tenho de mim” (id.: ib.). Nesta ordem de ideias, e como destaca 

Sergio Moravia, “o homem compreende-se através do outro e vice-versa” (MORAVIA, S., 

1985: 45). 

      Como quer que seja, os momentos de solidão procurados por estes protagonistas acabam 

invariavelmente por ser ocupados por «outros» personagens que, propositadamente ou não, 

com eles se cruzam. João Eduardo tem plena consciência de que “estava só e devia aprender a 

bastar-se” (FN, HD: 49) para melhor enfrentar as adversidades que a vida e as relações sociais 

lhe impõem. A solidão é, para ele, um refúgio que lhe permite “digerir a brutal insídia do 

outro” (id.: 68). Mas, simultânea e paradoxalmente, João Eduardo também procura no «outro» 

a serenidade que o ajude a apaziguar a sua angústia existencial e a construir a sua identidade: 

 

A todo o momento se justificava perante os outros, sondando-os, cortejando-os, temendo-os e 

comprando-lhes o aplauso, ou simplesmente a indiferença, com uma adulação de vários matizes. 

Angustiava-o a ameaça de ser rodeado pela aversão ou pelo desprezo. O seu desejo de relações 

humanas afáveis era mais uma tentativa de, através delas, obter uma íntima serenidade (id.: 148). 

 

      A dado momento da intriga, numa das suas frequentes deambulações solitárias pela 

cidade
486

, João Eduardo equaciona a possibilidade de se encontrar com a fadista Silvina, como 

ocorrera em tantas ocasiões passadas. No entanto, nessa noite em concreto, anseia por 

contactar com alguém pela primeira vez, algo que não sucederia com Silvina, que ele conhece 

amplamente, na sua interioridade, e vice-versa: 

 

 
485

 Vergílio Ferreira distingue os dois conceitos, considerando que “a solidão tem que ver connosco, não com os 

outros; e o isolamento é só com os outros que tem que ver” (FERREIRA, V., 1962: 76), acrescentando que “o 

isolamento gera-se numa dimensão física; a solidão, numa dimensão metafísica” (id.: ib.). 
486

 “Andar a pé, qualquer espécie de pausa nas palavras, ou nos gestos, ou nas tarefas, o expunha logo a uma 

sensação de desamparo em que se encontrava sozinho perante si próprio” (id.: 14). 
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Silvina surgia-lhe como uma hipótese, mas era uma solução ilusória, que não poderia saciá-lo. Ele 

desejava alguém que viesse confluir na sua vida trazendo consigo todo o imenso e perturbante 

mistério de um primeiro encontro. Queria dizer e ouvir palavras que tivessem o pleno sabor de 

uma revelação; seduzir e ser seduzido pelo enleio das verdades fingidas ou insuspeitadas que, de 

chofre, não se sabe como, vêm à superfície pela primeira vez; queria mesmo que o agredissem 

com pedras atiradas ao acaso e que, caprichosamente, vão ensanguentar o alvo. No dia seguinte, 

tudo estaria desfeito, é certo, mas ao menos nessa noite efémera o que havia em si de submergido 

no fundo das aparências e das ansiedades domesticadas teria rebentado como uma trovoada. As 

trovoadas aliviam (id.: 241). 

 

      Vendo-se compungido a «passar pelo outro», João Eduardo vai selecionando (e 

eliminando) cidadãos que lhe permitam estabelecer essa ligação iniciática, desde a prostituta 

com quem se cruza na avenida
487

, até ao homem de meia-idade que se senta a seu lado num 

banco de jardim
488

, e a Clara, mulher traída que se lhe oferece para castigar a leviandade do 

marido e com quem se envolve momentaneamente para libertar a “lava de erotismo, que o ia 

queimando e oprimindo” (id.: 262), abandonando-a já de madrugada
489

. O avançar da noite 

tortura-o e, ávido de encontro humano, “a solidão era agora outra espécie de labareda” (id.: 

266). Não surpreende, por isso, que essa busca incessante termine, uma vez mais, no encontro 

com Silvina
490

, que “dizia sempre o que tinha para dizer; e ia direita ao seu objectivo” (id.: 

287), numa rudeza que o fascina, pois “a aridez apaziguava-lhe as torturas, através de uma 

renúncia repousante, afastava-o, já sem dor, de todas as coisas indesejáveis ou daquelas que, 

embora desejadas, ele não sabia ou evitava identificar” (id.: 302). É nesse encontro de dois 

seres profundamente rudes que ambos se auxiliam mutuamente no processo contínuo de 

(re)descoberta das suas verdades interiores.  

      Raimundo, o protagonista de «Cidade Solitária», sofre no emprego as consequências do 

excesso de rigor que coloca no desempenho da sua atividade profissional, sendo desprezado e 

 
487

 “Que lhe importava, porém, o que acontecera com a desconhecida? Ele, de resto, nunca chegaria a tentar uma 

aproximação; tê-la-ia perseguido simplesmente, horas e horas, sem finalidade; e não seria a ela, uma mulher que 

mercadejava o seu corpo, que João Eduardo perseguiria, mas sim a alguém cujo mistério humano se tornava 

mais acessível através dessa oferta de um simulacro de amor” (id.: 242). 
488

 “Depois nem um nem outro acharam novo motivo para diálogo. […] O silêncio tornava João Eduardo 

ofegante, como se a respiração lhe faltasse. Gostaria de dizer ao desconhecido que os homens podiam sempre 

acompanhar-se, mesmo sem palavras; que quando alguém tem uma amargura devia ficar certo que nem tudo à 

volta permanece indiferente. Mas para quê? O homem ir-se-ia embora daí a pouco. Nunca mais se encontrariam. 

As pessoas vêm e fogem – que é que delas se retém?” (id.: 248).  
489

 “Nunca mais a viu. […] Teriam os outros a percepção de que ele nunca chegaria a entregar-se sem uma zona 

de dúvida de permeio?” (id.: ib.).  
490

 “Ele devia ter sabido desde o começo que era Silvina quem procurava. Parecia inexplicável como o correr dos 

dias não conseguia saturá-lo dessa rapariga para quem nada deveria atraí-lo. Nem o desejo. Silvina era 

contraditória, mas tinha a sabedoria dos que viveram realmente e daí surpreende-lo com uma argúcia que talvez 

não fosse verdadeiramente argúcia mas sim uma avaliação exacta das pessoas e acontecimentos que nenhum 

requinte de espírito viera deformar. […] Silvina era a primeira mulher que não lhe provocara o antecipado 

sentimento de frustração” (id.: 288). 
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ignorado pelos restantes colegas. Consciente dessa indiferença generalizada, “sabia que o seu 

triunfo tinha o gosto do fel: o isolamento” (FN, CS: 224). Portanto, a solidão (ou isolamento) 

de Raimundo radica nessa incompatibilidade com os outros, o que o conduz a uma tentativa 

de alteração comportamental que lhe possibilite combater essa postura. Assim se compreende 

que, por vezes, chegue a “desleixar-se no trabalho, a esconder ou apoucar os êxitos, apenas 

para que a ciumeira dos colegas não fosse acirrada” (id.: ib.). Outras vezes, ansiando por 

momentos de convívio com os outros, força situações que ainda o constrangem mais. 

Telefona para casa do Fonseca, sabendo de antemão que o colega não sente empatia por ele e 

que recusaria qualquer tentativa de aproximação, ou pensa em convidar alguns colegas para, 

no final de uma tarde soalheira, irem até uma esplanada e conviverem como verdadeiros 

colegas e amigos. Raimundo, acima de tudo, “desejava simplesmente um companheiro, um 

interlocutor” (id.: 241) com quem se possa relacionar. Por isso, tentando aproveitar a data do 

seu aniversário, Raimundo toma a decisão de se entregar plenamente aos outros, não a 

conseguindo concretizar, acabando a deambular, sozinho, pelas ruas da cidade.  

      Também Jorge se procura redescobrir nos outros, embora, paradoxalmente, o confronto 

com eles seja constante ao longo da intriga. Não tendo família na cidade, Jorge passa muitas 

horas no hospital, que se constitui como refúgio para a sua solidão. Contudo, essa 

permanência não se fica a dever a nenhuma tentativa de convívio fraterno com os colegas ou 

com os doentes. Apenas Lúcia, a nova médica, lhe desperta uma empatia particular. Tal como 

já sucedera com João Eduardo, em O Homem Disfarçado, também Jorge vê no 

aprofundamento da relação pessoal a possibilidade de estabelecer uma ligação iniciática que 

lhe permita redescobrir-se: 

 

No entanto, com o decorrer dos dias, fui tendo surpresas. Lúcia fazia às vezes romper dos seus 

enleios uma sugestão imprevista e, mais do que isso, acertada e enérgica. Era perseverante no seu 

trabalho e havia nela qualquer coisa de arrumado, de seguro, de disciplinadamente confiante. […] 

À medida que era forçado a apreciá-la e a admitir como definitiva a sua colaboração […], não 

podia deixar de feri-la deliberadamente com a minha rudeza e, ao mesmo tempo, de me render à 

serena revelação dos seus méritos (FN, DT: 20-21). 

 

      Quando, num momento posterior da intriga, Jorge desleixa as suas funções profissionais 

no hospital, devido ao agravamento do estado de saúde de Clarisse, é Lúcia que, conhecendo-
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o mais aprofundadamente, e apesar de o compreender
491

, lhe critica o comportamento 

negligente: 

 

Lúcia, todavia, não podia ser indiferente ao que se passava. Provavelmente sentia-se mais vexada 

que traída, mas na sua atitude captava-se, sobretudo, uma reprovação em que ela, como mulher, 

não parecia em causa. Censurava-me o desatino, sim, mas na medida em que se reflectia no meu 

desleixo profissional. […] Atingira o alvo (id.: 196, 198). 

 

      E, tal como sucede com os outros protagonistas referidos, Jorge procura, em vão, no seu 

deambulismo solitário pelas ruas de Lisboa, o encontro humano que lhe permita colmatar a 

sua aridez interior, embora consciente de que as pessoas eram “ilhas isoladas e um braço 

estendido, a fazer de ponte, por onde se esperava que passasse alguém” (id.: 183). Jorge é, 

afinal, um ser abandonado a si próprio e a quem a solidão deixa de “mãos estendidas e 

apavoradas dentro de um quarto escuro” (id.: 189), de onde, aliás, nunca conseguirá sair. 

      Os três protagonistas das obras que temos vindo a abordar enfrentam, assim, grandes 

problemas de relacionamento do seu eu com o eu dos outros, restando-lhes, por isso, “a 

angustiada solidão do homem na cidade moderna” (PEREIRA, J. C. S., 2005: 69).  

  

 
491

 Dirigindo-se a Jorge, Lúcia afirma: “Quando alguém sofre sozinho nem sempre pode com o peso do seu 

sofrimento” (id.: 202). 
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4.5 O milagre da vida e o absurdo da morte 

 

      As filosofias da existência problematizam também a questão da dicotomia vida / morte, 

apontando esta última como um momento absurdo da existência humana, na medida em que o 

homem não sabe como se colocar perante a finitude da vida. Pondo de parte as várias 

perspetivas dos autores existencialistas sobre esta questão (nomeadamente Sartre, Camus e 

Malraux), consideramos pertinente realçar que todos eles convergem num ponto comum: se o 

nascimento se constitui como o milagre da vida humana, a morte é um absurdo na medida em 

que apaga a existência em nada
492

, isto é, aniquila completamente o período temporal que 

decorre entre o nascimento e essa mesma morte. Neste sentido, a morte é comummente 

considerada como o limite irreversível do homem. Aliás, estes autores, conscientes da 

efemeridade e da precariedade da vida humana, concluem mesmo que é a certeza do nada que 

aguarda o homem após a sua morte que o aprisiona no seu desespero e na sua angústia 

existencial. 

      O absurdo da morte face à vida (ou existência) humana surge diversas vezes em O Homem 

Disfarçado e Domingo à Tarde, o que não surpreende se nos lembrarmos que os dois 

protagonistas são médicos e lidam quotidianamente com essa realidade. No entanto, a morte é 

ainda mais dolorosamente sentida quando atinge pessoas próximas dos clínicos. No caso de 

João Eduardo, há, ao longo da obra, uma constante preocupação com o agravamento do 

estado de saúde de Jaime, embora, paradoxalmente, essa preocupação seja acompanhada de 

um afastamento progressivo do amigo. E é embriagado, após o encontro noturno com Silvina, 

que a consciência do médico se liberta em absoluto e lhe permite equacionar uma cura (que 

nunca, aliás, se concretizará, dado que, nos instantes finais da intriga, Jaime falece) para a 

enfermidade do amigo: 

 

Dali seguiria para casa do Jaime. Iria acontecer qualquer coisa importante na sua visita ao amigo. 

Nada estava perdido: tanto nele como no Jaime. Jaime podia curar-se. Nunca se sabia a evolução 

de um tuberculoso. Ele conduziria o amigo a acreditar firmemente na sua cura, no futuro. Seria 

fácil consegui-lo se pudesse fazer-lhe crer que também poderia acreditar nele (FN, HD: 321). 

 

 
492

 Não sendo nossa intenção, como referimos, particularizar as opiniões de cada autor sobre este assunto, 

apontamos, a título meramente exemplificativo, a conclusão de André Malraux, autor que, nas suas obras, deixa 

frequentemente transparecer a sua obsessão pela morte. A seu ver, se a vida é um milagre, é igualmente um 

absurdo, dado que vivemos para a morte, o que o leva a concluir que a vida é, afinal, um milagre absurdo. Em A 

Condição Humana, Malraux chega mesmo a afirmar que “é belo morrer da nossa morte, de uma morte que 

condiga com a vida” (MALRAUX, A., 1998: 227-228). 
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      De igual modo, também Jorge, médico especialista de oncologia, acompanha o drama 

prolongado e intenso de diversos doentes em estado terminal, comungando do seu sofrimento. 

Jorge envolve-se com todos esses casos, pois sente cada drama como se fosse seu, ouvindo 

atenciosamente cada doente e tentando confortá-lo nesses momentos de profunda inquietação 

e desespero: 

 

Quando esses doentes voltavam – e voltavam sempre –, tinham lido livros, consultado outros 

médicos, e discutiam já as notícias sobre novas e milagrosas drogas para o seu caso, […]. 

Investigavam-se a si próprios, procurando os ardis sob que a morte se disfarçava e, lá no íntimo, 

esperavam ser os primeiros a conseguir dominá-la. […] Apercebiam-se da vizinhança da morte, 

sentiam-lhe a voracidade e o cheiro, mas, inexorável, só nos outros. A pérfida ameaça, presença 

obcecante na vida de todos eles, como um punhal enquistado, […] não lhes dizia, porém, 

individualmente respeito. […] Velada ou abertamente, falavam-me então dos tais fabulosos 

tratamentos – até mos exigirem, e era-me mais cómodo falsear-lhes as análises do que […] evitar 

que lhes caíssem sob os olhos. Saía extenuado dessas consultas, em que as explosões de choro, que 

nem os homens poupava, se alternavam com a euforia e o riso. Eles forçavam-me tanto a ser 

cúmplice da sua ansiedade, ou viam-me tão responsável por ela, que acabavam em ter por mim 

uma devoção aterrorizada […] (FN, DT: 61-62). 

 

      Jorge confronta-se diariamente com o pouco tempo de vida desses doentes e, 

simultaneamente, a “tão imensa, urgente e legítima […] fome de a viver” (id.: 99). Neste 

particular, o médico evoca o caso de um enfermo que lhe pedira que o avisasse com 

antecedência dos seus últimos dias de vida, uma vez que “queria morrer sentindo a plenitude 

de quem participou das sensações apenas imaginadas nos sonhos que ficam secretos” (id.: 

109).  

      No entanto, é o caso de Clarisse, a paciente por quem o protagonista se apaixona, que 

mais o sensibiliza. Médico e paciente vivenciam, então, uma história de amor que se 

desenrola a par do agravamento do estado de saúde de Clarisse. Vendo-a progressivamente a 

piorar a sua condição, Jorge acusa o desgaste psicológico de toda essa tensão emocional, onde 

a esperança e o pessimismo se confundem. Acima de tudo, o médico quer acreditar que “um 

dia avistaríamos o triunfo” (id.: 197) da vida sobre a morte, o mesmo é dizer, a cura definitiva 

para a doença.  

      Em Cidade Solitária, a morte não surge na narrativa com o mesmo nome que temos vindo 

a problematizar, o que não implica que não seja abordada noutros momentos da obra, como a 

morte de Jénito, a criança de «O rapaz do tambor», assassinado involuntariamente no meio da 

rua, numa noite de repressão policial, ou as histórias dos assassinatos cometidos por Crispim, 

aquando da sua participação na Guerra Civil Espanhola, narradas em «A piedosa oferenda», a 

narrativa mais extensa da obra. 
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      Intimamente associada a esta problemática da vida e da morte para as filosofias da 

existência, cremos ser ainda pertinente referenciar a questão do suicídio, que surge a dado 

momento de O Homem Disfarçado, quando João Eduardo, deambulando solitário pelas ruas 

de Lisboa, num sábado à noite de festa de santos populares, se depara com a tentativa de 

suicídio de uma rapariga, que, tresloucada, corre por entre os automóveis em movimento na 

avenida: 

 

Ele próprio, a persegui-la, se viu embrulhado no trânsito, com as buzinas a espantarem-nos de 

todos os lados. Depois houve uma guinada mais forte e pareceu-lhe que a rapariga fora colhida por 

um deles. Mas não: ela surgia agora no meio dos carros que haviam parado, denunciada 

violentamente pelos faróis como um bicho selvagem a quem, por fim, tivessem completado o 

cerco (FN, HD: 254). 

 

      O desespero de Clara fica a dever-se aos problemas que vivencia na sua relação afetiva 

com o marido, os quais a conduzem a tentar cometer esse ato irrefletido. Abandonada à sua 

triste condição, frustrada e descrente quanto ao futuro, Clara personifica a visão que Albert 

Camus preconiza em O Estrangeiro (1942) e em O Mito de Sísifo (1943): a de que o homem 

parece sentir-se um estrangeiro (ou estranho) no seu próprio mundo e na sua própria vida. 

Este abismo que se estabelece entre o eu e o mundo que o rodeia constitui-se, então, como o 

absurdo
493

 da existência humana, resultando frequentemente no suicídio, de forma a tentar-se 

ultrapassar esse mesmo abismo e a recuperar uma ordem que entretanto se foi perdendo. 

  

 
493

 Reportando-se concretamente à questão do absurdo na perspetiva de Albert Camus, António Mega Ferreira 

afirma: “É neste sentido que L’étranger aparece como uma demonstração literária e filosófica (Camus insistia 

em que para filosofar é necessário escrever romances) da existência inexorável daquilo a que o seu autor chama 
L’absurde: «O absurdo nasce dessa confrontação entre o apelo humano e o silêncio desrazoável do mundo.» O 

absurdo é a divergência entre o que um homem pede ao mundo – um sentido para a vida – e o que o mundo lhe 

pode dar – uma vida sem sentido” (FERREIRA, A. M., 2013: 32). 
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4.6 O amor 

 

      Um outro aspeto que se destaca nas obras da fase «existencial» namoriana é o facto de os 

três protagonistas não se conseguirem realizar ontologicamente através do amor, quer seja 

devido a terem casamentos fracassados, quer seja pelo destino trágico que a morte 

consubstancia. João Eduardo assume objetivamente a deterioração progressiva da sua relação 

com a mulher, que conduz ao final da sua história de amor com Luísa. Ainda assim, 

continuam, no presente da escrita, a coabitar na mesma casa, apesar de se condenarem 

mutuamente ao silêncio e à solidão. A pouco e pouco, “cada um se ia enroscando dentro da 

sua amargura” (FN, HD: 265), de onde, aliás, nunca acabarão por sair. Também Raimundo 

admite a culpa pelo seu casamento falhado, muito devido ao facto de reconhecer a 

incapacidade de enfrentar abertamente os problemas com a esposa e de não procurar sequer 

solucioná-los. Por isso, quando o seu amor por Maria finda, são já poucos os fios que os 

unem, até porque, a seu ver, a mulher vivia fundamentalmente com o “propósito acerbo de o 

beliscar, provocando um desfecho” (FN, CS: 225). Quanto a Jorge, vive, ao longo da intriga 

(como temos vindo a realçar), uma intensa história de amor com Clarisse, sua paciente, mas 

esse amor é essencialmente sofrimento devido à mais que provável perda da mulher que ama.  

      Constata-se, assim, que estas personagens são incapazes de serem felizes pelo amor, 

fracassando as tentativas que encetam para alterar esta condição. São, por isso, personagens 

que, também pelo amor, representam o pessimismo sartriano, assente na premissa de que o 

homem é por natureza consciência infeliz e não tem qualquer forma de superar esse estado de 

infelicidade. Afirmando que “não há amor diferente daquele que se constrói” (SARTRE, J. P., 

1962: 208), Sartre enfatiza que, cabendo ao homem a responsabilidade de escolher, como 

anteriormente referimos, a escolha que ele fizer, no que ao amor diz respeito, não será apenas 

uma escolha em função de si próprio mas implicará igualmente o outro. E, a partir do 

momento em que eu partilho o meu mundo com o outro, ele deixará de me pertencer 

exclusivamente, o que originará angústia, frustração e desilusão
494

. Reportando-se 

concretamente à questão do amor em Sartre, Jean Wahl afirma:  

 
494

 É precisamente este ponto de vista que Sergio Moravia defende quando afirma: “O projecto do sujeito de se 

unir a um Outro conservado e respeitado na sua liberdade e no seu ser-sujeito […] traduz-se no desejo do amante 

de possuir o amado sem o objectivar, sem o reduzir a coisa, isto é, sem dele fazer uma espécie de brinquedo ou 

de autómato destituído de personalidade. […] Tendo partido do desejo de amar o companheiro como sujeito, o 

amante em breve manifesta a exigência de se fazer amar de um modo absoluto e exclusivo. […] Os dois amantes 

não se conseguem, pois, unir segundo o projecto inicial (MORAVIA, S., 1985: 60-61). 
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O indivíduo tem necessidade do amor, principalmente, segundo Sartre, para se justificar pelo 

outro, para se justificar porque um outro o aprecia. Mas, por outro lado, Sartre tem o sentimento 

muito vivo de que a partir do momento em que sentimos que um outro nos olha, o outro pede-nos, 

de qualquer modo, o nosso mundo, que até aqui possuíamos só para nós. A partir do momento em 

que me sinto observado, eu estou roubado por esse olhar dirigido para mim e para o mundo. E a 

relação entre os outros faz, nas peças e nos romances de Sartre, a nossa infelicidade (WAHL, J., 

1962: 109). 

       

        Jean Wahl conclui, assim, que a partilha do «nosso mundo» com o outro através do amor 

gera a infelicidade, tal como acontece com João Eduardo, Raimundo e Jorge, que veem as 

suas existências individuais continuamente ameaçadas. A perspetiva de Sartre é, aliás, muito 

semelhante à de André Malraux que, em A Condição Humana, declara, a propósito da tensa 

relação que se estabelece entre o eu e o tu: “Não possuímos de um ser senão o que nele 

mudamos, diz o meu pai… E depois? [...] Os homens não são meus semelhantes, são quem 

me olha e me julga…” (MALRAUX, A., 1998: 47-48). Uma vez que o outro que ama tende 

naturalmente a mudar, a olhar e a julgar o eu, este perde a sua identidade própria, que lhe é 

sonegada. Deste modo, os três protagonistas não conseguem satisfazer a sua ânsia de serem 

eles próprios nos outros, através do amor, o que origina a angústia e a infelicidade. Ou seja, o 

essencial de cada indivíduo acaba por ser inatingível pelo outro, até mesmo por aquele que 

ama. Procurando esclarecer o ponto de vista de Sartre acerca desta incapacidade relacional, 

Sergio Moravia conclui que “o encontro entre dois sujeitos se configura desde a sua origem 

como uma negação recíproca que compromete o seu próprio ser” (MORAVIA, S., 1985: 53). 

Amar é, neste sentido, negar o outro, logo, o amor, para além de impossível, é encarado de 

uma forma negativa. 
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4.7 A temporalidade 

 

      João Eduardo, Raimundo e Jorge são personagens fortemente marcadas pelo peso de uma 

temporalidade que progressivamente os consome e destrói
495

, na medida em que se sentem 

incapazes de lidar positivamente com ela. Refira-se, antes de mais, que estes três 

protagonistas vão recuperando nostalgicamente, ao longo das intrigas onde desfilam, através 

do poder atualizante da memória, experiências e vivências do passado, associando-as a 

estados psicológicos agradáveis (embora mais ou menos difíceis) que, no presente, são 

incapazes de retomar. A recuperação dessas memórias constitui-se, assim, como meio 

essencial para iludir a angustiante realidade concreta dos protagonistas, numa tentativa 

infrutífera de a substituir, isto é, como meio de escape da dura realidade quotidiana. Veja-se 

que João Eduardo, nesses momentos, experimenta “a sensação de que o tempo havia recuado 

de novo” (id.: 265), até porque “o apelo de uma recordação vinha subtilmente desalojar a 

realidade, substituindo-se-lhe” (id.: ib.). 

       João Eduardo «regressa» frequentemente aos tempos em que iniciou a sua carreira 

médica, assumindo as dificuldades vividas nesse longínquo momento: 

 

Os seus anos de estudante e os primeiros tempos de médico tinham sido tão duros, que lhe parecia 

impossível recompor a vida em qualquer outro lado. Aquele burgo mesquinho surgira-lhe no seu 

fadário de aflições económicas, de sucessivas frustrações, de agravo perante o meio social, como 

um acaso impossível de se repetir. Os pais, à custa de heroísmos, haviam-lhe oferecido um curso e 

essa odisseia apenas lhe evidenciara, desde o início, o quanto a luta, para alguns, tem de ser um 

misto e sobressaltos e de raivas. Todos os dias precisava de solidificar o terreno conquistado, sob a 

ameaça de temerosos imprevistos, sentindo o desespero de que não poderia haver outra 

oportunidade para si e que mesmo esta iria derruir ao primeiro estremeção (id.: 43). 

  

      O passado surge, assim, associado por João Eduardo à autenticidade e à capacidade de 

lutar por valores e ideais que então considerava fundamentais para a sua identidade pessoal e 

para o seu ser
496

. Não surpreende, por isso, que o narrador-protagonista recorde com imensa 

saudade esses tempos distantes: 

 

Um alvorecer agónico, lá para trás, no passado. […] Era a primeira jornada de João Eduardo nos 

caminhos de um futuro a ser construído pelas suas mãos. Dias antes, recebera, enfim, a resposta do 

dirigente de uma Misericórdia aldeã que pretendia um médico. Ficava no cabo do mundo, para lá 

 
495

 Como refere João Eduardo, “o tempo corria depressa, deixando cicatrizes – nada mais do que cicatrizes” (FN, 

HD: 259). 
496

 Para João Eduardo, esses anos passados constituíam uma “idade em que as afeições nasciam de uma 

espontaneidade que nenhum cálculo vinha desfigurar” (id.: 170). 
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de todas as paisagens que conhecera até aí, para lá de todas as ambições e apelos previsíveis; mas, 

de qualquer dos modos, significava um começo de vida que o colocava bruscamente entre si e o 

seu destino, sem nada de permeio. Embora o alvoroço pela paisagem estranha se tivesse 

amortecido com as primeiras horas da viagem, a excitação pelo encontro com um povo diferente 

das suas experiências anteriores mantinha-se virgem e ardente. Ele ia fundir-se com esse povo, 

tanto mais quanto inesperada e crua fosse a experiência recolhida. Era a sua oportunidade de 

mergulhar as raízes numa autenticidade viril e repleta (id.: 272-273). 

 

      Consciente de que “a sua vida representava um acontecimento, uma conquista” (id.: 275), 

João Eduardo regozija-se por concretizar “um sonho cumprido” (id.: 276) de entrega ao 

próximo. Até mesmo a genuinidade e simplicidade que o médico coloca no relacionamento 

com os doentes, nesses primeiros tempos de desempenho profissional, desaparece no 

presente, embora permaneça viva na sua memória: 

 

Ele sabia, por experiência, que os seus anos de aldeia não tinham sido em vão; e que no seu modo 

de se dirigir aos doentes boçais havia ainda alguma coisa de estranha identidade com essa gente a 

quem o instinto, como aos bichos, prevenia das ciladas. Por vezes uma palavra sua aquietava-os, 

embora resultasse de uma solidariedade artificiosa, pois se efectivamente existia nele uma secreta 

linguagem com os humildes já não a sabia traduzir por sofrimento, ou revolta, ou simples lástima 

(id.: 84-85). 

 

       João Eduardo vai evocando, ao longo da obra, uma série de episódios que vivenciou no 

passado, evidenciando, muitas vezes, o seu pensamento acerca de determinados assuntos que, 

com o decorrer dos anos, foi alterando, de que é exemplo sintomático a importância que 

conferia ao dinheiro: “Noutros tempos, o dinheiro tinha o valor do esforço, sabia-lhe a uma 

tradução […] da sua perseverança. Media-o ainda pelos sacrifícios de quem lho entregara 

[…]. Mas o dinheiro, por fim, deixara de lhe importar, precisamente porque não era obrigado 

a pensar nele” (id.:59). 

      Também Raimundo regressa ao passado para tomar consciência da urgência de mudar, no 

presente, a sua forma de ser e de estar no mundo, até porque esse passado surge associando ao 

seu sofrimento e fracasso: “Mas lá estavam as cicatrizes. Todo o passado, aliás, lhe deixara 

essas feridas mortas, que nunca, porém, chegavam verdadeiramente a sarar, arreganhadas, 

obrigando-o a esquivar-se dos que, mesmo sem intenção, vinham roçar-lhes com os dedos” 

(FN, CS: 222). Deste modo, Raimundo propõe-se aproveitar a data do seu aniversário para 

inverter o que tinha sido a sua vida nos últimos anos, o que, tal como João Eduardo, nunca 

conseguirá concretizar. 
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      Por fim, o protagonista de Domingo à Tarde vai recuperar, através de um exercício de 

rememoração, o seu envolvimento amoroso com Clarisse, o que acaba por condicionar a sua 

angústia e frustração presentes: 

 

Ora foi há uns anos, com efeito – não me apetece agora esforçar a memória a esclarecer 

exactamente há quantos – que o acaso me encaminhou, em certa viragem da minha carreira 

hospitalar, para o serviço de doenças malignas. […] A verdade, reconheço-o agora, é que o horror 

do meu ofício se apossara da minha personalidade, desfigurando-a, como acontece àqueles 

magarefes das morgues, de ombros tortos e ombros empedernidos, que mergulham os dedos e as 

narinas nos cadáveres com a gulodice de um apreciador de pitéus exóticos. […] Se assim não 

fosse, eu teria sido para Clarisse um outro homem. O homem de que ela necessitava e a que, como 

ser humano solitário e desesperado, tinha direito. […] Estou a escrever de madrugada e começo a 

sentir-me fatigado (FN, DT: 14-17). 

 

      Portanto, estes três protagonistas vivem no presente a angústia de não conseguirem reaver 

as suas vivências passadas (que apenas existem enquanto memória mais ou menos agradável), 

tal como preconiza Sartre. Reportando-se a esta conceção sartriana da temporalidade, Sergio 

Moravia afirma: 

 

[…] o passado, longe de ser algo completamente separado do presente, é vivido no presente: «eu 

sou o meu passado». Este meu passado, de facto, eu vivo-o como parte integrante de mim e sem 

possibilidade de o modificar, uma vez que ele já foi e por isso está-ali, com as características da 

imodificabilidade e da invariância. Mas, ao mesmo tempo, eu não sou o meu passado, tal como o 

era. Tal significa não já que o tempo passado não existe mais (não está mais em mim), mas antes 

que eu me coloco relativamente a ele no modo da negação e da transcendência […] (MORAVIA, 

S., 1985: 46-47). 

 

      Ou seja, para estas personagens, o passado «foi» e mantém-se lá, imóvel e imodificável, 

apenas existindo como recordação de vivências e momentos simultaneamente felizes, embora 

difíceis. A angústia destes personagens é ainda intensificada por saberem que, devido a este 

«distanciamento» temporal com o passado, o futuro se constitui como mera ilusão:   

 

O futuro […] volta a afigurar-se sob certos aspectos como o passado. Também ele não-é, também 

ele assume para o para-si as características do em-si: um ser acabado, imóvel, não modificável. E 

também ele, sobretudo, não se encontra absolutamente separado do sujeito: a consciência vive-o 

como parte de si própria, na sua presencialidade, ainda que se aperceba da sua alteridade, ou 

melhor, da sua ausência. Mas, mais precisamente, o futuro é o modo de ser da consciência ligado à 

sua conhecida característica de ser-em-falta, de ser- «desejante», sempre projectado em busca dos 

possíveis (id.: 47). 

 

       É neste sentido que Albert Camus entende o presente como o tempo do absoluto, 

anulando qualquer esperança de mudança no futuro. Como enfatiza António Mega Ferreira, o 
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homem deve compreender “a inutilidade de viver na perspectiva de um futuro que nunca fará 

mais sentido do que as coisas têm neste momento” (FERREIRA, A. M., 2013: 25). João 

Eduardo, Raimundo e Jorge, face à desagregação ontológica que experimentam no presente 

das suas vidas, anseiam uma mudança que, na verdade, nunca alcançarão, devido 

precisamente a essa tendência de se constituírem como simples «seres-desejantes» em busca 

de uma possibilidade de fuga ao presente sofrido. Trata-se, afinal, como salienta Sergio 

Moravia, de “presentificar o futuro” (id.: 48), sabendo conscientemente que o não “encontrar 

um apaziguamento é o inquietante destino do homem” (id.: ib.). Assim, toda e qualquer 

esperança depositada no futuro constitui-se apenas como “uma forma de adiar para o futuro o 

desafio do presente” (FERREIRA, A. M., 1985: 25-26). Em suma, a vivência da 

temporalidade por parte destas personagens namorianas resume-se à tríade sartriana 

sintetizada por Sergio Moravia: “passado como algo que é «perpetuamente negado»; presente 

como «fuga», futuro como «falta»” (id.: ib.). 
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PARTE III 

Do Existencialismo ao Humanismo 
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1. O Humanismo de Fernando Namora 

 

      Como temos vindo a tentar demonstrar ao longo do presente Estudo, uma das vertentes 

que atravessa a totalidade da obra namoriana é a sistemática preocupação com a condição 

humana, que o escritor, com a sua natural tendência para a introspeção, não deixa de 

aprofundar e continuamente indagar, numa tentativa quase obsessiva de compreensão dessa 

mesma condição humana. Na verdade, Namora constrói uma visão muito própria do ser 

humano, inserindo-se no mundo e no quotidiano dos Homens, através da medicina
497

, deste 

modo, contribuindo para a edificação de um rigoroso Humanismo Português. Óscar Lopes 

define «Humanismo» como um vocábulo que “designa tradicionalmente uma certa concepção 

e uma certa valorização da pessoa humana” (LOPES, Ó., 1950: 1). Esta definição proposta 

por Óscar Lopes é, porventura, demasiado vaga (ou generalista), o que não acontece com as 

considerações do próprio Fernando Namora relativamente a esta palavra e a este conceito:  

 

A palavra «humanismo» não tem para todos a mesma significação e talvez devêssemos começar 

por aí. Mas creio que quem fala de humanismo na minha obra quer com isso exprimir, muito 

simplesmente, que nela se sente uma adesão pelos outros. É evidente que essa adesão não é 

incomum nas obras literárias, longe disso; o que cada escritor possui é um modo muito seu de lhe 

dar voz (FN, E: 202). 

 

      Neste sentido, consideramos essencial esclarecer que Namora consegue erigir este 

Humanismo de forma sólida fundamentalmente através de uma constante abordagem do 

Homem Português, que tão bem conhece, face aos diferentes itinerários que a sua biografia (e 

a sua obra) trilhou e que tanto contribuíram para a sua contínua renovação. E essa abordagem 

é tanto ou mais significativa se recordarmos que essas «viagens» por Portugal não são simples 

referências geográficas mas verdadeiras geografias psicológicas e autênticas viagens 

espirituais que a escrita se encarrega de perpetuar. Referindo-se especificamente ao 

humanismo namoriano, Urbano Tavares Rodrigues é da opinião que 

 

humanista ele [Fernando Namora] o é pela curiosidade crítica e dialogante que tem votado às 

coisas da medicina e das ciências humanas, da sociologia, da estética, da literatura. É-o 

plenamente na sua empresa de reinventar o mundo e de, em sua análise escrupulosa, por vezes 

acerba, dos seres humanos e das relações que entre eles se armam e entretecem sob a acção dos 

factores económicos e culturais, instilar centelhas de amor, disseminando nas criaturas e coisas 

mais comuns a máscula ternura pela vida que sempre o animou (RODRIGUES, U. T., 1993: 120).  

 
497

 Partindo de um pensamento de Parecelso, afamado cientista suíço do século XX, Fernando Namora considera 

que “a virtude de um médico está na sua humanidade” (FN, DDM: 66). 
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      Urbano Tavares Rodrigues destaca, deste modo, que toda a vida (e toda a obra) de 

Namora se orienta sempre, na sua variedade e dimensão, para uma preocupação total e 

incondicional com o Homem e as circunstâncias que o rodeiam. O próprio Fernando Namora 

considera que, “tal como uma vida, uma obra é um todo” (NAMORA, F., 1981: 8), e o “todo” 

da globalidade da obra namoriana é a preocupação com o ser humano, que a percorre em cada 

momento e em cada obra: 

 

O humano. A arte não o pode desmerecer, não o pode evitar. Por muitas novas aquisições que 

tenham vindo realentar a expressão artística, e assim tem sucedido, nenhuma delas será duradoura 

se não nos transmitir o calor das emoções, se não nos contagiar das penas e júbilos do destino 

humano. A tradução, pela arte, de qualquer fenómeno da vida é inseparável dos liames afectivos 

que esse mesmo fenómeno poderá urdir (id.: ib.). 

 

      A seu ver, o humano é (e será sempre) o motivo central da obra literária, 

independentemente da época histórica ou da dimensão estético-ideológica onde ela se realiza. 

Namora volta ainda a enfatizar esta preocupação humanista e o comprometimento 

incondicional do artista e da obra de arte com o humano em Diálogo em Setembro, 

condenando todos aqueles que não compreenderam (ou não quiseram compreender) que o 

verdadeiro empenhamento do escritor neorrealista para com a condição humana não se 

limitava àquele período temporal específico mas, ao invés, se constitui como verdadeira 

dimensão universal e intemporal: 

 

Medito no prefácio de Jean Cassou, na poesia de Jacques Givet, e lembro-me do neo-realismo, tão 

adulterado pelos que nunca puderam sentir-lhe as raízes e o significado. Literatura arregimentada, 

programada? Literatura que constrangeu a arte, servindo-se dela para dar um disfarce ao panfleto? 

Literatura que corrompeu a necessidade do artista em se testemunhar? Os detractores nunca 

entenderam que é o humano que nela se compromete. Que foi uma «situação particularmente 

crítica» que nela fundiu a arte, o depoimento e o protesto. Que foi «a tragédia do mundo» que se 

comprometeu nessa voz (FN, DS: 147). 

 

      Podemos, então, concluir que o Humanismo de Fernando Namora não se circunscreve às 

influências de cunho existencialista, que abordámos no capítulo anterior, mas é genesíaco, no 

sentido em que o acompanha desde sempre, possibilitando-lhe o acesso ao indivíduo e ao seu 

conhecimento profundo. Toda a sua obra é Humanista pois tem origem, centra-se e radica na 

figura do Homem e da sua condição, constituindo-se como a expressão autêntica do 

entendimento que o escritor dele teve, e que visa a afirmação da dignidade humana. Para além 

disso, e não menos importante, a vasta e diversificada obra de Fernando Namora é ainda um 

franco convite à reflexão, despertando nos leitores uma profunda e sentida indagação acerca 
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da sua própria condição. Namora parte numa busca incessante que lhe permita decifrar o 

sentido da existência, do mesmo modo que nos dirige um apelo para que, através da sua 

escrita, façamos com ele esse percurso de descoberta.  
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2. A felicidade (im)possível 

 

2.1 Os Clandestinos ou a incapacidade de se ser feliz 

 

      O percurso existencial trilhado pelo homem citadino, na ânsia de se (re)encontrar consigo 

mesmo, procurando decifrar o seu interior de forma aprofundada, não deixa apenas perceber 

as suas angústias e preocupações. Na verdade, este percurso ontológico é igualmente marcado 

por uma vincada ausência de felicidade ou, na melhor das hipóteses, por uma felicidade 

relativa, que o conduz invariavelmente a procurar alcançá-la, sob diferentes nuances, sendo 

que, na maior parte das vezes, tal demanda acaba por se revelar infrutífera e se constitui como 

mera ilusão. Por conseguinte, a infelicidade também caracteriza a existência do homem 

citadino, como se constata nas três últimas obras de ficção de Fernando Namora, 

respetivamente Os Clandestinos (1972), Resposta a Matilde (1980) e O Rio Triste (1982). 

      A ação de Os Clandestinos (1972) centra-se em Vasco Rocha, um afamado escultor “a 

quem meia Lisboa tirava o chapéu” (FN, C: 6), e que procura, a todo o custo, manter o 

anonimato, tentando viver como se experimentasse, no presente, uma clandestinidade que 

efetivamente vivenciara no passado
498

. Vasco fora um antigo militante e ativista de esquerda, 

opondo-se ao regime ditatorial então vigente, opção que inclusivamente lhe valera a estadia 

no cárcere durante vários anos, sob o estatuto de preso político. Paralelamente a este 

condicionalismo de ordem política, também aspetos de ordem familiar (a sua infância 

conturbada, por exemplo) contribuem para o seu desejo de passar incógnito pela vida, 

desconfiando de que tudo e de todos, que continuamente a devassavam: 

 

Por vezes, tinha a sensação de que toda a cidade o espreitava. Não apenas naquela avenida, 

naquela paragem de autocarros, naquele átrio, por detrás das portas, no esconderijo das escadas, 

mas em todo e qualquer sítio onde estivesse e para onde se dirigisse. Tanto nas situações em que 

nada tinha a ocultar como nas horas embuçadas. Havia nisso um vago terror, incrustado, desde a 

infância, nas suas inibições, nas suas culpas sem motivo e no desejo desamparado de as esclarecer 

e redimir, havia nisso os resíduos de uma atmosfera doméstica em que cada um se enclausurara no 

seu mundo, habitando-o de miragens e agravos, dos ralhos do pai que não sabia sorrir, nem ouvir, 

nem comunicar, da porção de gente que, no decorrer da vida […] lhe havia medido os passos à 

régua, dos anos em que tivera de desconfiar de cada desconhecido que, no café, se sentasse na 

mesa do lado e mesmo de certos companheiros a quem o desespero e a tortura poderiam levar à 

 
498

 É precisamente essa intranquilidade e angústia presentes que Vasco confessa quando afirma: “Ainda hoje 

sinto essa intranquilidade. Ainda hoje sinto que toda a cidade me vigia, que olhos secretos estão dentro e fora de 

mim, que me é necessário ocultar o que sou e não sou, ainda hoje não sei quando as palavras e os gestos me 

pertencem. E se é de Maria Cristina, de Jacinta, do Veres, dos esbirros, ou se de toda a cidade, que tento 

dissimular o que talvez já não mereça dissimulações” (id.: 139). 
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delação, não referindo já os esbirros dissimulados que eram uma presença sem forma nem odor, 

mas que se captava na respiração logo asfixiada (id.: 7-8). 

 

      Tendo vivido uma infância reprimida, que sistematicamente o inibia, desenvolvera uma 

personalidade reservada e, de certa forma, revoltada. Por isso, o Vasco Rocha adulto é um 

homem tendencialmente intranquilo e desconfiado, que vive marcado pelo peso do “remorso 

das abdicações” (id.: 8). Ora, são precisamente estas abdicações que caracterizam a sua 

existência como clandestino, até porque reconhece que “tudo em nós é clandestino, até 

perante nós próprios” (id.: 159). No passado, enquanto preso político, e na sua vida presente, 

Vasco trilha um percurso existencial que vai “das frustrações políticas às frustrações 

humanas” (PALMA-FERREIRA, J., 1972: 71). Como quer que seja, importa ressalvar que 

Vasco é (sempre foi) um homem taciturno, incapaz de ser feliz. Abdicando da leitura política 

da obra, que retrata com exactidão uma corrente de pensamento contestatário ao regime 

ditatorial característico das décadas de 60 e 70 do século passado (na obra, a luta e a greve dos 

trabalhadores da Carris é disso um exemplo sintomático
499

), centramos a nossa atenção na 

«clandestinidade» emocional de Vasco.  

      O casamento fracassado de quinze anos com Maria Cristina é o pretexto para Vasco 

manter uma relação extraconjugal com Jacinta. No entanto, não são apenas os problemas no 

casamento que o levam a vivenciar uma relação ilegítima. Na verdade, o seu desencanto 

perante a própria vida fá-lo considerar a sua relação adúltera como uma forma de 

libertação
500

. Ou seja, há em Vasco uma dúvida permanente acerca desta libertação que 

continuamente o inquieta: se, por um lado, a esposa “o desvendara por dentro, depois de lhe 

demolir as últimas resistências” (id.: ib.), a amante era “a depravada, que lhe revelara até onde 

ele poderia ceder” (id.: ib.). A seu ver, as duas mulheres, cada uma à sua medida, eram 

castradoras da sua ânsia de liberdade. Assim se compreende que, no início da obra, quando se 

dirige no elevador ao quarto alugado por Bárbara, para o encontro clandestino com Jacinta, 

Vasco tente evitar o “rosto penumbroso devolvido pelo espelho” (id.: 9), pois sente-se mal 

com a situação, embora procure ir “adiando sucessivamente um rasgo que fosse uma ruptura 

salutar” (id.: ib.). Ainda para mais, Jacinta proclamara categoricamente que Vasco nunca se 

 
499

 Cf., a este propósito, as páginas 172 a 174 da obra. 
500

 “Por isso, estava ali, quando todo o seu desejo, todo o mal-estar acumulado no charco dos dias, o impeliam, 

com raiva, para a libertação. Libertar-se de quem, libertar-se de quê? De Maria Cristina? De Jacinta? De tudo o 

que, de renúncia em renúncia, se deixara gangrenar?” (FN, C: 8). Nelly Novaes Coelho afirma que “o adultério 

é, nos romances de Fernando Namora, um estímulo frequente para o fluxo da memória, para o processo de 

consciência do herói” (COELHO, N. N., 1988: 26). 
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livraria dela, qual prisioneiro que perpetuamente está condenado a um eterno e sofrido 

cativeiro. 

      Apesar do desconforto que sente, o certo é que Vasco se encontra frequentemente com 

Jacinta, apesar de cada vez menos tolerar os atrasos com que ela comparece ao que fora 

previamente combinado. No fundo, Vasco não consegue resistir ao poder sedutor que esta 

mulher exerce sobre ele, estando totalmente dependente dela: 

 

Mas ele não podia escapar-se-lhe. Por necessidade de se punir? De se rebelar contra a sua vida 

domesticada? Por fraqueza? O desejo, pensava ele, não era para ali chamado. Ou, se ainda existia, 

era uma forma de ódio e um pretexto de flagelação. É certo que Jacinta, uma sabida, lhe 

adormentava o enjoo, a saturação, os ardis de que se servia para repelir as súbitas fúrias em a 

possuir, mas, longe dela, longe do quarto de Bárbara e das flores carnívoras da entrada do prédio, a 

lembrança da posse, ou do que a precedia, repugnava-lhe. Sobretudo nos últimos tempos. […] 

Procurava estar deliberadamente atento aos desgastes do vício e dos anos naquele corpo usado de 

excessos, demorava o olhar em cada ruga, apetecia-lhe rapar com as unhas os cremes que a 

mascaravam; porém, a evidência do logro, que ele fazia o possível por traduzir em asco, mais o 

prendia em vez de o libertar. Como pudera chegar àquilo? Como principiara, Vasco? (id.: 18). 

 

      Contudo, a sua intenção de se afastar, de uma vez por todas, daquela mulher e, 

consequentemente, de se libertar da opressão a que se entrega, esbarra no forte desejo que por 

ela sente. Perdido na teia das suas contradições, Vasco autoflagela-se masoquistamente. Por 

isso, ao questionar-se, Vasco tem plena consciência do incómodo que lhe causa toda a 

situação por si criada, sente “repulsa dessa mesma clandestinidade” (PALMA-FERREIRA, J., 

1972: 71), num dilema interior que gradualmente o consome e que ele sabe que não o 

conduzirá a nenhuma conclusão válida. Tudo começara havia sensivelmente um ano, num dos 

habituais encontros de confraternização na casa de campo do amigo Malafaia, em ambiente 

descontraído e alegre: 

 

A casa de campo do Malafaia era uma espécie de república: ninguém precisava de o conhecer 

pessoalmente para, nos domingos de Verão, abancar debaixo das acácias, dos pinheiros copados, 

ou para se tostar à beira da piscina, onde a gente nova fazia grupo à parte, um dia inteiro de risota, 

discos e mergulhos, enquanto a velhada se amolengava nos cadeirões do terraço, a falaçar à toa, 

com mandriice, o mar ao longe, pasmado de bonança, […] as dunas mais perto, […] os fraguedos 

da serra empinados sobre as vinhas a alisarem-se junto da moradia […], os copos de uísque na 

mesinha oval, o tabuleiro das damas e o bilhar à espera de quem tivesse menos preguiça […]. Já se 

sabia que na casa de campo do Malafaia […] havia malta para todos os gostos […] (FN, C: 19). 

 

      É neste convívio que Jacinta e Vasco se conhecem, sob o olhar simultaneamente atento e 

desconfiado de Maria Cristina, que pressente de imediato que esse conhecimento trará algo de 

negativo. E só depois de recusar sucessivos convites é que a esposa de Vasco acaba por 

aceder jantar em casa de Jacinta e do marido, embora o tenha feito contrariada e apenas para 
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respeitar a cortesia social
501

. Quando, alguns dias depois, Vasco e Maria Cristina jantam em 

casa de Jacinta, tudo é artificial e forçado
502

, até mesmo as próprias personagens 

intervenientes e as suas relações pessoais, na medida em que todas elas vivem uma ilusão de 

felicidade, plenamente conscientes de que a sua verdadeira felicidade há muito findara e 

deixara de os inquietar.  

      Vasco e Jacinta mantêm, então, uma relação adúltera, apesar de serem duas 

personalidades completamente opostas uma da outra. Muitas vezes, quando Vasco se 

questiona acerca da razão de manter essa relação, não encontra nenhum fundamento lógico 

para tal envolvimento. Assim se explica a sua postura dúbia relativamente a Jacinta, umas 

vezes odiando-a pelas suas atitudes arrogantes e provocatórias (como a exposição sistemática, 

por telefone, das infidelidades de Vasco à sua própria mulher), desprezando e torturando tudo 

e todos, outras vezes admirando-a pela imensa sensibilidade que ela tem com ele e pela 

ternura que lhe dispensa: 

 

Se ele perguntava: que mulher é esta?, não havia resposta que servisse. As pessoas eram sempre 

muitas pessoas. A mesma Jacinta que ia ao seu encontro no parque do Estoril, enquanto o marido, 

palrando num bar com toureiros, brigões aristocratas e especialistas do volante, a supunha no 

Casino, e sob o tufo das árvores rasteiras o impelia para o amor, pois nem sempre lhe bastava o 

tecto de Bárbara, onde não havia risco nem a intranquilidade que obriga os nervos ao requinte do 

sobressalto, a mesma Jacinta que precisava do sofrimento de Maria Cristina, de lhe demolir a 

arrogância que punha na suspeita com uma tortura mais fundamentada, denunciando-se pelo 

telefone: «O seu Vasco acaba de estar comigo; deixei-lhe uma marca de bâton na camisa, não será 

difícil descobri-la», a mesma Jacinta cruel e devassa que tinha de dilacerar ou enlamear os outros 

com a sua crueldade e devassidão, corrompendo-os pela teia sinuosa das cumplicidades ou até pelo 

horror que paralisa, era capaz de ser compassiva, sensível, de ser terna, de uma ternura despojada 

de sexo, de povoar, enfim, de solidariedade e aridez o seu egoísmo. Coisas de nada, mas tão 

significativas que o abalavam, deixando-o perplexo (id.: 33). 

 

      Ora, é nesta indefinição constante entre o ódio e o afeto, no “limbo de culpas e castigos” 

(id.: 54), que Vasco vai construindo a sua infelicidade e, simultaneamente, vai perdendo a sua 

própria identidade e personalidade, a ponto de frequentemente confundir a mulher com a 

amante: 

 

Jacinta… Maria Cristina… Às vezes confundia-as. Confundiam-se. No modo de reagir. No modo 

de atormentar. No modo de dispor da sua vontade. De uma ocasião, à despedida, no átrio da casa 

de Bárbara, enquanto esta espreitava pelo olho vidrado da porta o que se passava no patamar, 

Jacinta, sondando-lhe o rosto amarrotado, recomendara: «Vê lá se descansas.» E Maria Cristina, 

dias depois, ao comentar a sua fadiga taciturna: «Vê lá se descansas.» Era uma ordem, talvez uma 

 
501

 “Vivia-se no mundo, tinha de se aceitar as regras do jogo” (id.: 30). 
502

 Na verdade, “o desencanto matara-lhes o riso, detestando-se ou desprezando-se sem nunca estalarem a 

espessura das máscaras, cativos do jugo mundano que não lhes permitia uma explosão salutar” (id.: 31). 
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recriminação, uma piedade sem ternura. Ambas o possuíam. Ele não tinha o direito de estar triste 

ou alegre por motivos que lhe escapassem e que elas não pudessem avivar ou suprimir, se assim o 

entendessem (id.: ib.). 

 

      Não surpreende, por isso, que muitas vezes Vasco confesse a Jacinta algo que já 

anteriormente tentara dizer a Maria Cristina. As duas mulheres acabam, assim, por se fundir 

numa mesma «entidade», o que o leva à indefinição e à confusão, como transparece da 

definição de amor, que ele quisera transmitir, sem sucesso, à esposa, acabando por a revelar à 

amante: 

 

- Não fales assim, peço-te! Amor é um homem e uma mulher olharem-se com um olhar 

transparente e calmo. Lavado. Sem nada por detrás. Nem azedume, nem acusações, nem 

perguntas. O amor é isso e os silêncios que não precisam de voz e não parecem silêncios. 

Já alguma vez ele dissera o mesmo a Maria Cristina? Não dissera, mas pensara dizê-lo vezes sem 

conta. E se o dizia agora a Jacinta era, precisamente, porque nunca o havia dito a Maria Cristina, 

embora lhe tivesse sido necessário repetir-lho todos os dias. Que mordaça lhe fechava a boca? Que 

ridículo havia nas palavras sendo Maria Cristina a ouvi-las? […] Para quem falara? Em quem 

pensara ao dizer aquilo? Jacinta ou Maria Cristina? (id.: 94-95). 

 

      Vasco não encontra nenhum fundamento racional que o continue a ligar à mulher, apesar 

de permanecerem juntos de forma a poderem concretizar as suas existências infelizes e 

malogradas. Esta irracionalidade do protagonista de Os Clandestinos manifesta-se, por 

exemplo, na procura da amante para poder satisfazer o seu instinto sexual: 

 

Vasco não saberia definir o que o ligava a Maria Cristina (o hábito? O medo?); sabia, porém, que 

se tornara por assim dizer irremediável continuarem juntos, para se amarem ou suportarem à sua 

maneira, para se acusarem, para, num e noutro, concretizarem as suas frustrações. Por isso, nas 

relações com Jacinta, procurava quase sempre que nelas só coubesse a fugacidade dos sentidos. 

Queria ver nela apenas a mulher que precisa do prazer (id.: 140). 

 

      Na esteira dos protagonistas das outras obras namorianas do ciclo citadino que 

anteriormente abordámos, também Vasco acredita que, conhecendo o outro (neste caso, 

Jacinta), está também a conhecer-se e a descobrir-se minuciosamente
503

. Por esta razão, Vasco 

mantém constantemente uma atitude introspetiva, autoquestiona-se e procura, em vão, 

encontrar motivos que justifiquem a sua relação com a amante: 

 

Sentado, pois, no quarto de Bárbara, havia quase uma hora, e sem poder estar certo de que Jacinta 

acabaria por chegar. […] inquirindo, escavando, reavivando – afinal quem era aquela mulher, feita 

de contradições, quem era Jacinta? […] Para que interrogar-se sobre o que seria Jacinta? Em 

 
503

 “Quem era, pois, Jacinta? E que sabes tu de ti, Vasco? […] Mas, tentando esforçadamente justificá-la ou 

condená-la, não estaria tão-somente a justificar-se?” (id.: 36). 
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Jacinta só havia perversidade. Tudo o mais, melancolias e desesperos abruptos, pertencia a um 

cenário. Perversa (insistia ele, a imunizar-se contra a indulgência), perversa, e esperava-a havia 

mais de uma hora, apenas porque ela não dispensava o gozo de ser esperada (id.: 64-65). 

 

      Note-se, ainda, que não é apenas na vertente amorosa que a existência de Vasco se revela 

infeliz, mas em toda a sua vida. Na verdade, o escultor sente um enorme desconforto e 

desencanto perante a sua rotina quotidiana “da vida que grita e se lacera por dentro e não tem 

alma para gritar os seus gritos e ensanguentar as suas feridas” (id.: 71). Ou seja, Vasco também 

não consegue ser feliz no seu dia a dia, porque a cada renovada esperança em concretizar 

determinado projeto ou objetivo, sucede invariavelmente uma abdicação de efetivamente o 

concretizar, facto que o conduz à frustração e à imensa infelicidade: 

 

Quando lhe apetecia uma coisa, que era nele a esperança num entusiasmo renovado, queria 

experimentá-la ou realizá-la sem demora, expondo-se assim, afinal, a que as circunstâncias ou os 

seus medos se atravessassem nessa impaciência, avivando o malogro. Não tinha mais remédio do 

que gastar uns enfadonhos minutos a repor o material em condições de ser modelado. Ou desistir – 

e, nos últimos anos, tornava-se tão delicioso desistir, render-se a uma fadiga entorpecente, a uma 

inércia que lhe anestesiava as decepções. […] Os medos, as frustrações, pertenciam à atmosfera 

que respiravam. […] Nele progredia a lava do enfado e da passividade (id.: 72, 97). 

 

      Incapaz de se reerguer da apatia e do desencanto em que a sua existência mergulhara, 

“desgostado do que fazia, desgostado de si próprio” (id.: 167), todos os seus projetos acabam 

por fracassar, verdadeiros “cemitérios da sua descrença” (id.: 73). É neste sentido que Nelly 

Novaes Coelho não deixa de observar que “em seu universo de ficção, Fernando Namora 

mostra a vida humana como uma sucessão de fracassos inevitáveis” (COELHO, N. N., 1988: 

75). Por isso, tal como sucede com a maioria das pessoas, Vasco limita-se a cumprir um ritual 

diário mecanizado, numa ilusão de renovação da vida que, efetivamente, nunca acontece
504

. 

      A incapacidade de Vasco em pautar a sua existência pela felicidade deriva ainda da 

própria ambiência citadina onde ele se insere, caracterizada pelos seus “precários redutos de 

um viver comunicativo” (id.: 160) e por uma confrangedora ilusão de humanidade, tanto mais 

que as pessoas parecem trucidar-se umas às outras, numa ânsia desenfreada de destruição e de 

aniquilação: 

 

 
504 “Esfalfado, chegou ao cimo da lomba o autocarro da madrugada, anunciando o burburinho da rua, os 

pregões, o frenesi do tráfego que estremecia na ossatura das casas, o despertar fatigado das pessoas, que iam 

renovar a vida com azedume (renovar, não: repetir um quotidiano robotizado), como se a vida fosse o pesado 

cumprimento de um dever” (id.: 148). 
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Um formigueiro em pânico. Gente, sempre gente, as pessoas eram esmagadas sem o saber por 

essas torrentes humanas e os que vinham depois passavam sobre os destroços empilhados também 

sem o saber e havia sempre mais gente para se substituir na carnificina. Pessoas, máquinas, 

cremalheiras, às vezes como que ouvia ossos a estalarem, ou então era assim na sua cabeça, onde 

tudo repercutia já deformado, sempre mais pessoas e o que elas tinham inventado para se 

demolirem. Era essa vida atropelada, numa ebulição traumatizante, que ele temia desde que 

perdera a coragem de nela participar (id.: 170).  

 

      No capítulo final da obra, Vasco toma a decisão de não esperar mais por Jacinta, “que não 

gostava dos outros para não gostar de si própria” (id.: 270), e assume inequivocamente o 

desejo de se libertar de tudo o “que em si se pervertera” (id.: 258), partindo em busca da sua 

utopia – a demanda da sua felicidade –, que não passará disso mesmo: uma utopia, irrealizável 

face às suas relações familiares e sociais profundamente desvirtuadas. 
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2.2 A ilusão de felicidade em «Era um desconhecido» (Resposta a Matilde) 

 

       Com Resposta a Matilde (1980), a prosa de ficção namoriana adquire uma particularidade 

até então desconhecida no autor. Na verdade, ao classificar as seis narrativas nela inclusas
505

 

como pertencentes a um pretenso subgénero de «Divertimento»
506

, Fernando Namora rompe 

com a tradição formal que vinha cultivando
507

 e inicia um novo estilo, dinâmico e original. 

Tal fica a dever-se ao facto de, a partir da década de 60, a literatura portuguesa ter adotado 

uma escrita de pendor experimental, quer na poesia, quer na prosa. Ora, sendo Namora um 

autor sempre atento ao seu tempo e à evolução literária, não surpreende que, também ele, se 

imiscua nestas novas tendências contemporâneas, assentes na renovação de linguagens e de 

formas, como, por exemplo, a já mencionada técnica do romance policial. Reportando-se a 

estas substanciais alterações, Fernando Namora esclarece que 

 

[…] a ficção se desviou abruptamente desses esquemas tradicionais, umas vezes estilhaçando as 

suas fronteiras, as suas convenções, outras incorporando modos de dizer e arquitecturas que lhe 

pareciam vedadas […]. O escritor passou a centrar-se nesse tal uso particular das palavras e da sua 

composição […]. O evento, a personagem, a situação, a temática vêem-se imoladas a uma 

destruição impiedosa, para sobressair quase só o faiscar da palavra […] (NAMORA, F., 1974: 

781). 

 

      Voltando à designação de «divertimento» aplicada a Resposta a Matilde, urge clarificar 

que a mesma, porventura ambígua, radica na cultura anglossaxónica, mais concretamente na 

arte cinematográfica. No que ao conteúdo diz respeito, o «divertimento» reporta-se a uma 

história insólita do quotidiano
508

 (que nada tem a ver com o romance como imagem da vida a 

que estávamos habituados no autor) narrada com recurso a uma fina ironia e que apela a uma 

enorme cumplicidade por parte do narrador, que convoca frequentemente o narratário a 

 
505

 As seis narrativas são «Era um desconhecido», «O parente da Austrália», «O guarda-chuva que não viajou», 

«Dois ovos ao fim da tarde», «O avião de Caracas» e «O rio». 
506

 Na opinião de António Quadros, Namora classificou estas narrativas como «divertimento» “talvez pelo 

humor que uma ou outra vez exprimem, talvez pela sua escrita mais ligeira, talvez, ainda, pelos seus enredos 

lúdicos ou fantasistas” (QUADROS, A., 1992: 170). 
507

 Em entrevista concedida a Ana Maria Urbano e aos seus alunos, Fernando Namora esclarece que “já Graham 

Green utilizou a mesma designação para alguns dos seus romances”. Segundo ele, o divertimento residiu 

essencialmente em tentar “tornar o leitor cúmplice do narrador” e simultaneamente em proporcionar “o prazer da 

escrita”. Namora referiu-se ainda, a este propósito, à tentativa de incorporação de uma literatura menos 

«literária» (romances policiais, romances de suspense ou de mistério) na literatura «nobre» a que os romances 

tradicionais pertencem. Acrescentou, ainda, que quis, desta forma, quebrar barreiras entre os vários géneros, 

evitando alguma possível saturação, do mesmo modo que cumpria o fascínio de recorrer a outras formas de 

expressão (URBANO, A. M., 1982: 146). 
508

 De acordo com a definição proposta por Harry Shaw, “em literatura, divertimento designa uma pequena obra 

escrita em tom ligeiro, cuja principal finalidade é entreter e divertir” (SHAW, 1982: 153). 
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comungar das suas opções, como participante ativo da trama diegética, como enfatiza Ana 

Maria Urbano: 

  
Além disso, o divertimento pode considerar-se uma verdadeira obra de arte, distinguindo-se dos 

outros [subgéneros narrativos], não só por uma ironia mais subtil que o atravessa do começo ao 

fim, pela aparente facilidade com que é escrito, mas principalmente pelo ineditismo da chamada 

do narratário à diegese, para o tornar cúmplice do narrador no desenrolar da estória. Uma estória 

extravagante, contada numa linguagem quase sempre coloquial […] (id.: 32). 

 

      Aliás, o próprio escritor, discorrendo sobre a classificação atribuída à obra, clarifica com 

rigor as características desta sua inovadora aventura literária ao declarar, em entrevista 

concedida a Ernesto Rodrigues: 

 

- O livro surgiu antes de eu ter pensado que o rótulo ajustado – o género mais ajustado – seria 

divertimento: pela composição, pela história em si (que tenta jogar com o suspense e que, na 

última página, como que desmente uma atmosfera meio divertida, meio jocosa, que é virada do 

avesso), enfim – é uma designação que tem sido usada com muita frequência no cinema e na 

literatura inglesa e americana. Nós é que não estávamos habituados a isso (Fernando Namora, 

apud RODRIGUES, E., 2000: 237). 

 

      Como quer que seja, a designação de «divertimento» atribuída por Namora às seis 

narrativas que integram Resposta a Matilde acaba por se associar a um certo hibridismo de 

subgéneros, dado que apresentam marcas características dos contos, das novelas e dos 

romances. «Era um desconhecido», o «divertimento» sobre o qual nos debruçaremos mais 

detalhadamente, engloba aspetos de todos estes subgéneros
509

, bem como do género 

dramático (como, a título meramente exemplificativo, o estilo coloquial, as frases curtas, a 

linguagem corrente, o diálogo, …) como, salienta Ana Maria Urbano: 

 

Debruçando-nos em «Era um desconhecido», fomos muito sensíveis à mistura de géneros, que se 

encontram no divertimento. Romance ou novela, simples conto, a verdade é que se encontram 

ingredientes de vários sub-géneros da narrativa, na sua acepção da palavra: desde o suspense do 

livro policial, em que não existe um assassínio, mas um suicídio; em que não existe um detective 

intradiegético, mas um narrador que o substitui, deixando uma personagem principal enigmática 

até ao fim: Daniel. […] Mas tem também o divertimento certas características que o aproximam do 

género dramático. Disse que o narrador por vezes se transforma em narratário, recebendo a 

mensagem das suas personagens. Na verdade, ele é mais que narratário, é público. Efectivamente, 

o narrador usa termos e processos dramáticos (URBANO, A. M., 1982: 103). 

 

      «Era um desconhecido» constitui a primeira destas narrativas e, simultaneamente, a mais 

extensa. O protagonista é Arnaldo, um explicador de matemática que, deixando-se envolver 

 
509

 Segundo Roxana Eminescu, «Era um desconhecido» “assemelha-se ao conto do ponto de vista da história 

contada, que não passa de uma breve história de amor e morte. Com poucas personagens e em poucos dias” 

(EMINESCU, R., 1983a: 107). 
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num triângulo amoroso, vai vivenciar uma situação verdadeiramente insólita e inusitada ao 

longo da intriga, como mais adiante veremos. No entanto, o que mais surpreende nesta 

personagem é que ela atua por ação direta e influência constante do narrador
510

, que, 

contribuindo decisivamente para a construção da personagem, a manipula a seu belo prazer, 

partilhando essa atenção concreta e esse interesse pormenorizado com o narratário
511

. O 

narrador sente-se, assim, fascinado com Arnaldo e espera que o narratário comungue desse 

fascínio: 

 

Mas a personagem, por trivial que pareça, intriga-me, excita-me. É esse o motivo por que insisto 

em enfiar-me na sua pele, embora, ao fazê-lo, me perca a todo o passo em múltiplos atalhos, que 

serão o viciado pretexto para discorrer sobre miudezas da vida, observadas, deduzidas ou 

inventadas. O leitor, porém, que talvez até se agrade de ser meu cúmplice em tais desvios, acabará 

por me relevar as prolixidades (FN, RM: 14). 

 

      Assim, é ao narrador que cabe toda a responsabilidade da criação e do desempenho do 

protagonista de «Era um desconhecido». Nas páginas iniciais deste «divertimento», o narrador 

dá-nos genericamente a conhecer o seu herói: ficamos a saber que leciona explicações de 

matemática e que, nas horas livres, ou frequenta o Café Estrela, ou vai ao cinema (tanto vê 

filmes de qualidade como pornográficos). Somos ainda informados que o protagonista reserva 

os domingos para almoçar com a família, num restaurante dos arredores de Lisboa, e que vive 

entediado com a “insipidez do […] quotidiano” (id.: 15). Após estas considerações iniciais 

sobre a essência da personagem, é já na parte final do primeiro capítulo que o narrador declara 

que é altura de dar início à intriga e colocar o seu protagonista em ação
512

. O narrador toma 

inclusivamente a decisão de escolher um nome para ele, desculpando-se perante o leitor
513

 de 

não o ter feito até então, ao mesmo tempo que justifica a sua opção: 

 

 
510

 De acordo com Ana Maria Urbano, “o Narrador é maior que a Personagem (mais tarde Arnaldo) quando a 

cria, lhe dá profissão, hábito, carácter” (id.: 142). 
511

 Conforme salienta Ana Maria Urbano, no «Divertimento» tudo acontece segundo a perspetiva do narrador, 

“chamando à cumplicidade o narratário, que aproxima de si e de quem se aproxima” (id.: 33). Esta autora 

recorre, ainda, a uma imagem particularmente sugestiva para realçar esta estreita ligação entre narrador e 

narratário: “Este [o narrador] ainda leva o narratário pela mão, como criança ajuizada que vai assistir e até 

colaborar nas habilidades do papá” (id.: 58). 
512

 “Vamos então arriscar-nos a pôr mecha no fogo. Vamos iniciar esta aventura de fazer de conta que aconteceu 

o que, muito provavelmente, deve ter acontecido” (id.: 21). 
513

 Na entrevista concedida a Cremilda de Araújo Medina, Fernando Namora salienta que “o leitor é parte 

ativíssima” (Fernando Namora, apud MEDINA, C. A., 1983: 99) na obra literária, acrescentando que “a 

literatura moderna tem consciência disso, daí ser menos facilitada para se tornar mais viva e mais rica, com a 

participação do leitor” (id.: ib.). Por isso, e como refere Roxana Eminescu, o narrador de «Era um desconhecido» 

deita sempre um “olhar cúmplice para o leitor” (EMINESCU, R., 1983b: 27). 
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(Desculpem: de súbito reparo que é preciso dar-lhe um nome, que lho deveria ter dado desde o 

início. Até porque facilita a narrativa, além de ser monótono, senão mesmo embaraçoso, recorrer 

repetidamente a subterfúgios artificiosos como «explicador», «matemático», «herói», etc. A lista 

de vocábulos, de resto, nunca poderia ser farta. Um nome, pois. Mas que nome? É que o nome é 

meia personagem. Um carimbo definidor, até quando inadequado. Cola-se à pele, enfia-se nas 

entranhas. Ora conheço uns três Arnaldos, mais ou menos parecidos com o nosso matemático e, 

por isso, foi este o primeiro nome que me veio à ideia. E como acredito nestas bruscas revelações 

eis então a minha proposta: Arnaldo. Mesmo os que discordarem, logo se habituam. É o que 

acontece com os nomes e apelidos da vida real. Digo alto só para apreciar o efeito: «Arnaldo!» E 

resultou. Arnaldo, portanto, caro leitor) (id.: 24). 

 

      A partir deste momento, o foco narrativo centra-se em Arnaldo e no espaço que ele 

assiduamente frequenta – o Café Estrela, em Lisboa, local por excelência onde, a seu ver, se 

pode observar “a província transplantada na cidade” (id.: 84). Uma cidade que Arnaldo 

desvaloriza por completo, na esteira das personagens citadinas da ficção namoriana, um 

espaço e um ambiente que o incomodam, onde “o céu não existe” (id.: 36), em suma, a 

“maldita cidade” (id.: 58). No Café Estrela, para além de tomar café, Arnaldo lê o jornal
514

 e 

ouve animadamente a tagarelice das senhoras e dos outros clientes, analisando-os 

detalhadamente, apesar da monotonia enfadonha que caracteriza este espaço. Reportando-se à 

importância sociológica do café para a ontologia do ser português, Roxana Eminescu afirma: 

 

A existência portuguesa não pode ser imaginada sem o café. […] O café é o sítio por onde se 

passa, não aonde se vai. Para descansar entre duas viagens, entre duas tarefas a cumprir, para 

mudar de ambiente, para justificar a saída de casa, para trocar informações e impressões. Já não há 

sítios para aventuras, porque já não há aventuras. A história é sempre a história do outro, é uma 

história contada. O café é o único sítio onde ainda se passa alguma coisa, mas o que se passa é o 

que se conta ter-se passado. A participação – no sentido sociológico – no mundo do ser português 

é uma participação passiva. É a ilusão de participação (id.: 96). 

 

      Neste sentido, o Café Estrela acaba por se constituir como microcosmos privilegiado de 

socialização para Arnaldo, tanto assim que, de cada vez que o abandona, sai de lá revitalizado 

e revigorado. Esta rotina monótona da ida ao café é quebrada quando, certo dia, Arnaldo 

deteta a presença de uma mulher “balzaquiana”, por quem se sente imediatamente atraído, 

conquanto ela estivesse acompanhada pelo seu suposto marido. Contrariando, de certa forma, 

a perspetiva defendida por Roxana Eminescu, o café será o palco da aventura de Arnaldo, que 

se torna o agente ativo da história que irá construir. Doravante, Arnaldo passará “a reparar, 

com crescente deleite, em tudo o que naquela mulher seduzia” (FN, RM: 28). Para além do 

enorme poder de sedução dessa mulher, Arnaldo está sentimentalmente disponível, em função 

 
514

 Como salienta Roxana Eminescu, o café “é o lugar onde se lê o jornal”, acrescentando que “o jornal é um dos 

objectos indispensáveis entre os adereços dum romance contemporâneo” (EMINESCU, R., 1983a: 97). 
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do fracasso do seu casamento, que considera “uma chapada de areia sobre o lume do amor” 

(id.: 29). Por conseguinte, Arnaldo, tal como “todo o homem quadriculado por horários, 

rotinas, constrangimentos, […] é potencialmente um rebelde” (id.: 28), qual “vulcão em 

ignorada latência” (id.: ib.). Deste modo, a natural rebeldia de Arnaldo, a sua disponibilidade 

para amar e o poder sedutor daquela atraente mulher são ingredientes que facilmente se 

conjugam para a concretização de uma intriga intensa que corresponda aos desejos do próprio 

narrador, constantemente a imiscuir-se no destino e nas opções do seu protagonista: 

 

Tenho plena consciência de que chegou a altura de dar o salto em frente. Acção. Pôr esta gente, a 

quem os papéis já foram distribuídos, a precipitar-se na aventura. Mas que aventura, se esta cidade 

é desoladoramente ensonada e preconceituosa? Mas que aventura, digam-me, se as pessoas têm 

medo de que lhes ouçamos a respiração, quanto mais de explodirem num grito libertador? 

Todavia, eu prometi acontecimentos e o leitor irá ajudar-me a inventá-los (id.: 26). 

 

      Contudo, este desejo expresso do narrador não se concretiza de forma tão célere como ele 

próprio (e Arnaldo) anseiam. Na verdade, mesmo após alguns dias de convivência no café, 

ainda não existe qualquer tipo de familiaridade entre as personagens, o que causa imensa 

frustração a Arnaldo, que sempre para lá se dirigia “ansioso de coisas antecipadamente 

improváveis” (id.: 29) que não se chegam a concretizar, até porque “um explicador de 

matemáticas não costuma ser homem para ousadias, ou, se as tem, sabe embuçá-las” (id.: 32). 

Face à demora de Arnaldo em se afirmar perante aquela mulher, é o narrador-manipulador 

que o incentiva a enfrentá-la com firmeza e determinação – “És um conquistador, não a 

poderás desiludir” (id.: 33). E quando, no dia seguinte, Arnaldo, arrebatado pelo desejo e pela 

expetativa de felicidade, decide pegar no papel com o contacto telefónico que ela lhe dera na 

véspera e lhe telefona, é ainda o mesmo Arnaldo inseguro e indeciso que o narrador faz atuar. 

Aliás, Arnaldo só faz progredir a intriga na medida em que o narrador continuamente o incita, 

o manipula e o vai aconselhando, ainda que frequentemente recorrendo à ironia e à 

comicidade. Não surpreende, por isso, que, aquando do primeiro encontro a sós de Arnaldo 

com Manucha, seja novamente o narrador que o instigue a ter um comportamento mais 

ousado, chegando inclusivamente a brincar com a timidez do protagonista
515

. 

      Portanto, mais do que uma personagem que se vai construindo a si própria ao longo da 

intriga, Arnaldo vai sendo construído pelo narrador, e todo este processo criativo perpassa a 

narrativa, muitas vezes com recurso a uma técnica de contínuo suspense. Nem que, para isso, 

 
515

 “Vá, Arnaldo, és um conquistador. Ergue-te sobre as tuas tibiezas, sobre ti próprio. Ela veio ao Rossio para 

estar contigo. A iniciativa foi dela, não o esqueças” (id.: 40). 
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o narrador tenha de reformular (ou reinventar) alguns elementos da intriga, como quando, a 

dado momento, esclarece que, ao contrário do que informara no início, afinal Arnaldo já não é 

um homem casado: 

 

Chegados aqui, como decerto verificaram, houve que corrigir alguns dados iniciais: Arnaldo já não 

vive com a família, já não será casado, já não passeará a mulher e os filhos ao domingo. O enredo 

exige essa alteração. Escapou-lhe a frase «Não estamos longe da minha casa. Vivo só, num 

quarto», e não há dúvida de que o deslize pode influenciar a sequência das peripécias em que o 

envolvemos (id.: 46). 

 

      Há todo um halo de mistério que envolve Arnaldo e o casal que conhecera no Café 

Estrela: uma mulher insinua-se-lhe descaradamente, sob o olhar enigmático do marido; 

Arnaldo e esta mulher combinam encontrar-se no dia seguinte, algo que concretizam com o 

consentimento do marido (a pretexto de uma punição que atribui a si próprio pelas inúmeras 

aventuras extraconjugais que foi experimentando ao longo da vida). Observa-se, assim, a 

aventura bastante peculiar de um trio amoroso, que vai gradualmente desvendar “as 

inverosimilhanças de toda esta estória extravagante” (URBANO, A. M., 1982: 105), tão 

extravagante que é forçoso considerá-la como uma mera situação de adultério. Tão 

extravagante, também, porque nenhum dos elementos desse casal tem por objetivo separar-se 

um do outro, mas, através da sua opção, recomeçarem o seu casamento de forma renovada. 

Ora, é este comportamento anormal e desviante, o “terrível mundo secreto das pessoas” (FN, 

RM: 102-103), que perturba sobremaneira Arnaldo e que o narrador prolonga no tempo 

diegético, fazendo alternar momentos de avanço com momentos de recuo no relacionamento 

entre os três intervenientes. A situação é de tal modo estranha e peculiar que leva Arnaldo a 

rememorar episódios do passado, que o vão conduzir inclusivamente a questionar-se acerca 

das alterações que a sua vida foi sofrendo com o desgaste dos anos, a ponto de o colocar ali, 

naquele imbróglio que o deixa aprisionado e sem capacidade de fuga:  

 

Temos, pois, o nosso herói com um número de telefone no bolso e, debaixo do braço, o jornal 

especializado em anúncios. Porém, deixou de apetecer-lhe resolver o seu problema. Parecia-lhe 

que o seu encontro com Manuela (a tal «Manucha» sentia-a cada vez mais distanciada) tivera lugar 

bons dias antes, na sua memória o que se passara ia-se esbatendo caprichosa e rapidamente. […] 

Que sulcos deixara o tempo no seu viver, no seu íntimo, na sua aparência? Curioso: naquele dia 

recordara muita gente, episódios, cenários – e essa viagem a coisas do passado (um passado 

recente, cos diabos!) revelava-lhe que os seus hábitos se tinham transformado muito, sem ele dar 

por isso. Escravizara-se à profissão (melhor: à rotina), às odiosas lições. Afastara-se de amigos. A 

sua vida degenerara numa medíocre monotonia, já nem o sonho dela participava. O café, o cinema, 

uma ou outra historieta de mulheres, cada vez mais espaçadas. O vazio. Manuela surgia, agora, 

como a pedrada no charco (id.: 63-64). 
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      Arnaldo vê, assim, em Manuela, a escapatória decisiva de que necessita para ultrapassar a 

vida rotineira e monótona que leva. No entanto, tem plena consciência do carácter ilusório de 

tudo o que está a acontecer, toda aquela “história inverosímil e ridícula que estava a 

vivenciar” (id.: 83) é uma farsa, pressentindo nela uma cilada que o casal lhe está a servir. 

Cabe a Daniel, o marido de «Manucha», o papel de o elucidar acerca do que realmente o casal 

pretende com uma história tão inusitada: 

 

«Tive, de facto, uma ideia, caro senhor Dias Costa: castigar-me. Ou antes: colocar-me na situação 

de minha mulher, pormo-nos ambos num ponto de partida idêntico: a infidelidade. Uma prova a 

que teria de submeter-me para que, a partir daí… Já entendeu, não é verdade? Assim, propus à 

minha mulher uma aventura, um amante, um caso. Mas com uma duração previamente 

estabelecida, é claro. Se eu procurara certos prazeres, a excitação da conquista, a febre da posse 

fortuita (tudo isso que o senhor evidentemente conhece), devia proporcionar a minha mulher as 

mesmas oportunidades, embora não ignorando, também por experiência própria, que a sujeitava ao 

preço que alguns desses prazeres costumam cobrar. Todavia, o importante era, como disse, 

ficarmos ambos de contas saldadas. É por isso que o senhor está aqui» (id.: 99). 

 

      Perante esta revelação, e contrariamente ao que sucedera até então, Arnaldo diz entender 

perfeitamente a situação e considera que a mesma não tem nada de estranho, embora seja 

efetivamente invulgar
516

. Por este motivo, Arnaldo é fugazmente invadido por um sentimento 

de felicidade. Note-se, inclusivamente, que a contradição na atitude de aceitação de todo o 

caso por parte de Arnaldo surpreende o próprio narrador, que, como anteriormente 

enfatizámos, vinha manipulando o seu herói e que, neste momento da intriga, devido à 

surpresa com que observa os factos e atenta nos comentários de Arnaldo, o «liberta» 

temporariamente do seu jugo para, de seguida, sentir a necessidade de o recolocar sob a sua 

alçada
517

. 

      Ainda assim, Arnaldo não consegue desistir de Manuela, “uma mulher que lhe era 

oferecida numa bandeja de amabilidades” (id.: 106), acicatando-lhe ainda mais o desejo de a 

possuir. Daí que, no encontro seguinte, o instinto furioso e animalesco de Arnaldo acabe por 

se revelar mais intensamente: 

 

Num movimento de mãos desprevenido, Arnaldo roçou-lhe um seio, rijo e quente. Ela não tivera 

tempo de abotoar a blusa até ao cimo, essa seminudez era mais desafiadora do que se o peito 

estivesse destapado. Arnaldo, numa brusca violência, apertou-lhe os dois seios, sabendo que a 

 
516

 “Não, já não acha estranho. Nada existe nas pessoas de estranho. Sabia-o antes de o saber. O banal é apenas o 

limite do extraordinário – o horror é apenas uma questão de surpresa. A perfídia, a traição, o resto. A gente tem 

que se pôr primeiro dentro das circunstâncias” (id.: 100). 
517

 “Que palavras te hei-de pôr na boca, Arnaldo? A partir de certa fase, foste-te emancipando, página a página 

caminhando pelo teu pé, sobretudo nesta cena que me tem feito esfregar os olhos de espanto. Mas agora, de 

súbito, vejo-te de novo desamparado. Terei de intervir, não há dúvidas” (id.: 103). 
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magoava. Ela sufocou um gemido de dor, cobriu essas mãos furiosas e ávidas com as suas, como a 

atiçá-las ainda mais ou como se procurasse afrouxar-lhes a tensão (id.: 111). 

 

      Note-se, contudo, que após este encontro, onde Arnaldo liberta toda a tensão que 

acumulara, regressam as suas dúvidas acerca do imbróglio onde se vê inesperadamente 

envolvido. Neste sentido, o que antes se revelara como momento efémero de felicidade dá 

novamente lugar à inquietação e à incompreensão iniciais:  

 

Renovava-se uma suspeita que lhe surgira quando Trigueiros aparecera à porta vindo lá do 

extremo secreto da casa como um salteador de atalaia: não seria a tão equívoca personagem um 

impotente? Não seriam ambos tarados? Trigueiros talvez fosse um daqueles tipos que precisam 

que outro homem tenha relações sexuais com a mulher para que neles aberrantemente se exalte um 

fogo extinto. E, provavelmente, estavam quase certos de o apanhar na armadilha. Como pudera ele 

ser tão ingénuo? (id.: 112). 

 

      Arnaldo procura, então, refugiar-se na sua solidão, deambulando durante três dias pelas 

ruas de Lisboa, numa tentativa infrutífera de olvidar Manuela, o marido e a própria situação 

em que está envolvido, procurando, dessa forma, recusar a realidade que ele (e o próprio 

narrador) tinham criado: 

 

Três dias vadiou Arnaldo por essa cidade. Agora, como dantes, não se sentia verdadeiramente em 

nenhum lugar, em nenhum grupo, em nenhum interesse, podia comparar-se a alguém que se mete 

numa bicha sem saber para que esta serve. E tinha pena. Era uma aridez. Um vazio. Era sobretudo 

um frio de desolação. Havia aquelas janelas das caves, rentes ao passeio, mais pareciam luras, 

havia as janelas e os olhos nelas, olhos iguais aos das grades, enquanto os pés das pessoas quase 

lhes passavam por cima, as pessoas eram só pés e metade das pernas, o resto pertencia a um 

mundo que começava a partir daí – o mundo que era a vida dos outros, em cada pássaro que 

atravessa o tecto das ruas fica a memória de um espaço mais largo. […] Três dias vadiou o nosso 

herói por alamedas, cinemas, restaurantes, quartos de estudo de explicandos. Sempre ao largo, 

porém, da casa de Manuela e do café onde se tinham conhecido (id.: 113- 114). 

 

      Arnaldo está completamente dependente de Manuela e vive obcecado com a sua imagem e 

presença. Decide, por isso, marcar um novo encontro com ela, num quarto que alugara, no 

início da intriga, num prédio no centro da cidade, junto à sede do Automóvel Clube de 

Portugal. E é neste momento que, enquanto os dois amantes estão juntos no quarto, se ouve 

um tiro na escada – o marido de Daniela suicida-se, não suportando mais o envolvimento da 

esposa com Arnaldo, ele que, desde o início da intriga, embora aparentemente concordando 

com todo aquele esquema rocambolesco, verdadeiramente nunca o aceitara, pois sempre 

fizera questão de estar presente nos encontros entre ambos, interrompendo-os ou perturbando-

os. 
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      Face ao insólito da situação narrada, «Era um desconhecido» constitui-se, assim, como um 

«divertimento» que responde a Matilde, aos comentários que tece e ao pedido que faz ao 

narrador-autor no diálogo que precede as narrativas
518

. Recorde-se que Matilde, sua 

interlocutora, começa por manifestar o tédio das estórias de Namora (“Enfadam-me as tuas 

estórias. Todas poderiam ter acontecido” [id.: 5]) para, de seguida, apontar a sua preferência 

por “coisas inverosímeis, incomuns” (id.: ib.). O autor contrapõe que “as coisas inverosímeis 

onde acontecem é na vida” (id.: ib.), e Matilde sugere-lhe, então, que misture as duas 

vertentes
519

. Namora, com todo o seu imenso poder criativo, respondeu de forma exemplar à 

solicitação de Matilde. Paralelamente, este diálogo inicial permite-nos claramente 

compreender a verdadeira dimensão da criação artística de Fernando Namora nas últimas 

obras da sua produção literária, procurando misturar a lógica da vida com a diametralmente 

oposta lógica da arte, naquilo que Roxana Eminescu designa por tentativa “de refundir a vida 

e a arte” (EMINESCU, R., 1983a: 109). Trata-se, afinal, de fazer a síntese entre a vida e a 

ficção, irmanando-as literariamente, numa complexidade relacional entre o narrador-autor e as 

suas personagens, ou, como refere Roxana Eminescu, “entre a vida e a arte” (id.: 110). Aliás, 

esta crítica não deixa de sublinhar precisamente que, com esta obra, Namora responde 

exemplarmente à aventura literária contemporânea
520

, que é, afinal, “a aventura da própria 

escrita” (id.: 114), indo muito mais além da mera “aventura da diegese” (id.: ib.).  

  

 
518

 Roxana Eminescu considera este diálogo que precede as histórias “funciona, senão como um código 

propriamente dito para a leitura, pelo menos como uma chamada de atenção” (EMINESCU, R., 1983a: 108). 
519

 “Talvez te dê o mesmo resultado de quando se cruzam as linhas telefónicas e nos pomos a escutar uma 

conversa alheia, que nos revela insolitamente uma outra gente e um outro mundo. E, no entanto, esse mundo é o 

nosso, essa gente somos nós” (FN, RM: 5). 
520

 Urbano Tavares Rodrigues enfatiza precisamente a modernidade desta obra de Fernando Namora ao referir 

que ela evidencia “o gosto moderno do problemático na escrita literária” (RODRIGUES, U. T., 1993: 118). 
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2.3 O Rio Triste como metáfora da tristeza irreversível  

 

      O Rio Triste, o último romance
521

 de Fernando Namora, vem a público em 1982. Com ele, 

termina o ciclo citadino da ficção namoriana e, embora não fosse essa a intenção do autor, a 

verdade é que acaba por ser a sua derradeira obra de ficção
522

. O título, com forte poder 

sugestivo, é a expressão da verdadeira metáfora da vida: o rio
523

 triste é, afinal, a assunção 

plena da incapacidade humana de atingir a felicidade, ainda que esta seja incessantemente 

procurada. Isso mesmo acontece com a esmagadora maioria das personagens do romance, 

como adiante veremos. Para já, importa enfatizar um aspeto que se nos afigura deveras 

significativo: tal como sucedera em Resposta a Matilde, também em O Rio Triste se verifica 

uma estreita ligação entre o narrador e o narratário, a ponto de o primeiro convocar o segundo 

para as incidências da intriga e com ele as partilhar abertamente
524

. Portanto, nas duas últimas 

obras de ficção, Fernando Namora utiliza uma técnica narrativa diferente daquela a que nos 

foi habituando ao longo da sua vasta carreira literária, procurando envolver mais intensamente 

o leitor / espetador na sua arte de narrar, a ponto de o convocar explicitamente para nela 

participar. 

      No que à intriga diz respeito, a ação nuclear de O Rio Triste centra-se no desaparecimento 

de Rodrigo Abrantes e a todos os procedimentos legais e policiais que se desencadeiam para a 

 
521

 Muitos críticos literários manifestam a opinião que este último romance de Fernando Namora se constitui 

como uma síntese perfeita de toda a sua vasta produção literária. Urbano Tavares Rodrigues considera-o um 

“muito ambicioso e conseguido romance” e “a cúpula da obra romanesca de Namora” (id.: ib). Na mesma ordem 

de ideias, também António José Saraiva e Óscar Lopes defendem que se trata de “um dos seus melhores 

romances, em que um horizonte social opressivo se anima de uma intriga formalmente policial” (SARAIVA, A. 

J., & LOPES, Ó., 1987: 1091). Nelly Novaes Coelho é apologista de que, com este romance, Fernando Namora 

“parece ter-se jogado inteiro, com tudo quanto vivenciou em todos estes anos de tarefa literária” (COELHO, N. 

N., 2007: 181). Refira-se, ainda, a opinião de Fernand Dacosta, para quem O Rio Triste “é uma soma de todas as 

outras experiências […], é uma dessas obras que só pode acontecer depois de uma longa e sofrida vivência” 

(DACOSTA, F., 1982: 2-3). 
522

 Em entrevista concedida ao jornal lisboeta Tempo, em 3 de Março de 1987, Fernando Namora esclarece: “ – 

Cheguei a pensar num projecto – agora adormecido –, que sucedesse a O Rio Triste. Cheguei a pensar, a desejar, 

um livro que fosse a súmula, o balanço de uma vida, através desse caleidoscópio narrativo. Já não o faço” 

(Fernando Namora, apud RODRIGUES, E., 2000: 240).  
523

 Sobre a questão do rio, declara Roxana Eminescu: “O Rio Triste é certamente o Tejo, lugar hipotético do 

desaparecimento, cheio de conotações para o casal Rodrigo-Teresa.O motivo do rio é um dos tópicos da prosa de 

Namora, comparação antiga do fluxo vital com as águas do rio, sempre em movimento, sem início nem fim. […] 

Mas porquê triste? Porque sujo? Porque engole cadáveres? Porque assiste à luta intensa de um povo? Ou pela 

tristeza melancólica da maturidade (humana e artística) de André Bernardes, como a de Fernando Namora, 

sombra projectada sobre o rio da criação? Ao leitor cabe escolher…” (EMINESCU: R., 1983a: 89-90). 
524

 Veja-se, a título meramente exemplificativo, o momento quando, ao referir-se ao desejo de mudança de nome 

de Rodrigo, o narrador declara que “as razões também as saberemos a seu tempo” (FN, RT: 7). 
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sua subsequente procura
525

, consubstanciando-se numa trama diegética envolta num halo 

misterioso. No entanto, mais do que todo o mistério
526

 que envolve esta situação (de índole 

policial, à semelhança da narrativa «Era um desconhecido», de Resposta a Matilde), importa 

relevar que praticamente todas as personagens da intriga não conseguem, de facto, ser e viver 

felizes, ainda que devido às mais variadíssimas razões. Rodrigo dos Santos Abrantes, 

personagem que possibilita o desenrolar de toda a intriga, assume a sua tristeza integral, aliás, 

o seu desaparecimento é consequência dos infortúnios e dos malogros associados à sua 

existência e ao seu fracasso enquanto artista plástico
527

. Tanto assim que, logo no início da 

intriga, o narrador relata o desejo que Rodrigo tem de alterar o seu nome e, 

consequentemente, a sua identidade, numa tentativa de transformação de todo o seu ser e de 

toda a vivência que lhe está associada. Assim, Rodrigo dos Santos Abrantes assume 

inequivocamente que gostaria de se tornar Rodrigo Macieira, matando o primeiro para 

renascer numa nova e renovada identidade: 

 

No dia 14 de Novembro de 1965, nesta cidade de Lisboa, desapareceu um homem de casa. 

Chamava-se Rodrigo dos Santos Abrantes, mas desejaria chamar-se Rodrigo Macieira. Porquê tal 

bizarrice? Porque Abrantes não se adapta a nome de artista. Será um motivo convincente, 

poderemos aceitá-lo sem ironia? Mas o que importa é o que Rodrigo pensava do assunto e ele 

levava esse pormenor muito a sério. Abrantes não era nome de artista e ele confiava em que um 

dia acabaria por ser conhecido como pintor. Ou talvez como escultor (FN, RT: 49). 

 

      O dia a dia de Rodrigo caracteriza-se por um constante mal estar, que começa bem cedo, 

em casa. Na verdade, o pequeno almoço é “tomado como sempre sob a ressaca do maldito 

despertador, […] num silêncio amuado e gestos irritadiços” (id.: 7). Paralelamente, as suas 

relações familiares tinham-se deteriorado substancialmente ao longo dos anos, tanto assim 

que Rodrigo pura e simplesmente ignora a mulher. Assim se compreende que não a tenha 

beijado quando saiu de casa, no dia do desaparecimento, do mesmo modo que não “a beijaria 

quando regressasse, lá pelas oito da noite, para jantar, a tempo de ouvir as notícias no 

 
525

 Roxana Eminescu acentua precisamente a centralidade desta ação ao referir: “Com respeito à diegese, à 

acção, ao núcleo fáctico de interesse, toda a «história» vem contada na primeira frase do romance: «No dia 14 de 

Novembro de 1965, nesta cidade de Lisboa, um homem saiu cedo de casa e já não voltou», uma frase aliás 

retomada em vários momentos da narração, como tema com variações” (EMINESCU, R., 1983a: 29). 
526

 De acordo com Urbano Tavares Rodrigues, Rodrigo Abrantes “é tanto o eixo de um mistério indecifrável 

como o questionamento da existência e do seu sentido” (RODRIGUES, U. T., 1993: 118). 
527

 Roxana Eminescu salienta o facto de, no universo masculino da obra, Rodrigo ser o único que não é escritor, 

o que o condenou imediatamente ao desaparecimento da intriga, “como se a única personagem que não está 

ligada ao acto de escrever […] fosse destinada ao desaparecimento pelo próprio facto de não escrever: um 

mundo fechado que elimina corpos estranhos” (EMINESCU, R., 1983a: 30). 
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telejornal” (id.: 8). A sua relação com a mulher fora-se desvirtuando e esfriando ao longo dos 

anos sem que nada de concreto o justificasse: 

 

Nada de arrufo, não, embora Teresa, se acaso tivesse ficado a ruminar no facto, talvez o 

relacionasse com aquela tendência do marido para a responsabilizar de as coisas não estarem nos 

sítios devidos quando eram necessárias. Como se ele fosse uma pessoa arrumada. Pois não era, 

ficasse a sabê-lo. Nem sequer com os seus papéis. Não, Teresa, não se tratou de arrufo. O beijo de 

despedida, que pertencera ao ritual familiar, perdera continuidade nos últimos tempos (como 

muitas outras coisas), sem que, aliás, tivesse havido um motivo para que o hábito se alterasse. Um 

esquecimento hoje, uma emenda tardia amanhã – os hábitos criam-se e perdem-se as mais das 

vezes sem se saber porquê. Ou então esvaziam-se. E será beijo o enjoado resvalar da boca por uma 

face? (id.: 8-9). 

 

      Inclusivamente, na noite anterior ao seu desaparecimento, marido e mulher não tinham 

trocado nenhuma palavra antes de adormecerem, o que comprova o gradual distanciamento 

entre os membros do casal. Apesar disso, Teresa continua a desempenhar a sua missão de 

esposa pretensamente dedicada e atenciosa, despedindo-se dele à janela, acenando-lhe 

carinhosamente enquanto ele aguarda a chegada do autocarro, ajudando-o a procurar certas 

roupas quando ele não as encontra. Aparentemente, tudo se mantém como antigamente, 

quando se conheceram e se apaixonaram, tornando-se cúmplices um do outro e partilhando 

continuamente gestos de ternura e amizade: 

 

Fora uma atracção intempestiva […], fora a angústia de precisarem de estar juntos a partir daquele 

momento. Que restava de tudo isso? Nos primeiros tempos, e de todas as vezes com a emoção 

virgem de uma descoberta, costumava lembrar-lhe: 

- A primeira palavra de amor que te disse foi «Hoje, entardeceu de repente.» 

E Teresa emendava: 

- Não foi uma palavra, Rodrigo, foi uma frase. Uma bonita frase. Arrepiei-me toda. […] 

O braço rodeando-lhe o ombro ligeiramente descaído, a ponto de ela sentir uma desagradável 

sensação de desequilíbrio quando ia sozinha pelas ruas. Assim durante anos. Quantos, Rodrigo? 

[…] 

Tinham repetido a travessia do Tejo, primeiro todas as semanas, quase sempre ao domingo, era 

mais calmo, depois todos os meses, como um rito amoroso. Uma promessa mútua. O rito, porém, 

cansara, deixara de ter sentido. Pior: sentiam-no ridículo. Mas sem o dizerem. Aliás, nenhum deles 

precisava de palavras para se entenderem. Conheciam-se tão bem, ou havia entre ambos uma tão 

minuciosa sintonia (confortante? incómoda? desgastadora?), que mal um deles começava a expor 

uma ideia já o outro acenava com a cabeça, atalhando: «estava a pensar no mesmo.» E sorriam 

então, os olhos repletos de uma luminosidade comunicativa e saciada (id.: 55 – 57). 

 

      A sintonia entre ambos era intensa e inabalável, por isso, Rodrigo repetia-lhe 

continuamente: “ – Tu sabes amar, Teresa” (id.: 58). Não surpreende, assim, que no momento 

em que os jornalistas Ferreirinha e André Bernardes se dirigem a casa do casal, com o intuito 

de entrevistar Teresa, após o desaparecimento do marido, ela se lhes confesse abertamente, 
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confirmando tudo o que já sabemos acerca da deterioração do seu casamento com Rodrigo, 

embora não deixe também de salientar que ainda ama o seu marido: 

 

- Desculpe: entendiam-se bem? 

- Depende da ideia que cada um de nós possa fazer desse entendimento. De qualquer modo, 

responderei pela afirmativa. Temos um viver normal. 

- Dialogavam muito, eram expansivos? […] 

- Dantes, sim. Trocávamos impressões sobre quase tudo e nunca escondíamos o que sentíamos, 

mesmo se desagradável. Era, entre nós, uma espécie de pacto, ainda que nunca o tivéssemos 

definido como tal. Depois esse hábito foi-se gastando, ou talvez alguns passageiros ressentimentos 

nos tivessem feito mais acautelados nas palavras. É difícil de explicar. […] Quando me ponho a 

olhar para trás, do que tenho mais saudades é do tempo em que não tínhamos medo das palavras. 

[…] 

- Ama-o? 

- Amo. Há dias ou horas em que me sinto cansada, desiludida, meio morta e com a vida a passar 

ao lado, em que sinto por ele hostilidade, animosidade até, mas sei que o amor é isso, o que fica 

depois dos antagonismos, desse jogo de contrastes, atracções, repulsas (id.: 141-142). 

 

      Paralelamente, é igualmente Teresa quem, neste momento da intriga, acaba por revelar a 

André Bernardes um aspeto extremamente importante para a compreensão da infelicidade de 

Rodrigo: “Receio que haja nele algumas frustrações por não ter sido o que desejaria ser” (id.: 

144). Os próprios jornais, aquando do seu desaparecimento, começam por ignorar o sucedido, 

“porque Rodrigo não era ninguém” (id.: 35). Note-se, paradoxalmente, que esta desilusão de 

Rodrigo por não se considerar alguém de bem consigo próprio acaba por se resolver com o 

seu desaparecimento, isto é, Rodrigo adquire, pela ausência voluntária, uma importância e 

uma dimensão que nunca até então conseguira, possibilitando-lhe, em face do sucedido, ser 

alguém reconhecido pelo público: 

 

Assim estávamos, pois: quem abrisse os jornais dos últimos dias ia decerto julgar que esse 

Abrantes, acidentado, raptado, tresloucado (desvario súbito, que nenhum antecedente faria 

prever?), desavindo com a família (nada o levava a supor), homem a monte, e por aí fora, era 

alguém. Ou melhor: que passara a ser alguém, uma vez que a cobiça pública o tomara de ponta. E, 

tendo passado a ser alguém, era necessário que justificasse o alarido, o destaque, a expectativa (id.: 

168). 

 

      Consequentemente, o seu desaparecimento é o meio que a personagem encontra para fazer 

afirmar a sua matriz identitária, cuja negação não poderia perdurar eternamente, como, aliás, o 

próprio narrador se encarrega de enfatizar:  

 

No dia em que o desaparecimento fosse esclarecido, decerto que a opinião pública estaria do seu 

lado se acaso a justiça visse nele um prevaricador. Até a aparente normalidade do seu viver, casa-

emprego-café-casa, isto é, família-colegas-amigos-família, um ciclo inalterável e tedioso, fechado 

em si próprio, levava a desconfiar. Um homem, mais cedo ou mais tarde, rebentaria com essa 

cadeia sufocante ou, então, sempre a iludira sem que ninguém suspeitasse como e porquê. Nem a 

família (id.: 174). 
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      Comungando da desagregação progressiva do seu casamento com Rodrigo, também 

Teresa vive triste e amargurada, ela que, em tempos, fora bastante feliz a seu lado. No 

entanto, e como já salientámos, apesar de toda esta infelicidade, Teresa esforça-se por ser 

ainda uma mulher preocupada e prestável, continuando, de certa forma, e à sua medida, a 

amar o marido. A prová-lo está o facto de Teresa, embora receosa, acreditar convictamente 

que o marido está vivo
528

, fazendo tudo o que está ao seu alcance para manter essa crença 

bem viva, desdobrando-se em contactos constantes e variados (com os colegas de trabalho, 

com a polícia, …) e dando a já mencionada entrevista aos jornalistas Ferreirinha e André 

Bernardes. 

      Cecília, a filha do casal, sofre igualmente, tal como os pais, da incapacidade de ser feliz. A 

sua vida familiar é marcada pela ausência de amor ou de qualquer gesto de afeto por parte dos 

progenitores, que a levam a ter uma atitude recíproca de falta de ternura para com eles: 

 

Teresa ficara ressentida, sabia-o. Com a filha ia acontecendo o mesmo, de quem seria a culpa? 

Nem quando, à noite, se aferrolhava no quarto, a pequena tinha uma mimalhice, uma palavra 

macia, já lhe parecendo excessivo o até amanhã dito no extremo do corredor. A porta do quarto a 

fechar-se sorrateiramente, daí a nada o gira-discos, um cheiro a tabaco que empestava a casa. Ao 

menos o beijo de despedida, Cecília, que custa um afago? Culpa dele, sem dúvida, que dera o 

exemplo. […] A secura de Cecília é que mais lhe custava (id.: 9-10). 

 

      Ainda assim, e tal como a sua mãe, Cecília também se inquieta com o desaparecimento do 

pai, solidarizando-se com o desespero da mãe, acarinhando-a e, simultaneamente, procurando, 

nesse gesto, um consolo a que não está, de todo, acostumada
529

, o que a leva a estranhá-lo. 

Contudo, é nas páginas do seu diário íntimo (a que acedemos devido à tremenda curiosidade 

da mãe) que Cecília se nos oferece verdadeiramente desiludida com a vida e com uma 

existência pautada pela infelicidade de, apesar de jovem, não conseguir concretizar a maior 

parte dos seus sonhos e ambições. Para além disso, tomamos conhecimento das desilusões 

causadas pelos conflitos causados pelos amores problemáticos da juventude e somos 

confrontados com uma personalidade extremamente sensível, que reflete sobre a sua vida e 

analisa o seu delicado relacionamento com os pais: 

 

O Jorge da última vez que estive com ele disse-me que estou diferente e é verdade eu era a menina 

tímida e feia em que ninguém reparava e agora sinto que já não é assim sou quase alguém os 

homens olham-me quando passo e atiram-me piropos ordinários mas não tem importância, 

importante é repararem que a Cecília existe e além disso começo a olhar as pessoas de frente. Aqui 

 
528

 “Rodrigo estava vivo. Ela sabia-o vivo. Tinha a certeza” (id.: 91). 
529

 “Fora preciso aquilo para que Cecília não se esquivasse ao afago da mãe de lhe apoiar a cabeça de encontro a 

si” (id.: 62). 
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está um pormenor bastante curioso tenho medo de olhar os outros nos olhos mas agora tenho 

tentado fazê-lo e é uma experiência agradável faz-me sentir mais forte. Mas hoje deu-me para 

chorar. Chorei por aquilo que sou e não sou e gostaria de ser. Chorei por estar naquela esplanada 

ao crepúsculo tão bonito tão triste, chorei pelo carinho que não tenho e pelo que o João diria se ali 

estivesse, chorei pela cor do casaco dele e pela camisa que lhe está apertada parecia um colete de 

forças detesto tudo o que sufoca a gente que parva que eu sou. Chorei pelas mãos dele aninhando 

as minhas isso tinha sido anteontem, chorei pelos gatos pelos cães magrizelas o que me doem os 

pobres bichos, chorei pela minha preguiça por aquilo que sonho e sobretudo pelo que não sou 

capaz de sonhar. Por tudo enfim. Chorei por esta minha triste casa onde nunca parece haver sol. E 

a chorar quase me sinto bem (id.: 151-152). 

 

       Tal como o pai, Cecília anseia ser socialmente reconhecida, algo que, até então, ainda não 

consegue concretizar, gerando nela todo esse desencanto existencial. Ao tomar conhecimento 

destas revelações, a mãe acaba por se sentir responsável pela aridez interior da filha, embora a 

compreenda, pois também ela passara pela mesma crise existencial, que considera própria da 

adolescência, tal como também entende os desabafos que a filha confidencia ao diário, pois, 

em tempos, também se servira do mesmo recurso. Cecília é, acima de tudo, uma vítima das 

circunstâncias adversas do meio familiar em que se insere e que condicionam fortemente as 

suas possibilidades de ser feliz. 

      Para além deste núcleo familiar, existem outras personagens em O Rio Triste que também 

não conseguem alcançar a felicidade. Um destes casos é Faria Gomes, amigo íntimo do 

narrador, que agoniza devido a uma doença grave, com o “rosto sorvido até aos ossos” (id.: 

17), definhando a caminho da morte, sem que nada possa fazer para inverter o destino fatal 

que lhe está traçado. A situação perturba de tal modo o narrador que este chega mesmo a 

afirmar que já nem o reconhece, quando comparado com aquele que conhecera na juventude, 

em Coimbra, “o outro, o autêntico” (id.: 18). Amante do campo e sempre ávido do 

“reencontro periódico com os cheiros da terra” (id.: 31) onde nascera, o único momento em 

que Faria Gomes sente alguma réstia de felicidade é quando algum dos velhos amigos o 

visita, deixando-se sujeitar “à solicitude dos amigos” (id.: 17). Também Castel-Branco e 

Ferreirinha, igualmente amigos da juventude coimbrã do narrador, fracassam nas suas vidas 

adultas e entram num progressivo declínio que os leva a uma existência triste. Castel-Branco 

é, no presente, um jornalista imoral que se serve da sua posição no jornal A Tribuna para se 

vingar de todos aqueles que o acusam de ter problemas de índole sexual (nomeadamente a 

impotência): 

 

Diz-se pelos cafés que está impotente, e acredito. No dia em que ele se resignou à masturbação, 

um tanto como represália contra o requinte vingativo da governanta com quem, solteirão, vivia e 

que, por castigo de infidelidades (sempre com prostitutas, sua especialidade), o expulsava da cama, 
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era de contar que as coisas se acelerassem. […] Agora, resta-lhe o rancor pelos que ainda são 

capazes de uma erecção eficaz. Ajusta contas nos seus Textos Apologéticos, rodapé semanal n’A 

Tribuna (às segundas-feiras), onde não falha um detalhe que possa enxovalhar os concorrentes. O 

Castel-Branco tem a alma de um pide. Foi para isso que nasceu, está provado. De tudo o que se 

passa ao alcance das suas antenas, e sobretudo do que distorce ou fantasia em seu proveito, faz um 

registo acusatório que faria inveja ao mais aplicado dos bufos. O rodapé é um sucesso; o jornal 

aumenta a tiragem nos dias em que o publica (id.: 24). 

 

      Ferreirinha, tal como Castel-Branco, é igualmente jornalista no jornal A Tribuna. Apesar 

de desprezado pela maior parte dos colegas, devido à sua conhecida e desmesurada ambição 

de se tornar letrado
530

, cabe-lhe a cobertura jornalística do desaparecimento de Rodrigo 

Abrantes. Note-se, a este propósito, que Ferreirinha “nunca passou de repórter, ou seja, de pau 

para toda a colher” (id.: 22), daí não surpreender que lhe tivesse sido atribuída a reportagem 

desse desaparecimento que, lembre-se, é, no início, profundamente desvalorizado. No entanto, 

é Ferreirinha quem assume um papel fundamental no desenvolvimento jornalístico do caso, 

nomeadamente ao entrevistar Teresa, ainda que, na segunda vez que a procura, seja 

acompanhado por André Bernardes. Ainda assim, Ferreirinha nunca passará de simples 

repórter do jornal A Tribuna, e esse facto incomoda-o continuamente, impedindo-o de ser 

plenamente feliz. O núcleo masculino constituído por Ferreirinha, Faria Gomes, Castel-

Branco, André Bernardes e Rodrigo Abrantes, todos homens com o ofício da escrita e todos 

frequentadores assíduos do Café Martinho, representa, por assim dizer, tal como salienta 

Roxana Eminescu, “o paradigma da criação falhada” (EMINESCU, R., 1983a: 46), uma vez 

que todas estas personagens não se conseguem realizar nas suas atividades profissionais. 

      Considerado por Roxana Eminescu como autêntico “romance de amor” (id.: 34), certo é 

que os relacionamentos amorosos que se desenrolam ao longo da intriga de O Rio Triste são 

fracassados e geram sempre infelicidade. É também o caso do par amoroso constituído pelo 

escritor André Bernardes e Marta, cujo fracasso sentimental se encontra essencialmente 

plasmado nas cartas que Marta lhe escreve e que ele faz questão de partilhar. Refira-se, antes 

de mais, que a história de amor destas duas personagens é feita de encontros e de 

desencontros, de presenças e de ausências, numa hesitação constante acerca do que 

verdadeiramente querem ou não querem para si próprios, até porque ambas as personagens 

são casadas: 

 

 
530

 Outrora, Ferreirinha “estivera dois anos em Bruxelas, lavador de pratos num restaurante, para escapar à tropa” 

(id.: 40). 
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Marta conhece-me. Essa, conhece-me. Mesmo quando me escondo de mim próprio, ela entra-me 

no esconderijo e faz-me ver onde estou. A carta que dela recebi esta manhã não me fala muito 

dessas coisas, mas é como se falasse. Marta foi-se, não sei por quanto tempo. Vai fazer-me falta, 

embora, por enquanto, me sinta aliviado por a saber longe. Saudoso, um pouco desapoiado, mas 

em tudo isso há um respirar como que desoprimido. Daqui a dias, porém, andarei por aí sem saber 

que fazer de mim. É tudo complicado, ou sou eu que o complico. E, ouvindo-a, ouvindo-a a 

instigar-me a ser corajoso, a ser coerente, até tudo me parece fácil (FN, RT: 103). 

 

      Mais uma vez, e como já sucedera noutras obras de Namora pertencentes ao núcleo 

citadino, o adultério surge na intriga de O Rio Triste. Marta, apesar de ser uma mulher casada, 

está apaixonada por André Bernardes e lembra-lho constantemente, como sucede no momento 

em que lhe dirige a primeira carta, escrita no comboio que a leva de volta a Paris: 

 

Querido André: que o vento te leve os meus recados de saudade. Esquece aqueles comentários que 

escrevi atrás. Eu sei que me amas. E um dia todas as coisas hão-de modificar-se, tenho a certeza. 

Um dia pegarás em mim, faremos amor ao luar, não consentirás mais que ele me profane (id.: 

110). 

 

       Paradoxalmente, André não se sente digno desse amor
531

, apesar de o viver de forma 

intensa, pois tem plena consciência de que aquela relação ilegítima apenas lhe trará fugazes 

momentos de felicidade. Por isso, Marta faz questão de lhe recordar continuamente a enorme 

atração que existe entre eles
532

, embora ele persista em querer rejeitá-la
533

. Acabam, então, 

por se tentar separar em definitivo, perfeitamente cientes de que nunca conseguirão ser 

verdadeiramente felizes um com o outro: 

 

Despedimo-nos sem mais uma palavra. A palavra veio depois, ao telefone: «Ainda se tu gostasses 

de mim, André. O amor suporta tudo, dá-nos todas as legitimidades.» Nunca mais houve entre nós 

uma intimidade. Mas, como as relações entre eles [o marido e Marta] já não tinham ponta por onde 

se lhes pegasse, foi absurdamente a partir daí que o marido projectou em mim os seus fantasmas, 

os seus fracassos, as suas raivas. Desconfio de que chegou a ameaçar Marta de vir a Lisboa 

resolver o assunto à pistola (id.: 118). 

 

      Ainda assim, passado algum tempo, Marta, a pretexto da ausência do marido, que se 

desloca em trabalho a Marrocos, convida André para passar uma semana com ela, na sua casa 

de Paris. Aparentemente mais tranquila, e embora sabendo que “só os outros podem revelar-

 
531

 (“Querida Marta, o que sabes e eu sei é que não valho um chavo. E, no entanto, amas-me. E, no entanto, és a 

denunciadora implacável das minhas fraquezas”) (id.: 110). 
532

 “Fazemos amor como mais ninguém sabe fazer, duvidas? E dizemos um ao outro tudo o que nos apetece 

dizer. Não achas maravilhoso?” (id.: 115). 
533

 “Ela merecia que a amassem e o que eu sentia não era amor” (id.: 116). 
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nos a nossa dimensão” (id.: 365), Marta está agora plenamente consciente da incapacidade de 

se realizar e de ser feliz ao lado de André: 

 

Vem. Do que precisas é de ser amado, amado deveras, tanto como de amar – o amor não deixa as 

pessoas envelhecer nem morrer. E morrer estando vivo é a pior das mortes, tu próprio mo tens 

dito. […] O meu amor por ti deixou de ser ciclónico. Transformou-se, temperou-se de lúcida 

calma. Comecei a ter o sentido das realidades, do relativo. A raiva, a fome desapareceram. A 

amizade e a ternura é que aumentaram, encheram a taça toda. Tentei esquecer-te, não o consegui. 

Portanto, o melhor é aceitar-me como sou e sobretudo aceitar-te como és. Precisas de ser amado, 

repito, não como um objecto de estimação, não como um touro que se quer domar, não como uma 

jóia que se manda encastoar num anel para uso nos salões – mas por ti, André, apenas por ti, com 

os teus defeitos e virtudes perturbadores, e fazendo tudo para que nada se altere da tua pessoa. 

Precisas de alguém que se sinta feliz sacrificando-se por ti, precisas de dádiva. Como eu seria 

capaz (id.: 204-205). 

 

      Seja como for, esta é a história de dois seres profundamente desiludidos com as respetivas 

vidas pessoais, mas também verdadeiramente conscientes de que, por mais que os seus 

caminhos se cruzem, nunca conseguirão entregar-se plenamente um ao outro, logo, nunca 

conseguirão ser felizes ao lado um do outro. Marta sintetiza na perfeição esta desilusão e este 

fracasso quando confessa, na última carta que dirige a André: “Não gosto da vida que vivo, 

das pessoas que fazem parte dessa vida, não gosto de mim” (id.: 227). Da mesma forma, 

André reconhece igualmente o desencanto perante a vida que tem: “frustração por sentir que 

tudo acabou sem quase ter começado. Tu, eu, todos. INFERNALMENTE TODOS. Estou 

sentado na vida à espera que o comboio passe. […] Olho-me desconfiado e impiedoso. Não 

me quero, detesto-me” (id.: 233-234). Por esta razão, André procurará inverter o rumo da sua 

vida
534

, algo que nunca acontecerá nos momentos subsequentes da intriga. Não surpreende, 

assim, que, após se ter imiscuído aprofundadamente na questão jornalística do 

desaparecimento de Rodrigo Abrantes, e conhecendo a fundo as suas supostas motivações 

para cometer tal ato, André se identifique totalmente com esta personagem, nomeadamente no 

que diz respeito à frustração que sente em relação ao seu ofício de escritor, não conseguindo 

concretizar a escrita do livro que tem em mente: 

 

As pessoas nem poderiam calcular que dor era aquela. Às vezes, ah, quão perto lhe parecia estar 

do alvo. Quão perto do instante do combate. E então, curiosamente, sentia-se, ou julgava sentir-se, 

como os pugilistas. Era assim: os dedos das mãos pediam exercício, pediam uso, até pediam 

violência. E punha-se a estica-los, a flecti-los, ou a bater com a mão fechada na concavidade da 

outra mão, como se estivesse nas vésperas de subir ao ring para uma disputa decisiva, contra um 

último e impiedoso adversário. Corria à mesa de trabalho, afastava os papéis intrusos – perante si 

apenas a tal dúzia de folhas impecáveis que queriam ser violadas. Vamos a isto, André. Insiste, 

André. Chora de raiva, se for preciso. Escreve uma vez, outra, mais outra, emenda, rasga, destrói, 

 
534

 “Tenho de dar um safanão à minha vida” (id.: 337). 
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recomeça – não te deixes vencer. Isto é um combate, André, o teu combate. Sobe ao ring para te 

medires com o mais duro dos adversários – tu próprio, desencantado e incrédulo. Aguenta os 

murros que te cegam os olhos, aguenta os urros da multidão, bebe o sangue que te espirrar do 

rosto, mas não desistas. Estás vivo, Rodrigo, e não morto. (Rodrigo? Mas era de mim, André, de 

quem falava – que estará a passar-se comigo? Terei inventado Rodrigo de uma ponta a outra da 

nebulosa que ferve na minha cabeça? [id.: 283-284]). 

 

      A identificação de André com Rodrigo é também evidente quando o jornalista comunica 

com Dorita, sua esposa, não conseguindo discernir quem, de facto, dialoga com ela (“André? 

Rodrigo?” [id.: 337]). E, tal como todos os outros protagonistas da ficção namoriana da fase 

citadina, é na solidão que André Bernardes se refugia, autêntico escape, ainda que 

momentâneo, da rotina inquietante em que vive mergulhado:  

 

Todo o espaço me pertence, átrio, corredor, sala, quartos – é delicioso. Preciso de certificar-me 

que é assim, para que a delícia aumente, e encher-me dessa inebriante sensação. Estar em silêncio, 

sem rumores domésticos, estar sozinho durante horas ou mesmo, às vezes, durante dias. Habitar-

me por inteiro e sem me repartir. Mas poder sair desse isolamento no próprio instante em que me 

apetecer. Quantas mulheres, porém, entenderão o valor da presença e da ausência? (id.: 322). 

 

      Note-se, ainda, que, à semelhança do que sucede nas outras obras da fase citadina da 

produção literária namoriana, também em O Rio Triste a cidade de Lisboa causa mal estar nas 

personagens, sendo frequentemente apresentada sob uma dimensão negativa, por oposição ao 

campo, entendido como espaço aprazível e lugar a que as personagens desejam 

frequentemente regressar. Nem mesmo um passeio pelo Chiado proporciona momentos 

agradáveis a André e a Faria Gomes, que são praticamente atropelados pela “fauna que [os] 

espremia no passeio” (id.: 95). E enquanto jantam, num restaurante dessa zona, 

acompanhados por outros homens de letras e de cultura, André, “provinciano exilado” (id.: 

202), sente repulsa por todo aquele ambiente de podridão onde está inserido, o que lhe 

provoca uma saudade nostálgica do seu campo natal e de toda a genuinidade
535

 que o 

caracteriza. Convém ainda sublinhar, a este propósito, que André não compreende a 

artificialidade de todos estes homens da cidade, que, no seu entender, apenas se querem 

afirmar na sociedade onde estão inseridos, ainda que, para isso, tenham de humilhar os seus 

semelhantes. André chega inclusivamente a compará-los com os trabalhadores rurais das suas 

origens, no que de mais negativo eles mostram, do mesmo modo que ocultam o seu lado bom, 

só para parecerem alguém que, na verdade, não são: 

 
535

 “Sentia-me tonto, enfim, nauseado, e com uma necessidade urgente de respirar ar puro. Tive saudades dos 

meus sítios, dos ralos nocturnos, do odor a pinheiros, dos rumores da aldeia quando se prepara para o serão” (id.: 

196). 
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Bem olhados de frente, mas lá fora, longe desta malignidade metastática do café, na vida de todos 

os dias, a verdadeira […], na sua lida de funcionários públicos, comerciantes, médicos, jornalistas, 

professores, em pouco diferiam das pessoas chamadas gente vulgar. Diferiam mesmo muito pouco 

dos ganhões dos meus sítios, que me tratavam das vinhas e, no seu rudimentarismo, não deixavam 

de ser cobiçosos, egoístas, astutos e parlapatões, ou do mestre Dionísio, sapateiro vizinho, que 

batia na mulher e nos filhos apenas porque um homem bem homem tem de bater em alguém. As 

aspirações de uns e outros eram, afinal, idênticas: primeiro que tudo, afirmarem-se, traçarem à 

volta um território a que chamassem seu; depois, a cupidez pelas expressões mais nítidas e 

próximas de ganâncias elementares. A diferença estava […] em que os meus camaradas escondiam 

o que neles havia de puro e autêntico, como se se tratasse de uma chaga (id.: 99-100). 

 

      Concluindo, O Rio Triste
536

 corresponde verdadeiramente à metáfora de uma vida 

desencantada e de uma vivência decadente, que invariavelmente conduz as personagens à 

perdição
537

. O rio Tejo, com a sua “pardacenta imobilidade de expectativa” (FN, RT: 8), 

sintetiza, assim, uma imagem de tristeza que se estende às personagens da obra, também elas 

tristes e, apesar das tentativas de contrariarem esse destino, incapazes de serem felizes. A 

assunção inequívoca de que “o Tejo iria desaparecer” (id.: ib.) corresponde ao que António 

Quadros considera “o elemento agónico” (QUADROS, A., 1992: 171), isto é, a antevisão de 

um final dramático, não só para o próprio rio, mas também para as personagens da obra (e, 

por extensão, para toda a humanidade
538

), como procurámos demonstrar. Quanto a Rodrigo 

Abrantes, a intriga termina sem que consigamos saber algo de mais concreto acerca do seu 

desaparecimento e do seu paradeiro
539

, sendo de novo votado ao esquecimento e à 

indiferença, tal como no início da intriga, não se conseguindo afirmar, nem mesmo através do 

seu desaparecimento.  

  

 
536

 Na opinião de Nelly Novaes Coelho, a obra “é, enfim, uma grande síntese alegórica da consciência-de-mundo 

que, durante mais de meio século, seu autor empenhou-se em expressar, com lucidez e total entrega” (COELHO, 

N. N., 2007: 182). 
537

 Reportando-se a todo o evidente desencanto que transborda das páginas de O Rio Triste, António Quadros 

afirma: “Vemo-lo [Fernando Namora] escrever febrilmente estas páginas, como se elas fossem uma suma, não só 

do seu itinerário literário, mas sobretudo da sua peregrinação vital” (QUADROS, A., 1992: 171). E acrescenta 

ainda: “Dir-se-ia que a obra de Fernando Namora desemboca num pessimismo radical, em vários planos. 

Pessimismo sociológico. Pessimismo psicológico. Pessimismo político. Pessimismo metafísico” (id.: 172). Neste 

sentido, este crítico conclui que “a vida […] é um rio triste, que vai perder-se no mar da eternidade e do 

esquecimento” (id.: ib.).  
538

 Nelly Novaes Coelho fala inclusivamente na obra como uma “multifacetada alegoria da condição humana” 

(COELHO, N. N., 2007: 182).  
539

 Como salienta Roxana Eminescu, a obra constrói-se na base da “habitual armação de um enigma policial”, 

consubstanciando-se numa “situação recorrente da novelística moderna – é um enigma policial que não encontra 

a sua solução” (EMINESCU, R., 1983a: 29). 
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2.4 A renovada desilusão  

 

      Como temos vindo a observar, as personagens das últimas obras da ficção namoriana 

evidenciam uma total incapacidade de atingirem a felicidade, a qual apenas conhecem em 

fugazes momentos das suas vivências tristes. No entanto, se este desencanto e desilusão até 

podem ser compreensíveis nas personagens adultas, face aos fracassos que, por diversos 

motivos e circunstâncias, as suas vidas foram colecionando ao longo do tempo, o mesmo 

acaba por ser deveras preocupante ao constatar-se que se estendem igualmente às gerações 

mais jovens. 

      As imagens que Fernando Namora apresenta em Os Clandestinos, Resposta a Matilde e O 

Rio Triste acerca desta desilusão coletiva adquirem, então, uma forte carga simbólica, como 

metáfora de um estado de resignação total, da parte de “todo um povo dessorado e abúlico, 

que pedia um cataclismo para ressuscitar” (FN, C: 75), que nada nem ninguém pode inverter 

ou, de alguma forma, alterar. São imagens tristes, soturnas, reveladoras da desesperança de 

quem sabe que o caminho a percorrer não traz, efetivamente, nenhum otimismo à vida. As 

palavras que Jacinta confessa a Vasco Rocha, em Os Clandestinos, são, aliás, bastante 

sintomáticas desta resignação: “– Estamos num mundo de mortos, Vasco. Mortos a que se deu 

corda e fingem de vivos até que a corda pare. Mas esvaziados, secos, decompostos por 

dentro” (id.: 37). 

      Ao centrarmos a nossa atenção nos mais idosos, observamos que a velhice corresponde a 

um estádio de completa passividade perante a vida, “como se o mundo dos velhos não fosse 

um mundo real” (id.: 149). Não admira, por isso, que, quando Vasco se desloca para o seu 

estúdio, situado no centro da cidade, se depare com o estado letárgico dos mais idosos: 

 

O estúdio ficava no coração da cidade, num largo antigo que resistira […] à pilhagem dos novos 

arruamentos. Árvores gigantes, protegendo de sombra e brisa purificada os bancos do jardim, onde 

vinha desfalecer o estridor da avenida próxima e onde os velhos, à sesta, dormitavam sob a toada 

branda do repuxo […]. Os velhos, quase sempre os mesmos, pareciam despojos de um viver que já 

não lhes pertencia. […] Os velhos liam jornais, com a minúcia alcoviteira e sentenciosa de quem 

espreita um mundo degenerado ou alheio. E, depois de lidos, sentavam-se sobre as folhas bem 

dobradas […]. Saudavam-se entre si como membros de uma tribo, mas tribo sequestrada. O tema 

apetecido das suas conversas eram as doenças, de que falavam com sabedoria e orgulho. Os mais 

experimentados na arte de sofrer, os mais castigados pelas recidivas, faziam bom uso desse 

privilégio. […] E distribuíam ou permutavam conselhos de origem mais ou menos misteriosa e de 

eficácia afiançada pela sua oposição à medicina oficial (id.: 148-149). 

 



FERNANDO NAMORA: DO NEORREALISMO AO HUMANISMO 

ARMINDO PIRES NUNES 

365 
 

      Desde os simples gestos, como ler tranquilamente o jornal ou dormitar nos bancos do 

jardim, até às conversas aprofundadas sobre doenças e possíveis curas para elas, todas as 

imagens associadas a esta rotina diária dos mais velhos se orientam para a proximidade do 

fim das suas vidas e sugerem morte
540

. De igual modo, também Arnaldo, o protagonista da 

narrativa «Era um desconhecido», enquanto aguarda por Manucha, aquando do seu primeiro 

encontro, na Praça do Rossio, repara num velho que alimenta os pombos e com eles conversa, 

expressão de uma vitalidade que parece querer-lhe fugir, mantendo-se indiferente à presença 

das outras pessoas que, tal como Arnaldo, assistem ao espetáculo: 

 

Arnaldo viu-a chegar vinda do centro da praça, onde os pombos restolhavam de roda de um 

homem idoso, descuidado no vestir, que trouxera de casa vários cartuchinhos com guloseimas de 

pássaros. Os pombos largavam o poleiro da estátua para lhe virem comer à mão. E o homem 

falava-lhes em jeito de ladainha entrecortada de exclamações, às vezes admoestando algum mais 

cobiçoso. Falava-lhes totalmente indiferente aos mirones que, curiosos e galhofeiros, se 

aproximavam mais e mais, até pôr as aves em sobressalto (FN, RM: 38). 

 

      Este idoso parece, assim, desvirtuar a lógica (ou ilógica) social instituída, que menospreza 

os mais velhos, considerando-os praticamente seres inúteis e reduzindo-os a uma “cruel 

caricatura da vida” (FN, JSD: 12). Consequentemente, é ele que, na sua pureza e afetividade, 

“se fazia entender pelos pombos e não pelos citadinos” (FN, RM: 39), desvalorizando a 

presença do outro social e concentrando-se apenas no ato carinhoso de interagir com os 

pombos. 

      Os velhos são ainda frequentadores assíduos de cafés, aproveitando essas ocasiões para 

recuperarem histórias passadas, como sucede com os “dois reformados caturras” (id.: 17) que 

frequentam o Café Estrela, um dos espaços fulcrais de «Era um desconhecido», narrativa 

inserida em Resposta a Matilde, recordando histórias ocorridas na Companhia dos Diamantes 

de Angola, “histórias velhas, mas [que], para eles, […] é o presente” (id.: ib.). 

      Contudo, é com as gerações mais novas que a desilusão e a desesperança se tornam 

verdadeiramente preocupantes. Neste sentido, as imagens que os narradores das obras que 

 
540

 Em Jornal sem Data, Fernando Namora reflete precisamente sobre esta passividade dos mais idosos nos jardins 

de Lisboa: “Reparem: todos os bancos foram ocupados por velhos. Impressionante. Ajustam uma tábua ou um 

cartão prensado no rebordo das costas dos assentos – é a mesa de jogo. Cartas tão usadas quanto eles. Jogarão horas 

a fio, parece um cerimonial, um ofício, apenas se ouve, nos lances inesperados, uma breve exclamação ritualizada. 

Já disseram tudo uns aos outros, repetir enfastia. E os que se cansaram de jogar ou preferem estar sozinhos, 

dormitam. Em qualquer postura dormitam. Também horas a fio. Ou lêem o jornal. Talvez sejam notícias da véspera, 

ou de há uma semana, não importa. O tempo tem neles outro significado, é feito de sobras. O tempo, os factos, as 

pessoas, as coisas. Estão ali apenas à espera do fim, que as sobras se esgotem. E isso às vezes demora” (FN, JSD: 

11). 
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temos vindo a problematizar nos transmitem da juventude são, também, frequentemente, de 

resignação e de passividade. 

      Os jovens surgem muitas vezes como frequentadores assíduos dos cafés, o que não 

surpreende, pois, como já anteriormente referimos
541

, este é um dos espaços por excelência de 

socialização. No entanto, o que sobressai da presença juvenil no café são aspetos negativos, 

que em muito contribuem para a construção de uma imagem perturbadora e inquietante. No 

início da intriga de Os Clandestinos, o narrador situa o protagonista, Vasco Rocha, e a própria 

ação, num “café de jovens, sobretudo de raparigas de dedos tostados de nicotina, folheando 

cadernos com esquisitas geometrias” (FN, C: 5), com isso enfatizando não apenas a sua 

juventude, mas também o facto de fumarem persistentemente. De igual modo, também em 

«Era um desconhecido» podemos observar a indolência de duas jovens que passam muito 

tempo no Café Estrela, limitando-se a fumar cigarros continuamente e a conversar 

descontinuadamente: 

 

Mais comparsas: duas jovens fumando em silêncio, cabelame ao desdém e pálpebras a cair de 

sono, que podiam ser gémeas embora a semelhança não esteja nos traços, de cinco em cinco 

minutos perguntam as horas ao vizinho mais chegado. Não se sabe para quê, pois, sejam quais 

forem as horas, permanecem no café por tempo ilimitado. Perguntam, olham no vago e ficam. 

Perguntam, regressam ao sonâmbulo silêncio, dois dedos espetados no cigarro que se consome a si 

próprio, e repetirão a pergunta um bom pedaço depois” (FN, RM: 18). 

 

      Por conseguinte, estas duas jovens podem ser consideradas personagens-tipo, 

representativas de toda uma juventude amorfa e abúlica, facto que leva inclusivamente o 

narrador a afirmar que “os adolescentes vejo-os todos saídos do mesmo molde” (id.: 19).  

      Existem ainda muitas outras imagens bastante sugestivas da ociosidade das camadas mais 

jovens da sociedade lisboeta de então, como a “muralha de rapazinhos encostados às montras 

das livrarias” (FN, RT: 95) da zona do Chiado, numa atitude contemplativa de quem não está 

minimamente interessado em produzir o que quer que seja de útil.  

      Há ainda que ter em conta, nesta visão particular das gerações mais novas, transmitida por 

Fernando Namora nas referidas obras, os filhos das personagens adultas, também eles 

acentuando a negatividade associada à juventude. Veja-se, por exemplo, que, em Os 

Clandestinos, a filha de Jacinta (a amante de Vasco Rocha) revela-se uma pessoa rude e 

associal, na medida em que, “antes de sondar as pessoas, já as odiava” (FN, C: 21), o que se 

 
541

 Cf. Parte II, 2.3 deste Estudo. 



FERNANDO NAMORA: DO NEORREALISMO AO HUMANISMO 

ARMINDO PIRES NUNES 

367 
 

manifesta pela atitude voluntária de não falar com ninguém. E quando Vasco questiona a mãe 

acerca deste comportamento inadequado por parte da filha, ela desvaloriza qualquer 

preocupação com a filha, limitando-se a afirmar que “é uma criança traumatizada” (id.: 42) 

que lhe faz cabelos brancos.  

      Na mesma ordem de ideias, em O Rio Triste, a figura de Cecília (filha de Rodrigo, o 

protagonista da obra, e de Teresa) manifesta, desde o início da intriga, um comportamento 

desadequado, quer no que diz respeito às suas relações familiares, quer na postura 

melancólica que assume perante a vida. Na verdade, Cecília praticamente ignora a presença 

dos progenitores, respondendo com indiferença à própria indiferença deles para com ela. Por 

isso, os momentos de “silêncio melindrado” (FN, RT: 14) são recorrentes e apenas 

entrecortados por frases curtas (frequentemente monossílabos). Contudo, é nas páginas do seu 

diário que ficamos a conhecer a verdadeira amplitude da frustração e da tristeza de Cecília, 

que as ilusões e desilusões do amor juvenil se encarregam de intensificar: 

 

Fui ver as Violetas Imperiais mas não lhes disse eles o mais certo é terem-me dito que não, gostei 

embora o da semana passada tivesse sido melhor. O Luís é feio. Eu só quero é ter as canções do 

filme depois não me hei-de calar estou aqui na cama a comer pão com maneiga e a beber café 

gelado, ela não deu por nada como os vi trombudos disse que me doía o estômago e não jantei 

depois foi uma larica dos diabos (id.: 67). 

 

      No fundo, a mãe tem consciência de que Cecília está a passar por uma fase difícil, tal 

como ela passara na sua juventude, e chega a culpabilizar-se por todo o azedume da filha. 

Mas Teresa sabe também que tudo acabará por se solucionar, como, aliás, sempre acontece 

com as crises da adolescência
542

, algo que a trama diegética não nos permite concluir. 

      Em suma, a desilusão que caracteriza a juventude parece renovar-se ciclicamente, não 

conseguindo as novas gerações furtar-se a ela, uma vez que todos estes jovens se encontram 

irremediavelmente “perdidos para a esperança” (FN, RT: 321). Por isso, Namora, reportando-

se a esta abulia geracional, conclui que “quem não tem futuro ou o não sente, já findou” (FN, 

SM: 86). 

      Note-se, contudo, que Fernando Namora não deixa igualmente de louvar a atitude 

desinibida de um conjunto de estudantes de medicina que com ele partilham a esplanada de 

um café lisboeta: 

 

 
542

 Cf. FN, RT: 68. 
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O que se me salienta, o que me põe a falar com os meus botões, é o tipo de relações entre eles. A 

limpidez, a saúde deste trato. Aqui um rapaz, ali uma rapariga, tudo neles desinibido […]. Não há 

reservas, malícia, fingimentos. Tudo simples: a simplicidade do que é natural e se expõe na sua 

nítida inocência (FN, JSD: 9). 

 

      Namora conclui, assim, que, a juventude tem todas as condições para alcançar a 

felicidade
543

, apesar de frequentemente as menosprezar, enveredando pela frustração, o que, 

invariavelmente, conduz ao fracasso, à desilusão e à abulia. 

  

 
543

 Namora considera mesmo que “a felicidade, para a juventude actual, é um dever” (id.: 19). 
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3. A contemporaneidade da obra de Fernando Namora 

 

3.1 Breves considerações acerca da literatura portuguesa contemporânea 

 

      A literatura portuguesa dos primeiros anos do século XXI sofreu significativas alterações, 

nomeadamente quando cotejada com a das últimas décadas do século anterior, fruto 

essencialmente das mudanças sociais que entretanto ocorreram. A sociedade tornou-se cada 

vez mais global e plural na sua diversidade, desvirtuando-se (ou mesmo aniquilando-se) muita 

da tradição, genuinidade e autenticidade da matriz identitária portuguesa. No entanto, estas 

alterações também contribuíram positivamente para a evolução da própria literatura 

portuguesa, como salienta Fernando Namora: 

 

A literatura portuguesa contemporânea oferece-nos, desde logo, dois aspectos positivos: o 

florescimento do romance, género literário que até há pouco nos inibia, e o inventário 

desmistificado da nossa realidade. E quanto a este último aspecto dever-se-á acrescentar: uma 

realidade que tem sido observada por dentro, situando-se o romancista não como espectador dos 

acontecimentos mas como participante (FN, E: 28). 

 

      Portanto, e no caso específico da literatura portuguesa, para além do inventário de toda a 

realidade portuguesa, a evolução consubstancia-se igualmente através das alterações ocorridas 

no género romanesco, que se adaptou a estas transformações profundas
544

. No entanto, todas 

estas mudanças não implicam necessariamente que tenha surgido um novo romance 

português. Isso mesmo defende João Camilo, afirmando que “serait inexact d’affirmer que le 

«nouveau roman» a donné naissance à un roman portugais nouveau” (id.: 219). A partir desta 

constatação, também Miguel Real é apologista de que, na atualidade, “não faz sentido o tema 

da existência de um genuíno romance português” (REAL, M., 2012: 20). Reportando-se com 

maior exatidão a estas significativas alterações, este crítico literário refere que 

 

o romance português, na primeira década do século XXI, tornou-se cosmopolita, eminentemente 

urbano, dirigido a um leitor global, explorando temas de carácter universal, centrado em espaços 

geográficos exteriores à realidade nacional […]. Assim, estes últimos 60 anos foram palco de uma 

profunda transformação do romance português, tanto relativamente aos temas e conteúdos quanto 

ao estilo e à estrutura, quanto, ainda, ao horizonte semântico lexical. Dito de outro modo, o 

romance português sofreu, no seu todo, uma profunda rutura, seja na utilização das categorias de 

tempo e de espaço, totalmente subvertidas face ao domínio imperial da cronologia no romance 

realista da primeira metade do século XX; seja quanto ao estilo, perdendo vernaculidade e 

 
544

 Segundo João Camilo, o romance português “soit devenu aujourd’hui, plus au jamais, un genre ouvert à 

toutes sortes d’expériences” (CAMILO, J., 1986 : 235). 
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erudição, substituindo esta dupla característica por um léxico quotidiano, fortemente mundano e 

jornalístico; seja quanto ao estatuto do narrador, hoje muito mais complexo […] (id.: 22-23). 

 

      Ou seja, muitas das tendências temáticas predominantes nos romances do século XX 

português (por exemplo, a ruralidade) esfumaram-se nos primeiros anos do século XXI
545

, em 

detrimento do que Miguel Real considera ser “a superior característica da nova narrativa 

portuguesa” (REAL, M., 2012: 23) – o cosmopolitismo. Com efeito, e respondendo a uma 

tendência que começou a ganhar maior nitidez a partir de 1986, com a adesão de Portugal à 

Comunidade Económica Europeia, “a nova narrativa portuguesa não retrata já um Portugal 

fechado sobre si próprio, antes um Portugal europeu, global, com tendências sociais e 

problemas psicológicos semelhantes aos dos europeus” (id.: 29). Dito de outra forma: todo o 

cunho nacionalista (na verdadeira aceção da palavra) do romance português praticamente 

desapareceu dos romances dos primeiros anos do século XXI, que se adaptaram a um novo 

enquadramento geográfico, político, económico e social, num processo que Miguel Real 

designa por “internacionalização do romance português” (id.: 39). A par desta «europeização» 

do romance português, verificou-se (e verifica-se) uma total liberdade autoral face a qualquer 

ortodoxia ideológico-literária, respondendo cada autor apenas e só à sua própria consciência e 

não estabelecendo qualquer ligação a correntes estéticas aglutinadoras. A consciência grupal 

deu, assim, lugar, a uma vincada tendência individualista no que à literatura diz respeito. 

Neste sentido, João Camilo conclui que “au Portugal comme ailleurs on ne peut pas affirmer 

qu’il exist aujourd’hui un seul type de roman ou une tendance esthétique unique » (CAMILO, 

J., 1986 : 233). 

      No seu estudo sobre a evolução deste subgénero narrativo nas últimas décadas, Miguel 

Real sintetiza as principais características do romance português contemporâneo, 

considerando que o mesmo: 

 

a.  “não visa ensinar nada a ninguém (não é culturalmente moralista; não é socialmente 

proselitista); 

b.  não apresenta situações dramáticas exemplares como modelo de acção para o leitor 

(os autores não possuem uma doutrina filosófica enformadora dos seus textos); 

 
545

 A propósito das novas tendências romanescas, João Camilo considera que “les tendances du roman portugais 

contemporain sont diverses, car il subit la tentation de toutes sortes d’expériences et s’engage sur toutes sortes de 

voies » (CAMILO, J., 1986 : 229). 
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c.  não sacraliza nenhum Deus; 

d.  não denuncia nenhum Demónio; 

e.  não ostenta nenhuma bandeira nem combate outra adversa” (REAL, M., 2012: 53). 

 

      Portanto, e de acordo com estas especificidades apresentadas por Miguel Real, o romance 

português contemporâneo eliminou (ou, pelo menos, desvalorizou) a anterior função 

moralizadora a ele associada, a sujeição a qualquer doutrina filosófica, a visão maniqueísta da 

vida e do mundo, com a consequente rejeição da existência de um deus salvador ou de um 

demónio destruidor, assim como a reação contra um qualquer movimento ou tendência 

estética. A liberdade decorrente destas tendências opõe-se, então, ao que se verificava na 

primeira metade do século XX (onde se incluem as mais significativas obras e autores 

neorrealistas, com destaque para Carlos de Oliveira e Fernando Namora) e que Miguel Real 

resume da seguinte forma: 

 

a.  “existe uma realidade exterior clara (transparente) à consciência do autor e do leitor; 

b.  existe um eu narrativo claro (transparente) à consciência do autor e do leitor; 

c.  existe uma relação de homologia entre os espaços e os tempos exteriores e interiores do 

romance” (id.: 71). 

 

      Na primeira metade do século XX, todas as categorias da narrativa estavam tão bem 

definidas e perspetivadas que autores e leitores sabiam, com exatidão, o que esperar de um 

romance, como, aliás, é bem evidente nas obras do período neorrealista. Claro está que estas 

significativas alterações no normativismo romanesco só ocorreram porque também se 

modificou o estatuto do leitor do início do século XXI. Na verdade, a democratização do livro 

faz sobressair uma vasta massa de novos leitores, para quem este objeto não passa disso 

mesmo, um objeto de consumo, tal como se consome um telemóvel ou uma refeição. A obra 

literária perdeu, assim, muito do seu intrínseco valor intelectual, em detrimento do “romance 

de mercado” ou “de consumo imediato” (id.: 35), o que implica que o romance português 

contemporâneo careça de “uma unidade estilística e narrativa, bem como de uma unidade 

doutrinária ao nível estético” (id.: 55). 
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      No entanto, o romance português contemporâneo, na sua diversidade e universalidade, 

também possui inquestionáveis virtudes. Em primeiro lugar, deve-se assinalar o seu 

revigoramento, expresso na imensa quantidade de obras que tem vindo a público. Depois, 

convém reconhecer o grande mérito e a reconhecida qualidade de muitos dos novos 

prosadores portugueses, que em muito têm contribuído para a revitalização da língua 

portuguesa, quer através das novas temáticas ficcionadas, quer através de estilos bastante 

peculiares, quer ainda pelas novas potencialidades semânticas do léxico que vão aportando 

para as suas obras, pelas novas técnicas de construção romanesca. Trata-se, afinal, de assumir 

um novo mundo romanesco, necessariamente diferente daquele a que estávamos habituados 

no(s) século(s) passado(s). Resumindo, e como salienta João Camilo, “le roman portugais 

contemporain existe e til se porte bien” (CAMILO, J., 1986: 233). 

      Em face do que temos vindo a expor nas primeiras linhas do presente capítulo, poder-se-á 

questionar o sentido da referência à contemporaneidade da obra de Fernando Namora, até 

porque, em certa medida, não trataremos de uma influência propriamente dita, mas antes de 

elementos que nos permitam detetar afinidades temáticas entre o autor neorrealista e alguns 

escritores de hoje, tarefa que não se afigura particularmente fácil. Ainda assim, o caminho 

traçado passa por estabelecer um paralelo entre as pequenas narrativas de cariz autobiográfico 

de Retalhos da Vida de um Médico e as de Pérolas da Vida de um Médico, da autoria do 

médico-escritor Fernando Reis Lima. Procuraremos, em seguida, focar a nossa atenção nas 

obras do ciclo rural namoriano e cotejá-las com a ficção rural contemporânea. Tarefa 

porventura ainda mais complicada, se tivermos em mente que a ruralidade praticamente 

desapareceu do universo romanesco português dos primeiros anos do século XXI, até ao 

momento da publicação, em 2014, de Galveias, de José Luís Peixoto. Este desaparecimento 

(ou apagamento) da ruralidade da ficção narrativa portuguesa é tão notório que a crítica 

literária contemporânea não lhe faz qualquer tipo de referência. Eduardo Prado Coelho, por 

exemplo, reporta-se à divisão do romance português contemporâneo em várias categorias 

antagónicas, olvidando qualquer referência à ruralidade, dado que, efetivamente, ela não 

existe até à publicação de Galveias : 

 

En ce qui concerne la fiction, la grande polemique tourne autor, d’une part, d’une littérature qui se 

vend beaucoup, dite light, qui a un succès considérable, avec des auteurs comme Margarida 

Rebelo Pinto ou Rita Ferro et, d’autre part, des auteurs chez qui il y a un investissement 

psychologique: Inês Pedrosa (elle aussi un importante succès de ventes), Filipa Melo, les derniers 

romans de Valter Hugo Mãe et de José Luís Peixoto chez qui il y a surtout des investissements du 

point de vue de l’écriture. Il y a l’univers de la force et de la cruauté de Gonçalo M. Tavares, il y a 
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cette sorte d’hallucination verbale de Mafalda Ivo Cruz et il y a ces rapports entre la fiction, la 

géographie et l’histoire de Pedro Rosa Mendes. (COELHO, E. P., 2008: 15-16) 

 

      A narrativa portuguesa dos primeiros anos do século XXI abrange, segundo Eduardo 

Prado Coelho, duas tendências opostas: de um lado, a designada literatura light, orientada 

para um número assinalável de leitores, também eles «light», e que consolidam o sucesso 

editorial deste tipo de literatura; por outro, a literatura da nova vaga de escritores, como Valter 

Hugo Mãe ou José Luís Peixoto, que investem na escrita e na preocupação estética. De igual 

modo, Agnès Levécot, baseando-se na classificação proposta por Carlos Reis
546

, distingue três 

grandes tendências no romance português contemporâneo: 

 

La première est le fruit de la fascination que manifestent certains auteurs, comme José Saramago 

ou Mário de Carvalho, pour l’Histoire nationale, proche ou ancienne. La deuxième, dont le 

principal représentant est António Lobo Antunes, se caractérise par la mise en valeur de 

l’affabulation narrative. La troisième catégorie est constituée par des romans que l’essayiste 

considere comme de «véritables récits de la révolution», celle de l’Histoire mais aussi celle du 

language. Appartiennent à ce groupe principalement des auteurs femmes comme Maria Velho da 

Costa, Teolinda Gersão, Olga Gonçalves, Lídia Jorge et Wanda Ramos (LEVÉCOT, A., 2009: 15). 

 

      Agnès Levécot sublinha que as três grandes tendências do romance português 

contemporâneo são o fascínio pela História de Portugal (mais ou menos próxima), a tendência 

para a efabulação e os romances mais «revolucionários», não só associados ao momento 

histórico da revolução de abril, mas também «revolucionários» pelas novas potencialidades 

linguísticas e expressivas que apresentam.  

      Por fim, e partindo do ciclo citadino da obra de Fernando Namora, procuraremos 

estabelecer as afinidades entre a Lisboa namoriana e a Lisboa da ficção contemporânea. E, 

contrariamente ao que se possa pensar, são também residuais os romances portugueses, desde 

o início do presente século até à data, em que a ação se desenrola esmagadoramente na capital 

do país. Ana Isabel Queiroz e Daniel Alves procederam ao levantamento rigoroso dessas 

obras e concluíram que apenas Manuel Halpern, com Fora de Mim (2008), e Rui Cardoso 

Martins, com Deixem Passar o Homem Invisível (2009), respondem a essa premissa. A nossa 

opção recai no romance de Manuel Halpern fundamentalmente porque o romance iniciático 

deste autor contemporâneo nos permite aceder à vivência de histórias de amor incomuns, que 

 
546

 Cf. REIS, C., 1986: 44-45. 



FERNANDO NAMORA: DO NEORREALISMO AO HUMANISMO 

ARMINDO PIRES NUNES 

374 
 

decorrem no ambiente lisboeta do início do século XXI, logo, passíveis de serem cotejadas 

com a ficção namoriana que decorre na Lisboa do século XX. 

      Apesar dos vários constrangimentos com que nos deparámos para tentar seguir, no 

panorama da literatura portuguesa contemporânea, um percurso semelhante aos caminhos 

romanescos de Fernando Namora (autobiografismo médico, ambiência rural e ambiência 

citadina), e sabendo que a contemporaneidade da obra de Namora se consubstancia na 

dimensão verdadeiramente humanista que a percorre, procuraremos evidenciar como esta 

mesma dimensão está também presente nas anteriormente mencionadas obras dos três autores 

referenciados. 

      Refira-se, ainda, que nesta abordagem nos limitámos ao género narrativo, não 

estabelecendo qualquer paralelo entre a poesia namoriana e a poesia portuguesa 

contemporânea devido essencialmente ao facto do género narrativo ter sido o mais cultivado 

por Fernando Namora. Note-se, aliás, que seria possível associar o Fernando Namora poeta a 

variadíssimos poetas portugueses do início do século XXI, como Rui Pires Cabral, Pedro 

Mexia, Ana Luísa Amaral e tantos outros. No entanto, o percurso individual de cada um deles, 

assente numa vincada liberdade criativa, que Luís Carmelo designa por “procura 

desideologizada de uma autonomia” (CARMELO, L., 2005: 10), afasta-nos de qualquer tipo 

de movimento estético claramente definido e de referências poéticas concretas a que nos 

possamos vincular. Na verdade, e tal como constata Luís Carmelo, “na mais recente poesia 

portuguesa […] abundam variadíssimos poetas, mas nenhum considerado “grande”, no 

sentido de “central”, ou de “referencial”, como acontecia ainda, por exemplo, até há duas, três 

ou quatro décadas” (id.: 22). Ou seja, apesar da produção poética de muitos autores e da sua 

(já) elevada qualidade literária, e apesar ainda de a poesia portuguesa contemporânea se 

constituir como “um hibridismo criativo de grande interesse” (id.: 121), fazendo sobressair 

um claro “climat de liberté” (id.: ib.), limitar-nos-emos, no presente estudo, à abordagem do 

género narrativo. 
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3.2 A escrita autobiográfica de Fernando Reis Lima 

 

      Fernando Reis Lima é um notável e consagrado médico portuense, tendo desempenhado 

variadíssimos cargos ao longo da sua extensa carreira clínica, iniciada em 1959. Nascido em 

maio de 1935, continua, ainda hoje, com a determinação de um jovem em início de carreira, a 

exercer a sua atividade profissional, quer no Hospital do Carmo, quer no seu consultório 

particular, ambos na cidade do Porto. 

      Tal como sucede com tantos outros médicos, que a história literária se encarrega de 

perpetuar, também Fernando Reis Lima sentiu a necessidade de, através da escrita
547

, partilhar 

com os leitores pequenas histórias e vivências do seu “colar da vida” (LIMA, F. R., 2009: 9) 

que uma vivência tão recheada e intensa lhe permitiu congregar. Na verdade, o autor / 

narrador apresenta, num tom vincadamente confessional, “o que penso, relatei, ou o que vi e 

presenciei desde há muitos anos” (id.: ib.), num singelo exercício memorialista de 

presentificação de “saborosas lembranças” (id.: 7) para que “melhor se conheça a alma 

humana” (id.: 9). Esta faceta autobiográfica encontra-se dispersa em três obras: Lágrimas e 

Sorrisos na Vida de um Médico (2008), constituída por vinte e cinco pequenas narrativas, 

Pérolas da Vida de um Médico (2009), que abarca trinta e uma curtas narrativas, e Retratos 

da Minha Vida (2011), de que fazem parte trinta e duas narrativas. Acrescente-se, ainda, que 

esta última obra apresenta um registo mais documental do que as duas anteriores, 

nomeadamente através do recurso a fotografias, a cartas pessoais e à transcrição de discursos 

proferidos em determinadas ocasiões. Os três títulos, aliás, com forte carga sugestiva, 

remetem indubitavelmente para o conjunto de pequenas narrativas similares às inclusas em 

Retalhos da Vida de um Médico de Fernando Namora, como Mário Cláudio faz questão de 

salientar no texto de apresentação a Pérolas da Vida de um Médico
548

. 

      Centremos a nossa atenção em Pérolas da Vida de um Médico para melhor entendermos a 

matriz autobiográfica que nela está evidente. As pequenas narrativas que constituem a obra 

abrangem acontecimentos vivenciados pelo autor ao longo da sua preenchida vida, tão intensa 

e repleta de episódios singelos que algumas dessas gratas memórias perder-se-iam 

 
547

 Segundo Fernando Reis Lima, “comunicar, por escrito, é um acto de gravar o nosso pensar, para que assim 

todos possam avaliar o que fomos, somos e poderemos ser” (LIMA, F. R., 2011: 9). 
548

 Refere Mário Cláudio que “na abundante livraria, formada por obras que narram, ou que tomam como objecto 

de reflexão, o exercício do múnus clínico, as saborosas lembranças de Pérolas da Vida de um Médico, de 

Fernando Reis Lima, ocuparão o posto determinado pelo espaço e tempo que lhe cabem, e pelo perfil da alma 

que as inspira. São outros retalhos, a acrescentar aos clássicos de Fernando Namora”. (Mário Cláudio, apud 

LIMA, F. R., 2009: 7). 
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irremediavelmente caso não tivessem sido recuperadas a partir da evocação que alguns 

colegas ou amigos oportunamente possibilitaram. As narrativas percorrem todas as etapas da 

vida do médico, desde a infância aos tempos de faculdade, passando pelos primeiros anos de 

atividade clínica até aos momentos do presente da escrita, pois, a seu ver, “o filme da vida 

continua rápido e inexoravelmente” (LIMA, F. R., 2009: 107). E, contrariamente ao que 

poderíamos supor, estas pequenas narrativas não se limitam ao desfile de casos clínicos em 

que o médico é o protagonista: nós, leitores, somos confrontados com um vasto e riquíssimo 

leque de reflexões que o apurado espírito humanista do médico se encarrega de transmitir, tão 

ao jeito e ao gosto particular do Fernando Namora de Retalhos da Vida de um Médico. É o 

caso da narrativa «Envelhecer Bem…», onde Fernando Reis Lima reflete lucidamente sobre a 

arte de envelhecer: 

 

Uma realidade comum a todos os mortais é o envelhecimento, o que me faz reflectir muitas vezes 

sobre o tema, quando, em conversa com amigos ou doentes, sou alvo das suas queixas, deste ou 

daquele achaque, próprio da idade, que muitas vezes são a expressão hipertrofiada da ânsia ou 

desilusão pela juventude perdida ou profissão passada e já esquecida. A regra máxima para bem 

envelhecer é amar a vida e os que nos rodeiam. Costumo dizer aos meus doentes que viver é a 

coisa mais bonita que há (id.: 40-41). 

 

      Numa outra narrativa iminentemente introspetiva, «Saber Morrer», o autor reflete, de 

forma lúcida, sobre o delicado tema da morte, até porque, como afirma, se “trata de uma 

realidade que assola permanentemente os médicos, fazendo parte íntima de uma outra que lhe 

é oposta: a vida” (id.: 92). Partindo da certeza de que “a vida […] é a coisa mais bela que 

existe” (id.: ib.), o clínico discorre, então, sobre a natureza da finitude humana: 

 

Há boas e más mortes. A aceitação do facto inevitável dá uma sensação de paz interior que faz 

aceitar o que não podemos evitar. Este estado de espírito prepara-se de várias maneiras. Para o 

crente, com a certeza de que a vida é uma passagem transitória de um estado terreno para um outro 

eterno. Para o não crente, com a atitude filosófica da aceitação do inevitável, com um grande ponto 

final. Devemos, pois, prepararmo-nos para esta realidade tão pouco conhecida. Embora seja tão 

comum, nunca ninguém nos comunicou a sua experiência na matéria, pois não há retorno… É, e 

será, a eterna desconhecida, secreta e misteriosa. Não devemos ter medo de falar desta última fase 

da vida, para que, só assim, seja possível atenuar a angústia que só dela se pensar invade 

normalmente o mais comum dos mortais (id.: 93). 

 

      Contudo, as reflexões de Fernando Reis Lima não se limitam à expressão de opiniões 

pessoais sobre determinado assunto. Na verdade, o autor é também frequentemente o 

conselheiro que nos induz (ou procura induzir) a seguir uma determinada norma 
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comportamental, a partir do conhecimento concreto que tem acerca do que opina, como nesta 

questão específica do saber envelhecer: 

 

Lembremo-nos de que todos envelhecemos e que os jovens envelhecem, biologicamente, mais 

depressa no corpo que os velhos, e será bom que não no espírito. A velhice tem que ser a idade da 

sabedoria, do equilíbrio, da bondade, aliada à esperança de bem viver e sempre se sentir útil a 

outrem ou à sociedade. Para se atingirem estes pressupostos temos que, mais uma vez o digo e 

repito, se mentalizar e educar as pessoas a adoptar um estilo de vida saudável, prevenindo a perda 

de autonomia e as doenças, de maneira a que se mantenha o máximo de capacidade funcional no 

último período do viver. E deixem que vos diga, a vida é a coisa mais bela que existe […]. 

Lembremo-nos, sempre, de que o segredo de envelhecer bem é “Amar a vida” (id.: 42-43). 

 

      Numa outra narrativa, «Uma História… Que Não É História…», o seu espírito analítico 

vira-se para a questão da adoção, a propósito do sucedido com um seu amigo, considerando 

que “o ambiente familiar, a educação e o exemplo, dado em casa pela família de adopção, 

constitui a pedra-de-toque para que a trajectória de “bebé até ser homem” [seja] perfeita do 

ponto de vista humano, moral e profissional” (id.: 45-46). E na narrativa «O Adivinho e a 

Bruxa», Reis Lima retoma a ancestral problemática dos falsos praticantes de medicina que, tal 

como os curandeiros desmascarados por Fernando Namora, iludem os que mais sofrem e se 

apegam a qualquer réstia de esperança para melhorar o seu estado de saúde, a troco de 

quantias proibitivamente exorbitantes.  

      Não sendo nossa intenção proceder ao levantamento exaustivo de todas estas amplas e 

variadas reflexões do médico, consideramos ainda ser pertinente referir o seu posicionamento 

crítico relativamente a uma matéria simultaneamente delicada e fraturante da sociedade 

portuguesa
549

 – o aborto –, presente na penúltima narrativa da obra, «A Mulher e o Aborto». 

Embora tolerante com as opiniões contrárias à sua, que respeita inteiramente, o autor assume 

inequivocamente o seu ponto de vista: 

 

A minha posição, porém, há muito que a defini: como preâmbulo, refiro que muitos homens e 

mulheres existem porque batalhei para que nascessem… e muitos morreram porque não consegui 

demover quem não os quis… […]. O princípio é como o fim, é o alfa e o ómega. Começa quando 

o indivíduo tem a forma mais simples e termina quando param as células que comandam todo o 

corpo (morte cerebral). […] É, mais uma vez o digo, um problema milenar, pessoal, ético e moral, 

em que devemos respeitar, por estas razões, as atitudes diferentes, mas em que não consigo 

justificar, perante mim próprio, o acto, abstraindo das situações médicas clássicas, por mais que 

pense sobre o assunto. […] O aborto provocado é um acto contra a natureza, para quem o faz e 

para quem o pratica, quer queiram, quer não (id.: 141-144).     

 
549

 Na opinião do clínico, esta temática é, na verdade, tão delicada e fraturante que sente a necessidade de 

esclarecer a sua abordagem na obra: “Hesitei em incluir, ou não, a minha opinião nesta matéria, mais para 

guardar o recato e o pudor de não afrontar quem quer que seja sobre esta matéria” (id.: 141). 
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      Assim, Fernando Reis Lima assume uma posição crítica perante o aborto, da mesma 

forma que condena a desresponsabilização da sociedade portuguesa na promoção do valor da 

vida humana, defendendo que “a sociedade civil deveria, antes, dar mais esclarecimento, 

apoio psicológico, económico, aconselhamento, e nunca promover vias de facilidade para 

actos atentatórios da vida e que promovem a morte” (id.: 145).  

      A crítica explícita do autor a alguns aspetos da sociedade do seu tempo abrange 

igualmente a também delicada questão das relações entre o Estado e os médicos, apresentada 

na narrativa «A Liberdade»: 

 

Manifesto esta maneira de sentir e ver porque verifico que, actualmente, se vive, em muitos sítios, 

um clima de crispação, quase que permanente, com consequências nefastas sobre a rentabilidade, 

satisfação pessoal e, o que é mais grave, sobre o modo de actuar no objectivo máximo e 

justificativo do médico: – o doente. E o mesmo se passa, infelizmente, em quase todas as 

profissões… (id.: 101). 

 

      O clínico apresenta, assim, a sua visão crítica (aliás, muito ao estilo de Fernando Namora) 

sobre a crispação das relações entre os médicos e os detentores do poder executivo, 

nomeadamente em matérias de saúde, com prejuízo óbvio de quem mais precisa de assistência 

e de cuidados médicos – os doentes.       

      Paralelamente às suas próprias aventuras, há toda uma extensa galeria de personagens que 

Fernando Reis Lima faz desfilar em Pérolas da Vida de um Médico e que lhe permitem a 

incursão nas diversas “estações da peregrinação humana” (Mário Cláudio, apud LIMA, F. R., 

2009: 7). Todas estas personagens contribuem para que, na obra, vão alternando as situações 

alegres e tristes, cómicas e sérias, vivenciadas por pessoas cultas e incultas, ridículas e 

lúcidas, jovens e idosas. O riso e a dor (con)fundem-se num registo sóbrio e equilibrado só 

acessível a quem efetivamente lidou de perto com momentos tão intensos e personalidades tão 

marcantes e díspares. Não surpreende, por isso, que, ao longo da obra, se vão sucedendo as 

referências a inúmeros colegas de curso / profissão que com ele foram privando, verdadeira 

“memória viva da minha vida passada” (LIMA, F. R., 2009: 62), e com quem sempre 

manteve uma relação cordial. O clínico chega inclusivamente a homenagear algumas dessas 

figuras mais carismáticas, como José Domingos da Cruz Santos, a quem dedica a narrativa 

«Um Homem do Porto». Na narrativa «Farmácia Faria em Santo Tirso», é a evocação de uma 

memória grata da infância que lhe provoca um enorme sentimento de nostalgia: a farmácia do 

avô, onde Fernando Reis Lima passava grande parte das suas férias escolares, procurando 

ajudá-lo e observando-o entusiasticamente no exercício da sua atividade profissional, que 
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passava inclusivamente por prestar os primeiros socorros a quem deles necessitava. Toda esta 

experiência da infância acaba por ser decisiva para o futuro do médico, como, aliás, o próprio 

confessa: “Estas vivências em muito influenciaram a minha decisão de ser médico-cirurgião” 

(id.: 51). 

      O médico é também, ao longo de algumas narrativas de Pérolas da Vida de um Médico, o 

etnógrafo que nos vai permitindo aceder a um conhecimento cultural da região nortenha de 

Portugal, à semelhança do que Namora fizera relativamente às zonas raianas da Beira Baixa e 

do Alto Alentejo. Em «Histórias de Peles», por exemplo, Reis Lima destaca a importância da 

cidade de Penafiel na sua tradicional produção de artigos em couro. Já em «As Termas de S. 

Pedro do Sul», o médico, a propósito da sua ida anual a essas termas, partilha com os leitores 

toda a riqueza do património histórico, religioso e paisagístico dessa região que tão bem 

conhece.    

      Outro ponto de contacto entre Fernando Namora de Retalhos da Vida de um Médico e as 

breves narrativas de Fernando Reis Lima é a total identificação de ambos os médicos com as 

camadas mais desfavorecidas da sociedade, atitude que os leva a comungar solidariamente do 

seu sofrimento e das suas angústias. Esta postura solidária observa-se, por exemplo, em 

«Amizade, Abnegação e Miséria», quando Reis Lima narra a sua experiência clínica no Posto 

dos Serviços Médico-Sociais de S. Pedro da Cova, durante os primeiros anos da sua atividade 

profissional, a qual “constituiu uma das grandes lições da [sua] vida” (id.: 74). Tomando 

contacto direto com um ambiente miserável e moralmente degradante, o médico tem 

oportunidade de lidar com situações de fome, desemprego, exploração e prostituição. A todas 

procura acorrer, tentando minimizá-las e recebendo em troca o reconhecimento afetuoso 

dessas gentes pela sua entrega e desinteressada dedicação, levando-o a concluir que “os mais 

simples e miseráveis são os mais espontâneos nestas grandezas de alma, solidariedade, preito 

de gratidão e amizade a quem lhes quer e eles querem…” (id.: 78). No fundo, a sensibilidade 

do autor centra-se nesta “gente do povo, amarga pela sua vida, mas com um coração que 

acolhe e acalenta quem lhe quer e quem lhe faz bem” (id.: 79). Tal como Namora, também 

Fernando Reis Lima é um médico com uma enorme humanidade, como se constata em todas 

estas pequenas narrativas. 
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      Na narrativa «Quem Bem Faz…», essa identificação solidária dá-se com o povo cigano
550

, 

evocando as páginas de «Ciganos e o Mais que se Lerá» da Primeira Série de Retalhos da 

Vida de um Médico. Construída na base do furto de uma pequena maleta de médico do seu 

automóvel, a inriga desenvolve-se a partir do esforço que um cigano conhecido do clínico faz 

para que o autor do furto seja descoberto e a maleta restituída ao seu legítimo proprietário. 

Quando, no final, a situação se resolve com a devolução da maleta, o autor é peremtório em 

concluir que “não há dúvida de que o sentido de honra, amizade e gratidão se manifestam 

muito intensamente e com carácter incondicional no povo desta etnia, que por vezes é tão mal 

compreendido e vilipendiado” (id.: 96).     

      Livro intenso, Pérolas da Vida de um Médico revela não apenas as memórias sentidas de 

um médico mas, e porventura o dado mais significativo, um homem com um carácter 

verdadeiramente humanista, “um homem na sua humanidade” (MOURA, V. G., 2011: 9), um 

homem que se entrega apaixonadamente ao próximo e faz desse desígnio a missão essencial 

da sua vida: 

 

O amor em Medicina é uma predisposição de vontade e afectividade do médico, orientada no 

sentido de promover a cura do doente. […] o amor é um sentimento que predispõe a desejar o bem 

de alguém sem interesse, na interpretação mais lata que lhe podemos dar. E só embebidos dele 

podemos ter a ligação, subtil e indispensável, para nos ligarmos aos nossos doentes. E eles sentem-

no, designando-o pela atenção dedicada e desinteressada que normalmente existe entre o médico e 

o seu paciente, desde os tempos imemoráveis da existência humana. […] Só o amor que 

dedicamos ao próximo nos permite continuar ano após ano, dia após dia, abstraindo das naturais 

contrariedades pessoais e profissionais que surgem e que só se vencem com paciência, dedicação, 

profissionalismo e… amor (LIMA, F. R., 2009: 108-111). 

 

      Ao recuperar, por meio da escrita, todas estas “recordações vivas e vivíssimas que não 

esquecem e nos dão consolo pelo bem-fazer feito a outrem” (id.: 139), Fernando Reis Lima é 

também, e muito mais que o profissional clínico, o homem que nos transmite uma mensagem 

de esperança e de crença absoluta no valor da vida humana, considerando que “mesmo nos 

piores momentos da vida do Homem (e todos os têm…), na doença ou infelicidade, quando 

olhamos a Natureza, o sol ou o mundo que nos rodeia, há como que um sopro de magia que se 

insufla mais cedo ou mais tarde e que nos deve e tem de animar a continuar, a batalhar e, 

enfim, a viver” (id.: 41). Trata-se, afinal, de assumir uma humanidade e uma crença 

 
550

 Note-se que já em Lágrimas e Sorrisos na Vida de um Médico, Fernando Reis Lima dedicara uma narrativa a 

este povo, «A Gratidão», onde enfatiza o carinho especial que por ele sempre nutriu. 
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inabalável no valor da vida humana, consubstanciada numa atitude fraterna que já 

conhecemos sobejamente em Fernando Namora. 
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3.3 Galveias de José Luís Peixoto 

 

      Desde o início do século XXI que José Luís Peixoto tem vindo gradualmente a construir 

uma vasta e diversificada obra literária, que abrange os géneros narrativo, lírico e dramático. 

Contudo, é como prosador que o autor se tem reconhecidamente afirmado, nomeadamente 

através da obtenção de inúmeros prémios literários (quer nacionais, quer internacionais), 

ainda que, como adiante veremos, se trate de uma prosa onde ressoam ecos de um vincado 

lirismo. 

      A sua primeira obra narrativa, publicada em 2000, intitula-se Morreste-me, “obra seminal 

de Peixoto” (CARMELO, L., 2012: 74), que se constitui simultaneamente como uma singela 

homenagem e um pequeno relato ficcional sofrido, intenso e comovente da evocação da 

experiência biográfica do falecimento e posterior luto do pai
551

. Segue-se, ainda nesse mesmo 

ano, um dos seus romances de maior sucesso junto do público, Nenhum Olhar. Misturando a 

paisagem rural alentejana com elementos de índole fantasiosa, Peixoto abre-nos a porta de 

entrada na vida de extrema pobreza de variadíssimas personagens, nos seus momentos de 

alegria e de tristeza, na sua força e na sua fragilidade, transmitindo-nos uma visão integral do 

homem que ama, que odeia e que se torna violento porque a fome e o trabalho escravizante a 

isso o conduzem. Em 2002 surge o seu segundo romance, Uma Casa na Escuridão, em que 

aborda o tema do amor sob a perspetiva angustiada de um narrador que crê ter encontrado o 

verdadeiro amor na imagem de uma mulher refletida apenas na sua consciência. No ano 

seguinte, é publicada a obra Antídoto, coletânea de contos que tem a particularidade de se 

concretizar a partir da estreita cooperação e colaboração de Peixoto com a banda portuguesa 

de heavy-metal Moonspell. Após sensivelmente três anos de interrupção, o ano de 2006 marca 

o regresso em força do prosador com Minto Até ao Dizer que Minto e Cemitério de Pianos. E 

se a primeira destas obras é um conto inédito lançado exclusivamente com a revista Visão 

(com a qual, aliás, o autor colabora assiduamente), tendo por base a centralidade de duas 

personagens perdidas numa Lisboa sem lisboetas e com excesso de turistas, a segunda é um 

romance que, na perspetiva de Luís Sepúlveda, se constitui como o amadurecimento 

definitivo da prosa do autor
552

, não só no que diz respeito ao estilo, mas também (e sobretudo) 

pela complexidade da temática abordada – a transcendência e a eterna dicotomia vida / morte. 

 
551

 Realçando a importância desta obra de José Luís Peixoto, Luís Carmelo considera que ela “é, na literatura 

portuguesa, um manifesto único de estesia” (id.: 75), verdadeira “matriz da obra de Peixoto” (id.: ib.). 
552

 Cf. SEPÚLVEDA, L., 2006: s/p. 
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Em 2007 são publicadas mais duas obras, Hoje Não (série de contos, distribuída em exclusivo 

com a revista Sábado) e Cal (esta última com uma estrutura bastante peculiar, visto que é 

constituída por três poemas
553

, dezassete contos e uma peça de teatro). Todo o poder e força 

narrativa da ficção de Peixoto estão bem vincados nas suas obras mais recentes: em 2010, 

Livro aborda o drama da emigração portuguesa para França; em 2011, Abraço, registo 

vincadamente autobiográfico onde o autor opina sobre temas tão variados como a infância, o 

amor, a escrita, o seu Alentejo natal, entre outros; e em 2014, Galveias. Pelo meio, José Luís 

Peixoto fez também incursões na literatura de viagens, com a publicação, em 2012, de Dentro 

do Segredo – Uma Viagem na Coreia do Norte
554

, e na literatura infantil, igualmente neste 

ano, com A Mãe que Chovia, verdadeiro hino ao vínculo de amor eterno e incondicional que 

se estabelece entre mães e filhos. 

      No que diz respeito ao género lírico, Peixoto publicou, até à data, três obras: A Criança 

em Ruínas (2001), que aborda as inquietações existenciais, as angústias e os sofrimentos de 

um eu em diferentes fases da sua vida, procurando, através da escrita, ultrapassá-los ou 

mesmo aniquilá-los; A Casa, A Escuridão (2002) – obra que vem a público em simultâneo 

com o romance Uma Casa na Escuridão e onde o autor trilha um percurso simbolicamente 

representativo das etapas do amor, expresso em cada um dos seguintes capítulos: «O Amor», 

«O Amor é tudo o que existe», «As invasões», «O Amor é impossível», «A peste», «O Amor 

é a solidão», «A morte» –; e Gaveta de Papéis (2008), onde o autor nos conduz numa viagem 

poética por alguns elementos especiais que guarda dentro de uma gaveta, os quais constituem 

subcapítulos da obra: fotografias de cidades, documentos, chaves, recortes de jornal, postais, 

bilhetes usados, lista de tarefas e desenhos feitos pelos meus filhos. Quanto ao género 

dramático, foram igualmente publicadas três obras: em 2006, Anathema, que aborda a 

temática do terrorismo, a partir do episódio real do assalto ao Teatro Dubrovka, em Moscovo; 

e, em 2007, as obras À Manhã e Quando o Inverno Chegar, a primeira situando a ação numa 

pequena aldeia envelhecida do sul de Portugal em que cinco pessoas (três mulheres e dois 

homens) expressam os seus medos e anseios, percorrendo ciclicamente as estações do tempo, 

 
553

 Os três poemas que integram esta obra são “Olhe os seus netos. Eles hão-de querer que o avô”, “As mulheres 

de 80 anos sentam-se em todas as cadeiras” e “A gente corremos pelas ruas da vila” (o único dos três que tem 

título). Percorre já estes poemas um certo sopro telúrico que posteriormente será aprofundado em Galveias. 
554

 Esta obra surge a partir da posição de espetador privilegiado que Peixoto assume aquando das comemorações 

do centenário do nascimento de Kim Il-Sung, transmitindo-nos quadros notáveis daquela que se considera ser a 

sociedade mais fechada do mundo. Constatamos, deste modo, que esta obra em muito se assemelha à série 

«Cadernos de um Escritor» em que Namora nos fornece detalhadamente as suas impressões enquanto viajante 

por esse mundo fora. 
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a segunda, inspirada na peça A Montanha Mágica de Thomas Mann, apresentando a história 

de três homens aprisionados num sanatório, localizado numa floresta densa, perto de um 

cemitério onde jazem os corpos de todos os que dali nunca conseguiram sair. 

      Em face do anteriormente exposto, constata-se que, pelo menos até ao presente, há uma 

clara tendência e preferência do autor pelo género narrativo
555

, ainda que sob diferentes 

nuances (o romance, o conto, a literatura infantil, a literatura de viagens), tal como sucedera 

com Fernando Namora que, como vimos, e apesar de algumas incursões no género lírico, se 

afirmou fundamentalmente como prosador. Para além disso, nota-se, desde já, uma outra 

significativa semelhança entre os dois autores: a maior parte das obras de José Luís Peixoto 

encontra-se traduzida em mais de vinte idiomas, tendo chegado a mais de sessenta países, 

quer no continente europeu (Espanha, França, Itália, Bulgária, Turquia, Finlândia, Holanda, 

Roménia, Croácia, Reino Unido, Grécia, Israel, Polónia, …), quer no americano (Estados 

Unidos da América, Brasil, …), a fazer lembrar a universalidade incontestável da obra de 

Fernando Namora, também ela traduzida e editada em dezenas de países. 

      As semelhanças entre os dois autores não se limitam a esta particularidade editorial, 

constatando-se um outro elemento comum a ambos que marca incontornavelmente a escrita 

destes autores: as suas origens rurais. Namora, como temos vindo a repetidamente evocar, 

nasceu e cresceu na pequena aldeia de Vale Florido, no concelho de Condeixa-a-Nova, 

Peixoto nasceu em Galveias, pequena aldeia do concelho de Ponte de Sor, no Alto Alentejo. 

Paralelamente, há um dado complementar que também adquire uma significativa pertinência 

em ambos os autores: apesar de, em determinado momento das suas vidas se instalarem em 

Lisboa, nunca olvidam as suas raízes rurais, verdadeiras matrizes identitárias a que sempre 

regressam, porque a elas estão umbilicalmente ligados. E se José Luís Peixoto já «regressara» 

ao Alentejo
556

 (ao seu Alentejo) em Nenhum Olhar, Cal, À Manhã e Abraço, é com Galveias 

que mais incisivamente tal retorno à ruralidade profunda ocorre: “uma maior proximidade 

com a natureza, o céu está mais presente, as estações do ano estão mais presentes, a morte 

está mais presente” (PEIXOTO, J. L., apud FREIRE, R. S., 2014: 25). Na verdade, José Luís 

Peixoto revisita Galveias, mas fá-lo com um olhar mais amadurecido, que só o distanciamento 

temporal relativamente às obras anteriores lhe permite concretizar. 

 
555

 Em entrevista concedida a Rita Silva Freire, jornalista do semanário «Sol», Peixoto afirma inequivocamente 

que “os pilares do que faço são os romances” (PEIXOTO, J. L., apud FREIRE, R. S., 2014: 24). 
556

 José Luís Peixoto afirma, a este propósito: “nunca me afastei completamente desse mundo” (PEIXOTO, J. L., 

2014b: 11). 
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      Outro dado que se nos afigura particularmente interessante e significativo ao atentarmos 

nas afinidades entre Fernando Namora e José Luís Peixoto prende-se com o jogo 

autobiográfico que as obras do chamado ciclo rural namoriano e Galveias permitem 

equacionar. E se, como temos vindo a salientar ao longo do presente estudo, as obras de 

Namora dessa fase são fortemente marcadas pela dimensão autobiográfica, dado que surgem 

esmagadoramente como resultado das andanças do médico por esse Portugal profundo das 

zonas beirãs e alentejanas, constata-se que a presença “oculta” de Peixoto se faz sentir em 

Galveias, sendo possível detetar uma ligação muito próxima entre autor e narrador, 

salvaguardando o distanciamento que a ficção por si própria exige. Note-se, no entanto, que, 

embora José Luís Peixoto defenda que “as fronteiras da autobiografia e da ficção são muito 

ténues” (PEIXOTO, J. L., apud SILVA, J. C., 2014: 37), o autor recusa qualquer catalogação 

de Galveias como romance fundamentalmente autobiográfico, considerando que “no máximo 

tento reproduzir o ambiente humano e aproveito episódios” (id.: ib.). O próprio José Luís 

Peixoto ressalva, na já mencionada entrevista concedida ao semanário «Sol», que a obra 

abarca “todas as pessoas que constituem o mundo da minha infância e adolescência” 

(PEIXOTO, J. L., apud FREIRE, R. S., 2014: 24). Ou seja, todas as paisagens, ambientes, 

pessoas e episódios que marcaram os primeiros anos da sua vida, e de que nunca se afastou, 

estão presentes na obra, confundindo-se com a realidade, numa inequívoca homenagem às 

raízes familiares do escritor. Raízes que, na verdade, Peixoto pretende eternizar com esta 

obra
557

, até porque, como salienta na entrevista concedida ao «Diário de Notícias», “o livro é 

fruto da crença de que não é uma inevitabilidade o fim da vida no Interior e que este é o 

momento para chamar a atenção” (PEIXOTO, J. L., apud SILVA, J. C., 2014: 37) para 

problemas tão gritantes como “a desertificação e o envelhecimento do País” (PEIXOTO, J. L., 

2014b: 11). Preservar essas raízes identitárias passa, então, a seu ver, por fazer renascer o 

gosto e o interesse pelo interior do país, que o autor tenta concretizar, por exemplo, através da 

escrita de Galveias. 

      Galveias é um romance com um espaço e um tempo claramente definidos pelo autor: a 

ação localiza-se na pequena aldeia alentejana com o mesmo nome do título da obra, durante o 

ano de 1984, mais concretamente em dois momentos específicos, em janeiro e em setembro 

desse ano, sendo que a primeira parte da obra (janeiro de 1984) é constituída por sete 

 
557

 Considerando Galveias “uma metáfora bastante clara” (PEIXOTO, J. L., 2014b: 11), o escritor esclarece: “Na 

minha intenção, representa as raízes de cada um, toda a rede de parentescos que nos antecederam e nos 

formaram. Desse modo, pretende ser uma afirmação de identidade” (id.: ib.). 
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sequências narrativas e a segunda (setembro de 1984) por nove. Inquirido sobre o facto de 

situar a ação nesta data concreta, ao invés de enquadrar e retratar a realidade atual, José Luís 

Peixoto esclarece: 

 

Uns aspectos já não condizem com o presente, outros mantêm-se. Uma das razões que me levou a 

escolher 1984 foi justamente a de suscitar essa comparação. Parece-me que o presente perde. O 

romance fala de um tempo em que Galveias tinha crianças, esperança, perspectivas de futuro. Hoje 

essa não é a realidade do interior de Portugal, com escolas a fechar e infra-estruturas essenciais a 

deixarem de existir. Além disso, quis mostrar um interior que não fosse estereótipo de si próprio. 

Em 1984 a realidade local já era tocada por elementos do mundo urbano. Não retrato um lugar em 

que todas as personagens andam de burro ou de carroça ou em que todas as casas são brancas. A 

realidade não é essa, é um lugar onde as personagens andam de motorizada, vêem telenovelas, há 

casas forradas de azulejos (PEIXOTO, J. L., apud FREIRE, R. S., 2014: 24-25). 

 

      Sucedem-se, assim, várias histórias que se entrecruzam. As personagens que vão entrando 

e saindo de cena para, num momento posterior, reentrarem na trama ficcional, recuperando a 

sua existência aparentemente perdida, num verdadeiro labirinto humano de personagens rurais 

que vivenciam acontecimentos trágicos, interligam-se com acontecimentos que nos 

transmitem a verdadeira essência da obra: um documento e um testemunho do Portugal rural 

de há sensivelmente trinta anos, consubstanciado na vivência peculiar da comunidade 

galveense e na sua mais profunda identidade
558

, o qual, cerca de três décadas depois, ainda se 

mantém vivaz. Tudo isto a partir de um halo misterioso que percorre toda a obra – a presença 

constante da «coisa sem nome»
559

, que veio perturbar a ordem vivencial secularmente 

instituída: 

 

Durante um minuto inteiro, Galveias foi atravessada por uma sucessão de explosões contínuas, 

sem um intervalo pequeno, sem uma folga. Ou também é possível que tenha sido uma só explosão, 

longa, a durar um minuto inteiro. Em qualquer dos casos, explosões ou explosão, chegou como um 

pau espetado no peito, como o terror durante um minuto, segundo a segundo a segundo. Foi como 

se a terra estivesse a partir-se ao meio, como se o planeta inteiro estivesse a partir-se: uma rocha 

do tamanho deste planeta, dura e negra, basalto, a partir-se. Ou talvez fosse o céu, feito dessa 

mesma rocha, a partir-se em duas partes maciças, mas separadas sem remédio. Talvez esse céu, 

tantas vezes dado como seguro, estivesse desde sempre à espera daquele momento. Talvez aquela 

explosão do além trouxesse solução às perguntas mal respondidas (PEIXOTO, J. L., 2014a: 16). 

 

 
558

 A este propósito, José Luís Peixoto considera que “este livro é, ele próprio, uma afirmação de identidade” 

(PEIXOTO, J. L., apud FREIRE, R. S., 2014: 25). 
559

 Luís Carmelo afirma, a respeito da ficção peixotiana: “Na ficção de José Luís Peixoto, os limites das 

personagens raramente são óbvios, assim como não são claros os limites das próprias situações. A ficção de 

Peixoto arrasta com lentidão os quadros em que as situações e os personagens se consolidam ou se desmoronam. 

A diegese é retardada pelo espaçamento do episódio – à escala do incidente – que se impõe com minúcia 

simbólica persistente” (CARMELO, L., 2012: 34). 
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      Como quer que seja, cada sequência narrativa é um relato e um retrato da vida de alguém, 

de camponeses cujas vidas são esmagadoramente taciturnas e cinzentas, de pessoas que 

amam, que sofrem e que sonham, mas para quem os dias são todos iguais, pois cumprem 

rotinas simples, as quais vão ajudando a erguer o mundo também ele simples e arcaico de 

Galveias
560

. 

      O olhar atento e persistente do narrador
561

, muito semelhante ao de Fernando Namora, vai 

simultaneamente captando e transmitindo o que de mais significativo acontece na pequena 

aldeia, onde grassam a miséria e a fome. O narrador não deixa de centrar a sua atenção 

especialmente no grupo das crianças que, para além de passarem fome, andam mal vestidas, 

mal lavadas e têm piolhos. Face a todo este ambiente de pobreza e escassez em que as 

personagens se movimentam, todos nós, leitores, sentimos empatia com aquelas pessoas e 

com aquela terra, numa comunhão e identificação plenas que nos conduzem a um sentimento 

de fraterna pertença solidária. Galveias constitui-se, assim, como um pequeno universo que, 

respondendo à dimensão metafórica
562

 e simbólica
563

 dos textos peixotianos, nos remete para 

o interior do país e para as gritantes desigualdades sociais que nele coexistem. Ora, para além 

da ruralidade (ambiência de eleição para a esmagadora maioria da ficção neorrealista), é esta 

denúncia da vivência oprimida (e mesmo, de certa forma, alienada) das gentes que constituem 

esta comunidade rural, por oposição a um grupo restrito de pessoas socialmente mais 

favorecidas (logo, privilegiadas) que se nos afigura o elo de ligação essencial entre as obras 

do ciclo rural namoriano (nomeadamente Casa da Malta, Minas de San Francisco, A Noite e 

a Madrugada e O Trigo e o Joio) e Galveias
564

. A ligação de José Luís Peixoto ao movimento 

 
560

 “De madrugada, no alto da rua de São João, os homens e as mulheres firmaram-se e subiram com 

desenvoltura para os reboques dos tractores. E lá seguiram para o campo sem grande paleio, sisudos, sentados 

em fardos de palha, a agitarem-se conforme os buracos da estrada […]” (id.: 22). 
561

 Para Peixoto, “o olhar é fundamental para um escritor. Tem de estar afinado e limpo” (PEIXOTO, J. L., apud 

FREIRE, R. S., 2014: 25). 
562

 Considerando que Galveias “é uma metáfora”, José Luís Peixoto clarifica, a este propósito: “Até gosto de 

pensar que é uma metáfora bastante clara. Na minha intenção, representa as raízes de cada um, toda a rede de 

parentescos que nos antecederam e nos formaram. Desse modo, pretende ser uma afirmação de identidade” 

(PEIXOTO, J. L., 2014b: 11). Recorde-se, aliás, que já em 2008 o autor confessa a presença constante da 

dimensão metafórica na sua escrita, afirmando: “J’ai toujours le souci de créer des métaphores avec les 

personnages, les situations, avec la microstructure et la macrostructure du texte” (PEIXOTO, J. L., 2008: 100). 
563

 Paralelamente à preocupação com a dimensão metafórica da sua escrita, Peixoto confessa igualmente um 

cuidado e uma atenção especial com a vertente simbólica da sua prosa, afirmando: “Quand j’écris, je pense 

toujours à l’interprétation et au symbolisme qui est dans chaque phrase, chaque paragrafe, chaque personnage” 

(id.: 99). 
564

 Reportando-se às obras do ciclo rural de Fernando Namora, Miguel Real considera que “em todos estes 

romances, Fernando Namora, em imagens estéticas vivas e intensas, retrata a avassaladora miséria económica do 

quotidiano português da primeira metade do século XX” (REAL, M., 2012: 76). 
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neorrealista é inequívoca, como, aliás, o próprio autor confessa explicitamente, na já 

mencionada entrevista concedida ao semanário «Sol», declarando que “sentia grande empatia 

pelo Urbano Tavares Rodrigues e outros autores do neo-realismo” (PEIXOTO, J. L., apud 

FREIRE, R. S., 2014: 25), até porque “eram os livros que eu tinha em casa para ler” (id.: ib.). 

E não deixa de ser curioso constatar que José Luís Peixoto recorda que “o primeiro livro que 

[leu] foi os Esteiros, do Soeiro Pereira Gomes” (id.: ib.), uma das obras mais emblemáticas do 

movimento. Neste sentido, compreende-se que o contraste entre ricos e pobres se constitua 

como leitmotiv fundamental de Galveias e perpasse a trama narrativa. Destaca-se, 

particularmente, o estatuto superior do doutor Matta Figueira e da sua família, “de brasão na 

parede e nos guardanapos” (PEIXOTO, J. L., 2014a: 91), contrastando com os demais 

galveenses, o que acontece desde os momentos iniciais da obra, quando a «coisa sem nome» 

atinge a pequena aldeia: 

 

O ar estava coberto por um sólido cheiro a enxofre. Era como se a própria noite tivesse essa 

consistência, como se fosse aquele cheiro agreste a dar-lhe cor. Debaixo desse veneno, os 

galveenses não puderam encher os pulmões mas, em roupa de cama ou roupa de casa, malvestidos, 

apreciaram o frio, soube-lhes bem na pele. Tinham sobrevivido. […] E, sim, o próprio doutor 

Matta Figueira estava na rua, dois passos diante da sua porta, e estava também a senhora, e 

também o filho, menino Pedro, também a nora e o neto. Como se posassem para uma fotografia. 

Apesar de terem acordado de imprevisto como toda a gente, estavam bem penteados e passados a 

ferro. Essa solenidade contagiava os vizinhos. Até o Acúrcio e a mulher, do outro lado da rua, 

vestidos com a roupa com que atendiam todos os dias na taberna, nódoas de vinho tinto, estavam 

em sentido, mas sem convicção (id.: 19-20). 

 

      A partir deste momento inicial, o narrador saliente sempre, ao longo da obra, esta 

oposição social, vincando que, naquela pequena comunidade, o estatuto superior do doutor 

Matta Figueira se sobrepõe a tudo e a todos, quer seja pelo automóvel em que se desloca (ao 

invés dos outros habitantes, que apenas utilizam motorizadas, bicicletas, ou simplesmente o 

próprio pé)
565

, quer seja pela indumentária que veste, trajando “fato, colete e gravata”, 

totalmente distinta, por exemplo, do “traje de tratar do jardim, botas de borracha” (id.: 24) de 

Eduardo, quando alguns aldeões foram à herdade do Cortiço verificar a dimensão da cratera 

provocada pela queda da «coisa sem nome». Contudo, o doutor Matta Figueira chega a 

constituir-se como elemento perturbador da vivência amarga dos mais desfavorecidos, 

 
565

 Cf. PEIXOTO, J. L., 2014a: 23. 
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comprando terras apenas por comprar
566

 e, dessa forma, menosprezando o verdadeiro valor 

que a terra representa para os camponeses, conforme Justino sintetiza: 

 

A terra faz nascer do seu interior. Depois, acautela essa vida, alimenta-a, oferece-lhe horizonte e 

caminho. A seguir, tarde ou cedo, recupera o que emprestou. Plantas e animais caíram nesta terra, 

mergulharam na sua profundidade até lhe tocarem o centro. Objectos de toda a história foram 

recebidos nesta terra. A humanidade inteira, pais dos pais foram recebidos nesta terra onde 

viveram. A terra é tudo o que existiu, desfeito e misturado. […] Era terra (id.: 58-59). 

 

      Face à consciência da importância da terra e do esforço necessário para a possuir e 

manter, os agricultores chegam a assumir uma posição de afronta a quem põe em questão o 

valor dessa posse e desse trabalho heroico. Assim se compreende a atitude de rutura de ti 

Manuel Camilo quando, certo dia, se apercebe que, “depois das contas, o doutor Matta 

Figueira ficava sempre com o lucro e ele ficava sempre com as dores nas costas” (id.: 119), o 

que o leva a deixar de trabalhar para o médico e a amanhar a horta que pertencera ao sogro. 

Recusando “qualquer vocação agro-pecuária” (id.: 88), não percebendo (nem querendo 

perceber) nada de terras, o doutor Matta Figueira está apenas interessado em se promover 

através da sua carreira médica, acabando por conhecer José Cordato e, posteriormente, 

empregá-lo como gestor do seu património agrícola. 

      Mesmo quando todos os galveenses se unem em torno de um projeto ou desígnio comum, 

o seu posicionamento evidencia e acentua a desigualdade social existente entre ele e a restante 

comunidade. Veja-se o caso concreto da apanha da cortiça: trabalho árduo e penoso, realizado 

sob o sol abrasador de junho, constitui-se como uma atividade que possibilita um bom ganho 

aos aldeões. No entanto, estes rapidamente gastam o que amealham com o fruto do seu suor 

diário, chegando a despender esse dinheiro em minudências que em nada contribuem para 

melhorar ou minimizar a sua fraca condição socioeconómica: 

 

Ao fim da tarde, no começo do fresco, homens e mulheres saltavam dos reboques dos tractores: as 

botas a baterem no chão, os corpos a libertarem nuvens de pó. Desciam pelas ruas, carregando os 

cestos vazios da comida, os rostos queimados e a roupa demasiado pesada. Chegavam a casa e, 

depois de minutos, as mercearias enchiam-se de movimento. A ti Lucrécia cortava postas de 

bacalhau com a guilhotina e rectângulos de toucinho sobre o balcão de mármore. Na balança, se 

passava do peso, as freguesas diziam sempre que não fazia mal, tinham notas novas de quinhentos 

escudos e estavam dispostas a pagar. Nessas mesmas tardes, o Bartolomeu despachava artigos que 

esperavam comprador havia anos (id.: 188-189). 

 

 
566

 “Estava claro que o doutor não queria a courela para nada, como não queria as terras que já tinha, mas 

comprou-a mesmo assim” (id.: 58). 
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      Tal como sucedera com os mineiros de Minas de San Francisco de Fernando Namora, que 

esbanjam ingloriamente em vícios e insignificâncias o parco e sofrido ganho obtido, também 

estes galveenses continuamente se mantêm, por vaidade, seres miseráveis e alienados. Ao 

invés, o doutor Matta Figueira continua a enriquecer com a grande quantidade de cortiça que 

anualmente retira da imensidão de sobreiros que possui: 

 

Aquela pilha reunia a cortiça de todas as herdades. Os camiões davam-lhe bons desfalques, 

encolhia bastante depois de cada um, mas logo chegava um tractor cheio e outro e outro. Desfazia-

se com os camiões, refazia-se com os tractores. O doutor Matta Figueira tinha cortiça todos os 

anos. Os seus sobreiros, espalhados por terras até depois do horizonte, apresentavam todos os 

algarismos escritos no tronco com um pincel molhado na tinta branca. Esses números marcavam o 

ano em que se tinha tirado cortiça à árvore e, com contas simples, mais nove, o ano em que se 

poderia voltar a tirar (id.: 235). 

 

      Contudo, é nas duas últimas sequências narrativas da obra que um outro acontecimento 

aglutinador de toda a comunidade galveense faz sobressair a diferença abismal que persiste 

naquela sociedade rural específica ao nível do antagonismo entre ricos e pobres. Referimo-nos 

concretamente ao episódio da realização da missa na capela de São Saturnino, com direito a 

papas de milho
567

, solicitação desesperada de todos face a uma seca que também a todos afeta, 

independentemente do estrato social a que pertencem: 

 

Os feitores andavam aflitos e, de boina na mão, pediram ao doutor Matta Figueira se lhes podia dar 

uma missa com papas de milho na capela de São Saturnino. Não lhe pediram directamente, claro. 

Pediram ao Teles, que pediu ao doutor. Não precisou de pensar, aceitou logo. Nove meses sem um 

pingo de chuva é erro de Deus. Em abril, buliu uma certa aragem que levou alguns a crer que 

trazia molha, mas nada. Em maio, um dos feitores desenvolveu uma suposição acerca dos riscos 

dos aviões no céu. Sem nuvens à vista, ele teimava que faltava pouco para chover, mas nada. A 

missa e a generosidade das papas de milho haviam de aguçar a lembrança do Senhor. Talvez se 

tivesse esquecido de Galveias (PEIXOTO, J. L., 2014a: 253). 

 

      Unidos nessa missão primordial de acabar com a falta de chuva, algumas mulheres 

preparam a confeção das papas de farinha de milho, recorrendo à farinha e aos utensílios 

disponibilizados pelo doutor, pois “tudo quanto ali estava, matéria-prima e apetrechos, 

pertencia à cozinha do doutor Matta Figueira” (id.: 266); outras dedicam-se a “limparem a 

capela por dentro e a enfeitarem-na com flores que tinham trazido dos seus quintais” (id.: ib.), 

 
567

 No seu estudo aprofundado da etnografia portuguesa, Adolfo Coelho refere que “para desviar calamidades 

agrícolas oferecem-se as primícias dos campos, trigo, milho, azeite, etc.” (COELHO, A., 1993: 335). 

Paralelamente, Jean Chevalier e Alain Gheerbrant enfatizam que o milho “é o símbolo da prosperidade” 

(CHEVALIER, J., & GHEERBRANT, A., 1994: 452), o que nos permite compreender a importância do ritual 

religioso ser acompanhado desta peculiaridade gastronómica para se alcançar o desígnio por todos almejado. 
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ao passo que os homens “limparam tojos secos, atiraram alguns calhaus pela ribanceira e 

deram uma rega de água para assentar o pó” (id.: ib.). E todos, sem exceção, acompanhados 

de um prato e de uma colher que tinham levado de casa, anseiam o momento de degustarem 

as papas milagrosas, inquietos, esfomeados, com “medo que as papas acabassem antes mesmo 

de serem distribuídas” (id.: 268). Esta agitação só é interrompida quando, instantes antes do 

início da cerimónia, o Edmundo para o carro onde fora buscar o doutor e a esposa à porta da 

capela e “toda a gente passou a falar mais baixo” (id.: 269), comprovando-se, uma vez mais, a 

posição de destaque e a superioridade social do médico e da sua família naquela aldeia 

alentejana. 

      É igualmente curioso notar que até mesmo a assistência à cerimónia na pequenez da 

capela mostra uma estratificação social bem definida, consoante as pessoas que estão no seu 

interior e no seu exterior:  

 

Na capela de São Saturnino, cabia o padre, a família Matta Figueira, o João Paulo deitado, a 

professora e o cabo da guarda. Diante da capela, cabia uma pequena multidão de corpos em bicos 

de pés, a escutarem metade do que o padre dizia. Os restantes galveenses estavam espalhados por 

aquele campo, seguravam um prato e uma colher (id.: 269). 

 

      No final da cerimónia, todos têm ainda de esperar impacientemente o momento para 

poderem saborear a refeição oferecida, pois o doutor Matta Figueira cumpre o ritual de ser ele 

o primeiro a prová-la, pomposamente, como se de um ato solene se tratasse e todos tivessem 

de simbolicamente lhe estar gratos por concretizar os seus anseios: 

 

As sacas de farinha de milho tinham sido moídas no moinho do doutor Matta Figueira, em horas 

de trabalho pagas com o seu capital. O próprio milho tinha crescido sob cuidados de rega e de 

afeição suportados pelo mesmo fundo: as raízes cravadas em propriedades escrituradas com o seu 

nome e validadas pela sua complexa assinatura. Portanto, havia que esperar. O doutor Matta 

Figueira desceu os degraus de braço dado com a senhora, em cavaqueira com o cabo da guarda, 

pois sim, pois claro. Então, aguardou pelo padre […]. Por fim, quando a comitiva chegou aos 

tachos, Paula Santa aguardava com pratos de papa, colheres e guardanapos. Sob os olhos grandes 

de todos, o doutor Matta Figueira levantou a colher, soprou-a ligeiramente e afundou-a na boca 

(id.: 270). 

 

      Contudo, todas as expetativas dos galveenses acabam por se esfumar pois, ao contrário do 

que esperavam, as papas têm um sabor horrendo: os idosos “comiam com grande sacrifício e, 

muitas vezes, com lágrimas nos olhos” (id.: 271) e as crianças “comiam obrigadas, contra 

ameaças” (id.: ib.), embora todos, sem exceção, as tenham ingerido. E o desígnio que 

anteriormente unira ricos e pobres acaba mesmo por se prolongar para lá do fim da cerimónia, 
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uma vez que todos sofrem fisicamente os efeitos da deteriorada refeição: “sem distinção de 

feitio, de tamanho, de idade, de dinheiro no bolso, de macho ou fêmea, a dor derreou-os na 

mesma razia” (id.: 273). A dor, comum a todos os galveenses, constitui-se, deste modo, como 

elemento comum, metáfora idealizadamente estruturadora e estruturante de uma igualdade 

social apenas almejada e nunca verdadeiramente concretizada, até porque “todos acreditaram 

que mais ninguém tinha passado por aquela agonia” (id.: 274). Neste sentido, o narrador 

conclui que, embora comum a todos os galveenses, “a dor física individualiza” (id.: ib.), pois 

cada um vive-a para si próprio e não é partilhada com mais ninguém. 

      Ao longo da obra encontramos muitos outros momentos em que este antagonismo social 

está bem vincado, acentuando as gritantes desigualdades que caracterizam aquela comunidade 

galveense, como as referências à fome, à pobreza e à miséria de algumas famílias (os Cabeça, 

os Palmada, …), por oposição aos hábitos luxuosos e à ostentação de outras famílias ou 

personagens, como os Matta Figueira (a que já anteriormente aludimos) ou mesmo o feitor 

José Cordato. Note-se, inclusivamente, que até a própria linguagem enfatiza este antagonismo 

social, que a sensibilidade peculiar do autor realça de forma objetiva. Veja-se, a este 

propósito, que a simples satisfação de uma necessidade fisiológica de Rosa é marcada pelo 

recurso a uma linguagem popular, chegando mesmo a roçar o calão: “Rosa estava presa. Fazia 

força e nada. Na véspera, só tinha comido Nestum e laranjas. Não havia de ser por causa 

dessa influência. Talvez o frio estivesse a inibi-la. Essa lembrança trazia-lhe medo de engripar 

o cu” (id.: 64). Pelo contrário, o Baptizado do filho do doutor Matta Figueira é 

sugestivamente descrito numa linguagem cuidada, por vezes metafórica, reveladora do 

elevado estatuto social das personagens: “O baptismo foi celebrado na capela privada. O 

menino Pedro tinha quatro anos e cabelos de anjo, lavados apenas com champô de camomila 

por ordem expressa da mãe. Poucos convidados, família próxima” (id.: 91). 

      Por fim, não podemos deixar de apontar um outro aspeto que se nos afigura pertinente 

nesta abordagem, ainda que breve, a algumas influências ou semelhanças entre a produção 

ficcional namoriana da fase rural e esta obra de José Luís Peixoto: a dimensão etnográfica que 

os dois escritores documentam nas suas obras. No caso de Galveias, tal como nas obras de 

Namora, esta dimensão abrange diferentes e variados elementos, que vão desde a importância 

dada a alguns locais particulares da aldeia, como o café do Chico Francisco e a taberna do 

Acúrcio e da mulher, espaços privilegiados de convivência e de socialização, ao vestuário 

singelo das velhas, “de xaile pela cabeça, só a mostrarem os olhos e a ponta da testa” (id.: 21), 
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passando pelo constante assinalar da passagem do tempo, lento e repetitivo, através dos sinos 

da torre da igreja. E até mesmo o relato dos rituais associados à morte são semelhantes aos 

dois escritores, como sucede em Galveias, aquando do falecimento do ti Ramiro Chapa, com 

o acentuado “toque de finados, repetido durante a tarde” (id.: 26) e toda a ambiência de 

sofrimento vivenciada no velório, na capela de São Pedro, com “os homens do lado de fora, a 

aguentarem um frio que atravessava samarras; as mulheres lá dentro, em redor da presença 

deitada do defunto” (id.: ib.). Os aspetos etnográficos abrangem ainda referências a certos 

hábitos sociais da vivência comunitária, que marcam indelevelmente o percurso de certas 

personagens, como o baile de Vale de Açor em que Catarino conhece Madalena, ou a feira 

anual de outubro, em Ponte de Sor, a que muitos galveenses acorrem em busca de bons 

negócios. Por fim, note-se ainda que, nesta sociedade arcaica, as crendices estão bem 

enraizadas, como se comprova peloo facto de Rosa, para voltar a ter o interesse e o amor do 

marido, recorrer à lavagem dos orgãos genitais com um chá especialmente preparado para o 

efeito pela ti Adelina Tamanco
568

.  

      Concluindo, são muitas as afinidades que é possível detetar entre as obras da chamada 

fase rural de Fernando Namora e Galveias de José Luís Peixoto. E, apesar do distanciamento 

temporal que as separa, une-as um sopro de ruralidade comum, consubstanciado em 

sociedades que, apesar de uma ou outra evolução lógica, se mantêm primárias nos seus usos e 

costumes, onde o valor da honra é intocável mas onde, simultaneamente, reina a intriga fácil e 

o boato, sociedades profundamente patriarcais, onde o homem detém um papel dominante 

relativamente à mulher, submissa e obediente, independentemente do seu estatuto social, e 

que frequentemente gera episódios de violência doméstica. Trata-se, afinal, de sociedades 

com elevados índices de analfabetismo, que conduzem os seus elementos a uma alienação 

prolongada. Em suma, o mundo continua a girar em Galveias (tal como sucedera na Beira e 

no Alentejo namorianos), transmitindo-nos essa imagem bem real do Portugal profundo que 

(ainda hoje) caracteriza o interior do país – o retrato de um Alentejo à espera do futuro e de 

uma nova redenção.  

  

 
568

 Cf. id.: 72-73. 



FERNANDO NAMORA: DO NEORREALISMO AO HUMANISMO 

ARMINDO PIRES NUNES 

394 
 

3.4 Fora de Mim de Manuel Halpern 

 

      Manuel Halpern é um dos nomes da nova geração de escritores que se tem vindo a afirmar 

no panorama literário português dos primeiros anos do século XXI. Conhecido do grande 

público principalmente como jornalista e crítico do Jornal de Letras Artes e Ideias 

(nomeadamente através da coluna «O Homem do Leme», que escreve há mais de dez anos) e 

da revista Visão, com que colabora assiduamente, é autor de centenas de artigos e de crónicas 

sobre música e cinema. 

      No que à carreira literária diz respeito, o escritor lisboeta publicou, em 2004, um ensaio 

sobre o novo Fado (O Futuro da Saudade – O Novo Fado e os Novos Fadistas), percorrendo 

uma viagem pelo mundo deste estilo musical e acentuando a sua revitalização cultural nos 

primeiros anos do século XXI. Posteriormente, em 2006, vêm a público duas peças de teatro: 

O Segredo do Teu Corpo e Palco – Quimera. A primeira tem como protagonistas Ernesto e 

Madeixas, um jovem casal que abre as portas da sua intimidade aos leitores / espetadores, 

desafiando-os a participarem na sua vivência conjugal. No que diz respeito à segunda, os 

protagonistas são igualmente um jovem casal («Ele» e «Ela») que, ao longo da peça, 

confessam os seus receios e revelam as suas angústias existenciais ao público. Portanto, as 

duas peças, de certa forma, assemelham-se uma à outra, dado que em ambas temos dois 

jovens casais que reflectem sobre as suas vivências sentimentais e sobre a própria vida, 

embora em circunstâncias opostas: enquanto, na primeira, os dois protagonistas se conhecem 

há algum tempo e se amam, na segunda, o «Ele» e o «Ela» nunca se tinham visto e vão 

percorrer um caminho de descoberta mútua.  

      No que diz respeito ao género narrativo, o romance Fora de Mim, vindo a público em 

2008, marca a estreia de Manuel Halpern na prosa de ficção. A estrutura da obra assenta numa 

divisão em oito capítulos, todos intencionalmente intitulados: I – Linda de morrer; II – A 

morte dorme ao lado; III – Vivalma; IV – Agora, a vida; V – Viver de mais; VI – Sinto muito; 

VII – Eu não confesso que; VIII – Morrer de amor. Sintetizando a matéria ficcionada em Fora 

de Mim, Carlos Correia afirma: “Trata-se de uma história urbana, sobre a noite boémia de 

Lisboa e os personagens que a habitam, vultos perdidos na imensidão de uma vida sem rumo, 

vivida ao sabor dos amores fugazes e dos paliativos proporcionados pelos estupefacientes” 

(CORREIA, C., 2008: 18). Partindo desta síntese, constata-se que o que sobressai neste 

romance é a aventura e o suspense característicos da escrita policial, ao estilo de O Rio Triste 
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de Fernando Namora, até porque há, de facto, na intriga de Fora de Mim, um profundo toque 

de mistério que envolve a morte de Patrícia, co-protagonista da ação trágica (a par de Paulo), 

em tudo semelhante ao desaparecimento de Rodrigo Abrantes na obra namoriana.  

      A ação da obra desenrola-se em Lisboa, com especial ênfase na vida noturna da capital, 

percorrida por Paulo e pelo seu grupo de amigos desde o anoitecer até altas horas da 

madrugada. É após uma dessas noites intensamente vividas que Paulo, sem se recordar do que 

sucedera na véspera, encontra o corpo morto de uma mulher nua deitada na sua cama. A partir 

deste despertar trágico, a trama narrativa desenvolve-se no sentido de evidenciar a 

impossibilidade de amor e de amar. Como salienta Maria Leonor Nunes, Fora de Mim é “uma 

narrativa que corre sobre a impossibilidade do amor, num tempo em que todos os amores 

parecem possíveis” (NUNES, M. L., 2008: 22), não apenas o(s) amor(es) do próprio 

protagonista, mas de todas as personagens que com ele diretamente privam, como Patrícia (a 

rapariga morta) e Isabel (a amiga de sempre, embora sempre amorosamente rejeitada por 

Paulo), o que acaba por ser paradoxalmente contraditório: num tempo em que todo o amor é 

possível, as personagens de Fora de Mim teimam, por esta ou por aquela razão, em o recusar. 

Até o próprio título nos permite antever essa recusa de aprofundamento desta dimensão 

emocional, numa tentativa de colocar o protagonista em confronto com a sua consciência, 

levando-o a uma questionação sobre o mais íntimo do seu ser, num percurso de autêntica 

indagação existencial, do mesmo modo que nos desperta a todos nós, leitores, para uma 

viagem orientada para dentro de nós e das nossas mais profundas e sinceras convicções. Fora 

de Mim constitui-se, afinal, como uma viagem para o «Interior de Mim» ou, em sentido mais 

vasto, para o «Interior de Nós», e não no sentido inverso. 

      A intriga da obra decorre, como já referimos, na cidade de Lisboa, especialmente nalguns 

locais de diversão noturna, como sejam o Bairro Alto
569

 ou a discoteca Lux
570

, que o 

 
569

 “Sem saber porquê, Paulo deu por si no Bairro Alto. Em pé, na rua, de copo na mão, encostado a uma parede, 

numa conversa parca em palavras, primeiro em frente às Primas, depois em frente ao Esteves. No Bairro 

misturava-se mais gente, o grupo alargava-se, na busca de novas conversas. […] Paulo estava farto de ali estar, 

mas ficava. Ficava por vício, porque, pelo menos todas as sextas e sábados, passava um bom bocado da noite no 

Bairro Alto. Há anos que assim acontecia e se o Bairro Alto um dia fechasse, simplesmente não sabia o que fazer 

às noites de fim-de-semana” (HALPERN, M., 2008: 34-35). 
570

 “No Lux pode-se escolher o espaço conforme a disposição. No piso inferior a música toca tão alto que se 

torna incómodo gritar grandes conversas, por isso as pessoas pouco falam, à excepção das naturais deixas de 

engate, que circulam entre bocas e ouvidos na pista de dança. Para Paulo é uma vantagem. Em cima é diferente. 

A decoração ousada, com enormes pufes no meio da sala, dá prioridade a um rebuscado conforto, à moda do 

velho Frágil. A varanda e o terraço, por seu lado, nas noites amenas de Verão, arejam os espíritos e fomentam o 

convívio. Ali o ambiente muda para uma imprevista sobriedade, e a mais sofisticada discoteca de Lisboa 

subitamente se transforma numa festa universitária ou em mais uma saída ao Bairro Alto, não fossem os 
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protagonista (e o seu grupo de amigos) invariavelmente percorre nas noites de sexta feira e de 

sábado, procurando, através do consumo de álcool e de substâncias psicotrópicas, uma 

realidade alucinadamente mais aprazível do que aquela que a rotina do quotidiano 

(im)possibilita
571

. Note-se, contudo, que a cidade não é apenas o espaço do divertimento e do 

prazer mais ou menos intenso e procurado. A cidade apresenta igualmente um lado negativo, 

cruel e destruidor. Na verdade, tal como sucede com os protagonistas das obras do ciclo 

citadino namoriano, também Paulo sente um mal-estar permanente perante a artificialidade do 

ambiente lisboeta, desumanizado, desumanizante e injusto, apesar da multiculturalidade que o 

caracteriza: 

 

Na cidade todos são todos. Na cidade ninguém é ninguém. Não há caras conhecidas. Lisboa 

desfaz-se num colorido multiétnico, dos guineenses do Rossio, que lançam os búzios a quem quer 

saber do futuro, dos ucranianos à espera que alguém os leve para uma empreitada, dos indianos e 

paquistaneses do Martim Moniz a tresandar a caril. Deu por si a andar pela Rua da Palma até à 

Almirante Reis. O dia pela noite, os rostos pelas sombras. Nas grandes cidades anoitece antes do 

crepúsculo, quando o sol, em vez de se pôr, se esconde atrás dos prédios. […] Toda a escória ali se 

junta, dos drogados sem carros para arrumar, às prostitutas refugiadas do superpovoamento do 

Intendente, aos vagabundos na fila para a sopa dos pobres. Ali sentia-se em casa. Na merda sentia-

se em casa. Porque em sua casa uma mulher dormia morta na sua cama. […] Se calhar era ele 

quem estava morto. Um fantasma que pairava sobre a cidade. E na cidade todos estavam mortos, 

apesar de insistirem em respirar e pisar as pedras da calçada, passo a passo, ou com todos os 

passos ao mesmo tempo (id.: 28-29). 

 

      O percurso deambulatório de Paulo pela cidade permite, assim, contactar com a 

decadência, degradação e mesmo morte em que ela se encontra, simbolizada pelas “casas 

velhas de sujas que evocam a memória de um pesadelo recente, as pessoas que se cruzam com 

pressa de chegar todos os dias a lugar nenhum, a linha do eléctrico por onde o eléctrico não 

passa e que por solidão se vinga fazendo os carros tropeçar” (id.: 30). De igual modo, também 

Patrícia, quando, ainda antes do seu final trágico, percorre as ruas da cidade de Lisboa, na 

ânsia de se compreender e descobrir, é confrontada com idêntica dimensão desumana e 

egocêntrica dos habitantes da cidade: “Em Lisboa, ninguém vê ninguém. Em Lisboa, uma 

mulher pode andar seminua no metro, apenas com uma camisa por cima, que ninguém dá por 

 
quarentões e os ilustres que ajudam à festa e dão um ambiente mais colorido. In. A fauna é variada. Dos freaks 

perdidos em busca de uma rave, aos maricas em época de caça. Dos mais snobes intelectuais que gostam de 

música de dança, a jovens que ainda alimentam o vago sonho de ser DJ. Há ainda lugar para as pessoas normais 

e essas não têm nada de especial, à excepção de irem ao Lux” (id.: 37-38). 
571

 “Concentrou-se no espelho a perguntar ao reflexo o que tinha feito na véspera. Era impossível não se lembrar 

de nada. Dois vodkas tónicos, duas pastilhas, litro e meio de água, dançar até de manhã, tentar engatar alguém e 

dormir até ao pôr-do-sol. As noites de sexta e de sábado eram sempre iguais” (id.: 19-20). 
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ela. Em Lisboa, as pessoas estão demasiado preocupadas consigo próprias para olhar para os 

outros” (id.: 75).  

      Mas voltemos ao leitmotiv fundamental da obra – a incapacidade de amar –, elemento 

unificador das principais personagens de Fora de Mim. Paulo, um jovem jornalista de vinte e 

três anos, “pessoa de moralidade duvidosa” (id.: 15), coleciona aventuras amorosas 

circunstanciais, que descobre na noite lisboeta e que nunca passam disso mesmo: 

relacionamentos fortuitos e sem qualquer estímulo emocional e afetivo mais intenso. E, como 

já referimos, é após uma destas jornadas noturnas que acredita ter-se envolvido 

circunstancialmente com Patrícia, embora não se recorde de nada que o ligue a ela. Por isso, a 

descoberta de que ela jaz morta na sua cama perturba-o e angustia-o, até porque, não se 

lembrando do sucedido, chega a colocar a hipótese de a poder ter assassinado. Ainda assim, 

Paulo confessa um secreto prazer por ter deitada na sua cama uma mulher bonita e sensual, 

que se constitui como espetáculo de “uma morte excepcionalmente bela” (id.: 22). Aliás, a 

partir do momento em que Paulo descobre o cadáver gelado de Patrícia, enceta todo um 

percurso de alucinação e de devaneio, que o conduzem inclusivamente a apaixonar-se pelo 

corpo da rapariga morta. De devaneio em devaneio, realiza um ritual fúnebre cerimonioso, 

pegando numa Bíblia que a mãe lhe oferecera, através do qual entrega a alma de Patrícia ao 

Criador, arrogando-se o direito de possuir para si e de conservar para sempre o seu corpo 

gelado. Noutro momento da intriga, após ter ido ao café auscultar o seu grupo de amigos 

acerca de alguma informação que o possa ajudar a esclarecer o que tinha acontecido na noite 

anterior, é ainda num estado de alucinação que anseia chegar a casa e “ter a cama aquecida 

pelo corpo gelado de uma bela mulher” (id.: 35). Emaranhado na sua teia de contradições
572

, 

Paulo oscila entre a desilusão da cruel realidade e a ilusão de uma pretensa felicidade:  

 

Patrícia, julgo que o amor é mesmo assim, tanto quero fugir quanto permanecer contigo, tanto 

quero que desapareças quanto que fiques para sempre na minha vida. Continuarás deitada, à minha 

espera, na cama, quando eu regressar? Esperarás sempre por mim? Não arranjes nenhum amante 

no outro mundo, enquanto eu não chegar e morrer ao teu lado (HALPERN, M., 2008: 45).      

 

      Paulo deseja o impossível, querendo eternizar o amor ao cadáver feminino de Patrícia. As 

pastilhas de ecstasy que continuamente devora mantêm viva esta ilusão, permitindo-lhe a fuga 

da realidade que ele não sabe, em rigor, enfrentar, procurando, desse modo, preencher a sua 

 
572

 De acordo com Carlos Correia, Fora de Mim é um romance que retrata pormenorizadamente “uma geração, 

ou parte dela, desiludida e enleada nas suas contradições” (CORREIA, C., 2008: 18). 
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vida sem sentido. Regressado do Lux, na noite a seguir à descoberta macabra, é ele que insiste 

com o taxista que o transporta a casa para que o rapte, é ele que perspetiva que Patrícia tenha 

voado pela janela fora até ao outro mundo, embora confesse que poderá vir a ter saudades 

dela, pois “o [seu] corpo faz parte do [seu] espírito” (id.: 47). É ainda num estado de completa 

alucinação, fruto do consumo exagerado de droga, que continua o seu percurso de descoberta 

interior, questionando-se perante uma evidência a que não se pode furtar: “Porque escolheste 

a minha cama para morrer? […] Se calhar, o teu cadáver apaixonou-se pela minha vida, assim 

como eu me apaixonei pelo teu corpo já morto” (id.: 48).  

      De igual modo, também Patrícia, jovem jornalista de trinta e dois anos do jornal O 

Mundo, procura descobrir e perceber os factos que a levam a estar deitada nua, na cama de 

Paulo, e nela jazer morta: “Não sabes o que hás-de fazer. Estás desesperada. Tentas 

novamente pensar. Aos poucos, vais-te lembrando de ti. A prioridade é descobrires-te. Estás 

nua. Percorres o quarto à procura de um sinal. Tu, ele, alguém” (id.: 64). À semelhança de 

Paulo, também Patrícia não se recorda do que sucedeu na noite anterior, nem tão pouco quem 

é o rapaz “tão belo que […] está ali deitado” (id.: 67). Tal como Paulo, angustia-se ao recear 

ter cometido um crime, apesar de não vislumbrar qualquer sinal que deixe no ar essa 

possibilidade. No entanto, o dado que se nos afigura mais significativo nesta personagem é o 

reconhecimento, como Paulo, da incapacidade de comunicação com o outro, logo, da 

impossibilidade de amar:  

 

Querubim, estou aqui contigo há tanto tempo e nem sequer sei o teu nome. Também não sei como 

entrei na tua cama, sem importunar o teu sono, que é o mais profundo. Gostava de voltar a 

encontrar-te, mas tu não respiras, nem falas, nem fazes amor e assim torna-se difícil. Este silêncio 

incomoda-me, este gelo. Consola-me apenas saber que tivemos uma noite juntos, ainda que eu não 

me lembre de nada. Agora tenho de te deixar. Desculpa mas, pelo menos para já, não te posso 

levar comigo. Se te serve de consolação, garanto-te que nunca me esquecerei de ti. Nunca (id.: 69-

70). 

 

       Ao abandonar Paulo, procurando refúgio no aconchego solitário da sua própria cama, 

Patrícia sintetiza a força simbólica da desunião de dois seres diametralmente opostos que o 

destino se encarregou de momentaneamente juntar numa aventura fugaz, mas que estão para 

sempre condenados à solidão: 

 

Tu deitada sozinha, sem conseguir dormir. Ele deitado sozinho, sem conseguir acordar. Juntos 

confundiriam a solidão e o sono. Mas os estados não combinam. Não há união possível. Pertencem 

a diferentes espaços, a diferentes mundos. Um quieto e mudo, outro rápido e ensurdecedor. Um de 

gelo, outro de chamas. Mas o gelo também queima (id.: 84). 
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      Ainda assim, Paulo tenta agarrar-se a essa ilusão de amor, não compreendendo a razão de 

tudo ter de terminar de forma abrupta e fria: “Sim, traíste-me! Foste ressuscitar para quê? 

Seríamos felizes além do sempre. As nossas almas rebolariam em cambalhotas de paixão a 

caminho da eternidade. Sim, os anjos também se amam. Porque o amor é o mais importante. 

Se não acreditas vai ler as Escrituras” (id.: 92). Neste jogo de contradições e de desencontros, 

resta-lhe o apelo desesperado de quem se sabe irremediavelmente condenado ao fracasso: 

“Morri, porque estás viva. Estás viva, porque morri. Mas será que não nos podemos encontrar 

algures a meio caminho? Onde fica a fronteira entre a vida e a morte?” (id.: 97). 

      Na sequência da morte de Paulo, motivada por uma overdose, num momento posterior da 

intriga, também Isabel, sua amiga de longa data, acaba por confessar a incapacidade de o 

amar, apesar de se terem envolvido por diversas vezes ao longo da intriga, nomeadamente 

“em algumas noites de Inverno, [quando] os seus corpos se agasalhavam mutuamente, num 

remédio improvisado para a solidão” (id.: 31). E, como sempre acontece, é o amigo Jorge 

quem recorda a Paulo o seu envolvimento selvático com Isabel, como sucedeu na noite da 

morte de Patrícia: 

 

Tu ontem andaste a comer a Isabel. Mesmo ali, no meio do Lux, praticamente devoraste a cadela 

inteira, o segurança até teve de vos atirar porta fora. Vocês estavam a passar dos limites. Não 

acredito que não te lembres. […] Mas, com a fome que estavam, aposto que a comeste mesmo ali, 

em Santa Apolónia, encostada a uma das paredes da estação, ou à beira-rio, entre pescadores e 

marinheiros (id.: 32). 

 

       Para Paulo, esse envolvimento animalesco nunca passava de um devaneio momentâneo, 

daí o arrependimento que posteriormente sente, quando, lúcido, se confronta com a indesejada 

realidade: “Então, tinha comido a Isabel. Selvaticamente, tinha comido a Isabel. […] Merda. 

Paulo tinha prometido que nunca mais comeria assim a Isabel, agora sabia que ela se ia 

grudar, como se aquele devaneio de uma noite pudesse significar alguma coisa além de um 

devaneio de uma noite” (id.: ib.). Certo é que, apesar de todos estes momentos de ímpeto 

puramente sexual, na verdade, Isabel ama Paulo e, perante a constatação da sua morte, 

arrepende-se de nunca lho ter dito frontalmente: 

 

Chorou compulsivamente, como nunca antes havia chorado, chegando mesmo a abraçar o cadáver 

na esperança que o banho de lágrimas o ressuscitasse. […] Arrependeu-se de em nenhuma das 

vezes em que tinham feito amor ter dito que o amava. Porque, nisto do amor, uma coisa é fazer, 

outra coisa é dizer e outra coisa é amar. Isabel amava Paulo. E, atendendo ao que vulgarmente se 

designa por amor, Isabel amava-o bastante. Não sabia explicar porquê. Porque o amor não se 

explica. Ou explica-se muito mal na mais bela poesia (id.: 110). 
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      Isabel delineara um plano para amar Paulo, como se tivesse de cumprir etapas até chegar 

ao resultado final. Em primeiro lugar, conquistaria o seu corpo, o que, mais cedo ou mais 

tarde, a conduziria à posterior conquista da sua alma, proporcionando-lhe(s) uma fusão total e 

intensa: 

 

Porque o amava então? Porque os joelhos tremiam-lhe de cada vez que faziam amor, porque o 

coração acelerava só de pronunciar o seu nome, […]. Havia qualquer coisa de qualquer coisa que 

ultrapassava as fronteiras do racional e do descritível. Decidia entregar-lhe o seu corpo as vezes 

necessárias para converter a sua alma. Dos corpos exala o prazer físico. Esses que se rebolem em 

carícias procurando orgasmos, sem sobra para preconceitos. Depois é só tentar descobrir pela 

boca, pelo sexo, um atalho para o fundo do coração. Fazer amor é coisa de corpos. Amar é coisa 

dos espíritos. Quando os dois coincidem é o banquete supremo. E a esperança de Isabel era, depois 

de lhe arrebatar o corpo, aos poucos, conseguir convencer-lhe o espírito. Porque as duas dimensões 

por vezes confundem-se e uma atracção física, de súbito, torna-se amor eterno (id.: 111). 

 

      Procurando iludir-se relativamente ao sucesso do plano que traçara, não surpreende que 

Isabel considere que, na noite em que faleceu, Paulo não fizera amor com Patrícia, pois é a ela 

que deseja e fora com ela que mentalmente se envolvera: 

 

Fizeste amor comigo. Só que eu não estava lá. Serviste-te do corpo de outra mulher para me amar 

além da morte. Além dos paraísos em que os anjos se cruzam. Somos feitos de espírito. O corpo é 

apenas um suporte. Um suporte desajeitado, feito de carne e de vida, que às vezes se engana. 

Fizeste amor comigo no corpo de outra mulher. Não sei se ela se apercebeu do engano. Que era a 

mim que beijavas na sua boca. Que era o meu corpo que procuravas nos seus seios, no seu sexo. 

Que quando a despiste me encontraste nua. Naquela noite, ela foi um corpo de aluguer para o meu 

espírito, para a minha alma. Para as nossas almas se encontrarem. […] O espírito impera sobre o 

corpo. Por isso, não houve engano. Se assim acreditaste, foi verdadeiramente a mim que amaste 

naquela noite. A outra mulher nunca existiu. Ela nunca foi amada. E eu senti os teus lábios suarem 

os meus seios. E os nossos sexos realmente conheceram-se. O etéreo domina o terreno. Os corpos 

submetem-se aos desígnios da alma (id.: 131-133). 

 

      Como quer que seja, Isabel perde a sua batalha e também ela acaba por não conseguir 

concretizar o amor que sente por Paulo. Por isso, a sua frustração resulta do facto de não ter 

apostado tudo o que podia, sabia e devia nesse amor, adiando para sempre a sua assunção. 

Aparentemente, resta-lhe o desejo absurdo de morrer e, com isso, acompanhar Paulo na 

morte, unindo-se espiritualmente a ele, dado que não o conseguira realizar em vida: 

 

Vivi de mais. Agora deito-me ao teu lado e peço a Deus que faça a justiça dos amantes e que não 

nos coloque em paraísos separados. Também não quero acordar. Eutanasia-me, meu Deus, porque 

assim não sei viver. Amo-te. Morro de amor por ti (id.: 117). 
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      Note-se, contudo, que, no final da intriga, Isabel desvaloriza completamente o amor que 

sente por Paulo e, mais ainda, o próprio sentimento amoroso, incapaz que é de se entregar 

inequivocamente a alguém que nunca lho retribuirá na mesma medida. Assim, o amor não é 

compatível com nada nem com ninguém, nem mesmo com a própria morte, como, aliás, ela 

faz questão de sublinhar: 

 

Morrer de amor já não se usa. Não conheço ninguém que tenha morrido. Uma vez estive quase, só 

que depois apaixonei-me por outra pessoa. Era o que faltava dar a vida por aquele tipo que nunca 

quis saber de mim. Confiar-lhe a minha morte, sem sequer ter a certeza de que ele quereria passar 

a eternidade ao meu lado. Se é que a morte é eterna. […] E se não me amas, eu também não te 

amo, quero lá saber. Hesitei apenas pela ilusão de que as nossas almas se apaixonassem na 

eternidade. Mas se não aconteceu aqui porque aconteceria além? […] Se não morro de amor por ti 

não morrerei por mais ninguém (id.: 145-146). 

 

      Isabel rejeita, assim, a ideia de morrer por amor, optando, ao invés, por morrer sem amor, 

como enfatiza Carlos Correia: “Fora de Mim é […] principalmente uma história de amor, 

ciúme e vingança, exercício introspectivo sobre a vida, a morte e a linha ténue que divide os 

dois campos, também a impossibilidade de comunicar com o outro. Morrer de amor já não se 

usa, é verdade, mas é frequente morrer-se sem amor” (CORREIA, C., 2008: 18).  

      Por fim, note-se que também Jorge, um dos pretensos amigos de Paulo, se vê enrodilhado 

nesta teia que impede os seres de estabelecerem qualquer tipo de ligação amorosa 

simultaneamente mais intensa e sincera. Autor confesso dos assassinatos de Patrícia e de 

Paulo, é Jorge quem lhes faculta uma quantidade inusitada de pastilhas de ecstasy, apenas e só 

para se vingar de Paulo, devido aos seus frequentes envolvimentos com Isabel. Ora, Jorge 

nutre uma paixão avassaladora por Isabel, sem nunca perceber por que razão ela persiste no 

envolvimento efémero com Paulo. Sendo o amante continuamente rejeitado, Jorge acaba por 

nunca perdoar essa postura de Paulo: “Eu não confesso que me apaixonei pela Isabel mal a 

conheci e a marquei como destino. Eu não confesso que quando vi o Paulo a curtir com a 

Isabel a minha garganta se guerreou. Eu não confesso que nunca perdoei ao meu amigo o 

facto de a Isabel se ter interessado por ele. Nunca o perdoarei” (HALPERN, M., 2008: 141). 

Portanto, Jorge não aceita a rejeição do amor de Isabel e opta por aniquilar aquele que, a seu 

ver, o impede de a possuir e, simultaneamente, a maltrata e despreza: 

 

Sempre desprezaste a Isabel. E eu que gostava dela e via-a usada por ti e depois cuspida e a 

agradecer o teu cuspo, como se fosse uma ovação. Aquela noite… Se fosse só uma noite, mas 

foram tantas as noites que assisti, fingindo rir, a um canto. Ontem é que foi, cabrão… Que mais te 

poderia chamar? (id.: 141). 
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       Servindo-se de um esquema verdadeiramente ardiloso, Jorge transporta o cadáver da loira 

com quem se envolvera (Patrícia) para a cama de Paulo, numa tentativa de o incriminar. 

Depois, no dia seguinte, sabendo-o fragilizado face à descoberta macabra do cadáver, oferece-

lhe uma caixa inteira de pastilhas de ecstasy, certo que Paulo a consumiria, como se veio a 

comprovar através da sua morte por overdose. Está, assim, consumada a vingança de Jorge: 

“Vinguei-me do amor com a morte” (id.: 142).  

      Em suma, na obra Fora de Mim observa-se uma íntima associação entre o amor e a morte, 

como, aliás, o próprio autor reconhece: “Tentei explorar os limites do amor, através de uma 

situação extrema. Encontrei este limite intransponível, que é a morte. Contudo, tentei 

trespassá-lo, fazendo com que alguém se apaixonasse por um corpo e vice-versa, caindo 

talvez no sobrenatural” (HALPERN, M., 2008a: 122). 

      Esta incapacidade de amar das personagens de Fora de Mim é idêntica à da maioria das 

personagens do universo citadino da ficção namoriana, nomeadamente se centrarmos a nossa 

atenção nos protagonistas dessas obras
573

. Tomemos como exemplo duas narrativas de Cidade 

Solitária, «Tinha Chovido na Véspera» e «A Fraude», nas quais, ainda que por razões e 

circunstâncias diferentes, esta incapacidade surge paradigmaticamente enfatizada. Na 

primeira delas, João, o protagonista, envolve-se sentimentalmente com uma rapariga, com 

quem se encontra todos os dias, ao final da tarde, no café à beira de um lago, exceto quando o 

pai lhe empresta o automóvel e se deslocam para um qualquer sítio mais reservado onde se 

possam beijar à vontade. Todo este comportamento seria considerado normal não fosse o caso 

de João se sentir bastante incomodado com o simples gesto de beijar a rapariga: “Ela era uma 

tipa esquisita. Uns olhos demorados, de um verde subterrâneo, que não se podiam enfrentar 

por muito tempo; uma boca fina e passiva, que, ao ser beijada, não parecia uma boca. Isso 

humilhava-o: sempre soubera incendiar uma mulher” (FN, CS: 11). Portanto, ao sentir a força 

da sua masculinidade posta em causa, João começa a rejeitar o amor dessa rapariga, embora 

continuamente a procure. Note-se, no entanto, que João acaba por clarificar o paradoxo deste 

envolvimento ao confessar que é apenas um intenso ímpeto sexual que o liga a ela: “Metera-

se naquilo porque ela tinha umas lindas pernas e ele gostava, acima de tudo, de umas pernas 

assim, ágeis, excitadas, como as de uma corça que a todo o momento se prepara para saltar” 

(id.: ib.). João, tal como o protagonista de Fora de Mim, deslumbra-se com a impressionante 
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 Recorde-se, a este propósito, a incapacidade de amar de João Eduardo e de Jorge, respetivamente os 

protagonistas de O Homem Disfarçado e de Domingo à Tarde, a qual já abordámos pormenorizadamente na 

Parte II deste Estudo. 
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beleza física da rapariga, cujo corpo “tinha a graciosidade de uma dançarina” (id.: 12). Mas 

esse facto, por si só, não lhe basta: deseja possuí-la e toda a sua insistência se resume a isso, 

pois tudo o resto o perturba:  

 

A tal manhã na praia fora, pois, o começo de tudo. Começo de nada, pensava ele, irritado, nos 

últimos dias. Para quê aquelas tardes de pasmo, olhando um para o outro, dizendo tolices (ela só 

tinha conversas desaparafusadas), beijando uma boca que se arrepiava, furtando-se como um 

verme assustado? Nem sequer, ainda, lhe acariciara as pernas, embora o corpo dela parecesse 

oferecer-se, mas como coisa desvaliosa, que se dá justamente porque não presta. Mas nem assim 

progrediram. Havia fosse o que fosse que o intimidava, que o fazia respeitá-la (id.: ib.). 

 

      Perante a indiferença e a apatia dela face a tudo, desde a bebida a tomar no café ao disco 

que poderiam ouvir, João sente uma imensa raiva de si próprio por não ser capaz de se libertar 

da obsessão pelas suas pernas – a única chama viva que, na verdade, ainda o mantém ligado a 

ela: 

 

Eram umas pernas maravilhosas, que não sabiam que o eram. E quando, como agora, a saia de 

pano grosso as cobria perfidamente e as arredondava, mais ainda lhe pareciam maravilhosas. Ela 

não merecia essas pernas. Apetecia magoá-las, dar-lhes dentadas. Mordê-las até se enjoar (id.: 14). 

 

      Não conseguindo, na prática, desprender-se dessa obsessão, João vai possuindo outras 

mulheres enquanto não consegue concretizar e satisfazer o desejo voraz que sente por ela, 

fingindo que a possui e, com isso, iludindo a sua ansiedade, do mesmo modo que se consume 

interiormente por a desejar de forma tão intensa: 

 

O diabo é que não lhe bastava estar com uma mulher durante horas para que esse enjoo viesse 

esvaziar-lhe a fúria, libertando-o. Com a primeira vez, o desejo ficava mais acirrado. Ia para casa 

inflamar-se com a recordação do que se passara, as mãos ainda cheias do calor túmido dos seios, 

os lábios doridos dos beijos, o corpo e os nervos, ou lá o que era, mais impacientes do que dantes, 

sôfregos da vez seguinte. Depois, sim, aquilo abrandava, extinguindo-se de repente. Depois, só 

fastio. Essas conquistas não lhe davam muito trabalho. Havia uma porção de raparigas por aí que 

percebiam que as coisas eram assim mesmo: breves, cómodas, para que valessem a pena. E a 

maioria delas sabiam dar prazer, gostavam de dar prazer, não exigindo quase nada. O prazer 

bastava (id.: ib.). 

 

      E se, no início do seu envolvimento, João se sentira atraído não só pelas pernas mas 

também pelo facto de lhe pressentir “um sal qualquer no temperamento” (id.: 15), tudo agora 

mudara, a ponto de ambos não conseguirem partilhar a normalidade de um qualquer casal que 

está junto e comunga dos mesmos afetos e pensamentos. Desta forma, é-lhes extremamente 

difícil “encontrar um fio de conversa entre os dois” (id.: 14) e João preocupa-se 

continuamente em “escolher palavras que não a impressionassem” (id.: 15), embora tudo a 
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impressione, pois ela complica qualquer banalidade que João diz. Para João, a presença da 

rapariga tornara-se insuportável, sente-se sufocado “da voz torturada, do seu ar ausente, das 

esquisitices…” (id.: 16). Ainda assim, o seu imenso desejo físico acaba por se sobrepor à 

dimensão espiritual da relação, justificando uma presença e uma proximidade que ele cada 

vez mais não deseja nem tolera: 

 

Enquanto, porém, não mergulhasse o desejo e a fúria nesse corpo vibrátil, como um ferro ao rubro 

numa tina de água, não podia largá-la, não podia desoprimir-se desta obrigação de a ver, de a 

ouvir, de esperar. Sobretudo de a ouvir. Mas se não conversassem, seria pior ainda: o silêncio, nas 

mãos dela, era terrível; era no silêncio que ela devorava e digeria as pessoas e o mais que a cercava 

(id.: ib.). 

 

      Ela, por seu turno, desvaloriza toda esta postura perturbadora de João. Para ela, acima de 

tudo importa estar com ele, onde quer que seja. Não compreende (ou não quer compreender) a 

necessidade premente que João sente em a possuir, revela comportamentos estranhos (como 

preferir ficar encharcada a abrigar-se da chuva). Por tudo isto, João está ciente de que “aquilo 

tinha de acabar” (id.: 18), mas antes era preciso que “as pernas lhe pertencessem” (id.: ib.). É 

já na parte final da narrativa que ela melhor se dá a conhecer, confessando a João muito do 

que lhe vai na alma. Diz-lhe, por exemplo, que lhe estará para sempre grata por ter sido ele a 

primeira pessoa a achá-la bonita, ao contrário de todas as outras pessoas, incluindo as da 

própria família, que sempre a criticam e lhe condenam os comportamentos: 

 

- Sabes, João, foste a primeira pessoa que me achou bonita. Estou-te tão reconhecida por isso! Os 

outros sempre acharam que eu não prestava para nada. O pai, a mãe, os rapazes. Era por esse 

motivo que tinha medo deles, que não convivia. Às vezes, a mãe dizia-me: «Você não é ninguém». 

Ninguém! E eu não queria ser ninguém. Queria ser muita coisa. O pai, esse, nem me fala, censura-

me de ser como sou, censura-me de ser sua filha. Não me fala. E eu tenho medo dos homens que 

não falam. […] Agora, desde que sei que gostas de mim, João, já não tenho medo (id.: 19-20). 

 

      Fica, assim, esclarecido muito do mistério que envolve os seus comportamentos. No 

entanto, para João, trata-se da confirmação definitiva que lhe será impossível amá-la, ao 

contrário dela, que lhe pede que a deseje para sempre, para toda a vida. Até a sofreguidão de 

João pelas pernas dela se esfuma perante a certeza de que nunca mais a tornará a ver. 

Observa-se, assim, em «Tinha chovido na véspera», como salienta Pierre Hourcade, o “drama 

íntimo de dois seres que não conseguem ir ao encontro um do outro (porque a mulher está 

irremediavelmente fechada em si própria)” (HOURCADE, P., 1979: 38), impossibilitando 

qualquer perspetiva de relacionamento afetivo . 
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      Na narrativa «A Fraude», a impossibilidade de amar é desde logo condicionada pelo facto 

de Júlia, a protagonista, embora sendo uma mulher casada, manter um relacionamento 

amoroso com Carlos. Note-se, no entanto, que o adultério de Júlia se constitui como prova 

cabal e incontroversa da sua incapacidade de amar, independentemente de ser o seu legítimo 

marido ou o amante Carlos. Toda a trama diegética se centra, assim, na verdadeira fraude que 

constitui a ligação sentimental dos dois amantes, que dela têm plena consciência, e que se 

baseia fundamentalmente na procura de satisfação sexual em quartos conseguidos para o 

efeito, embora, como enfatiza Pierre Hourcade, não se trate de “uma maníaca sexual que 

engana o marido com amantes de acaso” (id.: 39): 

 

Aquilo era uma fraude e eles sabiam-no e, dos dois, era o homem que menos a admitia. A sua 

carne sentia-se por vezes injuriada de ser o pretexto para uma ternura que não lhe pertencia. […] 

Para ali estavam, pois, horas sem conto, esperando, inutilmente, ludibriarem-se a si próprios. Mas 

ele já não aceitava esse logro. As coisas tinham mudado. Horas sem conto. Bocas presas, em ódio 

ou em pânico, sugando-se, mordendo-se, atiçando-se em cada prenúncio de uma quebra no furor; 

ou, por fim, saturadas, bastando-se com a mistura das respirações num só hálito, os ventres 

ofegando, as mãos a esmagar ainda um seio, um ombro, um sexo. O medo de que aquilo 

terminasse, que a fraude fosse evidente, não lhes dava tréguas (FN, CS: 89). 

 

      Júlia, com o seu olhar distante e amargurado, nunca respondendo à curiosidade de Carlos 

ou, quando muito, respondendo de forma evasiva, procura evadir-se das memórias de um 

passado familiar que a tortura, verdadeira “chaga purulenta” (id.: 90) que o marido também se 

encarrega de perpetuar. Carlos, por seu turno, tenta desprezá-la pois considera-a uma “sabida” 

(id.: 91) e uma “histérica” (id.: ib.) cuja ternura, “infatigável e desesperada, tinha por detrás 

minuciosa aprendizagem” (id.: ib.). No fundo, Carlos não compreende o que ela pretende, 

pois “era um fingimento, de princípio ao fim, tudo o que ali se passava” (id.: 93). Tinha sido 

tão fácil envolver-se com ela que Carlos tudo estranha. Ainda assim, não consegue prescindir 

dela, dos “tais apelos, a angústia, a mentira, ou lá que era” (id.: 94), sentindo avidamente a 

necessidade da sua presença e da sua entrega incondicional, embora saiba que “o que havia 

entre ambos começava e terminava naquele quarto. Lá fora, estavam as coisas autênticas, 

duradoiras, mesmo que logradas” (id.: 98). E se Carlos se confunde quanto ao que 

verdadeiramente sente por ela, misto de atração física e de amor
574

, para Júlia tudo era muito 

mais simples, como faz questão de lhe esclarecer: “ – Uma pobre mulher que tem necessidade 

da tua ternura. Não te basta sabê-lo? […] Que são as pessoas sem carinho, Carlos? Um 

 
574

 Carlos chega inclusivamente a confessar-lhe: “ – Sabes que te amo? Interessas-me mais tu do que o teu corpo. 

Ou as duas coisas” (id.: 97). 
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deserto. Vem a areia, a secura, e sepulta-nos. Fica só o deserto” (id.: ib.). É essa necessidade 

premente de ternura, a sua constante “sede de ternura” (HOURCADE, P., 1979: 39), que a 

motiva e a leva a agir da forma fraudulenta que age. A ligação entre ambos vai perdurando, ao 

longo da narrativa, mantendo-se o suspense acerca da durabilidade de tal envolvimento. Os 

seus encontros terminam sempre com uma despedida enigmática, deixando antever que, a 

qualquer momento, a separação consumar-se-ia. 

      As personagens destas duas narrativas de Cidade Solitária comungam, afinal, da mesma 

incapacidade e predisposição para o amor, bem evidenciada na quase total ausência de 

comunicação, que os conduz inapelavelmente para uma dorida e resignada solidão, tal como 

sucede com as personagens fulcrais de Fora de Mim de Manuel Halpern, vivendo apenas 

ilusões de amor que, mais cedo ou mais tarde, de uma maneira ou de outra, acabarão por 

terminar. 
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CONCLUSÃO 

 

      Uma vez chegados ao fim da nossa viagem pelo Humanismo namoriano, importa realçar e 

sistematizar alguns dos aspetos mais pertinentes do percurso que fomos concretizando. 

      Antes de mais, consideramos ser fundamental reafirmar a nossa plena consciência de que 

muito mais haveria para dizer e aprofundar sobre um escritor tão apaixonado pelo seu País e 

pelas suas gentes, bem como sobre uma obra tão vasta e tão rica em temas e estruturas. Ainda 

assim, esperamos ter cumprido com o objetivo a que nos propusemos – uma leitura analítica 

do Humanismo que perpassa a totalidade da obra literária namoriana, como se o escritor 

tivesse estabelecido com o Homem um pacto de fidelidade para toda a vida. 

      Tivemos a preocupação de fundar a leitura que encetámos da obra de Fernando Namora 

nos diversos e significativos momentos, espaços e tempos em que ela se foi concretizando, 

percorrendo eixos tão díspares e antagónicos como o campo (nomeadamente, a Beira Baixa e 

o Alentejo) e a cidade (Coimbra, primeiro, e depois, Lisboa), o Neorrealismo e o 

Existencialismo, a poesia e a prosa. 

      Na Parte I, «De Coimbra à Raia: o Neorrealismo como expressão do sofrimento humano», 

começámos por contextualizar o Neorrealismo literário português para, desse modo, 

compreendermos a sua génese e as especificidades que o caracterizam. Um dos elementos 

mais decisivos é o facto de o País então viver sob a alçada de um regime ditatorial de índole 

fascista (à semelhança de outros países europeus, como a Espanha, a Itália e a Alemanha), 

repressor de qualquer manifestação que lhe fosse contrária e opressor das camadas mais 

desfavorecidas para, assim, se conseguir perpetuar temporalmente. Influenciados pelo 

materialismo dialético de origem russa, procurámos perceber o comprometimento dos 

escritores portugueses com a luta em prol da desalienação e da desocultação do Homem 

português. Vimos que os autores neorrealistas portugueses mostram, através das suas obras 

literárias, a simultaneamente dura e cruel realidade que observam, pois, como salienta Júlio 

Pomar, ser artista neorrealista “implica ser-se realmente comparsa desse drama” (POMAR, J., 

1947: 3), ou, por outras palavras, existe uma total compatibilidade entre a condição do artista 

e a própria obra de arte. Por isso, estes escritores encetam essa batalha urgente, visando 

conduzir os mais desfavorecidos a uma tomada de consciência perante a sua miserável 

condição, alimentando-lhes, através da obra de arte, os seus sonhos e as suas esperanças de 

um futuro diferente, necessariamente melhor. Neste sentido, salientámos que as obras de arte 
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neorrealistas, embora fortemente marcadas por uma linguagem metafórica, dada a contínua 

ameaça da Censura, evidenciam uma estrutura linguística de certo modo simplista, associada 

a ações e situações pragmáticas (que frequentemente se reduzem a uma visão maniqueísta do 

mundo) para que a sua mensagem chegue ao maior número possível de destinatários, 

inclusivamente aos menos letrados ou mesmo analfabetos. Por isso, também, as personagens 

que nelas desfilam são recorrentemente tipos sociais, a quem os escritores doam a sua voz 

narrativa para melhor transmitirem a mensagem que a gravidade da situação torna tão urgente 

passar. 

      Seguidamente, ainda nesta Parte I, procurámos enquadrar Fernando Namora no seio do 

movimento neorrealista, destacando o seu contributo decisivo para a sua génese e afirmação. 

Enquanto jovem estudante universitário coimbrão, Namora priva de perto com muitos outros 

estudantes e intelectuais, ávidos, como ele, de mudarem radicalmente o paradigma cultural 

português face ao sofrimento e exploração de que eram vítimas os mais desfavorecidos da 

sociedade. Para Fernando Namora, tal como para outros jovens inconformados da sua 

geração, a arte não se pode circunscrever a um desfile de tendências mais ou menos 

intimistas, como apresentam os autores ligados ao movimento presencista, mas tem de ser 

atuante e combativa. Tentámos, assim, demonstrar que o movimento neorrealista se afasta do 

seu predecessor presencista na medida em que se preocupa essencialmente com a dimensão 

social do Homem e não tanto com a sua dimensão individual. Apesar disso, as primeiras 

manifestações literárias de Namora, embora já apontando para uma certa tendência social, 

ainda apresentam muitas marcas da subjetividade presencista. Considerámos, inclusivamente, 

que o presencismo, não tanto como atitude estética, mas como ponto de partida para a 

descoberta do ser humano, dos seus valores e das suas contradições, se consubstancia como 

marco iniciático do grande Humanismo namoriano. Cabe a Fernando Namora um papel de 

destaque na afirmação do movimento, pois é ele um dos principais dinamizadores das 

coleções Novo Cancioneiro e Novos Prosadores, as primeiras manifestações literárias da 

geração de 40 coimbrã, respetivamente na poesia e na prosa, tendo ele contribuído com o 

poema Terra e com o romance Fogo na Noite Escura.   

      Depois de concluídos os estudos universitários em Coimbra, Namora parte, como médico, 

à descoberta do Portugal profundo da Beira Baixa e do Alentejo, a qual lhe vai permitir trilhar 
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os decisivos caminhos da humanidade. O seu inconformismo e a sua consciência inquieta
575

 e 

desassossegada manifestam-se na permanente “coragem de reflectir e de afirmar” 

(TRIGUEIROS, L. F., 1992: 177). Neste sentido, a ânsia de denunciar e combater a alienação 

e a opressão do povo português, que ele tão bem conhece da sua infância e mocidade, tornam-

se prementes. Salientámos, por conseguinte, a particularidade da obra namoriana desta fase 

rural, para além de ser iminentemente autobiográfica, se construir na base do contacto direto 

do clínico com aqueles ambientes e com aquelas gentes, fator que muito contribui para 

enriquecer o Humanismo que a percorre, dado que lhe permite aceder a um fortíssimo 

universo humano. Esse conhecimento concreto (e não meramente estudado ou pressentido) 

das carências e dos sofrimentos dos miseráveis povos das zonas raianas, com quem o clínico 

sempre se solidariza, evidencia, assim, a forma de ser e de estar dessas comunidades, que 

sobrevivem diariamente a partir do seu esforço heróico de trabalho rural. Toda essa imensa 

massa de trabalhadores rurais é continuamente explorada e oprimida pelos grandes 

proprietários rurais, que os condenam a essa existência miserável. Neste sentido, enfatizámos 

igualmente as gritantes desigualdades sociais que as obras de Fernando Namora desta fase 

constantemente evidenciam, a ponto de Quirino Teixeira o considerar “um dos maiores 

escritores portugueses sobre sagas de homens portugueses” (TEIXEIRA, Q., 1990: 30). 

Namora doa a sua voz de artista comprometido e empenhado a todos aqueles que se mantêm 

silenciados, assumindo-se como entidade plurivocal desse sofrimento e dessa miséria. Ou 

seja, a voz individual do escritor harmoniza-se com a voz dos dramas coletivos, através das 

muitas páginas que irradiam a vida vivida. 

      Procurámos igualmente demonstrar que, apesar da enorme humanização edificada a partir 

da relação médico-doente, a integração do clínico nessas comunidades rurais específicas não é 

fácil e que as relações conflituosas que se foram estabelecendo entre ambas as partes 

implicam um processo lento de aceitação. A cosmovisão pré-moderna dos camponeses 

dificilmente tolera a mentalidade e a prática científicas do médico, exigindo dele um esforço 

suplementar para nelas ser aceite.  

      Ainda nesta Parte I, debruçámo-nos sobre outras formas de vida paralelas (e mesmo, por 

vezes, ilegais) à agricultura e que muitos camponeses praticam, como o trabalho mineiro e o 

contrabando. As obras namorianas do ciclo rural constituem-se, assim, como autênticos e 
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 Eduardo Lourenço considera inclusivamente que “uma inquietude vital insepulta se insinua na trama 

humanística dos romances de Fernando Namora” (LOURENÇO, E., 1994: 272). 
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preciosos documentos daquelas gentes, daqueles lugares e daquele tempo, evidenciando um 

inabalável compromisso do escritor com as dores e as esperanças dos homens. 

      Na Parte II, «Da ortodoxia neorrealista à problemática existencial», procurámos 

acompanhar as significativas mudanças que acontecem na evolução literária da obra 

namoriana a partir da década de 50 do século XX, fruto de um novo contexto político e 

ideológico. Na verdade, é neste período que ganham fôlego as teorias existencialistas (mais 

especificamente, as propostas de Jean Paul Sartre, André Malraux e Albert Camus) face à 

nova condição do Homem europeu do pós Segunda Guerra Mundial e da Guerra Fria que dela 

emana: um Homem desiludido, frustrado, desencantado, infeliz, que entende a sua existência 

como uma tarefa angustiante. 

      Começámos esta Parte II por perspetivar a alteração da condição do clínico Fernando 

Namora, que abandona as zonas rurais do interior do País para se instalar definitivamente em 

Lisboa. Partindo desta mudança espácio-profissional, constatámos que a voz narrativa das 

obras do ciclo citadino namoriano revela um narrador-protagonista deveras desencantado com 

a cidade e a sua vivência artificial. Privado da «sua» ruralidade, autêntica e profunda, resta a 

este narrador-protagonista recuperar nostalgicamente as suas raízes rurais através de 

constantes viagens memorialísticas. Centrámos, depois, a atenção nas preocupações e 

angústias do Homem citadino, que invariavelmente o conduzem a uma vivência 

rotineiramente infeliz. Namora, escritor sempre atento às mudanças que vão acontecendo no 

seu tempo e simultaneamente preocupado em compreender o Homem em face delas, 

problematiza, então, a teoria filosófica existencialista, fazendo agir uma série de personagens 

que continuamente se interrogam acerca da sua condição humana e da sua relação com o 

mundo que as rodeia. Na prática, nas obras deste ciclo, Fernando Namora concretiza o 

aprofundamento da densidade psicológica dessas personagens, adaptando-se às novas 

tendências estético-ideológicas em voga em meados do século XX. Apesar de limitados na 

nossa formação académica, procurámos compreender as linhas fundamentais das filosofias da 

existência para, de seguida, procedermos ao seu enquadramento nas obras namorianas deste 

ciclo e entender a forma como o Humanismo de Namora evidencia a preocupação com este 

Homem e com a sua angústia existencial. Essa análise e esse enquadramento permitem-nos, 

então, concluir que, tal como o camponês das obras do ciclo rural, também o homem citadino 

vive em constante sofrimento, pois não se consegue realizar (no amor, na profissão, na 
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família, na amizade…), nem relacionar afetivamente com o outro social, o que o torna 

verdadeiramente infeliz.    

      Por fim, na Parte III, «Do Existencialismo ao Humanismo», começámos por refeltir acerca 

do “alto Humanismo” (AMADO, J., 1996: 14) de Fernando Namora, afinal, o fio condutor 

que percorre toda a sua vasta obra literária, centrada na “intensa atenção ao mundo dos 

outros” (RODRIGUES, U. T., 1993b: 116). Constatámos que o escritor continuamente nos 

transmite a sua visão humanista, assente numa “inabalável fé no Homem” (BRUCKNER, H.: 

1978: s/p.), de que resulta “um humanismo profundo, irresistível” (CHARRON, J., 1978: 

s/p.). As suas obras são, assim, o espelho de um escritor que sempre luta, desde o primeiro 

momento, pela causa do Homem. 

      Seguidamente, centrámos a nossa análise nas duas últimas obras de ficção do autor 

(Resposta a Matilde, 1980, e O Rio Triste, 1982) para, ao fechar-se o ciclo da produção 

ficcional, concluirmos que o homem citadino, desiludido, angustiado e abúlico, não consegue 

ser feliz nesse ambiente, facto que inquieta o escritor, sempre preocupado com a condição 

humana. Solitário, sem amor e sem sonhos para concretizar, o Homem das últimas obras 

ficcionais namorianas não tem qualquer perspetiva de futuro que o possa resgatar desse 

imenso sofrimento e da enorme angústia em que vive. Por isso, sofre, tal como sofre o 

camponês da Beira Baixa e do Alentejo, embora devido a circunstâncias e a fatores 

completamente antagónicos. 

      Terminámos a Parte III (e a nossa Tese) com algumas breves referências à literatura 

portuguesa contemporânea, a fim de introduzirmos um capítulo que nos permite constatar a 

intemporalidade e a atualidade dos valores e da mensagem veiculados pela obra de Fernando 

Namora. Para tal, selecionámos três autores e, consequentemente, três obras da literatura 

portuguesa contemporânea que retomam os núcleos essenciais e as três dimensões 

fundamentais da obra namoriana: o autobiografismo, a ruralidade e o telurismo namoriano, e a 

cidade de Lisboa enquanto castradora da felicidade. Recuperámos a dimensão autobiográfica 

da obra de Fernando Namora e dos seus Retalhos da Vida de um Médico através de Fernando 

Reis Lima, conhecido médico portuense, autor de Pérolas da Vida de um Médico. Nesta obra, 

o escritor, tal como Fernando Namora, relata, em pequenas e singelas narrativas, alguns 

episódios marcantes associados ao exercício do seu desempenho clínico, frequentemente 

temperados por uma boa dose de humor. Relativamente à ruralidade, a opção por Galveias, de 

José Luís Peixoto, não foi difícil porque, na verdade, ela praticamente desapareceu da 
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literatura portuguesa contemporânea. Procurámos detetar afinidades entre esta obra e as obras 

do ciclo rural namoriano, tendo concluído que, apesar do imenso amor a que os dois autores 

votam o campo e as suas gentes, a ruralidade é sinónimo de sofrimento. Contudo, em ambos 

os autores esse sofrimento frequentemente se traduz numa força épica para o tentar superar, 

catapultando os camponeses para uma dimensão heroica. Quanto à dimensão castradora da 

cidade de Lisboa, a escolha em selecionar uma obra, mais uma vez, não se tornou difícil, dado 

que não existem muitos romances contemporâneos que centrem a ação na capital do País. A 

nossa opção recaiu sobre Fora de Mim, romance iniciático de Manuel Halpern. Naturalmente 

diferentes, devido ao distanciamento temporal que separa a Lisboa namoriana da Lisboa de 

Halpern, as obras do ciclo citadino namoriano e a obra de Halpern unificam-se pelo facto de a 

cidade nelas se constituir como elemento destruidor do Homem e dos seus anseios. A cidade, 

espaço da artificialidade e do conflito, corrói e aniquila as personagens, os seus valores e os 

seus sonhos, em suma, as suas vivências. Por isso, essas personagens são incapazes de amar e 

de se entregarem ao próximo de alma e coração.   

      Conforme afirmou Joaquim Namorado, “um escritor ainda vivo será aquele cujos escritos 

o leitor vive, em cuja atmosfera o leitor respira” (NAMORADO, J., 1969: 409). Lida hoje em 

dia, a obra de Fernando Namora, “um dos mais conseguidos retratos sociais e humanos do 

Portugal do século XX” (LETRIA, J. J., 1989: 42), continua bem vivaz e a inquietar o leitor 

atual, pela profundidade e sensibilidade da análise do mundo moderno nas suas forças e 

vicissitudes. Neste sentido, ultrapassa largamente as amarras e as fronteiras de qualquer 

movimento literário, histórico ou filosófico, constituindo-se como autêntica e intemporal lição 

de Humanismo. A sua obra é, assim, a concretização estética da transmissão de uma forte 

mensagem ética, não apenas de amor incondicional ao próximo, mas também de crença no 

Homem e nos seus valores de igualdade, de justiça e de fraternidade, que são (ou deveriam 

ser) eternos. É este Humanismo “autêntico” (LOPES, Ó., 1950: 2), tão universal, tão genuíno 

e tão intenso, propugnado por um “homem humaníssimo” (VASCONCELOS, J. C., 1989: 

40), que procurámos aprofundar no decurso da nossa Tese.    
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