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Resumo

Pretende-se com esta Tese apresentar uma leitura critica da vasta obra literaria de
Fernando Namora, orientando-a para uma das suas vertentes mais significativas e
incontestaveis — o0 apaixonado Humanismo que a percorre. Na verdade, o escritor soube
sempre manter um olhar simultaneamente constante, lGcido e atento face aos reais
problemas do seu tempo, que séo, afinal, os sofrimentos, as preocupacfes e as angustias
comuns & maioria dos Homens.

Renovando continuamente a sua arte narrativa (e mesmo poética) em funcdo das
circunstancias estetico-ideoldgicas com que se ia confrontando, Fernando Namora
transmitiu, em cada um desses momentos, a verdade do Homem Portugués nas suas mais
singelas especificidades, do mesmo modo que o integra no mundo que o rodeia, embora
tendo plena consciéncia de que essa verdade é dolorosa e inquietante. Desde o sofrimento
extremo, a alienacdo e a opressao a que estava votado o Homem neorrrealista, passando
pela angulstia ontolégica do Homem existencialista, que permanentemente se questiona
com o intuito de desvendar o mistério do ser, e desaguando no desencanto e na
incapacidade de atingir a felicidade do Homem pds-revolucdo de abril, a obra namoriana
unifica-se no fio condutor desse imenso Humanismo dado que, a cada momento, o escritor
procura clarificar o sentido da existéncia humana, solidarizando-se com o sofrimento, a
injustica, a angustia, a desilusdo e a infelicidade do Homem Portugués. A obra literaria
namoriana concretiza, por conseguinte, a fusdo total entre os anseios e as inquietacdes do
escritor com 0 Homem e os seus valores, permitindo o encontro com a vida e com 0s
Homens, 0 que enriquece ainda mais esse Humanismo.

Esta Tese visa, assim, realizar uma viagem espacial e temporal pelo Humanismo em
gue a obra de Fernando Namora assenta, a qual se constitui como importante documento
do seu tempo, legando-nos o exemplo de uma forte licdo humanista de amor incondicional

ao proximo.

Palavras - chave: Fernando Namora, Neorrealismo, Existencialismo, Literatura

Portuguesa Contemporanea, Humanismo.



Abstract

The aim of this Thesis is to present one critical reading of the vast Fernando Namora’s
literary work, guiding it into one of its most significant and incontestable dimensions — the
passionate Humanism that it reveals. In fact, the writer always knew how to keep a
constant, lucid and attentive looking towards the real problems of his time, which are, after
all, the common sufferings, preocupations and anguishes of the majority of Men.

Continuously renewing his narrative art (and even poetry) according to the aesthetic
and ideological circumstances he was facing, Fernando Namora transmitted, in each of
these moments, the truth of the Portuguese Man in its simpler specificities and, in the same
way, integrates him in the world that surrounds him, though having full conscience that
this truth is painful and disturbing. From the extreme suffering, the alienation and the
oppression to what was condemned the neorealist Man, to the ontological anguish of the
existentialist Man, who permanently inquires himself in order to reveal the mistery of the
human being, and draining in the disenchantment and in the incapacity of achieving the
felicity of the post-april revolution Man, Fernando Namora’s work unifies itself in the
conducting wire of the immense Humanism. In each of these moments, the writer searches
the clarification of the meaning of the human existence, sympathizing with the pain, the
injustice, the anguish, the desilusion and the unhappiness of the Portuguese Man.
Namora’s literary work thus concretizes the total fusion between the writer’s wishes and
restllessness and the Man and its values, allowing the meeting with life and Men, fact that
enriches even more this Humanism.

The present Thesis aims to accomplish a spatial and temporal journey through the
Humanism in which Fernando Namora’s literary work is founded, revealing an important
document of its time and bequeathing us the exemple of a strong humanistic lesson of

unconditional love to the human being.

Keywords: Fernando Namora, Neorealism, Existentialism, Contemporary Portuguese

Literature, Humanism.
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LISTA DE ABREVIATURAS

Dada a frequéncia com que as obras de Fernando Namora aparecem no presente
estudo, consideramos conveniente elaborar uma lista de abreviaturas, que utilizaremos

sempre que convocarmaos essas obras:

A — Autobiografia, Lisboa, Edigdes O Jornal, 1987.

AS — Os Adoradores do Sol, Mem Martins, Publicacbes Europa-America, 1972
[1971].

C — Os Clandestinos, Lisboa, Circulo de Leitores, 1980 [1972].

CB — Cabecas de Barro, Louza, Moura Marques & Filhos, 1937.

CC — Cavalgada Cinzenta, Amadora, Livraria Bertrand, 1983 [1977].

CM — Casa da Malta, Amadora, Livraria Bertrand, 1975 [1945].

CS — Cidade Solitaria, Lisboa, Arcadia, 1959.

DS — Diédlogo em Setembro, Venda Nova — Amadora, Livraria Bertrand, 1981
[1966].

DT — Domingo a Tarde, Lisboa, Arcadia, 1962 [1961].

E — Encontros, Lisboa, Circulo de Leitores, 1998 [1979].

EV — Estamos no Vento, Venda Nova — Amadora, Difel, 1978 [1974].

FNE — Fogo na Noite Escura, Lisboa, Guimaraes Editores, 1956 [1943].

HD — O Homem Disfarcado, Mem Martins, Publicacdes Europa-Ameérica, 1967
[1957].

JSD - Jornal sem Data, Mem Martins, Publicacbes Europa-Ameérica, 1989
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M — Marketing, Venda Nova — Amadora, Livraria Bertrand, 1982 [1969].

MSF — Minas de San Francisco, Venda Nova— Amadora, Livraria Bertrand,
1981 [1946].

NM — A Noite e a Madrugada, Lisboa, Editorial Verbo, 1971 [1950].

NP — A Nave de Pedra, Venda Nova — Amadora, Livraria Bertrand, 1981 [1975].
NPC — Nome para uma Casa, Venda Nova — Amadora, Livraria Bertrand, 1984.

R — Relevos, Coimbra, Edi¢des Portugélia, 1938.

RM — Resposta a Matilde, Lisboa, Circulo de Leitores, 1981 [1980].
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RT — O Rio Triste, Venda Nova — Amadora, Livraria Bertrand, 1982.

RVM1 — Retalhos da Vida de um Médico (Primeira Série), Mem Martins,
Publicacdes Europa-Ameérica, 2000 [1949].
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PublicacBes Europa-América, 2000 [1963].
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UMABA - URSS Mal Amada, Bem Amada, Venda Nova — Amadora, Livraria
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FERNANDO NAMORA: DO NEORREALISMO AO HUMANISMO
ARMINDO PIRES NUNES

INTRODUCAO

Fernando Namora é considerado por muitos criticos literarios como um dos nomes
mais influentes de entre os escritores portugueses do século XX. Autor de uma “obra
caudalosa” (PITA, A. P., 1999: 24), vasta ¢ diversificada, que vai da poesia a prosa de
ficcdo, para além de algumas obras de caracter autorreflexivo, o escritor trilha, ao longo de
sensivelmente cinquenta anos de intensa vida literaria, um caminho sélido de estudo e
conhecimento do Homem portugués nas suas mais diversificadas vertentes.

E um facto incontroverso que a sua obra parece, hoje em dia, perdida no tempo, como
se comprova pela escassez de estudos que nas ultimas trés décadas a ela foram dedicados.
Na verdade, se recuarmos no tempo, constatamos que existem apenas dois grandes estudos
sobre a globalidade da obra namoriana, ambos ja relativamente antigos: Fernando
Namora. A Obra e 0 Homem, de Mario Sacramento, datado de 1967, e Temas e Estruturas
na Obra de Fernando Namora, de Pierrette e Gérard Chalendar, publicado em 1979. Ora,
se atendermos a que as Ultimas obras da ficcdo namoriana sdo Resposta a Matilde (1980) e
o romance O Rio Triste, editado em 1982, e que o derradeiro volume de poesia (Nome para
uma Casa) data de 1984, concluimos que os estudos destes criticos sdo incompletos, pois
estdo amputados das derradeiras obras. A nossa Tese visa, assim, ser um modesto
contributo para colmatar essa incompletude’, através de um trabalho de investigacdo que
prolonga o percurso que inicidmos com a nossa Dissertacdo de Mestrado®. Note-se, aliés,
que a analise da obra de Fernando Namora tem vindo a ser elaborada a partir de alguns
(breves) artigos publicados em jornais e revistas literarias® e de algumas Dissertaces de

Mestrado que, tal como a nossa, abordaram uma ou outra dimensdo de uma ou outra obra

! E com satisfacdo que registamos que, enquanto fomos concretizando a presente Tese de Doutoramento,
mais outras duas Teses sobre a globalidade da obra namoriana foram elaboradas: a de Fernando Teixeira
Batista, Fernando Namora: Retratos Ficcionais de um Pais Real (Porto, Faculdade de Letras da
Universidade do Porto, 2013); e a de Ana Carla Ferri, Fernando Namora: o Homem pela Voz do Escritor
(Rio de Janeiro, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2016).

2 Cf. Armindo Azevedo Nunes, Autobiografismo e Crénica Rural em Retalhos da Vida de um Médico
(Primeira Série) de Fernando Namora, Dissertacdo de Mestrado, Lisboa, Universidade Nova de Lisboa, 2006.
® Apresentamos, a titulo meramente exemplificativo, os nossos artigos: 1 - NUNES, Armindo Azevedo
(2008) — «A representacdo do feminino em Retalhos da Vida de um Médico (1% Série), in Nova Sintese —
Textos e Contextos do Neo-Realismo, n.” 2 / 3, Porto, Campo das Letras, pp. 141-147; 2 - NUNES, Armindo
Azevedo (2009) — «A raia beird, espaco paradigmético do sofrimento humano na fic¢do namoriana», in Nova
Sintese — Textos e Contextos do Neo-Realismo, n° 4, Lisboa, Edi¢6es Colibri, pp. 103-125.
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FERNANDO NAMORA: DO NEORREALISMO AO HUMANISMO
ARMINDO PIRES NUNES

do escritor, com destaque para as Dissertacdes de Mestrado de Antony C. Bezerra’,
Anténio da Silva Loureiro® e Ana Carla Ferri®.

No entanto, e de forma paradoxal, a obra namoriana continua a constituir-se como
elemento ontologicamente estruturante do ser portugués na atualidade, pois a sua
mensagem e os valores que enuncia sdo intemporais, nomeadamente aqueles que dizem
respeito a uma constante preocupa¢do humanista com o préximo, com a sua condicao e
com a sua insercdo no mundo. Reler a obra de Fernando Namora é, afinal, percorrer a
nossa identidade coletiva no que ela tem de mais humano e épico, no que ela tem de mais
sofrido, mas tambeém na sua dimensdo solidaria, fraterna e otimista.

Com este trabalho, procuramos, entdo, refletir aprofundadamente sobre a obra de
Fernando Namora, valioso e importante legado cultural que nos permite aceder a um
fortissimo conhecimento humano, colocando frequentemente o enfoque no sofrimento das
gentes rurais ou citadinas, e, através dele, reavivar o interesse e 0 gosto pela leitura de um
dos mais peculiares escritores da Literatura Portuguesa Contemporanea.

Para a consecucdo deste propdsito, tomaremos como corpus do nosso trabalho a
totalidade da obra namoriana (quer em verso, quer em prosa), embora também
convoquemos pontualmente (sempre e quando se justifique) as obras de cariz
eminentemente reflexivo que constituem os volumes designados por «Cadernos de um
Escritor».

Numa primeira parte, procuraremos apresentar uma reflexdo tedrica acerca da
contextualizacdo e das caracteristicas do movimento neo-realista para, de seguida,
enquadrar e perspetivar especificamente o neorrealismo literario portugués. Ainda que ndo
haja unanimidade relativamente ao balizamento temporal do movimento neorrealista,
enquadramo-lo (tal como a maior parte da critica) entre os meados da década de 30 e 0
inicio da década de 50 do século passado, do mesmo modo que nos debrugcamos sobre a
discussdo teorica que teve lugar acerca da terminologia a adotar para designar o novel
movimento. Paralelamente, procederemos a sua contextualizacdo e ao seu enquadramento

ideologico no materialismo dialético de origem russa. Destacaremos, a este propésito, a

* Cf. Antony C. Bezerra, Encontro entre Picaresca e Neo-Realismo Portugués: A Noite e a Madrugada de
Fernando Namora, Dissertacdo de Mestrado, Olinda, Universidade Federal de Pernambuco, 2000.

5 Cf. Anténio da Silva Loureiro, O Neo-Realismo em Retalhos da Vida de um Médico (Primeira Série),
Dissertacdo de Mestrado, Lisboa, Universidade Aberta, 2001.

® Cf. Ana Carla Ferri, Uma Histéria de Pequenos Heréis. Uma Leitura de O Trigo e o Joio, de Fernando
Namora, Dissertacdo de Mestrado, Rio de Janeiro, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2008.
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situacdo politica especifica de Portugal, que entdo vivia sob o efeito de uma ditadura
fascista, facto que potenciou a eclosdo de uma revolucdo intelectual por parte dos
escritores neorrealistas, comprometidos com uma luta sem tréguas pela desalienacdo do
Homem portugués. Coube a esses autores a funcdo primordial de, através da arte, dar a
conhecer, sob diferentes prismas, a realidade deplorével que observavam, contribuindo,
com a sua luta, para alimentar os sonhos e as esperangas dos mais desfavorecidos por um
mundo melhor.

O novo humanismo (ou neorrealismo), indo além do que preconizara o realismo
oitocentista, propunha-se, entdo, mostrar toda a vida e todas as dimensdes da vida, ndo se
circunscrevendo a um sé grupo social, mas tornando-se abrangente e alargando-se também
as camadas populares, os principais destinatarios da mensagem neorrealista. E este
designio coletivo de intervencdo ativa e dinamica dos escritores neorrealistas que os leva a
confrontarem a anterior geracdo presencista, que consideravam passiva, imobilista e apenas
preocupada com a dimensdo intimista (ou subjetiva) do Homem. N&o sendo nosso
propdsito encetar um estudo detalhado sobre tendéncias estético-literarias e o confronto
entre elas, ainda assim afloraremos a disputa que tem lugar entre presencistas e
neorrealistas para, desse modo, melhor compreendermos e perspetivarmos o movimento
neorrealista.

Sendo o Portugal de entdo um pais essencialmente agricola, ndo surpreende que o foco
da obra de arte neorrealista se centre na ruralidade, espaco privilegiado de exploracao e de
gritantes contrastes socioecondmicos. Neste particular, adquire uma simbologia muito
especifica 0 nome de Alves Redol que, com Gaibéus (1939), se constitui como pioneiro
desta mensagem de sofrimento humano que importava denunciar.

Procuraremos, de seguida, enquadrar o autor Fernando Namora no contexto especifico
deste movimento literario. Antes de mais, procuraremos evidenciar o seu contributo para a
afirmacdo (e mesmo consolidagdo) do proprio movimento. Recorde-se que Fernando
Namora é um estudante em Coimbra (primeiro no liceu e posteriormente na universidade);
logo, contacta diretamente e de forma privilegiada com um vasto grupo de jovens
estudantes, ansiosos, como ele, por mudarem o paradigma cultural portugués. Tal ndo
significa uma rutura total e definitiva do jovem Namora relativamente aos preceitos
estéticos presencistas. Na verdade, as primeiras obras do escritor estdo ainda muito

«amarradas» ao presencismo e a uma dimensdo subjetiva da realidade. No entanto, é
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curioso constatar que todas essas obras evidenciam ja preocupagdes com o0 outro e com a
sua fraca condicdo socioecondmica, isto €, revelam um interesse e um maior cuidado com
a dimenséo social e ndo apenas individual. E em Coimbra que o ainda jovem estudante
universitario Fernando Namora dinamiza e participa nas colecdes Novo Cancioneiro e
Novos Prosadores, primeiras manifestacfes literarias do neorrealismo portugués,
respetivamente com o poema Terra e com Fogo na Noite Escura. O escritor ndo poderia
ocultar por muito mais tempo a angustia que progressivamente o consumia, face a
constatacdo evidente da alienacdo em que vivia a maior parte da populacdo portuguesa e do
“desconcerto de um mundo errado” (ROSA, B., 1952: 7).

Concluidos os seus estudos universitarios e plenamente consciente da sua missdo
(profissional e literaria) a cumprir, Fernando Namora, partindo de Coimbra, enceta entdo,
como médico, uma viagem que o vai conduzir ao interior do pais, ao Portugal profundo da
miséria, da fome e da pobreza das zonas raianas da Beira Baixa e do Alentejo.
Pretendemos, assim, evidenciar a forma como o autor ficciona as vivéncias doridas dessas
comunidades rurais peculiares, transmitindo-nos toda uma minuciosa cosmovisdo pré-
moderna gue as caracteriza. Nestas obras do ciclo rural namoriano, procuraremos abordar a
forma de ser e de estar dessas comunidades e do seu continuo sofrimento, sob o olhar
simultaneamente interessado, atento e critico do médico, que connosco as partilha. Refira-
se, alids, que essas narrativas rurais, enquadradas temporalmente no periodo de maior
fulgor do neorrealismo, apresentam, mais ou menos explicitamente, uma feicéo
vincadamente autobiogréfica, como € o caso de Casa da Malta e de Retalhos da Vida de
um Médico, obras que o autor confessa terem surgido a partir das vivéncias concretas da
sua atividade clinica em Tinalhas e em Monsanto, respetivamente. Neste sentido,
refletiremos também sobre as relagbes conflituais envolvendo o narrador-protagonista,
quer a nivel do espaco fisico agreste que particulariza a geografia dessas zonas raianas,
quer a nivel da sua progressiva aceitacdo e integracdo nas comunidades onde se insere (ou
procura inserir). A raia beird e alentejana constitui-se, assim, ndo apenas como espaco de
sofrimento mas também como paradigma das gritantes desigualdades sociais, fruto da
exploracdo a que estavam votados os mais desfavorecidos e marginalizados da sociedade,
que, ao invés de viverem, travam uma luta heroica para sobreviverem. Os quadros de
miséria que Namora nos pinta ndo se circunscrevem, contudo, aos camponeses e a

atividade agricola. Com o seu constante olhar ltcido e atento, Namora apresenta-nos outras
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duras formas de vida na zona raiana, como o trabalho nas minas de volfrdmio ou o
contrabando com a vizinha Espanha, contribuindo, dessa forma, para um conhecimento
amplo e concreto da realidade social com que se depara.

Seguidamente, numa segunda parte do nosso trabalho, tentaremos problematizar a
teoria filosofica existencialista, que estard na base da mudancga estético-literaria que ocorre
na evolucdo literaria de Fernando Namora: ao abandonar as zonas raianas e ao fixar-se
definitivamente em Lisboa, como médico no Instituto Portugués de Oncologia, o ciclo
citadino da obra literaria deste autor centra-se na problematica existencial das personagens,
com o consequente aprofundamento da sua densidade psicoldgica. Note-se, contudo, que o
elevado numero de filésofos que teorizam sobre a existéncia, associado as nossas
limitacGes no ambito da Filosofia, ndo nos permitem um estudo rigoroso desta tematica,
até porque tal implicaria desviarmo-nos dos objetivos fundamentais do nosso trabalho — a
reflexdo sobre a obra de Fernando Namora. Neste sentido, pretendemos salientar alguns
aspetos mais caracteristicos desta corrente filoséfica na obra de Fernando Namora da fase
citadina (a angustia, a solidao, a morte, etc.) e tentar perceber de que forma o escritor,
sempre atento as mudancas culturais que iam acontecendo ao longo do século XX,
rececionou as propostas do existencialismo francés, mais concretamente de Jean Paul
Sartre, Albert Camus e André Malraux. Trata-se, pois, de refletir sobre 0 homem citadino,
as suas angustias, frustracdes, sonhos e ilusdes. Embora devido a factos e circunstancias
antagoénicas, procuraremos, assim, demostrar que, tal como o homem do campo, o0 ser que
habita a cidade é também um ser em constante sofrimento e com uma perspetiva de futuro
vincadamente pessimista. Por esta razdo, o homem da cidade assume uma postura de
continua questionacdo do seu ser e da realidade em que se insere, com o intuito de se
compreender e, simultaneamente, entender o mundo que o rodeia. Na verdade, constata-se
que o homem citadino das obras de ficcdo namorianas desta fase ndo consegue ser feliz
nem realizar-se na cidade, que é sempre negativamente apresentad. O confronto acontece
ndo apenas dentro de cada homem, mas também no seu relacionamento com 0s outros
homens. Cientes desta incapacidade, ndo raras vezes as personagens que povoam O0S
romances citadinos de Fernando Namora procuram regressar a0 espago campestre,
frequentemente através de nostalgicas evocacOes que o poder da memdria possibilita.
Quando cotejado com a cidade, o campo (re)afirma-se como espaco primordial da

autenticidade e, por essa razdo, constitui-se como espaco da harmonia interior das
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personagens. Na cidade, tudo aprisiona, tudo se destroi, tudo se aniquila, reflexo da
artificialidade dos relacionamentos humanos, visivel na incapacidade de amar de muitas
das personagens. Por outro lado, o campo € a imagem da libertacdo, do regresso genesiaco
a uma pureza que permite 0 reencontro do eu consigo proprio. Convém, no entanto,
ressalvar que o numero de obras de ficcdo namoriana da fase citadina diminui
consideravelmente, pois, a partir do momento em que se instala em Lisboa, em meados da
década de 50 do século passado, e até ao final da sua vida (1989), o escritor publica apenas
seis romances. Tal facto fica a dever-se, a nosso ver, a um maior interesse e empenhamento
por parte do escritor em refletir sobre a vida e o0 mundo que o rodeia. E em Lisboa que o
«pensador» e o intelectual Namora acaba por melhor se revelar (até porque prescinde da
sua atividade clinica para se dedicar exclusivamente ao oficio das letras), fruto do
amadurecimento dos pontos de vista que a sua preenchida e rica experiéncia de vida lhe
foram proporcionando. Essa experiéncia consubstancia-se nos cinco volumes da série
«Cadernos de um Escritor».

Por fim, numa terceira e Ultima parte, procuraremos refletir acerca do Humanismo
namoriano e sintetizar as suas caracteristicas mais peculiares. De seguida, debrucar-nos-
emos sobre as duas Ultimas obras de ficcdo do autor, Resposta a Matilde (1980) e O Rio
Triste (1982) para comprovarmos que, na verdade, 0 Homem citadino ndo consegue atingir
a felicidade, vivendo apenas breves momentos ilusérios da mesma. Procuraremos ainda
traduzir a intemporalidade e a contemporaneidade da mensagem e dos valores veiculados
pela obra de Fernando Namora, através da abordagem, embora sucinta, de algumas obras
de autores portugueses contemporaneos. Recuperaremos a tematica da ruralidade,
associada a primeira fase literaria de Fernando Namora, com Galveias, de José Luis
Peixoto; retomaremos a nogdo de cidade maldita, corrosiva e destruidora de todos os que
nela habitam, com Fora de Mim, primeiro romance de Manuel Halpern; e tomaremos ainda
em consideracdo a tendéncia autobiografica de algumas obras de Namora, expressa, por
exemplo, em narrativas associadas ao desempenho clinico (muito semelhantes as de
Retalhos da Vida de um Médico) com Pérolas da Vida de um Médico, da autoria de
Fernando Reis Lima.

N&o terminamos esta breve introducdo sem antes esclarecermos o eventual paradoxo
associado ao titulo da presente tese, “Fernando Namora: do Neorrealismo ao

Humanismo”. Numa leitura mais generalista e simplista, podemos erradamente depreender
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que a evolucdo literdria de Namora parte do neorrealismo para chegar ao humanismo, o
que, em rigor, ndo corresponde a verdade. Humanista sempre foi a obra de Fernando
Namora, desde as primeiras linhas que redigiu. Por isso mesmo, o titulo sugere que, tendo-
se afirmado literariamente, ainda jovem, como escritor neorrealista, 0 seu compromisso
fundamental foi com o Homem portugués, com as suas dores e as suas angustias, com as
suas ilusdes e esperancas, que tdo bem conheceu fruto do desempenho clinico que exerceu
até se estabelecer definitivamente em Lisboa. E esta é, sem duavida, uma das
particularidades mais ricas da figura de Namora: o facto de o médico e do escritor terem
caminhado pela vida fora ao lado um do outro, indissociaveis e unificados, contribuindo

para o enriquecimento do homem e do intelectual que nos legou uma obra impar.
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PARTE 1

De Coimbra a Raia: o Neorrealismo como

expressao do sofrimento humano
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1. O Neorrealismo literario portugués: génese e contextualizacao

1.1. Definicao e delimitacao temporal

Ao longo das ultimas décadas, muitos criticos literarios tém vindo a teorizar acerca da
génese e afirmacdo da estética neorrealista em Portugal, concorrendo decisivamente para
perspetivar as grandes linhas da ortodoxia do movimento e, simultaneamente, particularizar a
riqueza literaria que o contributo especifico de variadissimos autores lhes transmitiu. Nao
obstante, cremos ser pertinente trazer a memoria os aspetos mais significativos dessa génese e
afirmacédo para, desta forma, enfatizarmos o contributo decisivo de Fernando Namora nesse
contexto artistico especifico.

O Neorrealismo € um movimento artistico consubstanciado numa forte dimenséo politica,
visando essencialmente a transformacdo da sociedade portuguesa, por forca da acgéo
comprometida de toda uma série de jovens intelectuais vulgarmente conhecidos como
«geracdo de 40». Nesta ordem de ideias, Antdnio Pedro Pita considera-o “fundamentalmente
um movimento politico empenhado em solugdes transformadoras da sociedade portuguesa,
cuja dimensdo tedrica apresentava como traco essencial uma perspetiva totalizante dos
problemas e das solucdes; e que, dada a natureza e o alcance da questdo politica, nela
indissociavelmente inscrevia a questdo cultural” (PITA, A., P., 2002: 16). Antonio Ramos de
Almeida, em pleno periodo de afirmacéo ideoldgica e estética do movimento, definia-o como
sendo “o novo estado da arte que corresponde ao advento de uma nova consciéncia, de uma
nova cultura, de uma nova vida” (ALMEIDA, A. R., 1940: 2).

O Neorrealismo literario portugués baliza-se temporalmente entre a segunda metade da
década de 30 e o inicio da década de 60 do século passado’. Alexandre Pinheiro Torres
considera os poemas «Caminho», «Complicacdo» e «Poema da Mulher Nova», de Mario
Dionisio, vindos a publico em 1937, na revista Sol Nascente, como sendo as primeiras

manifestacBes estético-literarias do movimento®, pouco tempo antes da publicacdo de

" De acordo com Carlos Reis, “a documentagdo fundamental que aqui nos interessa, se situa num periodo que,
sem excessiva rigidez, podera ser balizado aproximadamente pelos anos de 1935 a 1960 (REIS, C., 1983: 19).
Carlos Reis acrescenta ainda que, “antes da primeira daquelas datas, é dificil encontrar testemunhos pragmaticos
consistentes e significativos; e depois da segunda estava praticamente esgotada a actividade teorico-literaria
levada a cabo pelo Neo-Realismo” (id.: ib.). Urbano Tavares Rodrigues vai mais longe no que diz respeito ao
fim do Neorrealismo apontando os primeiros anos da década de 70 como data terminal do movimento
(RODRIGUES, U. T., 2005: 5).

A este proposito, Alexandre Pinheiro Torres afirma: “Pensamos que devemos considerar alguns poemas de
Mario Dionisio publicados em Sol Nascente, em 1937, como as mais antigas [manifestacGes] que, em data, é
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Gaibéus, de Alves Redol, em dezembro de 1939, que, a seu ver, € 0 romance iniciatico do
Neorrealismo portugués’. Reportando-se a este romance de Alves Redol, Mério Dionisio, na
mesma linha de ideias, considera que Redol ¢ “o introdutor, na nossa literatura, daqueles
homens e daqueles problemas que os literatos seus antecessores ndo tinham visto ou néo
tinham sabido ver ou ndo tinham simplesmente querido ver” (DIONISIO, M., 1942: 131).
Portanto, contrariando a tendéncia de “«descompromisso» do movimento anterior” (JUNIOR,
B. A., & PASCHOALIS, M. A., 1982: 157), o Neorrealismo constitui-se como “um método
de abordagem da realidade” (id.: 160), consubstanciado numa “escrita dialética que procura
representar a realidade em movimento” (id.: ib.). Em suma, o Neorrealismo é o movimento
que faz soar o “grito de alarme e combate perante uma situacdo historica ameagadora”

(FERREIRA, A. P., 1989: 49) — a ditadura salazarista.

possivel encontrar, imbuidas ja do espirito do novo Movimento. Estes poemas intitulam-se «Caminho»,
«Complicacio» e «Poema da Mulher Novax, tendo sido publicados nos n.* 7, 12 e 13 daquela revista. Neles se
fala em nome ndo de um eu, mas de um n6s” (TORRES, A. P., 1983:; 67). Na mesma linha de pensamento,
Isabel Vaz Ponce de Ledo advoga que “neles emerge uma voz colectiva que tenta tornear obstaculos rumo a
libertagdo” (LEAO, 1. V. P., 2002: 93).

% Ainda na perspetiva de Alexandre Pinheiro Torres, “em Dezembro de 1939 aparece, enfim, Gaibéus, o
primeiro romance neo-realista, em edi¢do do prdprio autor, Alves Redol, e que, para todos os efeitos, se deve
considerar como obra que, pelo seu félego, novidade e ambigdes, inaugura o Neo-Realismo portugués”
(TORRES, A. P. 1983: 72).
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1.2. A problematizacao terminoldgica

A atribuicdo da designacdo «neorrealismo» a esta corrente estética ndo foi pacifica entre
0s seus mais lidimos teorizadores™. Paralelamente, no seio da critica literaria portuguesa,
também ndo existe unanimidade quanto a esta questdo. Veja-se, por exemplo, que Carlos Reis
¢ apologista de que “a expressdo Neorrealismo ¢ insuficiente para designar com total
propriedade o movimento” (REIS, C., 2002: 218), ao passo que Alexandre Pinheiro Torres
considera que o termo «Neo-realismo», embora controverso no seio dos teorizadores do
movimento estético, é simultaneamente entendido como adequado na medida em que seria
“uma mascara eufemistica para ludibriar a Censura ditatorial”! (TORRES, A. P., 1977: 15),
encobrindo toda e qualquer referéncia a termos como «socialismo» ou «marxismo». O termo
«Neo-Realismo» foi primeiramente usado por Joaquim Namorado™® e acaba por singrar, em
detrimento de outras designagdes propostas, como «Novo Humanismo», «Realismo
Humanista» ou «Realismo Sociologico». A controvérsia relativamente a esta designacdo foi
de tal modo acesa que Jaime Brasil, num artigo publicado em 1945 (logo, muito préximo da
discussdo do assunto), numa separata da revista Afinidades, afirma mesmo que “a0 novo
humanismo artistico [...] deu-se em Portugal, por um capricho, a designacdo de ‘neo-
realismo’” (BRASIL, 1945: 7), o que permite inferir que a escolha terminoldgica ndo foi

consensual. Considere-se ainda a opinido de Mario Dionisio que na sua Autobiografia,

10 Note-se, a titulo meramente exemplificativo, a opinido de Mério Ramos acerca da designacdo do novo
movimento estético ¢ da sua rutura com o realismo oitocentista: “A diferenca real que existe entre todo o
realismo passado e o realismo de hoje — o realismo humanista — reside essencialmente no seu comportamento em
face da realidade. O realismo passado tem os seus alicerces na contemplacdo, na recep¢do e como tal é
essencialmente descritivo. A realidade é nos seus aspectos encarada tal qual é, a nota dominante € a sua copia, a
sua descri¢do. O realismo passado como descritivo é em face da realidade essencialmente passivo [...]. O
realismo humanista, em face da realidade, é essencialmente activo. E contemplagéo e ac¢do. Toma contacto com
a realidade e age dentro dessa realidade. E acgdo pela arte. O que interessa ao realismo humanista ndo ¢ a
natureza isolada. E a natureza e o homem. [...] N&o vé o homem pelo prisma da natureza, passivamente. Vé a
natureza pelo homem, activamente. Da-se uma intervencdo do artista na vida como artista. [...] O realismo
humanista ndo repele a natureza contemplativa estagnante do realismo passado, naturalista. Envolve-a e supera-
a” (RAMOS, M., 1939: 3). Propondo a designacdo «realismo humanista» para 0 novo movimento, Mario Ramos
valoriza a intervencdo do artista na realidade como elemento ativo que ndo se limita a contemplé-la e a descrevé-
la mas, pelo contrario, atua nela (através da arte) e, dessa forma, vai muito mais além do caracter contemplativo
e descritivo do realismo oitocentista.

1 Ainda segundo Alexandre Pinheiro Torres, “a palavra «socialismo» néo podia ser impressa, € muito menos
«marxismo» ou (tabu méaximo!) Karl Marx, que passou a ser referido ou por Carlos ou por Carlos Marques [...].
Neo-Realismo era um remendo, uma improvisagao, um termo que ndo agradava mesmo aqueles que tiveram de
lancar recurso dele, na impossibilidade de usarem Realismo-Socialista ou outra designacdo mais proxima da
verdadeira natureza do novo movimento ideol6gico” (TORRES, A. P., 1977: 14-15).

2 cf. NAMORADO, J., 1938: 3.
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publicada em 1987 (portanto, com a lucidez que a distancia temporal permite), esclarece a
este proposito:
Primeiro, nunca concordei com a designacdo de neo-realismo, que se deve a uma infeliz
inspiracdo do momento do Joaquim Namorado, meu grande amigo até a morte; segundo, para
mim, ‘neo-realismo’ ndo era nem poderia ser uma outra maneira de, por razdes de censura, dizer
‘realismo socialista’; terceiro, para mim ainda, o ‘neo-realismo’ deveria ser a expressdo estética
duma visdo marxista do mundo e, sendo esta tdo complexa como se sabe (quem o sabe), aquele

movimento — nunca ‘escola’ — teria de desdobrar-se em diversas maneiras, gostos, solugdes
imprevisiveis, o que efectivamente aconteceu (DIONISIO, M., 1987: 28-29).

Ora, como se pode ver, o que Mario Dionisio pretende enfatizar ndo é mais do que a
dificuldade de encontrar um termo que, por si sO, abarque (ainda que de forma insuficiente)
toda a riqueza estético-ideoldgica daquele movimento. O certo é que, apesar de toda a
polémica que envolveu a escolha terminoldgica que atribuisse uma designacdo ao novo
movimento, com diversas e contraditorias opinides, o termo «neorrealismo», e a sua forca
como “expressdo eufemistica” (COELHO, E. P., 1972a: 10), acaba por ser aceite e por se

tornar definitivo na Literatura Portuguesa.
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1.3. O contexto politico-cultural portugués

Depois de, no ponto anterior, termos procurado enquadrar genericamente 0 novo movimento
literario e de o termos balizado temporalmente, importa agora perceber algumas das razdes
que potenciaram o0 seu aparecimento e posterior afirmacéo em Portugal.

A primeira nota digna de registo prende-se com o facto de, no momento em que surgem 0s
primeiros textos de cariz tedrico neorrealista, por volta de 1935%, Portugal viver ja sob o peso
da ditadura salazarista, instituida em 1926. Este regime totalitarista assentava numa fortissima
repressdo politica, que muito ajuda a compreender o motivo pelo qual o neorrealismo
portugués demonstrou “uma importancia e longevidade impares” (JUDICE, N., 1997: 62),
sobretudo quando cotejado com o que sucedeu noutros paises europeus, em que estas
tendéncias artisticas da “arte comprometida entralm] em declinio no final da 2* Guerra
Mundial” (id.: ib.). Quando, em 1933, é aprovada uma nova Constitui¢do, o poder ditatorial
sai politicamente reforcado e legitimado, o que o faz perdurar ao longo de véarias décadas.
Como se sabe, a ditadura de direita assentava num regime politico de partido Unico, no
aparecimento da Censura, na criacdo de uma policia politica (a PVDE, mais tarde, PIDE), nas
prisGes arbitrarias e na tortura de todos aqueles que se opusessem ao regime instituido.
Paralelamente, o regime ditatorial salazarista adota uma politica cultural de incondicional
apoio a todas as manifestacOes estéticas que propugnassem a sua ideologia, combatendo, pelo
contrario, qualquer tentativa artistica de subversdo que a colocasse minimamente em causa.
Essa politica perseguia inclusivamente os escritores que dela discordavam. A partir de 1933, o
Secretariado de Propaganda Nacional passa a controlar ainda mais intensamente todas as
manifestacdes artisticas, desde o cinema ao teatro, das artes plasticas a literatura, facto que a
criacdo da Direccdo dos Servicos de Censura permite efetuar rigorosamente™. A politica
cultural do Estado Novo acaba por ter o seu grande momento de afirmagdo em 1940, com a
organizacdo, em Lisboa, da «Exposi¢cdo do Mundo Portugués», superiormente coordenada por
Anténio Ferro, divulgando, quer no préprio pais, quer internacionalmente, as matrizes

identitarias fundamentais do ser portugués™.

30 primeiro artigo de natureza teérica no &mbito do Neorrealismo é «O antiburguesismo da cultura nova», da
autoria de Alvaro Salema, publicado na revista Gladio, em 1935, no qual este critico preconizava uma “arte
social e humanista” (DIAS, L. C., 1996: 59).

“ cf. RAMOS DO O, J., 1999: 56.

15 Cf. FRANCA, J.-A., 1991: 39.
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O contexto politico portugués potenciou, assim, 0 aparecimento do movimento,
circunstancia destacada por Eugénio Lisboa, ao afirmar que o neorrealismo “teve a precedé-lo
todo um complexo emaranhado de acontecimentos politicos e culturais que muito terdo
influenciado a sua eclosédo ¢ desenvolvimento” (LISBOA, E., 1986: 94). Neste sentido, Carlos
Reis salienta ainda que o caracter “duplamente contestatario” (REIS, C., 1981: 31) do
movimento neorrealista reside ndo apenas no confronto com a geragdo presencista (que mais
adiante abordaremos), mas também na desmistificacdo dos valores retrogrados que a ditadura

salazarista impunha.
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1.4. O contexto internacional. O marxismo e o materialismo dialético

No contexto europeu, a Europa enfrentara a Primeira Guerra Mundial (1914-1918) e ainda
ndo recuperara de tdo significativo abalo. Entretanto, na RUssia, aquando da revolucéo, em
outubro de 1917, os bolcheviques™ haviam tomado o poder, facto que acabaria por ter
consequéncias em toda a Europa, como, alias, preconizava a Ill Internacional Comunista®”,
criada em 1919 no sentido de alargar o &mbito da revolugdo do proletariado russo a outros
paises europeus'®. Devido ao sentimento de crise generalizada decorrentes das consequéncias
catastroficas da | Guerra Mundial, os ideais bolchevistas adquirem um forte pendor de
seducdo, ao promoverem uma atitude otimista e de esperanca na massa trabalhadora,
tendéncia que se estende a todos 0s escritores russos de entdo, que passam a entender a
literatura como uma forma de combater as desigualdades sociais, reivindicando uma justica
social de indole marxista®®, que seria realizada através do materialismo dialético. O Realismo
Socialista torna-se a doutrina estética oficial do Partido Comunista; e, em 1934, aquando da
realizacdo do Congresso dos Escritores Soviéticos, em Moscovo, alguns ide6logos do
movimento (Andrei Jdanov, Maximo Gorki, Karl Radek, entre outros) definem aquelas que
sdo as bases fundamentais desta corrente artistica: a fundamentacéo ideoldgica no marxismo-
leninismo e o conhecimento explicito e objetivo da vida passardo a ser as traves mestras da
literatura, na medida em que permitirdo aos escritores a representacdo da realidade com vista
ao desenvolvimento e a concretizacdo da revolucdo. Ou seja: a arte deveria realizar
esteticamente a vida, assumindo-se como um compromisso dos escritores em denunciar as

desigualdades sociais que observavam. E hoje sabido que a obra A arte e a vida social®® de

16 “Em Julho de 1917 estalou a revolugdo, que resultou num fracasso. Mas a insurreigio armada de Outubro-
Novembro de 1917 leva ao poder os bolcheviques, e, em Mar¢o de 1918, surge o Partido Comunista Russo, na
sequéncia do antigo partido bolchevique. Ainda que contra a vontade de Lenine, o termo bolchevique prevaleceu
mesmo depois da institui¢do do partido comunista” (KOSTKA, S., 1998: 1203).

7 Conforme enfatiza Georges Haupt, “Lenine s’emploie & faire triompher le plus vite possible la révolution
prolétarienne, tout au moins dans quelques-uns des principaux pays européens. Cela semble aux bolcheviques
une necessité vitale et une condition sine qua non de la réussite de leur entreprise. L’Internationale Communiste
(la 111° Internationale) est crée en mars 1919 en vue de réaliser cet objectif” (HAUPT, G., 2000).

'8 Georges Haupt acrescenta ainda que “dans une Europe qui se cherche, qui est, apés quatre ans de guerre, en
pleine fermentation, le bolchevisme apparait comme une force capable de régénérer la société malade: la
hardiesse du langage et le style de 1’action révolutionnaire de Lénine séduisent” (id.: ib.).

9 Alguns paises europeus reagem contra esta tendéncia politica e surgem as ditaduras de direita, assentes em
propostas fascistas: Mussolini, em Italia, desde 1922, Salazar, em Portugal, desde 1926, Hitler, na Alemanha,
desde 1933, e Franco, em Espanha, desde 1939, tornam-se os rostos da reacao a ideologia marxista-leninista.

20 Na opini&o de Paulo Marques da Silva, Plekhanov, nesta obra, alia “a arte aos ideais marxistas dos quais a
pretensdo Ultima é o fim da opressao e a liberdade para todos os homens. Neste sentido, o intelectual ou artista,
que devera situar-se no meio dos acontecimentos do mundo e ndo pairar acima deles, deve trazer para a arte essa
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Plekhanov, vinda a publico neste mesmo ano de 1934, “tornar-se-ia leitura obrigatdria”
(TORRES, A. P., 1983: 38) entre os intelectuais neorrealistas portugueses, dado que
assentava na ideia fundamental de arte Util, por oposicdo a uma arte pela arte, logo, inutil.
Isabel Ponce de Ledo, destacando a importancia especifica desta obra para o movimento
neorrealista, considera que ela “permitiu a contestagdo argumentativa a geragdo presencista e
a sua adopgdo da «arte pela arte»” (LEAO, 1. V. P., 2002: 92). O interesse pelos autores
ligados ao Realismo Socialista russo abrangia ainda, para além de Plekhanov?, autores como
Andrei Jdanov, Feodor Gladkov e Mikhail Sholokov, entre outros, conhecidos em Portugal
através de traduces francesas e brasileiras.

A nova ideologia marxista-leninista chega a Portugal relativamente cedo e ndo apenas
neste ano decisivo de 1934. Note-se que em 1921 ocorre a fundacdo do Partido Comunista
Portugués e da revista Seara Nova®, intimamente ligada aos intelectuais de esquerda e, na
opinido de Carlos Reis, “um dos 6rgaos de divulgacdo das teses neo-realistas” (REIS, C.,
1981: 107). Igualmente decisiva para a afirmacdo das teorias marxistas no nosso pais é a
publicacdo, em 1930, da primeira biografia de Marx, “pelo anarco-sindicalista Emilio Costa”
(TORRES, A. P., 1983: 25), acompanhada de um fragmento do «Manifesto Comunista.
Também neste ano de 1930 surge, no Porto, a revista Pensamento®, significativamente
subintitulada «Orgéo do Instituto de Cultura Socialista». Posteriormente, ao longo da década
de 30, “uma série de revistas e jornais preparam o terreno para que o movimento neo-realista
assente arraiais entre nos nos anos 40” (id.: 452): Sinal (Coimbra, 1930), O Globo (Lisboa,
1933), Gleba (Lisboa, 1934), O Diabo® (Lisboa, 1934-1940), Outro Ritmo (Porto, 1933),

ideia fundamental, contribuindo com o seu trabalho para que se chegue a um maior progresso e justica social,
num mundo eivado de opressao, desigualdades e injustigas” (SILVA, P. M., 2009: 44-45).

2! De acordo com Lima Vaz, “Plekhanov foi um dos primeiros tedricos marxistas, relativamente moderado nas
posicBes e dogmas fundamentais. O endurecimento da ideologia veio de Estaline (a quem se deve a designacdo
de novo “realismo”), de Idanov, executor das suas orientagdes. Mickhail Cholokov foi o artista que, mais
fervorosamente e com éxito mais retumbante, alinhou segundo estes designios” (VAZ, H. L., 2002: 1350).

22 No numero inaugural da revista, datado de 15.10.1921, pode ler-se no respetivo «Editorial»: “Muito tempo
passaram ja os homens de elite isolados do povo, fora das realidades sociais, muito para além do plano e do
movimento em que se tece o futuro do mundo. E preciso que descam até & corrente que transporta os germens da
sociedade futura, e que nela lancem também o seu proprio sangue.”

2 “Mais interessados no pragmatismo da linguagem literdria do que na sua qualidade estética, [...] os
colaboradores de Pensamento estdo sobretudo empenhados numa reforma social e de mentalidades que passa
pela concepgao da literatura como arte edificante” (ROCHA, C., 1985: 454).

 «0 Diabo foi um «semanério de critica literaria e artistica» que durou seis anos e que no seu tempo teve
bastante importancia como veiculo de esclarecimento ideoldgico e politico, como formador de opinido e como
contributo para a afirmagao do realismo artistico. [...] Os textos programaticos reiteram a defesa duma estética
realista e do caracter social da arte, e insurgem-se contra o individualismo puro, o interiorismo e 0 romantismo
poético” (id.: 455).

28



FERNANDO NAMORA: DO NEORREALISMO AO HUMANISMO
ARMINDO PIRES NUNES

Agora (Coimbra, 1935), Gladio (Lisboa, 1935), Manifesto® (Coimbra, 1936), Cadernos da
Juventude®® (Coimbra, 1937), Sol Nascente?’ (Porto, 1937), Altitude®® (Coimbra, 1939) e
Sintese®® (Coimbra, 1939). O que se verifica é que em muitas destas publicagdes, como
destaca Anténio Pedro Pita, “exprime-se, no fundamental, um ideario teérico e um
movimento politico. Ou melhor: desenvolve-se uma légica antifascista cuja ideologia é a
valorizacdo de uma cultura democratica, sobredeterminada filosoficamente pelo marxismo e
politicamente pelo Partido Comunista Portugués” (PITA, A. P., 1994: 30). Constata-se, assim,
que a genese do movimento neorrealista € marcada também por uma dimensdo politica de
clara tentativa de afirmacgdo dos novos ideais comunistas, por oposi¢do a ditadura salazarista.
Todas estas revistas acabardo por adquirir um relevo ainda maior entre os intelectuais e
escritores ligados ao Partido Comunista Portugués face a suspensdo do jornal Avante!, que
acontece em maio de 1939.

A influéncia russa no neorrealismo portugués ficou ainda a dever-se a leitura de varios
autores consagrados, como Fidédor Dostoievsky (Humilhados e Ofendidos), Maximo Gorki (O
Espido) ou Alexis Tolstoi (Ivan, O Terrivel). Disso mesmo nos da conta Arquimedes da Silva
Santos, testemunha privilegiada do periodo neorrealista, porque nele participou, salientando
que “[punha] o Redol a nossa disposi¢@o a biblioteca, onde, num grande retrato, Gorki era o
patrono” (SANTOS, A. S., apud REIS, C., 1980: 4). De igual modo, Carlos Reis também
enfatiza a importancia de Gorki para esta geracéo, sublinhando a acutilancia com que nas suas
obras denunciava toda a miséria e sofrimento do povo trabalhador:

Rigorosamente sintonizado com os anseios do Realismo socialista estava, antes de qualquer outra,

a obra de Maximo Gorki, justamente inspirada por uma infancia dura e por uma experiéncia de
vida em contacto directo com realidades sociais deprimentes. Identificado com as caréncias e as

% «Albano Nogueira e Miguel Torga orientam esta revista coimbri, que é mais um contributo para a afirmago
duma literatura «humanistay, duma arte interessada no homem enquanto ser social” (id.: 457).

% «publicada em Coimbra em 1937 e logo apreendida, a revista Cadernos da Juventude aponta, quer no titulo
quer no «Prefacio» do primeiro nimero, para uma ideia-chave que vira a informar o projecto neo-realista: a da
juventude como promessa de renovagdo” (id.: 458).

2T «“Como o titulo metaforico sugere, Sol Nascente é mais um jornal-arauto dos novos tempos literarios, da nova
geragdo que reivindica uma actuacdo do escritor na cidade. [...] Sensivelmente a partir do segundo ano, o rumo
da revista define-se com mais exactiddo. Sol Nascente apresenta-se como 6rgdo aglutinador da geracdo neo-
realista, e do ponto de vista ideologico opta definitivamente por uma posicdo de materialismo dialéctico” (id.:
460-461).

% «Desde logo, cumpre destacar nesta publicagio — que s teve dois nimeros — uma atitude anti-roméntica [...].
Um segundo fildo que se torna manifesto em Altitude é o do telurismo. Uma poesia da terra opde-se
intencionalmente a poesia do Céu, do divino, segundo o modelo regiano” (id.: 463,465).

% “Esta revista coimbra [...] tem interesse literario na medida em que inclui alguns textos de doutrinagéo e de
critica literaria de fei¢do social” (id.; 466).
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privacdes do proletariado, Gorki soube, melhor do que ninguém, representar em termos de ficcao
narrativa — como o atesta o seu romance A M&e (1907) — o sofrimento e as lutas de uma classe em
ascensao histérica (id., ib.).

Assim, ndo surpreende que em 1934, aquando da realizacdo do Congresso do Partido
Comunista, circulem ja no seio dos intelectuais portugueses de esquerda algumas obras que
acabardo por ser ideologicamente decisivas para a nova geracdo, como La Crise du Progres,
de Georges Friedmann, La Conscience Mystifiée, de Norbert Gutermann e Henri Lefebvre, Le
Matérialisme Dialectique (1939), deste ultimo autor, assim como traducdes de obras de Karl
Marx, Friedrich Engels e Lenine.

Refira-se, ainda, um ultimo aspeto que também marcara decisivamente a geracdo
neorrealista: em 1939, tem inicio a Segunda Guerra Mundial que, durando sensivelmente seis
anos, colocara novamente a Europa num estado caotico. A morte, a destruicdo e a fome
imperardo, causando o desmembramento de indmeras familias e afetando as (ainda)
fragilizadas estruturas socioeconémicas europeias, que procuravam reerguer-se apds 0s
efeitos catastroficos que a Primeira Guerra Mundial originara, bem como a devastacao
econdémica que o crash da bolsa nova-iorquina causara a nivel mundial. No entanto, o
governo portugués, bem como o governo espanhol, assumem uma posi¢cdo de neutralidade
face ao conflito, consubstanciada na assinatura do «Tratado de Amizade e ndo Agressao» por
parte de Salazar e de Franco, conseguindo os dois politicos, deste modo, manter o espaco
ibérico fora da zona de conflito (ROSAS, F., 1994: 302).
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1.5. As influéncias brasileira e norte-americana

Para além do papel decisivo e determinante dos escritores russos no neorrealismo
portugués, as influéncias literarias estendem-se ainda a literatura brasileira, nomeadamente
aos autores do chamado «Romance Nordestino» ou «Regionalismo Nordestino» dos anos 30,
entre os quais Jorge Amado®, José Lins do Rego e Graciliano Ramos. Estes escritores, nos
seus romances, abordavam critica e incisivamente os dramas vivenciados pelos trabalhadores
dos sertdes nordestinos, alienados por um sistema social rudimentar quase feudal, de que
resultava a fome, a miséria e a pobreza extrema, por oposi¢do a riqueza dos grandes senhores
proprietarios. Denunciando estas gritantes desigualdades sociais, 0s autores brasileiros
acreditavam convictamente na possibilidade de contribuirem para a alteracdo da fragil
condicdo humana dos mais desfavorecidos. A influéncia destes escritores na geragédo
neorrealista é de tal modo significativa que Joaquim Namorado, num artigo publicado em
1938 no jornal O Diabo, declara que “o acontecimento mais saliente da ultima temporada
literdria «fora» [...], sem dlvida, a descoberta do Brasil realizada através dos seus jovens
romancistas” (NAMORADO, J., 1938: 3). Nos anos subsequentes, por diversas vezes 0S
criticos neorrealistas se referem de forma bastante elogiosa a obras destes autores e respetiva
influéncia literaria. O mesmo Joaquim Namorado, no «Prefacio» que escrevera a obra Fanga
de Alves Redol, afirma:

A leitura de revistas francesas e espanholas trazia-nos noticia de novas ideias e caminhos, pondo-
nos em contacto com os grandes problemas do nosso mundo e do nosso tempo; 0s primeiros
romances chegados do Brasil, assinados por Graciliano Ramos, Amando Fontes, Jorge Amado,

Lins do Rego e outros, acordavam em n6s uma profunda simpatia humana (NAMORADO, 1972:
16-17).

No «Prefacio» que escreveu para O Anjo Ancorado de José Cardoso Pires, Mario Dionisio
reitera a importancia desta influéncia dos autores brasileiros nos escritores neorrealistas
portugueses, salientando precisamente a similitude dos problemas que abordavam com a
realidade portuguesa:

Mais voltados para Amado ou para Lins do Rego, para Erico Verissimo ou para Amando Fortes,

menos talvez para Graciliano Ramos, em que Carlos de Oliveira descobriu logo com razdo o maior
de todos, a eclosdo do romance neo-realista portugués fora profundamente marcado por esses

%0 Segundo Alexandre Pinheiro Torres, a epigrafe que Jorge Amado escreveu a sua obra Cacau, datada de 1933
(“Tentei contar neste livro, com um minimo de literatura para um maximo de honestidade, a vida dos
trabalhadores das fazendas de cacau do sul da Baia. Serd um romance proletario?”), influenciou sobremaneira a
mensagem transmitida por Alves Redol no pértico de Gaibéus (1939) (TORRES, A. P., 1977: 12).
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livros, que se compravam as escondidas, se passavam de mao em mado, versavam problemas
semelhantes aos nossos e podiam terminar assim: “Porque a revolugdo ¢ uma patria e uma
familia.” Aqui e além, ndo sera improvavel encontrar pequenas influéncias do padrio linguistico
brasileiro nos nossos escritos da época. E, apesar das enormes diferencas que entre eles ha, é-me
dificil admitir a possibilidade de Gaibéus (39) sem o Cacau, conhecido entre nés em 34
(DIONISIO, M., 1998: 18).

Tomemos ainda em consideracdo a opinido de Vergilio Ferreira, que ndo deixa de realcar

a forte influéncia destes autores brasileiros na sua prépria formacéo literaria e na geracdo de
escritores neorrealistas:

E certo que E¢a me marcou até & inconsciéncia. [...] Mas, ou porque os autores brasileiros eram os

Uinicos que conseguiam atravessar as malhas da censura... ou porque aos autores europeus, ndo 0S

entendiamos bem [...] 0 certo é que toda a minha geracdo, a chamada “neo-realista”, foi a partir do

Jorge Amado, Graciliano, Verissimo, Lins do Rego que se nos deu a conhecer a literatura
(FERREIRA, V., 1989: 28).

Na década de 30, circulavam ja também obras literérias significativas de escritores norte-
americanos como John Steinbeck (As Vinhas da lIra), Erskine Caldwell (A Estrada do
Tabaco), Ernest Hemingway (O Velho e o Mar), John dos Passos (Manhattan Transfer) ou
William Faulkner (O Som e a Fdria), todos eles abordando e denunciando nas suas obras a
questdo fulcral das injusticas sociais e das desigualdades econdmicas gque grassavam na
sociedade americana: as lutas das camadas mais desfavorecidas, frequentemente por oposi¢do
as manifestacdes de riqueza e a crescente ganancia dos poderosos capitalistas, a segregacao
(racial, econdmica,...), a competitividade exagerada que tudo e todos trucidava, a hipocrisia, a
faléncia do sonho americano, etc.

Em suma, no que diz respeito as influéncias literarias que marcaram a geracdo
neorrealista, Carlos Reis ¢ da opinido que elas se ficam a dever “a uma triade de realismos
(usando o termo numa acepcdo muito genérica), designadamente o realismo socialista, o
realismo americano ¢ o realismo nordestino” (REIS, C., 2003: 54). A divulgagdo de todas
estas obras norte-americanas e brasileiras, bem como a circulacdo de tradugdes de autores
soviéticos, sdo decisivas para a definicdo e afirmacdo do pensamento neorrealista,
perfeitamente imbuido do espirito conducente “a desalienacdo e a libertagdo do homem
explorado” (REIS, C., 1999: 1107). Por conseguinte, o Neorrealismo vai beber muita da sua
influéncia ao estrangeiro, como, alias, costuma suceder na literatura portuguesa, facto que

Carlos Reis salienta particularmente, ao afirmar que o movimento

se alimenta, sobretudo, do exemplo e da doutrina de movimentos afins e precedentes, reiterando
uma tendéncia caracteristica da histdria cultural e literaria portuguesa em varias épocas: a forte
atracdo por modelos culturais estrangeiros, uma atracdo que corresponde a um impulso de
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internacionalizacdo préprio das culturas que vivem a consciéncia aguda da sua condicéo periférica.
E precisamente esta condicao periférica que se deseja compensar recorrendo a importacao cultural,
neste caso com predilecdo pelo realismo socialista soviético, pelo chamado realismo do nordeste
brasileiro e, inclusivamente, por certa narrativa norteamericana dos anos 20 e 30 (REIS, C., 2002:
214-215).

Em suma, e como destaca Carlos Reis, respondendo a uma tendéncia natural de
recetividade e importacdo de modelos culturais estrangeiros, o neorrealismo literario
portugués é fortemente influenciado, ainda que devido a diferentes circunstancias, pelas novas
ideias preconizadas pelo realismo soviético e pelas literaturas brasileira e norte-americana das
primeiras décadas do século XX.
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1.6. A polémica com a geragdo presencista

Fortemente influenciados pelas novas tendéncias ideoldgicas, politicas e literarias que
anteriormente referimos®, os teorizadores neorrealistas entram em rutura com os vultos do
movimento presencista e a polémica — em muito semelhante & do século anterior, entre
romanticos e realistas, na célebre «Questdo Coimbra», que iria possibilitar a afirmacdo do
Realismo — instala-se. Os doutrinarios neorrealistas preconizavam o culto de uma literatura
iminentemente interventiva, centrada nas questdes sociais®, numa “intensa (quase obsessiva)
afirmacdo dos vetores axioldgicos, culturais e histérico-sociais” (REIS, C., 1983: 638), dessa
forma se consubstanciando na primazia do conteudo sobre a forma. Para eles, numa época em
que a Europa (incluindo Portugal) vivia tempos de crise profunda, era inaceitavel que os
homens de letras se alheassem dessa dura realidade e se fechassem nas teias da sua
introspecdo®®, fazendo a apologia da arte pela arte, do “primado do intemporal sobre o
contingente, do individual sobre o colectivo, do psicoldgico sobre o social” (MOURAO-
FERREIRA, D., 1977: 46), e revelando somente preocupacdes perfecionistas de indole
formal. Constata-se, assim, que “o neo-realismo surge e desenvolve-se em estado de
polémica” (PITA, A. P., 1989: 43), pois os jovens da geracdo neorrealista entram em
confronto aceso com os membros da geracdo presencista. Refira-se, a propdsito, que a revista
Presenca tinha sido fundada em Coimbra, em 10 de marco de 1927, por José Régio, Jodo
Gaspar Simdes e Branquinho da Fonseca, e prolongara a sua existéncia até fevereiro de 1940,
dominando, durante este periodo temporal, as letras portuguesas, como atestam 0s cinquenta e

SLCf. Parte I, 1.3, 1.4 e 1.5 deste Estudo.

%2 A este proposito, Carlos Reis afirma: “Particularmente atentos ao seu envolvimento social e politico, os
escritores neo-realistas sdo muito sensiveis a fenémenos de trés naturezas distintas, embora interligados: crise
econémica de finais dos anos 20, sobretudo impressiva pelas sequelas sociais que se Ihe seguiram nos anos 30
(desemprego, fome e alargamento da crise do sistema capitalista); acontecimentos politico-ideologicos como a
difusdo e implementagdo de regimes totalitarios (nazismo na Alemanha, fascismo na Itélia, franquismo na
Espanha e salazarismo em Portugal); deflagracdo da Segunda Guerra Mundial, em grande parte explicada pelas
tendéncias hegemonicas e imperialistas das poténcias do Eixo”. E acrescenta: “[...] a forma como 0s neo-
realistas se interessaram pelos acontecimentos enunciados confrontou-se com [...] a posi¢do de imunidade e
absentismo de que se proclamavam os intelectuais da Presenca; desta divergéncia de atitudes resultou um outro
factor aglutinador da geracdo, ou seja, o conflito com a geragdo anterior. SO que esse conflito estendeu-se
também & prdpria concepcdo do fendmeno literdrio enquanto pratica estética [...]” (REIS, C., 1981: 24-25).
Carlos Reis salienta, assim, que, para além dos condicionalismos histdricos, politicos e econémicos especificos
das décadas de 30 e 40 do século XX, os escritores neorrealistas portugueses assumem uma postura interventiva
e de combate, a qual se estende a dimensdo estética uma vez que ndo toleram a atitude passiva e de imobilismo
dos escritores da anterior geracdo presencista.

% Fernando Martinho reforca, a este propésito, que o Neorrealismo “criticava no modernismo [...] o que
considerava ser o seu caracter elitista, o ele deixar que se cavasse um fosso intransponivel entre a arte e 0
publico” (MARTINHO, F. J. B., 1996: 108).
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seis numeros publicados. A data da sua fundacdo coincidiu praticamente com a instauragao da
ditadura militar em Portugal, em 1926, embora 0 grupo presencista tivesse ignorado as
circunstancias politicas e advogado uma literatura livre e independente, com isso recusando a
filiacdo e a submissdo da literatura a quaisquer doutrinas ou ideologias. Alias, logo no
primeiro ndmero, José Régio expde abertamente as linhas de orientacdo da revista (e,
consequentemente, do movimento), salientando a vertente da originalidade na criagdo
artistica, num célebre artigo intitulado «Literatura Viva»**: “Em arte é vivo tudo o que é
original. E original tudo o que provém da parte mais virgem, mais verdadeira e mais intima
duma personalidade artistica. A primeira condicdo duma obra viva é pois ter uma
personalidade e obedecer-lhe” (REGIO, J., 1927: 1). Régio acrescenta ainda que a “literatura
viva é aquela em que o artista insuflou a sua propria vida, e que por iSso mesmo passa a viver
de vida prépria. Sendo esse artista um homem superior pela sensibilidade, pela inteligéncia e
pela imaginacdo, a literatura viva que ele produza serd superior; inacessivel, portanto, as
condicBes do tempo e do espaco” (id.: 2). Caracterizando o espirito da literatura presencista,
Joaquim Namorado afirma:
No plano literério e artistico, a Presenca liquidara de vez o academismo, a “literatice-literata” em
que descambara quer certo simbolismo dessorado, quer um naturalismo invertebrado e sem
informacdo, ndo se mostrando, por outro lado, disposta a colaborar com a arte oficial, por mais que
esta se mascarasse de vanguarda. A Presenca arvorara a bandeira de uma “literatura viva”,
combatera pela liberdade da criacdo artistica, derrubara tabus, destruira preconceitos, trouxera aos
seus leitores o convivio de Proust, de Gide, de Mann, de Joyce, opunha a realidade social, que ndo
aceitava, o isolamento da torre de marfim, o “ndo vou por ai”, o individualismo mais categorico, a

introspeccdo, o subjectivismo e, como Unica verdade, em arte, a predominancia dos valores
estéticos (NAMORADO, J., 1970: 914).

Joaquim Namorado aponta, assim, toda uma série de caracteristicas do movimento
presencista que ndo se coadunam com os designios propostos pelos escritores neorrealistas,
como a sua feigdo intimista / subjetivista e uma preocupacdo essencialmente estética e ndo
tanto conteudistica.

Face a producdo literaria presencista e ao conceito de literatura que ela advoga, a rutura
torna-se inevitavel. Os jovens escritores neorrealistas entendem que a arte ndo poderia alhear-
se e descomprometer-se das problematicas sociais da época. A arte assume-se, por
conseguinte, um fendmeno social pleno, tal como considera o jornalista e escritor austriaco
Ernst Fischer:

% Massaud Moisés considera que este artigo, a par de «Literatura Livresca e Literatura Viva», igualmente da

autoria de José Régio, embora publicado no ’namero 9 da revista, j& em 1928, constituem “os dois artigos
fundadores” do movimento presencista (MOISES, M., 2002: 193).
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A arte capacita 0 homem a compreender a realidade e o ajuda ndo s6 a suporta-la como a
transforma-la, aumentando-lhe a determinacgéo de torna-la mais humana e mais hospitaleira para a
humanidade. A arte, ela prépria é uma realidade social. A sociedade precisa do artista, este
supremo feiticeiro, e tem o direito de pedir-lhe que ele seja consciente da sua funcdo social
(FISCHER, E., 1971: 57).

Por este motivo, todos estes escritores se unem num projeto ideolégico comum®,
imbuidos, como salienta Mério Dionisio, de “um mesmo espirito de recusa, uma mesma
esperanca no homem” (DIONISIO, M., 1969: 12). Reportando-se a este antagonismo

ideoldgico entre presencistas e neorrealistas, Rosa Maria Martelo declara:

Enquanto a teorizagdo estética presencista é essencialmente genética e constitui uma sucesséo de
tentativas de compreensdo dos mecanismos subjacentes a produgdo do texto, centrando-se, por
isso, na relacdo entre o artista e a (sua) arte, a afirmacdo antipresencista nos primeiros esbocos do
neo-realismo passa fundamentalmente pela discussdo do papel social do artista e dos modos de
expressar, em arte, uma nova posi¢do ideoldgica (MARTELO, R. M., 1998: 84).

Ou seja, segundo Rosa Maria Martelo, enquanto 0s escritores presencistas teorizavam
acerca da ligacdo intima entre o artista e a obra de arte, fechando-se a realidade objetiva (ou
exterior), a praxis neorrealista mais ortodoxa visava fundamentalmente equacionar o0 modo
como o artista, através da obra de arte, poderia expressar todo 0 seu empenhamento e
comprometimento com a deploravel realidade social que observava, o que permitiu a
unificacdo dos escritores neorrealistas nesse designio comum. Também Vitor Vicoso aponta
um rol de diferencas estético-ideologicas que afastam um movimento do outro: “Do culto da
originalidade e da sinceridade artisticas dos presencistas transitava-se para o culto da
socialidade; do culto da intuicdo, a nivel estético, para o da racionalidade dialéctica; do apelo
dionisiaco ao apelo apolineo; pressupondo-se, portanto, que a arte para 0s neo-realistas teria
simultaneamente uma capacidade cognitiva e transformadora do real” (VICOSO, V., 2006:
155). A proposta neorrealista propunha, entdo, a passagem da “era da originalidade”
(VICOSO, V., 1990: 61) para a “era da sociabilidade” (id.: ib.), isto €, uma mudanga total do
paradigma literario. No entanto, e contrariamente ao que se poderia supor, esta rutura acabara

por n3o ser tdo radical, como veremos num dos préximos capitulos do presente estudo®.

% Manuel Simdes realga que, apesar de ndo ter “um manifesto programatico, o neo-realismo foi um movimento
de ideias mais ou menos convergentes mas de contornos indistintos, de experiéncias diversas mas sempre num
horizonte essencialmente humanista” (SIMOES, M., 2010: 13-14).

% Cf. Parte 1, 3.2 deste Estudo.
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Muitos dos tedricos do movimento realgam precisamente este dado, como Mario Dionisio
que, em entrevista concedida ao jornal O Primeiro de Janeiro, considera que “o neo-realismo
opde, ndo (por enquanto) novas técnicas mas uma nova atitude perante os homens e a
natureza. Quer dizer: a raiz do neo-realismo € inicialmente de pura natureza ideoldgica, [...]
aberto a todas as técnicas, atento a todas as experiéncias™’. Como quer que seja, h4 um dado
inquestiondvel que decorre de todo este confronto geracional: a intensa reflexdo que foi
levada a cabo pelos dois grupos, nomeadamente em relacdo as novas tendéncias, resultando

no que Carlos Reis considera ser uma “prolixa reflexdo doutrinaria neo-realista” (REIS, C.

1999: 1103).

7 Cf. DIONISIO, M.: 1945: 3.
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1.7. A missao do escritor neorrealista

Toda uma vasta e diversificada massa popular, constituindo o Portugal dos suores
anonimos — proletarios, camponeses, mineiros... frequentemente inseridos em ambientes de
gritante contraste social, onde reina a injustica, a exploracdo e o oportunismo®® —, torna-se,
para o escritor neorrealista, no sujeito e, simultaneamente, no objeto da acao literaria. Imbuido
de “uma obstinada recusa a ser feliz num mundo agressivamente infeliz” (DIONiSIO, M.,
1969: 11-12), o escritor tem por missdo primacial consciencializar as camadas mais
desfavorecidas da populacdo do seu estado miseravel, ajudando a desoculta-lo, contribuindo
decisivamente para a desalienacdo do povo e assumindo, desta forma, todo um ideario de
dentncia e de apelo & transformacdo®. Importa, assim, agir sobre a consciéncia dos
destinatarios*’, procurando cativa-los para aderirem as transformages histéricas que o
escritor perspetiva. Ou seja, importa fundamentalmente iluminar os espiritos populares, no
que diz respeito ao conhecimento do seu lugar na Historia, despertando-lhes um desejo aceso
de revolta e acéo com vista a concretizar a mudanca considerada necesséria**. Neste sentido,
considera-se que os escritores neorrealistas assumem um papel e uma funcdo verdadeiramente
interventivos* e atuantes, em efetiva proximidade com o povo, escrevendo para 0 povo e

sobre o povo, tal como, alias, preconizava o materialismo dialético de indole marxista:

[...] le matérialisme dialectique est surtout connu par ses applications comme science de I’histoire.
Le principe de D’explication matérialiste est de mettre a jour la causalité des phénomenes
économiques (I’infrastructure) sur les phénomenes politiques (la supersturcture). Ce matérialisme
historique se trouve exposé dans le Capital de Karl Marx; son but est de montrer que I’histoire va
dans le sens d’une disparition du capitalisme et de I’instauration d’un régime prolétarien ou les
travailleurs (qui sont par leur action au contact de la matiére) auront la premiére place. Enfin,
comme attitude morale, le matérialisme dialectique impose a I’homme de prendre parti a 1’égard

% Como salienta Carlos Reis, “ao longo do percurso literario neo-realista, 0s temas mais visados seréo aqueles
gue se ligam ao proletariado e a sua condi¢do econdmica: conflito social, alienagdo e consciéncia de classe,
posse da terra, opressao, decadéncia dos estratos dominantes, etc” (REIS, C., 1981: 17).

¥ Reportando-se a esta missdo primacial do escritor, Benjamim Abdala Janior e Maria Aparecida Paschoalis
declaram que “a dentincia da alienagdo ¢ uma das caracteristicas basicas do Neo-Realismo” (JUNIOR, B. A., &
PASCHOALIS, M. A., 1982: 161), clarificando que “pelo conceito de alienagao temos o roubo ao individuo de
caracteristicas, atributos ou direitos que lhes sdo proprios” (id.: ib.).

%0 Para Maria Alzira Seixo, “o neo-realismo ndo procura apenas fazer a sua estética ficcional de encenacdes e
consciencializagdo social. Mas consegue ir mais longe, levando o leitor a agir” (SEIXO, M. A., 2011: 12).

“' Cf. REIS, C., 2005: 18.

*2 “Dai que o escritor”, segundo Carlos Reis, “comece por afirmar a sua condigdo de entidade socialmente
posicionada e, por isso, sintonizada com os problemas sociais, politicos e economicos do seu tempo; assim,
encarando a literatura como uma forma de consciéncia social, 0 neo-realismo valoriza a dimenséo ideologica da
criacdo literéria, bem como a sua capacidade de intervencdo sociopolitica, a luz dos principios fundamentais do
materialismo historico” (REIS, C., 1981: 16).
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de tous les événements de I’histoire, de s’engager ainsi dans I’histoire et de ne jamais se contenter
du role de spectateur®,

O que o materialismo dialético propde €, afinal, a participacdo ativa do homem no decurso
dos acontecimentos historicos que vivencia, com o objetivo primordial de contribuir para o
desaparecimento de um sistema politico-econdmico capitalista, 0 que significa,
simultaneamente, desalienar o povo e comprometé-lo na edificacdo de um regime proletario,
isto é, construido pelo povo trabalhador e dirigido a massa popular trabalhadora.

Partindo desta filosofia marxista**, de cuja cosmovisdo o movimento é a expressdo
estética, os escritores neorrealistas preconizam uma visao marcadamente evolutiva da
sociedade oprimida. Deste modo, tendem para uma perspetiva otimista de futuro, “norteada
pela esperanga no surgimento de um mundo novo” (MARTINHO, F. J. B., 1996: 313),
utopicamente concretizavel pela progressiva eliminacdo da estratificagdo social. Por outro
lado, reclamam um papel pedagdgico-didatico fundamental na consecuc¢éo de tal designio, até
porque a literatura se constitui como meio privilegiado de comunicagéo da sua ideologia®,
logo, como praxis de combate. Ndo admira, por isso, que, nos Ultimos anos da década de 30,
tenha surgido em Portugal uma “pléiade de jovens empenhados em colocar a arte ao servigo
da revolugdo” (SILVESTRE, O., 1996: 662), ja que isso se tornara premente. Rodrigo Soares,
um dos teorizadores do movimento, ndo deixa, alids, de apontar o decisivo papel que cabe a
arte, nomeadamente a literatura, na dendncia e combate dos problemas sociais:

O que é a cultura isolada da vida? Um puro jogo de férmulas pretensamente desligado da vida,
mas realmente destinado a distrair da vida e, portanto, acorrentado a determinados interesses
materiais, vitais para uma certa classe. [...] O novo humanismo por que combatemos, 0
“humanismo humano”, nega que a cultura possa conceber-se separada da vida e que os problemas

da cultura possam apartar-se dos problemas da vida. Para o humanista, a cultura é apenas um
aspecto da totalidade humana, e, como tal, é a vida (SOARES, 1939: 14).

Cabe, entdo, a cultura um papel decisivo no novo humanismo na medida em que sera a
expressao da prépria vida. Neste sentido, ao denunciarem o0s males sociais, todos estes

escritores comprometidos (consigo e com o0s destinatarios das suas obras) visavam

* AAVV., «Matérialisme dialectique», in Larousse Trois Volumes, Tome deux, Paris, Librairie Larousse, 1966,
p. 923.

* Segundo Joaquim Namorado, 0s escritores neo-realistas “eram de formagio marxista, alguns membros do
Partido Comunista e outros seus simpatizantes, sofrendo uma influéncia ideoldgica das lutas que por toda a
Europa se travavam na defesa da cultura contra a barbérie nazi-fascista” NAMORADO, J., 1994: 284).

* De acordo com Carlos Reis, a literatura “parece estar especialmente vocacionada para exercer uma fungio de
activagdo pragmatica da ideologia” (REIS, C., 1997: 1135).
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essencialmente ajudar a esclarecer o povo e a reformar a sociedade, tornando-a mais justa®.
Como destaca Maria Alzira Seixo, “poderemos entender o neo-realismo justamente como
uma perspectiva, isto €, um modo de ver e de dar a ver; mas uma perspectiva que nos aparece
orientada por uma teoria [...] e envolvendo uma intencdo: a teoria marxista e uma intencéo
imediatamente social e imediatamente politica” (SEIXO, M. A., 1980: 86).

6 Cf. FERREIRA, A. P., 1992: 47.
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1.8. Realismo oitocentista e Neorrealismo

Decorrente deste novo posicionamento critico e interventivo do escritor neorrealista
perante a realidade miseravel que observa, & possivel associar este «novo» realismo ao
realismo do século anterior, na medida em que, como salienta Ana Paula Ferreira, “se
identifica com a tendéncia progressista que desde os inicios do romantismo faz da arte um
instrumento de denuncia e de intervengao histérica” (FERREIRA, A. P., 1992: 284). Agora,
como entdo, dar-se-a primazia a uma literatura centrada na objetividade e na exterioridade,
com uma forte componente descritiva da sociedade onde se movem as personagens®’. Note-
se, no entanto, que os fundamentos ideoldgicos destes dois realismos ndo sdo coincidentes®,
quer a nivel das tematicas que sdo abordadas*, quer dos destinatarios especificos® das obras

literarias. Salienta Carlos Reis:

[...] 0 neo-realismo procurara superar o que, na éptica dos seus cultores, eram duas diferencas
bésicas: o posicionamento paternalista do escritor que observava a realidade, de certo modo numa
perspectiva de intelectual ndo participante, e 0s excessos subjectivos da representacao realista que
(ndo obstante os esforcos despendidos em prol de uma objectividade quase cientifica) acabavam
por aflorar a superficie do discurso (REIS, C., 1981: 14).

a7 Repare-se como, a este proposito, Carlos Reis considera que “se trata, antes de mais, de estabelecer uma
ligagdo entre a literatura e a sociedade, fazendo da primeira um instrumento de ativa intervengdo social” (REIS,
C., 2002: 217).

*8 E precisamente para este sentido que Manuel Campos Lima aponta, ao afirmar que “a visio da realidade, ainda
que ela tome a expressdo da ruina, da desolagdo, da guerra, nunca se impregna de uma filosofia pessimista,
porque estes factos sdo considerados como factos histéricos, sdo considerados no seu devir histérico, na sua
relatividade ao tempo, e ndo como fendmenos abstractos ligados a propria natureza do homem que percorreria
um ciclo infernal”, acrescentando ainda que ““a visdo desta desolada realidade numa arte verdadeiramente realista
[a arte neo-realista] é acompanhada [...] do seu contrario, a fé, a esperanga, a luta contra a desolada visdo, o
esforco do homem que se ndo rende a situacdo criada, e, nos seus bracos e na sua vontade, a certeza da futura
vitoria” (LIMA, M. C., 1949: 65).

* Note-se como Rodrigo Soares defende que “a arte deve dar da realidade uma viséo social, quer dizer, uma
visdo em que as caracteristicas ‘naturais’ das coisas sejam explicadas pela vida social, pela pratica, pelas lutas de
interesses, etc.” (SOARES, R., s/d: 173), visando a procura de maior objetividade.

* Como destacam Anténio José Saraiva e Oscar Lopes, “o neo-realismo [...] apresenta como caracteristica
bésica (e transparente do seu préprio nome) uma nova tomada de consciéncia da realidade portuguesa, de certo
modo analoga a da geracdo de 70, mas que procura interessar estratos sociais cada vez mais amplos, ao passo
que [...] o realismo queirosiano tem como principal objecto e destino a média e a alta burguesia [...]. Por outro
lado, correspondendo o realismo burgués oitocentista aos primeiros indicios de decadéncia no préprio meio
predilecto, e apresentando em geral, por isso, um horizonte fechado de pessimismo, a designagcdo de neo-
realismo denota ainda outro contraste quanto a tradicdo realista: 0 de um sentimento de confianga no processo
histérico-social, confianca depositada na propria dinamizagdo das camadas proletarizadas” (LOPES, O., &
SARAIVA, A. J., 1987: 1108). Quer isto dizer, na perspetiva destes dois criticos, que o Neorrealismo, ao
contrario do realismo oitocentista, procurara chegar a estratos sociais mais vastos (0 povo, por exemplo), visando
transmitir uma mensagem de optimismo e crenga num futuro melhor, até mesmo justificada pelo papel ativo que
as camadas proletarias desempenhardo na sua edificagéo.
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Carlos Reis considera, entdo, que 0 movimento neorrealista se consubstancia numa atitude
atuante, participativa e empenhada do escritor, do mesmo modo que poré em evidéncia uma
maior objetividade da realidade representada, afastando-se, por conseguinte, do realismo
oitocentista.

Por seu lado, na perspetiva de Massaud Moisés, o Neorrealismo caracteriza-se por ser
“herdeiro do Realismo oitocentista”, nomeadamente porque “pde novamente em circulagdo as
suas teses basicas”, ainda que acrescentando-lhes “outros matizes, fruto da evolugdo
ideolodgica e politica observada na primeira metade deste século [século XX]”. A seu ver, a
grande novidade do movimento neorrealista € que “os seus adeptos, na linha do materialismo
dialético, pregam a necessidade de transformar o mundo por meio da consciéncia das
desigualdades sociais” (MOISES, M., 1978: 359). Ou seja, e como refere explicitamente
Antonio Ramos de Almeida, “o Neo-Realismo ndo é uma escola, é o novo estado da arte que
corresponde ao advento de uma nova consciéncia, de uma nova cultura, de uma nova vida”
(ALMEIDA, A. R., 1940: 2). Em termos muito semelhantes se manifestou Eca de Queirds, ao
afirmar que “ndo ha escola realista. Escola ¢ a imitacdo sistematica dos processos de um
mestre. Pressupde uma origem individual, uma retérica ou uma maneira consagrada. Ora 0
naturalismo ndo nasceu da estética peculiar de um artista; € um movimento geral da arte, num
certo momento da sua evolugdo” (QUEIROS, E., 1965: 177). Ora, nesse momento, caberia a
arte um papel fundamental de intervencdo nos acontecimentos do seu tempo, visando
reformar os males da sociedade da época, com base nos pressupostos ideoldgicos e filoséficos
do positivismo de Augusto Comte e do socialismo utopico de Proudhon. Neste sentido, o
realismo oitocentista entregou-se a descricdo supostamente objetiva da realidade (fisica,
humana e social — através de temas como a educacgdo, o amor, o adultério, as falsas praticas
religiosas, o arrivismo), a analise dos mecanismos responsaveis pelo comportamento do
individuo e a denlncia dos vicios da aristocracia, bem como da alta e da média burguesias.
Aqui residia o papel contestatario, interventivo e revolucionario da arte, nitidamente
defendido por Eca de Queir6s na correspondéncia que, na década de 70 do seculo XIX, foi
trocando com os seus pares; a proposito de O Primo Basilio, por exemplo, escreve a Teo6filo
Braga, afirmando que “uma sociedade sobre estas falsas bases ndo esta na verdade: ataca-las é

um dever. E neste ponto O Primo Basilio ndo esta inteiramente fora da arte revolucionéria,
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creio” (QUEIROS, E., 1983: 135)°": numa outra carta, dirigida a Rodrigues de Freitas, depois
de enumerar os objetivos do Realismo, conclui: “Uma arte que tem este fim — ndo € uma arte
a Feuillet ou & Sandeau. E um auxiliar poderoso da ciéncia revolucionaria” (id.: 142)%%. O
neorrealismo, indo beber ao realismo oitocentista muito deste espirito contestatario e
revolucionario, assenta numa atitude dindmica e ativa — a luta das classes mais
desfavorecidas, oprimidas e exploradas. O seu grande objetivo seria criar e permitir a
transformacdo das condicdes (sociais, culturais, econémicas, etc.) que afetam o Homem,
baseando-se nos pressupostos ideolégicos e filos6ficos do socialismo cientifico
consubstanciado no materialismo da filosofia marxista, 0s quais possibilitariam uma nova
revolugdo pela acdo direta do homem, plenamente consciente do contexto em que estava
inserido. Seria sempre 0 homem que, com a sua atitude empenhada de contestacdo, com a
consequente destruicdo da ordem social estabelecida, se constituiria como fator determinante
para a mudanca ambicionada. O neorrealismo entende o homem como um ser ligado ao seu
meio social, sendo ndo apenas o produto desse meio, mas também ator responsavel pela sua
transformag@o. Por isso, Jodo José Cochofel refor¢a que “a arte, ao exprimir a experiéncia
humana, exprime-a nas condicdes da pratica e do pensamento de um momento historico dado
e para intervir nessa pratica ¢ nesse pensamento” (COCHOFEL, J. J., 1992: 68). Tratava-se,
afinal, de assumir claramente aquilo que Antonio Pedro Pita designa por “consciéncia da
historicidade” (PITA, A. P., 2002: 226).

° Eca de Queir6s acrescenta ainda: “A minha ambicdo seria pintar a Sociedade portuguesa, tal qual a fez o
Constitucionalismo desde 1830 — e mostrar-lhe, como num espelho, que triste pais eles [as personagens] formam
—eles e elas. [...] E necessério acutilar o mundo oficial, o mundo sentimental, 0 mundo literario, o mundo
agricola, o0 mundo supersticioso — e com todo o respeito pelas instituicdes que sdo de origem eterna, destruir as
falsas interpretacoes e falsas realizagfes que lhes da uma sociedade podre” (id.: ib.).

52 Nesta carta, dirigida a Rodrigues de Freitas, datada de 30 de marco de 1878, Eca reitera os propésitos da arte
realista: “O que queremos nds com o Realismo? Fazer o quadro do mundo moderno, nas feigdes em que ele é
mau, por persistir em se educar segundo o passado; queremos fazer a fotografia, ia quase a dizer a caricatura do
velho mundo burgués, sentimental, devoto, catdlico, explorador, aristocratico, etc. E apontando-o0 ao escarnio, a
gargalhada, ao desprezo do mundo moderno e democréatico — preparar a sua ruina” (id.: ib.).
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1.9. O predominio da tematica rural

Importa, ainda, equacionar um aspeto decisivo para a compreensdao da tematica da
literatura neorrealista, que se prende com a prépria realidade social portuguesa dessas décadas
de 30 e 40 do século passado. Portugal era, entdo, um pais que sofria de um consideravel
atraso industrial (o tecido industrial portugués era bastante incipiente, por conseguinte, a
classe operaria reduzida)®, relativamente & esmagadora maioria dos paises europeus, e
(sobre)vivia na base de uma agricultura rudimentar. E, se nas regides Norte, Centro e Algarve,
predominavam os minifundios de cariz familiar, j& no Ribatejo e no Alentejo o panorama
agricola nacional distinguia-se pela existéncia de latifundios, onde, sazonalmente, os grandes
proprietarios recorriam a mdo de obra assalariada, esmagadoramente assente em fluxos
migratorios, de ratinhos, ganhdes, malteses e gaibéus. Por conseguinte, sendo Portugal um
pais essencialmente agricola, ndo surpreende que a maioria dos escritores neorrealistas
centrasse a acdo das suas obras em ambiente rural (6 o caso de Fernando Namora, por
exemplo, como adiante abordaremos em detalhe®*), dando especial enfoque a toda essa
enorme massa camponesa. Embora considere que existiam outras realidades sociais no nosso
pais, Urbano Tavares Rodrigues nao deixa de registar que “o mundo camponés, numa
sociedade predominantemente rural, era importantissimo” (RODRIGUES, U. T., 1999: 30),
na medida em que trazia “para a cena literaria figuras populares que até entdo nao
compareciam com o estatuto de maioridade nas paginas do romance (de fei¢do psicologista)
ou eram encaradas sobretudo pelo prisma do pitoresco regionalista” (RODRIGUES, U. T.,
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1981: 32). Era ali, no espaco rural®™, que as enormes desigualdades sociais se tornavam

porventura mais evidentes, logo, passiveis de serem melhor documentadas.®® O campo torna-

se 0 laboratorio experimental dos escritores neorrealistas; 0s camponeses, 0 seu objeto de

>3 Eduardo Prado Coelho considera que, por esta razio, o neorrealismo portugués transferiu “a carga afectiva e
ideoldgica ligada ao proletariado para as camadas rurais” (COELHO, E. P., 1972: 46).

54 Cf. Parte I, 4. e 5. Deste Estudo.

% Segundo Antonio José Saraiva, “o movimento neo-realista portugués [...] é entranhadamente anticosmopolita
e anti-urbano, no seu conjunto. [...] Se considerarmos os temas, andam a volta do proprietario de terras ou de
pequenas fabricas rurais e respectivos dependentes. O «capitalista» ainda é nas suas narrativas o explorador pré-
capitalista da provincia portuguesa” (SARAIVA, A. J., 1993: 101).

% Conforme salienta Anibal Pinto de Castro, “nesses espacos geograficos as situagdes de injustica ou decadéncia
sociais contra as quais eles [escritores neorrealistas] pretendiam manejar a literatura eram ali mais gritantes e
[...], conhecendo-as melhor, podiam seleccionar com mais seguro fundamento documental os dramas da
sociedade portuguesa que pretendiam denunciar” (CASTRO, A. P., 2001: 663).
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estudo. Abandona-se, assim, a tradicional viséo idilica e bucolica do campo, dando lugar ao

espaco da miséria e do sofrimento humanos.
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1.10. Arececao da obra de arte neorrealista

J4 anteriormente nos referimos®” & ampla e diversificada teorizacdo acerca da doutrina
neorrealista, num clima de verdadeira efervescéncia intelectual, fruto da batalha pelo
contetdo que ocorreu nos primeiros anos da década de 30, mesmo antes da publicacdo de
qualquer producéo literaria associada ao novo movimento. Vimos igualmente que esses textos
tedricos foram surgindo em jornais e revistas como O Diabo (Lisboa), Sol Nascente®® (Porto)
e Vértice (Coimbra — 12 série; Lisboa — 22 série). As revistas literarias e 0s jornais assumiram,
assim, um papel fundamental no movimento neorrealista, pois foi através destes meios de
comunicacdo social que se deu voz a uma resisténcia ao regime ditatorial vigente, do mesmo
modo que possibilitaram uma reflexdo aprofundada sobre as propostas estético-literarias da
época.

Contudo, os intelectuais neorrealistas ndo se podiam limitar a manter essa teorizagdo nas
teias de um nucleo restrito de pessoas com um nivel cultural superior. Urgia comunicar as
massas, nomeadamente ao povo (verdadeiro sujeito e destinatario das obras neorrealistas,
constituindo-se como o seu publico-alvo)®®, as propostas que poderiam conduzir & sua
desalienacéo, logo, a uma maior justica social. O elemento comunicacional torna-se, assim,
um designio essencial para estes intelectuais, que visavam incrementar uma verdadeira
politica cultural que conduzisse ao progresso social, de acordo com a dialética historica
sugerida por Marx e Engels.

N&o obstante este processo de intencdes, os intelectuais neorrealistas tinham perfeita
nocdo da imensa dificuldade que seria transmitir a sua mensagem de otimismo as camadas
populares. Em primeiro lugar, porque, fruto da intervencdo atenta da Censura, a linguagem da
obra de arte neorrealista teria de ser codificada de forma a iludir qualquer eventualidade de
proibicdo. Depois, porque o indice de analfabetismo do povo (cuja populagdo ativa era

> Cf. Parte |, 1.6 e 1.7 deste Estudo.

*% Na opinido de Oscar Lopes e Antonio José Saraiva, “as manifestacdes tedricas ligadas ao novo realismo e as
polémicas através das quais se vai definindo principiam a verificar-se desde meados da década de 30, em revistas
juvenis como Outro Ritmo, 1933, Gladio, Gleba, estas de 1934; em O Diabo (1934-40) de Lisboa, Sol Nascente
(1937-40) do Porto, Altitude (1939) de Coimbra, e Pensamento, na sua fase final de 1939-40” (LOPES, O., &
SARAIVA, A.J., 1987: 1108-1109).

%9 E curioso notar que muitas das epigrafes e dedicatdrias de algumas obras neorrealistas se orientam para esse
destinatario especifico. Veja-se, a titulo meramente exemplificativo, o caso de Engrenagem de Soeiro Pereira
Gomes (“Para os trabalhadores sem trabalho — rodas paradas duma engrenagem caduca”), ou de Fanga de Alves
Redol (“Para vocés, fangueiros dos campos da Golegd, escrevi este livro. Que algum dia o possam ler e rectificar
— porque o romance da vossa vida s6 vocés o saberdo escrever”).
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maioritariamente camponesa) atingia, nas décadas de 30, 40 e 50, niveis elevadissimos®,
fruto também da opc¢éo ideoldgica da ditadura salazarista, no sentido de manter o povo inculto
e imerso no obscurantismo cultural, para mais facilmente se perpetuar no poder®®.

Como ultrapassar (ou tentar ultrapassar), entdo, esta dificuldade de rececdo da mensagem
neorrealista junto daqueles a quem ela fundamentalmente se destinava? A resposta a esta
questdo assenta no facto de a acdo didatica dos autores neorrealistas se alargar a outros
dominios que n&o exclusivamente os literarios®”. Surgem uma série de «animadores
culturais», que procuram aclarar a mensagem das obras de arte junto das camadas populares
(ainda que tendencialmente em zonas mais urbanas e industriais), chegando, inclusivamente, a
fazer-se a leitura oral dessas obras. S&o apresentadas, em muitas coletividades de recreio
populares, através de coros ou grupos vocais, as «Cancdes Heroicas» de Fernando Lopes
Graca, muitas das quais com letras de poetas neorrealistas, como Joaquim Namorado, Mario
Dionisio, Armindo Rodrigues, entre outros. E até mesmo a criagdo da «Biblioteca Cosmos»,
dirigida por Bento de Jesus Caraca, que se propunha publicar 145 volumes abrangendo as
mais diversificadas areas (Matematica, Historia, Filosofia, etc.), a precos bastante acessiveis,
vai ao encontro da necessidade premente de fazer chegar a camada popular a mensagem

pretendida.

3

% De acordo com Oliveira Marques, “o “Estado Novo” jamais concedeu prioridade absoluta a uma politica de
educacdo das massas, apesar de alegacBes periddicas em contrério feitas ao nivel oficial. [...] A taxa de
analfabetismo global s6 a pouco e pouco foi baixando até a década de 50 [...]. Era de 67,8% em 1930, de 55%
em 1940 e de 45% em 1950” (MARQUES, O., 1998: 326).

%1 Na opinido de Benjamim Abdala Jinior e de Maria Aparecida Paschoalis, “a énfase conteudistica teve uma
justificativa historica: veiculou informacfes normalmente censuradas na imprensa e serviu de forma de
resisténcia ao salazarismo” (JUNIOR, B. A., & PASCHOALIS, M. A., 1982: 158).

%2 Repare-se como, na opinido de Antonio Pedro Pita, essa difusdo passava também por “uma colaboragio
regular na imprensa regional, organizacdo de bibliotecas, recitais de poesia, palestras em clubes e associacGes
populares, etc.” (PITA, A. P., 2002: 13).
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1.11. O contributo decisivo de Alves Redol

E hoje ponto definitivamente assente e incontroverso, como destacamos logo no inicio
deste capitulo, que Gaibéus de Alves Redol, publicado em 1939, € a obra inaugural do
neorrealismo literario portugués. Contudo, € também devido & preocupacdo comunicacional
gue emerge, na genese do movimento, a figura impar de Alves Redol. Tal facto justifica-se
porque Redol participa ativamente em dois acontecimentos que, pela sua importancia,
acabardo por ser decisivos na afirmacdo dos novos ideais que lhes estdo subjacentes. O
primeiro deles ocorre na noite de 17 de junho de 1936, quando profere a conferéncia «Arte»,
no Grémio Artistico Vilafranquense. Nela, Redol, bebendo muito nos principios materialistas
propostos por Plekhanov, defende j4 convictamente que “a arte deve contribuir para o
desenvolvimento da consciéncia e para melhorar a ordem social” (REDOL, A., 1990: 84).
Afirma igualmente que “todos os assuntos devem servir em proveito do homem, se nao
guerem ser uma va e ociosa ocupacdo: a riqueza existe para que toda a humanidade a goze; a
ciéncia para guia dos homens; a arte deve servir também para algum proveito essencial e ndo
deve ser, apenas, um prazer estéril” (id.: ib.). Convocando todos os escritores neorrealistas
para a tarefa primordial de comprometimento empenhado perante os problemas do homem
social, esta conferéncia acaba por ser “um ponto de referéncia, de suma importancia, para a
historia do neo-realismo socialista em Portugal” (id.: 91), até porque nas palavras de Redol se
I&é muita da revolta contra o imobilismo umbilical da geracdo presencista e se proclama a
criacdo de uma nova arte, diametralmente oposta a, como ele lembra, extravagancia da «arte
pela arte».

O papel fundamental de Alves Redol para o movimento engloba ainda um segundo
momento decisivo, em 1938, com a publicacdo da monografia Gldria, uma aldeia do
Ribatejo, evidenciando “rituais especificos de uma comunidade, enquanto expressdo de uma
vontade de conhecer o povo in loco” (VICOSO, V., 2002: 9). Com esta monografia, elaborada
a partir de dados etnogréaficos recolhidos pelo autor na aldeia ribatejana, Redol mostra-se
totalmente fascinado pelo povo, facto que o leva a considerar que qualquer artista deveria ndo

s6 aprender com ele mas também cumprir uma misséo especifica®®: a de assumir um papel

% Conforme se 1é no «Prefacio» a Cancioneiro do Ribatejo, Redol destaca “o convivio dessas camadas
[intelectuais e artistas] com o povo que as saberia instruir em muito daquilo que ele pode ensinar, recebendo
delas o muito que ainda tem para aprender. Eis todo um programa de conduta para intelectuais e artistas — saber
ensinar o povo e aprender com ele” (REDOL, A., 1950: 20).
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critico que possibilitasse o despertar das consciéncias populares. Se 0 povo passa a ser 0
sujeito por exceléncia da obra de arte neorrealista, entdo surgia a necessidade imperiosa de o
conhecer em pormenor, no seu meio, para o fazer agir enquanto personagem principal da
ficcdo neorrealista. Podemos, entdo, concluir que esta monografia etnografica de Redol se
constitui como um elemento preparatorio do seu neorrealismo literdrio, que surgird

sensivelmente um ano depois.
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1.12. HA uma estética neorrealista?

Recuperamos, no final deste primeiro capitulo, a questdo colocada por Mério Sacramento
(que serve de titulo a um dos seus estudos sobre o neorrealismo), fundamentalmente com o
intuito de percebermos (ainda que de forma concisa) se existe uma estética neorrealista, ou se,
por outro lado, ha apenas uma tendéncia estética comum a Vvarios escritores.

Sabemos que existiu todo um conjunto de escritores neorrealistas que, embora
sintonizados em torno da ideologia marxista, acabardo por ser homens bastante diferentes uns
dos outros, com percursos de vida distintos e diversas maneiras de rececionar essa ideologia.
Toda esta diversidade permite compreender que tenha ocorrido uma acesa discusséo e debate
no seio do proprio movimento, chegando mesmo a expressao de posicdes diametralmente
antagénicas e contraditérias®* nos meios privilegiados de que esses intelectuais dispunham
(nomeadamente o jornal O Diabo e a revista Sol Nascente). Antonio Pedro Pita considera esta
polifonia vocal em que assenta a teorizacdo do nascimento e da afirmacdo do movimento
neorrealista, as discussdes geradas e as contradi¢fes evidenciadas como sendo perfeitamente
normais, fruto da juventude de uma geracdo que pretende fazer singrar os seus ideais: assim,
estes jovens “expdem publicamente duvidas e contradigdes porque sdo jovens e o proprio da
juventude [...] é o auto-exame sem complacéncias e o projecto de moldar a vida pelas
determinagdes proprias” (PITA, A. P., 2002: 95). Também Massaud Moisés aborda esta
questéo das dissonancias dentro do movimento neorrealista, quando afirma:

E de notar que a doutrina neo-realista, nem por se declarar de fundo materialista, na linha do
realismo socialista, € monolitica. Os seus seguidores ou criticos podem concordar no atacado, mas
ndo raro discordam no varejo: de um lado, sdo undnimes em aceitar o materialismo dialéctico
como o seu fundamento tedrico; e de outro, ndo chegam a um acordo no modo como o entendem.
Quase se diria que ha mais de um neo-realismo, conforme seja o seu divulgador ou intérprete, e
ndo por uma qualquer evolucdo da doutrina em si, mas pelo facto de cada um interpretar a sua
maneira 0s mesmos postulados. Quando muito, pode-se falar em ortodoxia e heterodoxia, sendo

que esta, quando ndo evidente, parece latejar em cada argumentagcdo a favor da ortodoxia
(MOISES, M., 2002: 234).

Massaud Moisés reitera, assim, a forte influéncia ideologica do materialismo dialético nos

escritores neorrealistas, embora a sua rece¢do e entendimento tenha sido diversificada. Por

% Para Mario Dionisio, “cabiam todas as tendéncias, todas as escolas, todas as tradi¢des e todas as inovacdes,
tudo o que permitisse exprimir ou contribuir para exprimir a nova mentalidade [...] a expressdo por mil maneiras
da realidade total em movimento” (DIONISIO, M., 1964: 11).
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isso, Massaud Moises equaciona mesmo a existéncia de varios «neorrealismos», embora todos
eles contribuam, a sua medida, para a mesma ortodoxia.

Poder-se-a considerar que todas estas polémicas no seio do grupo neorrealista apenas
serviram para o solidificar e enriquecer a ideologia em que ele se fundava, apesar das
diferentes interpretacdes do marxismo em confronto®™. A riqueza tedrica desses debates,
desses pontos de vista antagonicos e dessas polémicas, a par da riqueza das obras literarias
produzidas por estes jovens escritores, colocam, entdo, o0 movimento neorrealista num
patamar distinto da cultura e do pensamento portugués, a ponto de Massaud Moisés 0
considerar um “dos mais ricos movimentos da historia literaria portuguesa, a par do Realismo
oitocentista e do Barroco” (MOISES, M., 2002: 292).

Hoje, com o rigor com que a distancia temporal o permite compreender, o neorrealismo
portugués encontra-se verdadeiramente definido, consolidado e estabilizado ideoldgica e
esteticamente, como salienta Carlos Reis:

O neorrealismo portugués constitui um movimento historicamente estabilizado e bem consolidado,
do ponto de vista das épocas e correntes literarias. E dizemos historicamente estabilizado porque
conhecemos com certo rigor 0s seus hiatos temporais, os fatores da sua constitui¢ao e os elementos

que nele se integram, incluindo nesta integracdo dissonancias internas que ndo afetam a relativa
unidade do Neorrealismo (REIS, C., 2002: 213).

Ora, é precisamente esta unidade estético-ideoldgica em torno de um designio comum que
nos leva a considerar que, em rigor, existe uma estética neorrealista, nomeadamente a partir
de 1935, quando 0s seus representantes procuram uma convergéncia entre a expressdo da
ideologia marxista e a sua representacdo estética. Dito de outra forma: ndo existindo
propriamente um programa definido, ha, no neorrealismo portugués, todo um conjunto de
experiéncias estéticas que se concretizam na abertura a uma possibilidade variada de
expressdo. Recorde-se, a este propoésito, que a conjuntura especifica portuguesa, ou, se
preferirmos, o totalitarismo fascista, impunha a urgéncia da afirmacdo do novo humanismo e
da ideologia que Ihe estava subjacente. Assim, toda esta geracdo, comungando das mesmas
inquietacOes, interrogacdes e expetativas, vai encetar um percurso literario cuja temaética se
centra na ruralidade portuguesa e na diluicdo do «eu» em favor de um «nds» coletivo
amplamente valorizado a nivel estético, visando uma alteracdo do paradigma da desigualdade

social vigente.

% Cf. PITA, A. P., 2002: 238.
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A estética neorrealista vai refletir esta ansia de mudanga. Predomina nas obras
neorrealistas a linguagem corrente e popular, com recurso a um vocabulario acessivel que se
aproxima, tanto quanto possivel, da vivéncia quotidiana dos destinatarios — salvaguardando-
se, deste modo, a transparéncia da mensagem e, consequentemente, a sua facil rececdo. O
processo pressupunha, assim, que “a uma codificagdo feita pelo autor devia corresponder uma
descodificacio feita pelo leitor ou, entdo, pelo critico” (GUIMARAES, F., 2011: 68).
Reportando-se ao estilo e a linguagem neorrealista, afirma Antonio Pedro Pita:

O seu trago mais vivo € a exigéncia de comunicabilidade. E € para satisfazer essa exigéncia que o
horizonte ideal da expressdo artistica € concebido como o grau zero do artificio, a propria
realizagdo da vida [...]. A realizacdo da arte equivale, pois, & sua propria extingdo [...] a arte &
tanto mais arte quanto melhor refaga esta totalidade, que ja ndo ¢ a arte mas a vida. [...] A fusdo
entre o literario e o vivido, ou melhor: a realizacdo do literario no vivido, foi, alias, saudada como

0 traco mais distintivo ndo propriamente da obra de Redol mas da nova literatura em gestacao
(PITA, A. P., 2002: 214-215).

De acordo com Antonio Pedro Pita, a linguagem e o estilo neorrealistas estdo
condicionados pela necessidade premente de veiculagdo de uma mensagem vital, 0 mesmo é
dizer que a obra de arte neorrealista se associa a vida no sentido em que a arte correspondera a
“realizagdo da vida” e sera mais arte quanto melhor conseguir expressar e transmitir essa vida.

Recorde-se, contudo, que, apesar desta (aparente) simplicidade discursiva, 0s escritores
neorrealistas recorrem frequentemente a uma linguagem simbdlica e metaférica, o que se
compreende pela necessidade de iludir a censura, instituicdo bem solidificada e atuante nestes
anos iniciaticos do neorrealismo®, como ja anteriormente foi mencionado. Joaquim
Namorado chega inclusivamente a referir-se a este facto no «Prefacio» que escreve a Fanga,
de Alves Redol, declarando que “as circunstancias da vida nacional ndo permitem o claro e
natural desenvolvimento de uma doutrinacéo, que formas presentes de pressao social obrigam
a refugiar-se na alusdo, na referéncia de passagem, na analogia, na metafora até”
(NAMORADOQO, J., 1972: 20).

A simplicidade discursiva neorrealista é ainda observavel na recorrente apresentacdo de
uma visdo maniqueista da vida, pondo em evidéncia de forma bem clara a distingéo entre o
bem e o mal, em resposta a maioria das expetativas do destinatario das obras literarias: 0s
explorados e os oprimidos sdo-no efetivamente, porque os exploradores e os opressores lhes

impdem essa condigdo. Através desta denuncia recorrente, imposta pela dialética social, os

% Na opinido de Mério Soares, “a arma mais temivel de Salazar — a sua obra absoluta — foi sempre a Censura
prévia, de consequéncias muito mais devastadoras do que as violéncias da prdopria policia politica... Sem
Censura, o salazarismo ndo duraria um més” (SOARES, M., 1974: 151-152).
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escritores neorrealistas propdem-se «educar» toda uma vasta camada de seres que urge
desalienar e com quem se solidarizam esteticamente. Devido a este designio comum e a
necessidade premente de fazer chegar a mensagem, sem ruido, ao publico-alvo, Mario
Sacramento considera que existe “um estilo de informagdo neo-realista” (SACRAMENTO,
M., 1985: 50), mais do que uma estética neorrealista propriamente dita.

No capitulo seguinte, procuraremos enquadrar Fernando Namora no movimento
neorrealista, do qual foi um dos expoentes maximos, enfatizando o papel que desempenhou
para a sua afirmacéo e consolidacdo, sem descurarmos a profunda reflexdo que o escritor foi

fazendo, ao longo dos anos, acerca do movimento e das polémicas que suscitou.
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2. Fernando Namora e o Neorrealismo literario portugués

2.1 Algumas consideragoes biobibliograficas

Fernando Gongalves Namora nasceu a 15 de abril de 1919, na aldeia de Vale Florido, no
concelho de Condeixa-a-Nova, e faleceu em Lisboa, a 31 de janeiro de 1989. Alternou os
estudos liceais entre Lisboa e Coimbra e nesta ultima cidade, onde permaneceu durante varios
anos, frequentou a Universidade, tendo-se formado em Medicina, em 1942. Ao longo de mais
de cinco décadas, desenvolveu intensa atividade literaria, consubstanciada numa extensa obra
que vai desde a poesia a prosa de ficcdo e ao ensaismo e que Ihe permitiu um reconhecimento
nacional — foi galardoado, ao longo da sua carreira, com varios prémios literarios, como, a
titulo meramente exemplificativo, o Grande Prémio Sopem, em 1972 — e internacional, como
se comprova pelo facto de a sua obra se encontrar traduzida em vérios idiomas e paises. E
devido a todo este reconhecimento da qualidade da sua escrita que Anténio Pedro Pita se lhe

refere como inegavel “figura de primeiro plano do neo-realismo coimbrao” (PITA, A. P.,
1999a: 1016).

Baseando-nos na classificacdo proposta por Fernando Mendonca®’, partilhada pela
maioria dos criticos da obra namoriana, é possivel dividir a vasta producdo literaria de
Fernando Namora em quatro nicleos essenciais: o primeiro, o ciclo estudantil, é constituido
pelo conjunto das obras que retratam as vivéncias do tempo de liceu e da faculdade (1937-
1943); o segundo, o ciclo rural, engloba as obras escritas na provincia — Beira Baixa e
Alentejo —, fruto da sua estadia como médico nessas regides portuguesas (1943-1950); o
terceiro, o ciclo urbano, abarca as obras produzidas na cidade de Lisboa, onde o escritor se
instala definitivamente como médico, no Instituto Portugués de Oncologia, apds as
experiéncias rurais (1950-1989); o quarto, designado por «Cadernos de um Escritor», €
tendencialmente marcado pelas reflexdes do autor, ndo so fruto das inimeras viagens que
realizou ao estrangeiro, mas também acerca do seu proprio pais. Através destas reflexdes
pessoais, Namora evidencia uma preocupacdo de manter com o leitor um didlogo franco,
constante e aberto relativamente a sua e a outras culturas, gentes e locais, transmitindo uma
ampla e diversificada cosmovisdo de um mundo em constante renovacdo — Um Sino na
Montanha (1968), Os Adoradores do Sol (1971), A Nave de Pedra (1975), Sentados na Relva

%7 Cf. MENDONCA, F., 1978: s/p.
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(1986) e Jornal sem Data (1988). Constata-se, assim, que 0s trés primeiros ndcleos da
producdo literdria namoriana assentam num percurso cronoldgico-geografico totalmente
associado a sua vivéncia profissional, o que ndo sucede com o quarto nucleo: os Gltimos vinte
anos do escritor sdo fundamentalmente dedicados a uma dimensdo mais introspetiva e
reflexiva, coincidindo com a sua abdicacdo da pratica clinica, tanto assim que, a partir de
1968, data da publicacdo de Um Sino na Montanha (primeiro volume da série «Cadernos de
um Escritor»), Namora apenas publica mais cinco obras de ficdo (duas de poesia e trés
romances), 0 que contraria inequivocamente a tendéncia até entdo manifestada.

Refira-se, ainda, que, apesar de todas estas obras publicadas, outras houve que néo
chegaram a vir a publico, por esta ou por aquela razdo. Assim, em 1935 escreve 0 Sseu
primeiro livro, Almas sem Rumo, “colectanea de novelas, que fica inédito” (FN, A: 55). Em
1937, esteve prevista a publicacdo da novela Pecado Venial, o que acaba por ndo se
concretizar®®. Em 1940, “inicia a redac¢o do romance Arado, que ndo chega a concluir” (id.:
ib.). Em 1951, ja definitivamente instalado em Lisboa, “publica no Boletim do Instituto
Portugués de Oncologia os primeiros capitulos de um livro inacabado: «Memdrias
Imaginarias de um Médico»” (id.: ib.). Alguns anos mais tarde, em 1958, “inicia o romance O

3

Principe, interrompido pouco tempo depois” (id.: ib.). Note-se, contudo, que “um trecho
desse livro seria publicado na revista Eva” (id.: ib.). Em 1964, “publica, na Vértice, dois ou
trés capitulos de mais um romance inacabado, a que dera o titulo Rio de Mouros” (id.: ib.) ®.
Igualmente na década de 60, mais concretamente em 1966, “comega a preparar um romance
sobre a emigragdo com o titulo provisério As Formigas do Inverno” (id.: ib.) "°. Em entrevista
concedida a Quirino Teixeira, no Outono de 1987, Namora afirma igualmente ter a intencdo
de reunir uma série de paginas inéditas e compilé-las no que cré ser o seu ultimo livro, a que
atribuiria o titulo Um Rugido Distante e que seria incluido na série «Cadernos de um
Escritor»"*. Ao ndo publicar todas estas obras, Namora priva-nos de umas quantas paginas

que possivelmente enriqueceriam ainda mais a sua obra.

% Cf. id.: 56.

% Reportando-se a este hipotético romance, Fernando Namora declara, em entrevista ao jornal O Tempo, que
“seria um burgo provinciano, inspirado em Condeixa, [sua] terra natal, na transicdo da Monarquia para a
Republica” (Fernando Namora, apud RODRIGUES, E., 2000: 239).

0 Acerca deste projeto falhado, Namora esclarece: “Sobre a emigracio era As Formigas de Inverno, com
capitulos ja escritos, que se perderam. Documentei-me bem, de Portugal a Champigny, o que representou
alentados dossiers sobre o tema da emigragdo. Fiquei tdo traumatizado por ter perdido essas cem paginas que a
onda passou. Foi ja na década de 60 (id.; 238).

"L Cf. TEIXEIRA, Q., 1987: 36.
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2.2 A importancia de Coimbra para Fernando Namora

Por diversas razdes, a cidade de Coimbra ¢ um espaco fundamental na vida de Fernando
Namora. Em primeiro lugar, trata-se da cidade onde realiza os seus estudos, primeiro liceais,
no Colégio Camdes e no Liceu José Falcdo, depois universitérios, facto que lhe permite
presenciar e vivenciar um ambiente estudantil muito peculiar, que, alias, o escritor ndo deixa
de convocar nas suas primeiras obras de ficcdo (As Sete Partidas do Mundo e Fogo na Noite
Escura). Depois, € igualmente em Coimbra que Namora d& os primeiros passos como escritor.
Em 1935, com 16 anos de idade, Fernando Namora assume a direc¢do do jornal académico
Alvorada. A partir de 1937, o jovem Namora vé publicadas as suas primeiras obras de cariz
literdrio, embora o grande destaque desta fase inicial venha a ser, alguns anos mais tarde, a
participacdo nas coletaneas Novo Cancioneiro e Novos Prosadores, obras que se tornaram 0s
expoentes maximos da afirmacdo dos ideais da geracdo de 40 coimbra.

Mas a cidade de Coimbra afigura-se ainda como espaco decisivo para o jovem Namora™
por outro motivo significativo. Na verdade, € 14, no meio académico, nomeadamente quando
inicia a frequéncia do curso de Medicina, que contacta diretamente com os ideais neorrealistas
e com outros vultos maiores do panorama literario de entdo, como Afonso Duarte, Jodo José
Cochofel, Arquimedes da Silva Santos, Carlos de Oliveira, José Ferreira Monte e Joaquim
Namorado, entre outros. Privando de perto com estes jovens intelectuais, Namora estabelece
com alguns deles amizades fraternas que se prolongardo muito para além do tempo da
frequéncia universitaria e perdurardo para sempre, como é o caso de Carlos de Oliveira.
Refira-se, a propo6sito do convivio desta juventude universitaria, a existéncia, em Coimbra, de
dois grupos distintos de intelectuais, que se reuniam em locais diferentes: um grupo juntava-
se em casa de Jodo José Cochofel (de que faziam parte Namora, Carlos de Oliveira, Ferreira
Monte, entre outros) e o outro juntava-se no quarto de Armando Castro (Fernando Loureiro,
Joaquim Namorado, entre outros). Apesar das diferencas entre os dois grupos (0 primeiro
mais literario e ensaistico, o segundo mais ideoldgico e doutrinario), o certo é que estes
jovens, vulgarmente conhecidos por geracdo de 40, serdo fundamentais na consolidacdo das

novas ideias humanistas que enformam o movimento neorrealista.

"2 Nas palavras do proprio Namora, “Coimbra, di-lo a tradicdo e a experiéncia de quem por l4 passou, foi
ambiente peculiar” (NAMORA, F., 1978: 80).
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2.3 Arecusa de catalogacoes e epitetos

Conforme destacdmos no capitulo anterior’®, o Neorrealismo teve na sua génese objetivos
bem definidos e ambiciosos: visando transformar a sociedade, pretendia por termo as gritantes
situacOes de injustica que se verificavam na sociedade coeva. Assim sendo, o Neorrealismo
propunha gque todos os homens, independentemente do seu estrato social, pudessem usufruir
da cultura, com isso alterando a sua forma de ser e de estar no mundo. Simultaneamente, a
proposta neorrealista visava contribuir para a desalienagdo dos homens, abrindo-lhes, em
teoria, novas perspetivas para uma vivéncia feliz. A literatura cabia um papel decisivo, néo
apenas de denuncia das situac6es de opressao dos mais desfavorecidos, mas também um papel
pedagdgico-didatico de «educacdo» de toda uma imensa massa popular, maioritariamente
inculta e alienada, que urgia transformar no sentido de uma apreensao definitiva e esclarecida
de todos os constrangimentos politicos e econémicos que a coarctavam. Neste sentido, cremos
ser pertinente compreender o0 modo como Fernando Namora, em todos 0s momentos da sua
vida, encarou estes designios neorrealistas com vista a constituicdo de uma nova sociedade,
necessariamente melhor, mais justa e mais fraterna. Para tal, tomaremos fundamentalmente
em consideracao trés textos tedricos de Fernando Namora em que o autor aborda de forma
mais rigorosa e detalhada questdes associadas a génese e desenvolvimento do movimento
neorrealista, bem como da geracdo que encetou essa intensa cruzada em prol da desalienacédo
do homem portugués: um texto, pretensamente da autoria de Fernando Namora, que nédo
apresenta data’®, intitulado «A Nova Geragdo Literaria Portuguesa», incluido no Espélio
Literario do escritor Ledo Penedo™; o «Prefacio» escrito pelo préprio Fernando Namora &
quinta edicdo de Casa da Malta (1961); e o artigo «Esboco histérico do neo-realismo»,

publicado na Separata das «Memorias» da Academia das Ciéncias de Lisboa, igualmente em

3 Cf. Parte 1, 1.1 deste Estudo.

™ Ainda assim, poderemos situa-la na segunda metade da década de 50 do século XX (19572 / 1958?) pois, a
determinada altura, reportando-se a geragdo neorrealista, surge a seguinte indicacdo: “Essa geracao, que iniciou
0s primeiros passos ha cerca de vinte anos, e que € hoje a mais definida e vigorosa do meu pais, nasceu em
Coimbra, uma das cidades universitarias mais antigas da Peninsula Ibérica” ((NAMORA, F.], s/d: s/p.

™ Em relagfo & autoria deste texto, 0 mesmo apresenta algumas referéncias que remetem para o facto de, na
verdade, ter sido redigido por Fernando Namora. Assim, na péagina 4, pode ler-se: “A minha geragéo, repito,
nasceu em Coimbra.” Na pagina 7, o leque de hipotéticos autores fica mais circunscrito pois Ié-se: “Os primeiros
livros desse grupo, de Jodo José Cochofel e um outro meu, acusavam ainda acentuadas ressonancias
presencistas, embora revelassem ja& uma tendéncia, mais espontdnea do que deliberada, de encarar
objectivamente a realidade.” No entanto, ¢ ainda na pagina 7 que surge um dado que se nos afigura decisivo para
atribuirmos a autoria do texto a Fernando Namora: “O ‘Novo Cancioneiro’, que me orgulho de ter partido da
minha iniciativa, foi mais tarde continuado por uma outra colecgéo editada pelo Centro Bibliografico” (id.: 4-7).
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1961, posteriormente incluido no volume Um Sino na Montanha (1968) da série «Cadernos
de um Escritor», sob o titulo «kEm torno do Neo-realismo». Qualquer um destes artigos é
escrito por Namora numa fase madura da sua existéncia, ap0s todo o impeto efervescente dos
anos da afirmacéo neorrealista, logo, sdo artigos nascidos da lucidez e do espirito critico que a
distancia temporal permite concretizar.

No entanto, consideramos ser previamente necessario realcar que Fernando Namora
sempre se mostrou avesso a catalogagdes e procurou sistematicamente desvalorizar o simples
estatuto de autor neorrealista que a critica frequentemente Ihe foi conferindo. Isto apesar de
ser um dos nomes mais representativos desta geracao literaria, a ponto de Méario Sacramento o
considerar “ndo s6 um prototipo de escritor neo-realista, mas o seu expoente portugués”
(SACRAMENTO, M., 1967: 177). Em entrevista concedida a Cremilda de Aratjo Medina, e
quando confrontado com a pergunta “De uma vez por todas, como vocé define a questdao de
sua escrita ser a mais representativa do Neo-realismo em Portugal?”’, Namora esclarece o seu
desconforto em relacdo a esse rotulo que lhe foi sendo atribuido e que, quase

obrigatoriamente, se viu forcado a aceitar:

Eu tenho-me insurgido sempre contra as etiquetas. VVocé foi um neo-realista? Foi e deixou de ser?
O Neo-realismo permitia-lhe maleabilidade em relacdo a outros movimentos que, entretanto,
fossem surgindo? E, esses movimentos alteravam, enriqueciam a rigidez neo-realista? Etc., etc. Eu
tenho de aceitar em definitivo que fui, ou sou, ou serei um escritor neo-realista, visto que tantas
vezes fui catalogado nesse movimento literario. Acabamos por nos resignar as chancelas que nos
sdo impostas (Fernando Namora, apud MEDINA, C. A., 1983: 95).

Refira-se, alias, que esta questdo € frequentemente abordada pelo proprio em varios
momentos da sua reflexdo acerca do movimento, com a particularidade de Namora
continuamente proclamar a sua contestacdo a tal abuso, embora se reconheca incapaz de
remar contra tal tendéncia, o que o leva a resignar-se com o facto, como expressa no

«Prefécio» que escreveu a quinta edicdo de Casa da Malta:

Nos caminhos do novo realismo, [...] nunca cuidei de saber a partir de quando, de que vivéncias,
de que esclarecimentos sobre o melindroso oficio de escrever [...] se me tornou nitida a minha
convergéncia numa corrente literaria a que se imprimiu um rétulo gradualmente abusivo, pois 0s
rotulos ndo servem para nada e a ninguém e muito menos quando se colam a uma fase incipiente
que, ultrapassada, ndo deixara de rebentar os espartilhos que a sufoca. Com efeito, que esperar de
um movimento que Se recusou sempre a apresentar-se como receita? [...] Mas as pessoas gostam
de rétulos: por acinte, por comodidade, por vicio ambiente, todo o afd do nosso meio intelectual é
vestir aos escritores uma camisola clubista e estabelecer-lhes, de uma vez para sempre, um
esquema de jogo (FN, CM: 10-11).
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Desvalorizando essas tentativas de catalogagdo, que sugerem uma mera «receita» para
determinada caréncia, Namora fala mesmo numa tendéncia sufocante que tal facto implicaria,
numa obediéncia cega a principios que em breve ndo fariam sentido. E até mesmo na sua
Autobiografia, escrita pouco tempo antes de falecer, Namora volta a abordar a questéo,
reiterando a sua repulsa por ser etiquetado quase exclusivamente como autor neorrealista, ele
que sempre procurou, ao longo da vida, alhear-se de qualquer militdncia ou ligagdo que

restringisse a sua forma de ser e de pensar livremente:

Todavia, nunca me achei da raca de alistado ou militante — ndo me estd no sangue, ndo respiro com
o espartilho de uma arregimentacéo. O que ndo tem obstado a que, ontem como hoje, me apliquem
etiquetas, breviarios — eu, que ponho a tolerancia e a liberdade entre as condi¢fes a plenitude
existencial. Nada a fazer. A sabedoria dos resignados (ou dos fatigados?) diz que aquilo que ndo se
pode modificar, aceita-se. Mas ndo aceito, ainda que o meu protesto seja perfeitamente vao (FN,
A:9).

Mais uma vez, para Namora, o epiteto «neorrealista» é apresentado como um «espartilho»
gue amarra e restringe, coarctando a sua liberdade existencial. Dai o seu desconforto perante o
gosto insistente e tipicamente portugués de catalogar autores e obras em determinadas
correntes literarias especificas’®, ainda que qualquer tentativa para contrariar esta tendéncia

acabe por se revelar sempre infrutifera.

"® Fernando Namora afirma, a este proposito: “De qualquer modo, porém, o Neo-realismo aconteceu na literatura
portuguesa. Quer o achemos vivo ou morto, quer nNOS parega que recorre a sucessivas cirurgias reparadoras para
dissimular, em vdo, as ruinas, quer denunciemos as novas crismas com que se tenta reanimar-lhe, também
debalde, a sobrevivéncia, quer consideremos Util ou desastroso o seu advento, quer, enfim, o repudiemos ou ndo
e justificadamente nos insurjamos contra o vicio nacional de classificar as obras segundo etiquetas ou afinidades
ideoldgicas abusivas — o certo é que ele esta presente nas nossas letras” (FN, SM: 228). Acrescenta ainda que
“temos um problema de catalogagdo — problema grave num meio em que as obras importam secundariamente,
preocupando mais o rotulo que nos facilite a sua arrumacao na prateleira, em que 0 juizo sobre elas ou o0 seu
autor depende fundamentalmente do parentesco que apresentem com 0S n0SSOS conceitos, simpatias e
conveniéncias” (id.; 232).
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2.4 Fernando Namora e o comprometimento do escritor: a comunhao com o novo
humanismo

Embora avesso a qualquer tipo de catalogacdo que, como enfatizamos no ponto anterior,
de alguma forma, lhe pudesse restringir a criatividade literaria, até porque “escrever por
contagio, por modismo, ndo [lhe] estava no temperamento” (FN, CM: 32), Namora comunga
de todos os designios da geracdo neorrealista e adere incondicionalmente aos novos ideais
humanistas, recusando qualquer atitude de resignacdo ou de imobilismo face a dura e cruel
realidade que se apresentava bem viva diante dos seus olhos. A assuncéo inequivoca desta
“recusa de imobilismo” (FN, SM: 225) é de tal modo significativa’” que, para Namora, ela

continha ja em si mesma o gérmen da sobrevivéncia do proprio movimento:

Ao escapar a transitoriedade de um modismo literario, ndo prescrevendo formulas, nem cenarios
especificos, nem singularidades estéticas, sendo, antes, uma visdo coordenadora dos homens, dos
factos, da vida, o neo-realismo defendia-se do imobilismo, trazia em si as melhores sementes da
sobrevivéncia (id.: 18).

Ou seja, a seu ver, é a preocupacdo com a condi¢cdo miseravel do homem e a acdo
empenhada do escritor neorrealista, e ndo determinado modismo circunstancial ou certas
tendéncias estéticas, que garantirdo a sobrevivéncia do movimento no panorama literario
nacional. Namora enfatiza, entdo, o contributo de toda a sua geragdo, “atormentada e
insubmissa” (id.: 28), para a missao suprema de transformacdo social por parte do movimento
neorrealista, de que foi um dos principais obreiros e dinamizadores, ocupando um lugar de
destaque entre os seus companheiros de caminhada’®. Ainda assim, mais do que uma qualquer
tentativa de reclamar um estatuto de superioridade face aos outros autores, até porque
considera que “ndao ha, no neo-realismo, vozes que se possam justapor” (FN, CM: 18),
Namora acentua o contributo particular de cada um deles como condi¢do fundamental para a
afirmacado e riqueza do movimento, bem como o objetivo que os unia, dado que “a jornada de
todos era a de cada um” (FN, UMABA: 127). Como o proprio afirma, “cada um dos mais
representativos escritores neo-realistas, a confirmar uma vocacéo, escolheu os seus proprios

meios, 0s mais acertados ao seu temperamento ou que melhor pudessem traduzir um convivio

" Segundo Namora, “se a serenidade é desejavel em qualquer movimento, ndo o é menos o impeto
inconformista, restritivo, de quando ele nos vem sobressaltar com a sua veeméncia por vezes fulminadora” (FN,
CM: 29).

"8 Pierrette e Gérard Chalendar consideram ser incontroverso que, no que ao movimento neorrealista diz respeito,
Namora “ocupa um lugar a parte na corrente” (CHALENDAR, P. & Gérard, 1979: 153).
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humano necessariamente experimentado em zonas diferentes” (FN, SM: 249). As vozes
individuais contribuiram, assim, para transmitir “uma visao mais generalizadora ¢ ampla que
permitisse vir a incluir as preocupacfes do homem comum sem as esmagar nas solucgdes
antecipadas” ([NAMORA, F.], s/d: s/p). A seu ver, o contributo individual apenas serviu para

enriquecer ainda mais o designio comum de todos esses escritores:

Embora existisse, portanto, um intuito comum a todos estes escritores, e normas rigidas que,
digamos assim, exigiam uma obediéncia a certos canones de elaboracéo literaria, desde logo se
verificou, e essa caracteristica veio a acentuar-se através dos anos, que os diferentes prosadores
neo-realistas mantinham uma personalidade, um temperamento, um estilo, que claramente os
distinguia uns dos outros, por muito que 0s ambientes dos personagens dos seus livros acusassem a
mesma inspiracéo (id.: ib.).

A fraternidade e a solidariedade’ foram, para Namora, o elo de unido decisivo que
possibilitou a toda a sua geracdo a afirmacao, ainda que por variadas matrizes, de um intenso
espirito combativo®, lutando ao lado dos mais desfavorecidos da sociedade®! com vista a

desalienar o homem portugués:

E, no entanto, se houve licdo dos anos pioneiros do neo-realismo (da geragdo que deu a literatura
portuguesa do nosso tempo um impeto desconhecido), foi a fraternidade. Ficamos a saber, por
eles, quanto o companheirismo é fecundo, quanto o poderemos frutificar mesmo nos presidios,
onde medram os cardos do ressentimento. Rodeados de desdém, de siléncio ou de escarnio, [...]
cada um fez das suas mdos uma concha onde proteger, do vento adverso, a labareda dos
companheiros (id.: 13).

Segundo Namora, este espirito coletivo afigura-se fundamental para a consecuc¢do dos
objetivos da sua geragdo, considerando, inclusivamente, que “a prova para um escritor
integrado nas urgéncias do seu tempo era o encontro com o povo” (id.: 32), contribuindo
eficazmente para que os escritores neorrealistas se realizassem na sua missao solidaria para

com 0s mais oprimidos e alienados:

A juventude tende a olhar em redor e o futuro, em vez de olhar para si; ndo gasta a generosidade
em seu proveito, corre a estender as maos aos que mais precisam de ser redimidos. E sente-se
realizada se contribui para que os outros se realizem. Dai, para um jovem que encontra num novo
humanismo, solidario e actuante, o veiculo certo para a sua urgéncia em estar presente num

¥ Reportando-se ao espirito de unido de que toda a sua geragio comungou, Namora salienta que “a tarefa foi
dura, cumprida de dentes cerrados, e que no seu alicerce esteve a solidariedade” (FN, CM: 15).

8 Em entrevista concedida a Quirino Teixeira, Fernando Namora assume precisamente que “todo o viver é um
combate” (Fernando Namora, apud TEIXEIRA, Q., 1987: 27).

8 Como Namora salienta, “os escritores do humanismo interferente sentiam-se mais fiéis a sua empresa [...] ao
auscultarem o povo” (FN, CM: 26-27).
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empreendimento de revisdo social, s6 no dia em que fala dos outros e, entre eles, nos mais
deserdados, sente que a sua missdo comega a cumprir-se (id.: 28-29).

A seu ver, “aprofundando o homem como ser gregario, equacionando as suas duvidas
sem o isolar de uma trama socioafectiva, 0 novo humanismo acompanha as inquietudes de
cada homem, tradu-las, desperta-as, enquanto se dirige a todos os homens” (id.: 23). Dai
assumir inequivocamente, como escritor, 0 seu papel interventivo na dendncia das gritantes
injusticas sociais com que frequentemente se depara, visto estar “em situagdo na sua época”
(SARTRE, J. P., 1972: 114) ®, recusando alhear-se de tais evidéncias, até porque

toda a arte tem uma funcdo social, mesmo que o artista se julgue desobrigado de reflectir os
problemas do seu agregado humano, pois que, até como ser individual (ou julgando sé-lo, sem
mais apelos ou compromissos), o artista ndo pode evitar confessar-se em funcdo de uma realidade
que o provocou (FN, SM: 248).

Neste sentido, Namora valoriza sobremaneira a fun¢do primacial do escritor na denuncia
de toda e qualquer situacdo de injustica e de alienacdo, afirmando igualmente que “se alguém
mostra uma aguda mas dilacerada consciéncia do seu papel na vida colectiva, como porta-voz
de inquietudes que sdo sempre a recusa ao que esta e de insofrida impaciéncia pelo que vira, é
o escritor” (FN, SR: 217). A arte, que “¢ compreensdo e afecto” (FN, CM: 11), cumpre uma
fun¢do verdadeiramente decisiva na medida em que “ndo pode desinteressar-se da cena do
mundo, e testemunha-a mesmo quando quer apartar-se” (FN, SM: 226). A arte constitui-Se,
deste modo, como o veiculo por exceléncia de protesto, independentemente do género
literario a que se recorre: quer através de poemas, quer através de romances, o escritor dava a
voz a todos os homens cujas palavras ndo eram ouvidas mas que ele, escritor, com “o pulsar
de um coragdo recetivo as dores do mundo” (FN, SR: 217), se encarregava de fazer ouvir.
Assim se compreende que Namora preconize a defesa intransigente do homem uma vez que
“o humanismo ampliava o seu campo de observagdo, respondendo aos novos apelos” (FN,
CM: 31). O projeto literario namoriano (e o neorrealista) tende, consequentemente, a “registar
os indicios das transformacdes que se processam no mundo em que vive” (CHALENDAR, P.
& GERARD, 1979: 188), associando-se aos designios da sua geracdo, cujos escritores

“partiam a descoberta do homem na sua verdade subjectiva enquadrada numa verdade social”

82 Sartre acrescenta ainda que “a obra deve responder por toda uma época, quer dizer, pela situagio do autor no
mundo social, dado que essa insercéo faz do autor, como de qualquer homem, um ser que esta em questéo no seu
ser, que vive a sua insercdo sob a forma de alienagdo, de coisificacdo, de frustracdo, de caréncia, de isolamento
sobre um fundo suspeitado de plenitude possivel” (id.: ib.).
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(FN, SM: 232). Assim, para Namora, importa equacionar toda a vivéncia do homem enquanto
ser individual e social, plenamente inserido na ambiéncia que o envolve, ou, se preferirmos,
“0 homem total, [...] comprometido perante si e os outros” (id.: 225). Os novos escritores da
geracdo neorrealista sentiam esse apelo e “eram chamados irrefreavelmente a interferir,
tornando-se a arte uma voz directa ¢ persuasiva dessa interferéncia” (id.: 235). Ou seja, 0
objetivo primeiro da arte neorrealista assentaria fundamentalmente numa “intervengdo, sem
desvios e sem artificios, na edifica¢do de uma sociedade justa” (id.: 240). A escrita seria 0
meio privilegiado pelo qual o escritor poderia agir®, com determinacéo e plena consciéncia

de, através dela, cumprir a sua misséo civica de regeneracéo:

Toda a obra auténtica manifesta-se pela descoberta de um mundo, do qual o escritor possui meios
proprios de abordagem. [...] Creio que o acto de escrever ndo pode ser dissociado da existéncia
civica. Todo o texto se insere numa urdidura complexa, a do homem situado, que é, afinal, a sua
motivacgdo. A obra surge do recontro, feito de afinidades ou antagonismos, ou de ambas as coisas,
entre o projecto do autor e a perspectiva histérica que lhe é oferecida. Desde que nos fale do
homem (e é sempre esse 0 seu discurso), das suas inquiricdes sobre quem é e para onde vai, a
literatura tem, pois, de falar-nos do modo como ele se implanta e se sente no mundo (FN, NP: 279-
280).

Este comprometimento da geracdo neorrealista, que “se identificou com o homem comum,
com as suas agruras e aspiracdes” (FN, SM: 244), ¢, entdo, fruto do inconformismo deste
grupo significativo de jovens estudantes coimbrdes, e Fernando Namora ndo sente qualquer
constrangimento em o assumir de forma clara e inequivoca: “A expressio dos meus
inconformismos comegava a ser predominantemente a arte” (FN, A: 26). A par de todo este
sentido inconformismo, enfatiza também a enorme paixao que todos os membros da geracéo
neorrealista puseram nesse combate arduo, “uma paixdo peculiar, nutrida de exacerbamentos
muito proprios da época que os ateou” (Fernando Namora apud TEIXEIRA, Q., 1987: 56).

O comprometimento de Namora ndo é mais, afinal, do que dar voz a quem ndo a tem ou
dela mais necessita. A seu ver, 0 escritor neorrealista, testemunhando o sofrimento e a miséria
do povo, adquire uma dimensao verdadeiramente universal e fraterna ao compartilha-lo com
os outros homens®*, que nisso veem espelhada a sua prépria voz e o seu proprio ser.
Realizando esta tarefa primordial, o escritor ndo apenas se realiza a si proprio como, atraves

da sua dadiva empenhada, ajuda o préximo a realizar-se, contribuindo para uma sociedade

% Na opinido de Fernando Namora, escreve-se “para que, através da felicidade da expressio, se compense a
desventura da existéncia” (NAMORA, F., 1981: 6).

8 Segundo Fernando Namora, “as dores do mundo eram dores que era preciso minorar pela justica e pela
fraternidade” (NAMORA, F., 1978: 82).
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mais justa e fraterna, a0 mesmo tempo que cumpre a missdo para a qual se sente
particularmente vocacionado. Comungando desse designio fundamental, assume-se como
pleno cidaddo interventivo: “Ir ao encontro dos simples [...] tornou-se um modo de o artista
se afirmar como individuo, pois esta afirmacdo s6 comeca quando se participa do que 0s
outros aspiram ¢ sofrem” (FN, CM: 29). Consequentemente, Fernando Namora doa a sua voz
contestataria a todos os que dela necessitam pois considera que “um homem testemunha
sentindo que o testemunho visceralmente Ihe pertence mas que muitos outros homens o
partilham e nele encontram a propria voz, por vezes a propria razdo de ser” (Fernando
Namora, apud TEIXEIRA, Q., 1987: 34). Ele concretiza de forma persistente essa
intervengdo, fundamentalmente através de uma “intensa atencdo ao mundo dos outros”
(RODRIGUES, U. T., 1993: 116) pois, a seu ver, “toda a obra de arte [...], ao confessar-se, se
alimenta da identificagdo activa do criador com os seus semelhantes” (FN, CM: 33). Em
sintonia com os demais escritores neorrealistas, também a temética rural das suas obras
versara sobre a misera condi¢cdo de toda esta massa humana, apresentada por oposicdo a
grupos de opressores que a oprime e humilha, através de uma visdo maniqueista que importa
relevar.

E com a obra Casa da Malta (1945) que a convergéncia de Fernando Namora com 0s
ideais neorrealistas se torna mais incisiva, apesar de, como veremos no capitulo seguinte, as
suas obras anteriores deixarem j& antever a adesdo inequivoca a estes ideais. Segue-se uma
série de outras obras, como Minas de San Francisco (1946), Retalhos da Vida de um Médico
— 1@ Série (1949), A Noite e a Madrugada (1950) e O Trigo e o Joio®™ (1954), todas elas de
ambiéncia marcadamente campesina, em que o autor pde em acédo a sofrida vivéncia do povo

oprimido e explorado®.

% Note-se que esta obra, apesar de ter sido escrita quando o escritor ja se encontra definitivamente instalado em
Lisboa, retrata ainda o ambiente rural, neste caso especifico, a ruralidade alentejana, fruto da sua estadia como
médico em Pavia. Com esta obra, encerra-se o designado «ciclo rural» da ficcdo namoriana.

8 Segundo Namora, o Neorrealismo centrava as suas aten¢Bes na “atmosfera provinciana, a unica bem
caracterizavel no nosso meio e até ai esquecida ou falsificada pela literatura” (NAMORA, F., 1961: 3).
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2.5 Particularidades do Neorrealismo de Fernando Namora

Namora, ao observar®” uma realidade a todos os niveis miseravel e injusta, comunga da
luta intensa e solid&ria dos membros da sua geracdo. No entanto, importa agora perceber de
que forma ele se distingue dos outros escritores neorrealistas no cumprimento da sua misséo e
na afirmac&o dos objetivos do neorrealismo que ja atras apontamos™.

A nosso ver, existem trés particularidades da vida (0 mesmo € dizer, da obra) de Fernando
Namora que o singularizam no seio do movimento. A primeira delas prende-se com o facto
de, na qualidade de médico, percorrer as zonas rurais do Portugal profundo (nomeadamente as
zonas raianas da Beira e do Alentejo), o que lhe permite um conhecimento concreto e
detalhado dessas gentes, da sua vivéncia oprimida e do seu sofrimento. Sendo o Neorrealismo
“um projecto transformador” (id.: 23), ele percorre assim 0 seu caminho de transformacéo
social, consubstanciado na “prospeccdo de realidades socio-culturais diferentes”
(CHALENDAR, P. & GERARD, 1979: 160). Trata-se, portanto, de um conhecimento
adquirido in loco e ndo apenas pressentido ou apreendido teoricamente. E 0 que Namora Ve,
ouve e sente é bastante mais grave do que as memdrias sofridas da sua infancia em meio rural
Ihe permitem evocar. A apreensdo dessa dura e sofrida realidade perturba-o de tal modo que

anseia mesmo transferir essas dores e sofrimentos para si proprio:

A memoria da infancia, nebulosa e romantica, era insuficiente, tanto como escrever no jeito de
simples cronista ou apenas porque as injusticas sociais agrediam a minha sensibilidade. Era
preciso mais: ir, humanamente, ao fundo das coisas, transferi-las para mim, até ao momento em
que, ao certo, ndo soubesse ja se era sobre mim ou sobre 0s outros que escrevia (FN, CM: 32).

A segunda particularidade que distingue Fernando Namora no universo dos escritores
neorrealistas reside no facto de elevar a condicdo de herois todos os desvalidos sociais, ndo
apenas 0s pobres e os mais humildes mas também os marginais, os parias sem lei ou mesmo
os picaros®. Lidando frequentemente com eles, por motivos profissionais, o escritor conhece-
os profundamente, quer enquanto homens de manhas que sobrevivem a custa das suas

ilicitudes, quer como homens sensiveis, capazes de surpreender pela sua fraternidade e

8 Na perspetiva de Namora, “observar [...] ¢ ja escolher, como reagir ao que se observa traduz um sentimento
individual” (FN, CM: 33).

8 Cf. Parte I, 1.1 e 1.2 deste Estudo.

8 A este proposito, Pierrette ¢ Gérard Chalendar consideram que “cabe ao Neo-realismo o mérito de ter aberto
um espago socioldgico muito diverso” (CHALENDAR, P. & GERARD, 1979: 153).
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solidariedade. E com todos eles tem uma palavra de simpatia, procurando compreender 0s
seus comportamentos e atitudes, pondo em evidéncia que, afinal, também eles, mau grado o
seu sofrimento e alienacdo, possuem um lado humano que urge valorizar, 0 que se constitui
como a terceira particularidade do neorrealismo namoriano. Na entrevista concedida a
Cremilda de Araujo Medina, Fernando Namora refere-se concretamente a miseravel condicéo

social deste vastissimo leque de personagens que habitam as suas obras, afirmando que:

0 mundo romanesco dos meus livros é povoado de uma gente contrariada, constrangida, de gente
com a vida que ndo aquela que deseja. Mas sem saber qual a vida que desejaria. Ndo sabe também
mostrar com clareza onde estd esse constrangimento e quais as saidas para sair dele. A gente
contrariada que tem por instinto um desejo de fuga que pode aparecer sob um falso aspecto de
aventura (apud MEDINA, C. A., 1983: 100-101).

Sente, desta forma, um enorme desconforto ao privar de perto com todo este sofrimento, o
qual lThe provoca uma “dorida inquietude” (Fernando Namora, apud TEIXEIRA, Q., 1987:
28). N&o o tolerando, manifesta o desejo premente de se fundir com esta massa humana para
com ela sofrer e lutar: “O que faz apelo a minha adesdo emocionada tem de se fundir comigo,
tem de me agredir ou inflamar pela comunhdo correspondida ou pela injuria que fere ou
revolta, antes de o reelaborar artisticamente. Neste cadinho rubro, de tortura ou harmonia,
pago o meu prego de criador” (FN, CM: 27). Assim, para ele, é fundamental o contacto intimo
com 0s homens e o seu conhecimento aprofundado na medida em que “sé estes [0] podem
conduzir a interpretacdo certeira do que os cerca, [Ihe] podem decifrar a atmosfera que eles
animam” (FN, SM: 97), a ponto de ser “necessario compreender e amar os homens antes de
nos fundirmos com a moldura que os justifica” (id.: ib.). Verifica-se, assim, um enorme apego
afetivo (“um apego que me vem de dentro” [Fernando Namora, apud TEIXEIRA, Q., 1987:
109]) do escritor para com os homens e o seu sofrimento®. A escrita seria 0 seu contributo
valioso e pretensamente eficaz para inverter essa cruel realidade, a todos os niveis inaceitavel,
desempenhando igualmente uma funcédo catartica ao possibilitar-lhe uma fraterna comunhé&o
com o sofrimento humano. Segundo ele, s6 assim a escrita cumpre a sua fung@o pois “se esse
designio [a escrita] ndo encontra as vias da catarse torna-se sufocacdo, aridez, as vezes agonia,

embora essa mesma catarse também possa ser mais destrutiva que aliviadora, se nela se

% Na entrevista concedida a Quirino Teixeira, Namora salienta a sua “participacio, fortemente afectiva, em tudo
0 que convencionalmente entendemos por «humano».” Clarificando esta afirmagdo, acrescenta ainda: “Esse
humanismo que ndo estd apenas no «Homem» mas em tudo o que é vivo e dos vivos € um intrinseco
enquadramento: um bicho, uma arvore, uma pedra” (id.: 28-29).
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empolarem as degenerescéncias” (id.: 33). Neste sentido, o seu projeto e empenhamento
baseiam-se incondicionalmente em “dialogar com os homens e com a vida através da escrita”
(FN, SM: 105).

E esta comunhdo, afinal, que se constitui como o fator determinante para uma profunda e
visceral solidariedade com os mais desprotegidos: “O meu encontro, porém, teria de ser tdo
intimo como os sangues que se misturam numa transfusdo” (FN, CM: 32). Alids, Namora
considera mesmo que ‘“as verdadeiras revolugdes sao as que nos transformam por dentro”
(FN, AS: 50). Por essa razdo, entende que qualquer obra literaria é uma “experiéncia intima”
(Fernando Namora, apud TEIXEIRA, Q., 1987: 110), ou seja, “o que se passa dentro do autor
e ¢ comunicado através da escrita” (id.: ib.), revelando uma “adesdo muito intensa [...] a tudo
0 que se passa a [sua] volta” (id.: 29). E esta adesdo incondicional permite-lhe aperceber-se de
algo extremamente significativo: “sou os outros, de tanto que os outros sempre condicionaram
o que fui fazendo de mim proprio” (id.: ib.). O eu namoriano constréi-se, afinal, de e para 0s

outros, numa sintonia perfeita de sofrimentos, mas também de esperancas.
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2.6 Namora e as criticas ao movimento neorrealista

No capitulo intitulado «Em torno do neo-realismo»®, inserido na obra Um Sino na
Montanha (1968), Fernando Namora elabora com rigor um breve mas incisivo percurso da
historia do neorrealismo portugués. O distanciamento temporal que o separa do inicio do
movimento® permite-lhe refletir aprofundadamente sobre 0 mesmo e esclarecer muitas
interpretacdes erréneas que foram surgindo®, por parte de alguns segmentos da critica
literaria, relativamente & geracdo e as obras neorrealistas. A seu ver, “subsistem [...] certos
lugares-comuns quanto a génese e desenvolvimento do neo-realismo, que apenas o0 expdem a
reparos superficiais” (id.: 233). Ora, face a muitos destes juizos superficiais, Fernando
Namora sente a necessidade de (re)afirmar a importancia do neorrealismo nas letras
portuguesas™, marca indelével que, segundo ele, nunca poderé ser eliminada, diminuida ou
menosprezada®™, por ser incontroverso que, numa dada época histérica, ele se afirmou,
pungente e eloguente, como resposta a uma urgéncia premente de intervencdo por parte de um
conjunto significativo de intelectuais.

E curioso verificar que na sua Autobiografia, publicada, como vimos, em 1987, o escritor
ainda volta a abordar esta questdo, porventura de forma mais critica e incisiva, dando a
entender que o afastamento temporal relativamente aos anos em que 0 movimento se
concretizou serve apenas para o fazer cair no esquecimento ou para tentar desvalorizar

completamente a sua importancia na histdria literaria nacional:

% Segundo Fernando Mendoncga, este ensaio é deveras importante para a compreensio do movimento
neorrealista portugués e “os juizos [nele] estabelecidos devem (ou deveriam) por um ponto final na estéril
discussdo que o movimento tem provocado desde o seu inicio” (MENDONCA, F., 1973: 147).

% Na opinido de Fernando Namora, “s6 os anos [...] permitem uma perspectiva mais desafrontada” (FN, CM:
52).

% Namora declara, a este proposito: “A reaccio a literatura neo-realista, quase sempre provocada por um mal-
entendido que generalizou 0 que era particular e tomou por definitivo o que era transitério, que viu estatismo
onde havia dinamismo, baseia-se, decerto, em varias motivacdes, a maioria delas obrando em simultaneidade,
embora dissonantes, a documentar uma época perturbada em que coabitam estadios discordes e em que,
portanto, nem de todas as vezes é facil destrincar as linhas de alienacéo e de desalienagdo” (FN, SM: 224-225).

% No «Esboco histérico do neo-realismo», Namora questiona mesmo se “ndo permanecerd indiscutivel o facto
de a geracdo neo-realista ter influenciado positivamente o panorama das nossas letras” (NAMORA, F., 1961: 4).
E perante as dlvidas levantadas acerca deste facto, conclui: “Parece entdo legitimo deduzir que o relevo da nossa
literatura actual, quanto a uma perspectiva historica, seria bem menor se lhe eliminassemos a geracdo que se
revelou hé vinte anos olhando de frente os problemas do homem e da vida e os que dela receberam a heranga”
(id.: ib.).

% Um destes criticos do movimento neorrealista é Anténio José Saraiva, que, desvalorizando este periodo
literario, chega a considerar que “a literatura neorrealista portuguesa € o periodo menos criador da nossa historia
literaria, isto €, aquele em que houve menos renovagio das formas literarias” (SARAIVA, A. J., 1993; 99).
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O que vou lendo sobre essa época, e 0 que ela representou na histéria literaria portuguesa, é por
via de regra tolice. Tolice ou ma-fé. Instalou-se na nossa cena uma espécie de bando arrogante, de
uma ligeireza patética, capaz de varrer com um Unico gesto uma geracdo ou uma centdria. Para
tras deles, é o vacuo; a frente ou aos lados, uns autodeclarados génios, que eles servem ou
desservem consoante os seus humores de pistoleiros sem lei. E um feio mundo, o das letras, onde
tudo tem um preco. Detestam-se as pessoas sem as conhecer, detestam-se as obras sem as ler (FN,
A: 27).

Namora refere-se a todo um conjunto de criticos literarios que, sem justificacdo aparente,
teima em fazer olvidar a influéncia do neorrealismo na cultura portuguesa, como Antonio José
Saraiva e Oscar Lopes, que, na sua Histéria da Literatura Portuguesa, apesar de a
reconhecerem, condenam a auséncia de uma significativa dimensdo estética no neorrealismo
portugués, ao contrario de outros movimentos literarios que o precederam®.

Mas Fernando Namora vai mais longe no que a problematizacdo em torno do movimento
neorrealista diz respeito, advogando que as criticas apresentadas se ficavam a dever a uma ma
interpretacdo da esséncia do movimento. A seu ver, um dos equivocos centrar-se-ia numa
eventual confusdo quanto a delimitagdo do periodo concreto de vigéncia do proprio
movimento, circunscrevendo-o a uma unica etapa — a que corresponderiam as obras da
primeira fase, eminentemente consubstanciada na problematica social, fundamentalmente
através de titulos em que a ambiéncia rural predominaria — ou equacionando que o movimento
teria partido dessa etapa inaugural e fundadora para evoluir, com um natural e inevitavel
aprofundamento de temaéticas e perspetivas, consoante as necessidades sentidas por cada
escritor”’. Outra das deturpagdes que aponta prende-se com o facto de existir uma franja de
criticos do movimento que propugnava que 0 mesmo teria tido, na sua génese, uma forte e
limitativa orientacdo ideolégica®, cingindo-se “a severa vigilancia de mentores que lhe
tracaram um programa, condenando-o desde logo a uma literatura utilitaria, de parcas
dimensdes” (id.: 234). Namora recusa liminarmente esta ideia, considerando que a prova
incontroversa que, de facto, tal ndo sucedeu, se encontra nos Vvariadissimos e

significativamente opostos percursos que 0s escritores neorrealistas seguiram, com a

% Na opinido destes criticos, “desde as vésperas da Gltima Guerra Mundial, o neo-realismo, apesar das suas
deficiéncias e vicissitudes, apesar de nem os seus escritores, nem o publico largo a que, imediata ou
mediatamente, se destinavam, terem atingido aquele grau de maturagdo estética a que anteriormente chegaram as
vagas literarias de endereco minoritario (como o classicismo de corte, 0 romantismo-realismo oitocentista), se
tornou a tendéncia de maior irrigagao” (LOPES, 0. & SARAIVA, A.J., 1987: 1083).

¥ Cf. FN, SM: 230-231.

% Contrariando esta perspetiva, Fernando Namora defende que “esses escritores transmitiam o que mais lhes
impressionava a inteligéncia e a sensibilidade — eram muitos deles de origem humilde ou tinham contactado tdo
estreita e solidariamente com os homens simples e amargurados, que a sua arte ndo podia ser a mera sujei¢do a
uma tutela” (id.: 241).
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consequente recusa dos representantes do movimento em “arregimentar-se a uma receita” (id.:
249) ou “a qualquer espécie de cristalizagdo” (id.: ib.). No seu ponto de vista, tal hipotese sé
surgira na medida em que “toda a obra neo-realista, para além da obediéncia a uma dialéctica
social, tem de se articular forcosamente num denominador comum de temas, processos e
estilos prefixados, servindo como retéricos instrumentos de uma demonstragao” (id.: 234).
Rejeitando por completo qualquer submissdo a um c&none mais dogmatico e rigoroso,
pretensamente imposto pela ortodoxia neorrealista®, Fernando Namora reconhece a

existéncia de caracteristicas comuns do movimento (as mesmas que foram sistematicamente

100

alvo de criticas) = e que se resumiam a:

[...] monotonia de temas, de ambientes, de processos, como se apenas uma classe, a dos
camponeses, € como se apenas um agregado humano, o povo, fossem merecedores da crénica
realista; estandardizacdo das personagens, que ndo se observavam em funcdo da sua verdade
psicolégica, mas em funcdo de uma problemética ideoldgica; uma visdo primaria das contradigdes
sociais, pela qual se dividiam os homens em oprimidos e opressores, uns dotados de todas as
virtudes, outros simplesmente odiosos; um populismo literario, plangente e monocoérdico, que se
destinava a cortejar o sentimentalismo das massas; auséncia de personalidade das primeiras obras
realizadas, que poderiam distribuir-se igualmente pelos varios escritores enfeudados a uma
literatura que punha de lado, ostensivamente, os valores estéticos, sem 0s quais ndo ha génio, nem
autenticidade, nem sobrevivéncia. Essa monotonia — apontam alguns — em breve iria repercutir-se
no leitor [...], que depressa se mostrou saturado dessa insisténcia numa literatura de receitudrio
(FN, SM: 238).

Segundo ele, todas estas caracteristicas comuns (a reiteracdo de temas, a Visdo
estereotipada e caricatural de personagens e situacGes, a abordagem maniqueista do mundo, a
instrumentalizacdo da arte, etc.) justificavam-se na medida em que os problemas com que 0s
escritores neorrealistas se deparavam eram tantos e tdo complexos que s6 uma “constancia no
solidarismo, mas também uma ductilidade avessa a esquematismos” (FN, CM: 30) poderiam

conduzir a uma proficua intervencgéo social e concretizar a desalienacdo do homem portugués.

% A este proposito, Namora declara: “o movimento, quando servido pelos que lhe deram pujanga, sempre
ignorou essa pseudo-ortodoxia; nunca ele foi parada de soldados a acertar o passo pelo berro do sargento. Jamais
se dobrou aos demagogos, coveiros da arte que se recusa a ser efémera” (FN, CM: 19).

1% ym dos criticos do movimento neorrealista foi Vergilio Ferreira, apesar de ter trilhado o inicio da sua
atividade literaria em sintonia com ele. Apontando clara e inequivocamente 0s aspectos negativos do
movimento, Vergilio Ferreira afirma: “Decerto eu nada tenho a opor a uma arte dita “social”’; mas oponho graves
objeccOes a que de um modo geral se realizou entre nds, pela estereotipia dos caracteres a que recorreu, pela
exibicdo do miserabilismo com fins edificantes, pelo sectarismo, a deformagdo caricatural, 0 maniqueismo dos
“bons “ e dos “maus”, a formulagdo de tudo, enfim, em termos de propaganda” (FERREIRA, V., 1987: 22). No
entanto, Vergilio Ferreira ndo deixa de enaltecer que o neorrealismo teve também virtudes: “No que se reporta
ao aspecto humano, [...] quebrou os interesses restritamente individualistas, alargando-o a uma problemética
mais geral. [...] No estrito dominio literario, [...] a restauragdo do romance, praticamente abandonado desde Ega
de Queir6s” (FERREIRA, V., 1981: 208-209).
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Assim se explica que, ap6s a abordagem inicial da “epopeia campesina™**

, 0S escritores neo-
realistas tenham alargado o seu campo de viséo, estendendo-o ao meio citadino, “tanto mais
que o inventario so se elucida quando se contrastam o meio citadino ¢ o meio rural” (FN, CM:
21). Na opinido de Fernando Namora, o que efetivamente sucedeu foi a amostragem plena do
homem portugués em todas as suas matrizes, o que constitui um dos mais significativos

méritos do movimento neorrealista:

Através delas [das obras neorrealistas], pelo contrario, encontramos uma panoramica, muito mais
vasta do que qualquer outra geracdo nos deixou, da sociedade portuguesa. Da cidade a aldeia, da
burguesia ao povo, esses livros transmitiram-nos a paisagem humana mais significativa do nosso
pais e ergueram epopeias quando essa paisagem atingia o relevo das grandes sagas. E
intencionalmente que uso o termo «epopeia», pois o neo-realismo, embora ainda mal rodado,
ousou a drdua movimentacdo de numerosas figuras romanescas, contrapondo varios planos sociais
num enquadramento de larga amplitude, o que representou uma tarefa ambiciosa, da qual os seus
obreiros ndo desconheciam os riscos (FN, SM: 242).

A seu ver, 0 movimento neorrealista teve todo um conjunto de méritos, como o facultar
uma alargada visdo panoramica da sociedade portuguesa (na sua dimensdo geogréafica e
humana), acentuando o heroismo dos mais desfavorecidos, que viviam verdadeiras epopeias
da sobrevivéncia. Namora reconhece, assim, que as primeiras obras neorrealistas praticamente
olvidaram as personagens e a ambiéncia burguesa pois urgia, ao invés, trazer para a literatura
toda uma vasta camada popular até entdo parcialmente ignorada pelas geracdes anteriores, 0s

verdadeiros herois da epopeia:

No entanto, verificou-se que, no seu primeiro estddio, o novo humanismo pés de lado as
personagens burguesas, o cenario burgués, todo o farto e belo mundo das agruras sentimentais, dos
problemas mundanos de consciéncia individual, da arte como divertimento, da arte deliciada e
irresponsavel, numa pressa de reabilitar as camadas sociais até ai mal prezadas pela literatura (FN,
CM: 19).

De acordo com o seu ponto de vista, as criticas apontadas as obras pioneiras da primeira
fase do neorrealismo portugués eram exageradas na medida em que estas “exprimiam ja vozes
inconfundiveis” (FN, SM: 241) que o tempo posteriormente se encarregou de perpetuar. O
autor considera inclusivamente que “ainda hoje somos obrigados a reconhecer que algumas
delas [primeiras obras neorrealistas] se contam entre as obras definitivas da nossa literatura
contemporanea, continuando a impressionar-nos por certas virtudes, forga, autenticidade,

grandeza, que dificilmente se encontram nas mais recentes” (id.: 248). Ainda assim, Fernando

101 INAMORA, F.], s/d: s/p.
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Namora ndo deixa de constatar que muitos dos ideais que uniram a sua geragdo coimbra se
foram inevitavelmente desgastando ao longo dos anos, para além do distinto percurso pessoal
e profissional que os seus companheiros de caminhada trilharam, condicionando, obviamente,

as respetivas carreiras literarias:

Mais tarde, essa juventude, repartindo-se por meios ambientes adversos, sem estimulos e sem
clima propicio, desharatando-se por profissdes que contrariam um trabalho literario sereno e
persistente, acaba por perder a consisténcia e é essa a razdo que justifica um outro aspecto
caracteristico da literatura portuguesa de hoje e do passado: o das varias geracdes nos
apresentarem uma obra amadurecida, pois quase todos 0s escritores portugueses perdem o ritmo e
o folego logo que ultrapassam a fase inicial da sua carreira, antes, portanto, de Ihes podermos
exigir uma obra definitiva ((NAMORA, F]., s/d: s/p).

A vasta e diversificada obra literaria de Namora pde em destaque o seu contacto com o
mundo e com 0s outros, ultrapassando largamente as premissas neorrealistas na medida em
que, como salienta Urbano Tavares Rodrigues, “a familiaridade com o rude e astuto mundo
camponés, um raro sentido de humor, que povoou de figuras picaras o0s seus livros, uma
imensa ternura pela vida e por todos os seres, proxima da sua experiéncia profissional da
doenca e da morte” (RODRIGUES, U. T., 1993: 116) se tornam designios constantes da sua
literatura. Note-se, contudo, que as primeiras obras do percurso literario de Fernando Namora
se ligam ainda a escola presencista, embora contenham ja algumas das sementes mais

significativas do neorrealismo, como destacaremos no capitulo seguinte.

72



FERNANDO NAMORA: DO NEORREALISMO AO HUMANISMO
ARMINDO PIRES NUNES

3. As primeiras obras, tendencialmente «presencistas», e a

participacao nas colecdes Novo Cancioneiro e Novos Prosadores

3.1 Breve enquadramento das obras

A estreia literdria de Fernando Namora, entdo adolescente, ocorre em 1937, com a

participacdo na obra Cabecas de Barro, pequena coletanea de contos'® escrita em parceria

103

com Artur Varela e Carlos de Oliveira™”. Ainda em 1937, Namora edita o seu primeiro livro

de poesia, Relevos. Um ano depois, em 1938, é publicado o seu primeiro romance, As Sete
Partidas do Mundo. A precoce vocacdo de Namora para a escrita é imediatamente
reconhecida pois, com esta obra de ficcdo, é distinguido e galardoado com o Prémio Almeida
Garrett'®. Em 1940, vem a publico outra coletdnea de poesia, Mar de Sargacos. Estas

primeiras publicagdes do autor denunciam uma notéria influéncia do movimento

105

presencista”, nomeadamente no que Jodo José Cochofel designa por “confessionalismo

introspectivo” (COCHOFEL, J. J., 1962: 4). Este autor, contemporaneo de Namora e seu
amigo pessoal, acrescenta que “Fernando Namora fez o seu aprendizado junto da Presenca”
(id.: ib.), revista com que colaborou, tal como o préprio Jodo José Cochofel, na sua ultima
fase de vigéncia.

A colaboragdo de Namora com 0 movimento presencista, com a consequente adesdo aos
seus ideais estético-literarios™®, é justificada pelo préprio como resultado de um natural

processo de afirmacdo, fortemente marcado pela rebeldia de um jovem estudante e literato:

Os novos escritores que surgiram a volta dos anos de 1937-1940, naturalmente desobedientes a
uma literatura estagnada, encontraram na irreveréncia presencista um poélo de atraccdo. A
Presenca significava juventude, dinamismo, afronta as formulas convencionais — e este aspecto
formal ndo era menos aliciante do que a séria tentativa de europeizagdo da nossa cultura, de tdo
decisivas repercussdes, que a justificava. Era quase inevitavel, pois, que a maioria desses jovens
aceitasse o exemplo presencista, mais de atitude que de contetdo, como simbolo de rebeldia, e Ihe

102 Note-se, contudo, que na capa da obra consta a designacéo de «novelas».

103 Segundo Alexandre Pinheiro Torres, é em Cabecas de Barro que Fernando Namora publica um poema —
«Pantano» — que vira a ser incluido em Relevos. De igual forma, também Carlos de Oliveira publica um poema,
no final desta coletanea, intitulado «Lamentacéo» (Cf. TORRES, A. P., 1997: 7).

104 A par desta distingdo, Fernando Namora é igualmente galardoado com o Prémio Mestre Anténio Augusto
Goncalves pelas suas produgdes no ambito das artes plasticas, nomeadamente na categoria de pintura.

195 Como enfatiza Arquimedes da Silva Santos, em 1937 “Fernando Namora andava ainda e muito pelas bermas
da estrada presencista” (SANTOS, A. S., 1986: 11).

1% Conforme destaca Eugénio Lisboa, “o Fernando Namora dos primeiros livros em verso (e mesmo em prosa,
por exemplo, As Sete Partidas do Mundo) é ainda um autor ligado a Presenca, pelas preocupacfes tematicas e
até formais” (LISBOA, E., 1986: 106).
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apoiasse 0 desdém por outros escritores ainda enfeudados a um naturalismo eloquente ou
pitoresco, nos quais, mais tarde, iriam descobrir, um tanto artificialmente, algumas raizes; nesse
momento, 0 que interessava era depurar a linguagem artistica de freios, retumbancias e
decrepitudes, torna-la sincera e ousada, ofender os ouvidos melindrosos — e escancarar 0s recessos
do homem temido ou falseado por uma literatura ora de punhos de renda, ora deliciada com o
anedotico (FN, SM: 234-235).

Estas pertinentes afirmagdes de Fernando Namora permitem-nos deduzir que a influéncia
presencista se constitui como importante ponto de passagem para a viragem estética que o
Neorrealismo consubstanciara, mais concretamente no que respeita a depuracao da linguagem
artistica de qualquer amarra que a constrangesse e a procura da autenticidade que
ousadamente mostrasse 0s verdadeiros dramas humanos (frequentemente omitidos ou

falseados), ainda que tal pudesse melindrar alguns setores intelectuais.
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3.2 Cabegas de Barro (1937)

A obra Cabecas de Barro apresenta uma estrutura tripartida pois cada um dos trés autores
que nela participa contribui com trés pequenos contos, independentes uns dos outros, de
acordo com a seguinte organizagdo: o primeiro conto intitula-se «O Mono» (Fernando
Namora); o segundo, «Terra Alheia» (Carlos de Oliveira); o terceiro, «Salomé» (Artur
Varela); o quarto, «Mesa Franca» (Fernando Namora); o quinto, «A Quadrilha do Pinhas Vai
Descer ao Povoado» (Carlos de Oliveira); o sexto, «Desenlace Imprevisto» (Artur Varela); o
sétimo, «A Tantas da Noite (Estudo)» (Fernando Namora); o penultimo, «N6doa de Sangue»,
(Carlos de Oliveira); e o Gltimo intitula-se «Gémeos», (Artur Varela). Como ja referimos, no
final da obra sdo apresentados os poemas «Pantano», de Fernando Namora, e «Lamentacao»,
de Carlos de Oliveira, pré-anunciando a publicacdo proxima de Relevos, obra escrita em co-
autoria por estes dois autores*®’. No entanto, este projeto literario acabaria por ser abandonado
sem qualquer motivo aparente nem nenhuma explicacdo por parte dos dois intervenientes,
vindo a pablico como publicacdo individual de Fernando Namora.

Os trés contos (ou “incipientes novelas” [VASCONCELOS, T., 1972: 65]) com que
Namora colabora em Cabecas de Barro estdo associados ao espirito da geracdo presencista,
destacando-se em todos o predominio da analise de tendéncia psicologista. O conto «O
Mono» (que Namora dedica aos pais) revela a decadéncia de um velho escultor que apenas
aguarda o fim dos seus dias e cuja imagem, refletida no espelho de um antigo mével da sala,
Ihe permite consciencializar-se da sua miseravel condicdo face a passagem inexoravel do
tempo. Paralelamente a este autoconhecimento através da imagem especular, também a

perspetiva do narrador omnisciente nos ajuda a penetrar no intimo do protagonista:

Era um mono: o presente, o passado e o futuro ndo tinham significacdo para o seu cérebro
impotente. Que fora? Donde viera? Quem eram 0s donos da casa e a velha criada? Nunca fizera
tais perguntas, nem a si, nem aos outros; 0 seu cérebro gastara-se para tudo, para o tempo e para o
espago. Era quasi s6 no seu mundo estreitamente limitado. [...] Se vivesse como os outros, se 0s
seus olhos lograssem penetrar no sentido das coisas, devia entristecer-se por vida tdo monotona
(FN, CB: 7).

Todos os momentos nucleares deste conto gravitam em torno da dimensao introspetiva da

personagem principal. Até mesmo quando, a dada altura, o filho se apresenta diante do pai e

97 para além de Relevos, também se pré-anuncia a publicacdo para breve da novela «Pecado Venial», de
Fernando Namora, algo que, na verdade, nunca se concretizara.
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procura reavivar-lhe, por meio de uma analepse, a sua historia passada, fa-lo com o intuito de
0 ajudar a recuperar a sua verdadeira existéncia:
Queres que te conte a histéria, a tua historia?... Eu tenho orgulho de ti: disseram-me que féste um
grande escultor. Recordas-te? Has-de voltar a sé-lo, ndo é verdade? N&o respondes nada, pai? Eu
vou lembrar-te mais coisas... Um dia... gostaste da minha madi, artista como tu, mas o meu avd
ndo consentiu no casamento... [...] E tu, entdo, desesperado, quizeste torna-la mai, para que todos
os obsticulos derruissem... Agora ji te lembras, pai? Mas... Ah! eu percebo a tua dor, tu és

grande, pobre pai! A minha mai morreu ao dar-me a luz... Olha-me bem: eu sou o teu filho, o teu
filho... por quem a tua amada morreu... (id.: 8-9).

Esta revelacao do filho acaba por conduzir o pai a uma renovada vivacidade interior até ai
oculta, pondo a nu todo o 6dio que sente por ele, acusando-o de ser o responsavel pela morte
da mée e responsabilizando-o pela “tragédia da sua vida passada” (id.: 11).

Também o segundo conto com que Fernando Namora participa na coletanea, «Mesa
Franca» (que dedica a familia), evidencia o caracter intimista destas narrativas. A acdo gira
em torno de Manuel Chiolas, um jovem camponés que tenta evitar o casamento do amigo
Jodo Silva com a Deolinda do Vale. A oposicdo ao casamento baseia-se no pretenso
comportamento libertino da noiva, desrespeitando a honra e a dignidade do amigo. Somos,
assim, confrontados com o posicionamento critico de Manuel Chiolas, que nos transmite a sua
revolta perante tal possibilidade:

Devia chegar a tempo: o casdrio, decerto, ndo se abencgoaria antes da matanca dos carneiros e, 1&
pelo meio dia, mais hora menos hora, era altura de fazer aranzel e pdr tudo a limpo. Pois j& se tinha
visto uma pouca vergonha assim! Va 1a, uma vez, com mil raios! Mas tornar! Na! Nem que
estivesse nos confins do Inferno, sem um vintém, éle viria abrir as vistas ao noivo. Porca! porca!

Andar a portar-se mal, com uns e com outros la pelo Brazil e, agora, conseguido um papalvo, tapar
a vergonha com um casamento de respeito! Nunca se vira tal coisa! (id.: 31).

No final do conto, Manuel Chiolas consegue impedir o enlace, salvando o amigo de uma
situacdo delicada. E se no conto anterior € o filho que procura conduzir o pai & redescoberta
de si proprio, neste € Manuel Chiolas que ajuda o amigo a descobrir-se.

O conto «A Tantas da Noite (Estudo)» (que Namora dedica aos amigos) é o mais extenso
dos trés com que participa nesta coletanea e tem a particularidade de, ao contrario dos outros,
a narragdo ser integralmente de primeira pessoa. Ndo surpreende, por isso, que a indole
psicologista esteja mais vincada do que nas duas narrativas anteriores. A agdo centra-se na
paixdo doentia que um jovem adolescente sente por uma mulher mundana, que o rejeita e
apenas lhe retribui fugazes momentos de aparente felicidade que a sua condi¢do de prostituta

ilusoriamente possibilita. A partir deste nucleo essencial, o conto desenrola-se na base da
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constante reflexdo confessionalista do protagonista perante o seu caso de desamor. Num
momento inicial da agdo, procura negar a dependéncia amorosa dessa mulher que o vai

gradualmente destruindo:

Eu vejo-a ainda, encostada ao balcéo, os olhos e o corpo amolecidos, expelindo-me para as faces o
fumo cinzento do cigarro. Irritei-me com a sua pose, como se ela fésse uma menina inocente que
viesse experimentar, ousadamente, o deboche. Aquelas caras, aquéles vestidos, o fumo, o tio Luis,
acariciando, a maos ambas, a panca inchada, o ruido incessante da fabrica ao lado e, sobretudo,
aquéle cigarro provocante, aquéles cabelos caidos debochadamente sébre os olhos — acordaram-
me violentamente. Admiro-me como tenho suportado, ha tantos méses, éste meio, como tenho
gostado dela com aquéles olhos, com aquéles labios e vestidos... (id.: 51).

N&o o conseguindo, enceta um percurso de busca de decifracdo do intimo do seu ser uma
vez que ja nem ele se reconhece a si proprio. Procura, a dada altura, refugiar-se no alcool para
tentar ultrapassar os dilemas interiores que o martirizam, mas nem os efeitos pretensamente
libertadores da bebida o aliviam:

E eu?... E eu porque néo grito, berro e choro como éle? Porque ndo dou cabo de mim, logo que nédo
consigo sofrer mais, muito mais que éle? O Jaime lastima-se porque a sua namorada o repudiou
por outro. E eu? e eu? e eu? Vejo-a todos os dias ser déste, ser daquele, e aceito tudo, aceito tudo!

Ah! Ah!... Acabo por rir... L4 estava o maldito do meu cérebro a descobrir a outra metade... (id.:
53).

Posteriormente, nos momentos finais da acdo, acompanhado por dois amigos, tenta
encontrar numa outra prostituta a resposta para as suas inquietacdes. Ao invés, acaba por
sentir nojo de si proprio (“Tenho nojo, agora tenho nojo. [...] Ndo sinto mais nada, ndo sinto
mais nada... Estou desvairado e imbecil.” [id.: 58]), consciencializando-se da sua miseravel
condigéo quando, ao olhar-se ao espelho, ndo se reconhece na imagem por ele refletida, facto
gue o conduz a negacao de si proprio:

Olho para o espelho. Como estou!... Devo parecer ridiculo: cabelos no ar, olhos vermelhos, 1abios
alagados de saliva... «O qué?! Eu sou aquéle? A minha cara tem assim uma expressdo tao
imbecil?» [...] Ja sei, ja sei: aquele é parecido comigo para me ridicularizar. E outro, é outro.
Agora chega a minha vez de o irritar. Faco-lhe caretas, aponto-o com o dedo.

- Palermal... — chamo-lhe (id.: 58-59)...

Em suma, € o pendor confessionalista e intimista do narrador-protagonista que predomina
nestas breves narrativas iniciais de Fernando Namora, transmitindo subjetivamente o seu

estado de espirito, algo que se mantera nas primeiras obras poéticas do autor.
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3.3 Relevos (1938)

A estreia poética de Fernando Namora acontece em 1938

, com a publicacdo da obra
Relevos. Portanto, é ainda um Fernando Namora adolescente e a procura da sua real
identidade que nela se projeta. Assim se compreende, logo no primeiro poema (o unico de
toda a obra sem titulo), um certo alivio por parte do eu poético em estar a concretizar esse
momento inaugural, ainda que, simultaneamente, expresse a duvida em relacdo ao futuro
caminho a trilhar: “Ha dezoito anos que tropego nestes relevos; / e eu sei 1a bem / — nem tu o
sabes também — / se alcangarei a planura...” (FN, R: 7)'%°. Refira-se, aliés, que a mesma
incerteza, fruto da natural inexperiéncia adolescente, constara igualmente da breve explicacédo
inicial que o autor incluira no seu primeiro romance, As Sete Partidas do Mundo, como
adiante veremos.

A nivel estrutural, a obra organiza-se em vinte e seis poemas, de extensdo varidvel, ainda
gue predominantemente curtos. Constata-se também que os poemas apresentam irregularidade
estrofica e métrica, assim como a auséncia de qualquer preocupacao rimatica.

Desde os primeiros poemas de Relevos que o0 eu assume uma postura de inquietacdo e de
davida, fruto do descontentamento presente e da incerteza relativamente ao que o futuro lhe
reservard. Tudo o perturba e incomoda, vive numa “fantochada de vida” (FN, R: 10), como
refere no poema «O Cenario», sentindo-se de tal modo iludido que declara escrever “poemas
tristes e inuteis” (id.: ib.). O sujeito poético ndo consegue ultrapassar 0s constrangimentos que
fragmentam o seu ser e o impedem de alcangar a verdadeira identidade, aproximando-se da
fragmentacdo do sujeito modernista, de que é exemplo sintomatico 0 «Poema 7» de Indicios
de Ouro de Mario de S&-Carneiro: “Eu n3o sou eu nem sou o outro, / Sou qualquer coisa de
intermédio; / Pilar da ponte de tédio / Que vai de mim para o Outro” (SA-CARNEIRO, M.,
1998: 94). A descrenga namoriana é de tal modo intensa que chega a negar-se a si proprio no
poema «Edital»: “Eu ndo sou o poeta / o nobre doido que julgais” (FN, R: 15). O seu

desespero e desencanto existencial atingem, no poema «Fugiu um Doido!», o patamar mais

198 No final da obra, consta a seguinte informagao: “Este livro acabou de imprimir a 22 do més de Dezembro de
1937 na Tipografia Louzanense para as edi¢cdes Portugdlia Rua Joaquim Antdnio de Aguiar Coimbra”. Mas, na
verdade, a obra sO seria publicada em 1938. Alids, o proprio Namora confirma este facto em entrevista
concedida a 3 de margo de 1987ao0 jornal O Tempo, afirmando que “o livro foi impresso em Dezembro de 1937 ¢
saiu em Janeiro ou Fevereiro de 1938” (Fernando Namora, apud RODRIGUES, E., 2000: 233).

109 £ curioso notar que em muitos momentos da obra ressoam ecos da poesia de Mério de Sa-Carneiro, alguns
dos quais ndo deixaremos de enfatizar. Neste caso, 0s versos iniciais de Relevos evocam o “partir sem temor
contra a montanha” do poema «Partida» do autor modernista (Cf. SA-CARNEIRO, M., 1998: 51-54).
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dramético de toda a obra, atraveés de uma ansia sofrega de rompimento definitivo com todos
“os dias longos e pesados [...] / com as vozes do vento, falsas e piedosas, que me /
transtornam os ouvidos” (id.: 21) que s6 a morte concretizara: “Ai a morte! / se eu tivesse
coragem de a buscar! / Acabar com isto tudo / que vai cheirando a bolor... [...] Ai a morte! /
se eu tivesse coragem de a buscar! / De matar isto tudo / que vai cheirando a bolor! / De
matar! de matar!” (id.: 21, 23). O poema «Pantano» € paradigmatico de todo este estado de
espirito abulico e cético, exortando todos 0s homens a seguirem energicamente em frente, por
contraste com o eu, que fica resignado ao seu triste Fado:

Segui...

passai a minha frente...

Pisai-me se for preciso...

Né&o sera agora que eu rebente
€OM 0 V0SS0 péso.

Fazei de mim uma escada para vos que subis.
Eu cé fico.

Ontem também quiz passar e subir.

E tropecei.

E cai.

Passai que 0 meu exemplo
ndo é exemplo para todos.

Agora,

que sou imundo

como as aguas déste pantano,
nada mais desejo

que ajoelhar

e orar

sem saber porqué...

... E matar os dias apressadamente
como a paisagem

que corre veloz

pela janela do combodio.... (id.: 39-40).

Plenamente consciente da sua miseravel condicédo, resta-lhe aceitar esse triste Fado. No
poema «Profeciay, assume: “ndo sei trocar a minha sorte!” (id.: 53), logo, “ndo quero ter outra
lei, / outro sonho, outro viver” (id.: 54). Por isso, despreza qualquer ajuda, mostrando-se
consciente da sua opgdo pessoal (“Nao venham dizer-me / [...] que levo caminho errado” [id.:
53-54)) e profetizando o seu triste e inevitavel fim: “Também sei que hei-de perecer, exangue,
/ de excesso de desejar...” (id.: 53). Note-se que esta postura do eu lirico evoca o poema
«Cantico Negro», de José Régio, ainda que, conforme constata Alexandre Pinheiro Torres,

exista uma diferenca assinalavel de atitude entre os dois autores: se, por um lado, Régio
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afirma que “Nao sei por onde vou, / Nao sei para onde vou, / — Sei que ndo vou por ai!”
(REGIO, J., 2002: 49), Namora proclama que “O que eu quero ¢ caminhar / sem correias, sem
passados, / a enlacarem-me os pés!” (FN, R: 54), perspetivando uma nitida posi¢do “anti-
Régio” (TORRES, A. P., 1997: 16) pela certeza profética de uma inversdo de rumo, alias,
muito idéntica a euforia que Mario de S&-Carneiro proclama em «Partida»: “Ao triunfo maior,
avante pois! / O meu destino é outro — é alto e ¢é raro” (SA-CARNEIRO, M., 1998: 54).

Na verdade, embora continuamente torturado pela incapacidade de alterar a sua fragil
condicdo, nao deixa de ser curioso verificar que o eu pressente e deseja a mudanga, como
declara no poema «Balada de Sempre»: “Espero a tua vinda, / [...] Espero o momento da
chegada” (FN, R: 44). Assim se compreende o apelo dramatico que faz aos “Ladroes de
estradas” (id.: 59) no derradeiro poema do livro, «Ultimo Edital», para que, de uma vez por
todas, o matem e o livrem de tamanha angustia e sofrimento face ao reconhecimento da sua
(ainda) ténue condigdo de poeta que o impede de, através da escrita, cumprir a missdo para
que se sente predestinado, apo6s ter tentado, num esforco simultaneamente penoso e
infrutifero, “galgar montanhas” (id.: ib.) e afastar os «Relevos» que continuamente o
perturbam. Constata-se assim que a assuncdo de culpa por parte do eu o conduz ao desejo de
morte para dar lugar a um outro eu necessariamente diferente e menos abdulico.

H4& ainda na obra uma outra vertente que se associa intimamente a ansiada mudanca por
parte do eu poético. Com efeito, todo o pessimismo que percorre 0s poemas de Relevos e o vai
consumindo é expresso por uma constante sugestdo noturna™'®, por oposicdo a luz diurna.
Veja-se, por exemplo, que no «Poema da Noite-Dia», 0 eu valoriza a “Noite de sonhos
diurnos!” (FN, R: 56) como sendo “a isolada beleza dos / meus dias!” (id.: ib.). Ou seja, a
noite é a referéncia temporal que permite, pelo sonho, vislumbrar o dia, a idealizacdo de um
mundo mais justo e fraterno. Na verdade, na maioria dos poemas que constituem esta obra, a
noite adquire um estatuto de confidente e amiga do eu, que frequentemente a invoca e
convoca'!. E com o ambiente noturno que o sujeito poético melhor se identifica,

comprazendo-se de com ele partilhar os seus dramas, angustias e frustragdes, comungando

1% Na opinio de Alexandre Pinheiro Torres, em Relevos “o Poeta pinta sempre um setting nocturno” (TORRES,
A. P, 1997: 12). Este critico literario acrescenta ainda que “em todos os poemas, quase sem excepgdo, o
enquadramento ¢ a Noite e a Lua” (id.: ib.).

1 para Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, “a noite simboliza o tempo das gestacOes, das germinagdes, das
conspiragdes, que desabrochardo em pleno dia como manifestagdo de vida.” Estes autores acrescentam ainda que
“A noite ¢ a imagem do inconsciente e, no sono da noite, o inconsciente liberta-se.” A seu ver, “a noite apresenta
um duplo aspecto: o das trevas onde fermenta o futuro, e o da preparagdo do dia, donde brotard a luz da vida”
(CHEVALIER, J., & GHEERBRANT, A., 1994: 474).

80



FERNANDO NAMORA: DO NEORREALISMO AO HUMANISMO
ARMINDO PIRES NUNES

dos seus mistérios. Neste particular, destacam-se 0s poemas «Nocturno» e «Passeio
Nocturno», ambos lembrando o percurso de Cesério Verde pela noite dentro, desde o fim da
tarde até altas horas da madrugada, nas ruas de Lisboa, em «O Sentimento dum Ocidental».
No poema «Nocturno», o deambulismo do eu proporciona-lhe um contacto direto com a
realidade citadina noturna e com as personagens que a povoam, ambas detalhadamente
caracterizadas, 0 que atesta a precoce vocacdo de Namora para uma cuidada atencdo a
realidade (fisica e humana) que o circunda. Nas suas contradi¢Ges e desigualdades sociais, a
noite ¢ subjetivamente entendida, tdo ao gosto presencista, como tendo “contornos que se
estendem cobardes / no mar negro que passou. / Choros, risos, sonhos brancos de criangas, /
sonhos vermelhos de bandidos...” (FN, R: 29). A sugestdo nocturna estd igualmente presente
em «Passeio Nocturno». Tal como no poema «Nocturno», o eu enfrenta “a sua face de outcast
social” (TORRES, A. P., 1997: 12) e deambula, solitério, pelas ruas da cidade, revelando-nos,
através do seu olhar atento e impressionista, as especificidades da paisagem e das personagens
que com ele se cruzam.

Para aléem do predominio da sugestdo noturna, alguns poemas de Relevos pGem em
evidéncia a evocacdo nostalgica da infancia por parte do sujeito poético, em oposi¢do a um
presente que, como temos acentuado, o martiriza e corroi, a fazer lembrar o “Pobre menino
ideal” (SA-CARNEIRO, M., 1998: 61) de Mario de Sa-Carneiro que tudo teve e tudo perdeu.
Isso mesmo se constata no poema «Intervalo» em que, através do silenciamento do canto
profético dos rouxindis, aquando do nascimento do eu, “como que a prenunciar desgragas”
(TORRES, A. P., 1997: 8), o seu triste destino ficou tragado: “Quando nasci, entre rendas e
afagos egoistas, / os rouxinéis, pela noite, namoravam a Primavera... / Os sinos ficaram
tolhidos e tristes / como se 0s meus gritos Ihes pesassem na alma. / Minha Méi, nessa noite, /
sonhou com o acéno molhado dum lengo branco / num dia de partida...” (FN, R: 11-12).
Portanto, a alegria e o afeto pretéritos cedo se converteram “a um futuro infeliz, a um
desencontro com os homens, a uma biografia adversa, ou a um Fado catastrofico, infausto,
desventuroso e atribulado” (TORRES, A. P., 1997: 8), dando lugar a um presente de
sofrimento e angustia que desde sempre o acompanhou como pura “consciéncia dolorosa do

seu nascimento” (id.: ib.). Acresce que, neste mesmo poema, o eu apela incondicionalmente
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112
para a “Terra”

, interrogando-a e tentando associa-la ao estado de angustia que
invariavelmente o assola: “O Terra! / Porque ndo estoiraste nésse momento?” (FN, R: 12). Ou
seja, se 0 eu (des)iludiu a “Terra”, ndo conseguindo cumprir a missdo para que se sente
capacitado, entdo considera que a atraicoou e que ndo € digno de a merecer. Refira-se, no
entanto, que este apelo a “Terra” serd posteriormente concretizado por Namora quando, em
1941, publica Terra, volume inaugural da colegdo Novo Cancioneiro, o qual abordaremos
detalhadamente no capitulo seguinte. Assim, a infancia constitui-se como momento agradavel
do passado, onde predominavam os “sonhos brancos de criangas” (id.: 29) referidos no poema
«Nocturno», em claro antagonismo com o presente de escuriddo e trevas. A evocacdo do
carinho resiste ao desgaste do tempo e afirma-se como lembranga inolvidavel no poema «A
Outra Cangdo Perdida»: “Das mulheres / que na minha vida passaram / ficou-me / aquela
sensacdo abstracta de vasio; / de qualquer frase / que se ficou no tinteiro” (id.: 24). Este
“menino de olhos ingénuos” (id.: 56), que s6 existe como memdria num retrato de parede no
«Poema da Noite-Dia», € o assunto fulcral do «Poema ao Belo Adormecido»:

O menino dorme... dorme...

Dorme e sorri.

- H& no teu sorriso

- pobre menino! -
a quietude chorosa dos ocasos.

O menino dorme...
- Toca-lhe de manso;
que ele nem sinta a leveza das tuas maos.

Ai, o menino dorme...

- Afaga-lhe os cabelos de poeta.
Beija-0 nos olhos

com meiguice...

Cobre-lhe o leito de rosas.
Diz-lhe palavras de amor.

... Mas que éle sinta a dogura da tua presenga
pelo perfume do ar... (id.: 32-33).
A infancia, momento inefavel do amor, da paz, da tranquilidade, da inocéncia e da
felicidade, contrasta com a angustia, o sofrimento, o0 pessimismo e a descrencga do presente, e

nem mesmo o apelo que o eu faz para que lhe sejam ditas “palavras de amor” (id.: 33) acaba

12 Na opinido de Alexandre Pinheiro Torres, tal facto assinala “uma posi¢do que, em 1938, era nova em relagéo
a Presenca e que assinala uma translagdo altamente significativa, possivelmente uma Queda na Matéria, j& que as
diversas simbologias ou mitologias religiosas conotam Deus com Ascensdo, Espirito, Alma, inter alia” (id.: 9).
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por se concretizar. Esta forma de encarar a alegria da infancia, por oposicao a tristeza do
presente, assemelha-se & nostalgia da infancia de Fernando Pessoa Ortonimo, embora esta se
construa essencialmente na base de uma idealizacdo desse periodo dado que, na verdade, nem
mesmo quando era crianga 0 eu pessoano parece ter sido feliz, o que nos remete para uma
tentativa infrutifera de fuga a melancolia do presente para um passado ilusoriamente vivido
como paraiso perdido.

Em suma, Relevos pde em evidéncia os sentimentos mais intimos do eu desiludido
consigo préprio por ainda ndo ter definido a sua verdadeira identidade, que buscara
incessantemente. Ora, é precisamente nesta dimensdo fulcral da obra que ela se associa ao

psicologismo e introspetividade presencistas.
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3.4 As Sete Partidas do Mundo (1938)

A obra As Sete Partidas do Mundo assinala a estreia do Fernando Namora romancista. Na
breve «Explicagdo» inicial inserida na primeira edi¢do, o autor sente a necessidade de
clarificar que se trata de um “romance de adolescentes, e ¢ um trabalho de adolescente, escrito
dos 17 aos 19 anos” (FN, SPMa: 7), o que leva Namora a desculpar-se por toda a
inexperiéncia literaria que nele se plasma, a ponto de desejar “publica-lo muito mais tarde,
quando a experiéncia do autor permitisse, naturalmente, melhora-lo” (id.: ib.). Posteriormente,
na nota de abertura inserida na segunda edi¢éo, 0 autor reafirma “as caracteristicas ingénuas
de um romance de adolescéncia escrito por um adolescente” (FN, SPMb: 7), as quais fizera
questdo de preservar na nova edicdo, apesar de algumas alteracdes que introduzira. Outro
dado relevante prende-se com o facto de Namora ter dedicado a obra ao poeta e seu grande
amigo Jodo José Cochofel, dedicatéria que estende a outros nove nomes, como Antdnio
Ramos de Almeida, Carlos de Oliveira, Joaquim Namorado e Polibio Gomes dos Santos,
entre outros. Tal facto pode ter ficado a dever-se a tentativa de comecar a distanciar-se de
autores e personalidades associadas ao movimento presencista, optando por proclamar a sua
militdncia incondicional no d&mbito das preocupacdes da novel geracdo neorrealista. Alids,
Alvaro Salema justifica esta posicio de Namora pela necessidade que teve em “afirmar-se
numa personalidade diferenciada, a que o espartilhamento subjectivista estremado, com a sua
recusa do real comum, ndo poderia conformar-se longamente” (SALEMA, A., 1977: 11).

Estruturalmente, a obra As Sete Partidas do Mundo encontra-se organizada em oito
capitulos: a pequena e simbdlica viagem inaugural («Pequena Viagem Antes da Primeira
Partida») sucedem-se sete «partidas»: a primeira é constituida pelos subcapitulos «Primeira
Manha», «Cenario e Horas de Anos Atras», «Trés Horas da Tarde» e «Qutras Horas de Anos
Atras»; a segunda engloba os subcapitulos «Nove Horas da Noite», «Uma Hora da Noite»,
«Mais Horas de Anos Atras» e «Outras Horas»; a terceira abrange os subcapitulos «Segunda
Manhé» e «Duas Horas da Tarde»; a quarta abarca os subcapitulos «Quatro Horas da Tarde»,
«Outras Horas» e «Ainda Outras Horas»; a quinta é constituida pelos subcapitulos «Terceira
Manha» e «Nove Horas da Noite»; a sexta compreende os subcapitulos «Quarta Manhé» e
«Continuagdo da Quarta Manhé»; e a sétima e Ultima partida abrange apenas um subcapitulo,

«Quinta Manhad». A obra apresenta, assim, uma estrutura fragmentaria dado que o narrador
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ndo segue uma linearidade cronolégica'®, sendo frequentes as analepses a fim de se
enquadrarem as vivéncias passadas do protagonista, Jodo Queirds, especialmente a sua
infancia e adolescéncia, e, dessa forma, melhor compreender o seu presente de aluno do curso
de Direito na Universidade de Coimbra. Metaforicamente, todas essas «partidas» constituem,
afinal, o percurso desde a infancia a idade adulta, isto €, abrangem uma viagem do passado ao
futuro, sem olvidar o momento presente. Por isso, as analepses permitem-nos recuar a um
tempo em que as vivéncias e as duvidas do protagonista sdo recuperadas através do poder
evocativo da memoria, como o natural despertar do jovem Jodo Queirds para o amor,

nomeadamente as suas primeiras e fracassadas aventuras:

Jodo Queirds, assim que pdde fazé-lo sem testemunhas, chorou. Mesmo junto do Néquitas, ja os
olhos se tinham embaciado. Acabara tudo. Cada desgosto lhe trazia essa sensacao de irremediavel,
de desventura predestinada e definitiva. Ninguém reparava nele, a ndo ser como pretexto de troca;
ndo tinha nada que impressionasse uma mulher. Era preferivel morrer e que todos soubessem que
tinha morrido por ser infeliz e sem amor. [...] Ao chegar a casa, abriu com recato a porta [...] para
gue a patroa ndo viesse espreita-lo la do cimo das escadas, com o seu olhar mau e turvo do alcool.
Um olhar de estremecer quem tinha catorze anos e a obrigacdo de pedir licenga para amar, viver,
sofrer, a meio mundo de gente (FN, SPMb: 42-43, 49).

Este excerto enfatiza a grande forca motriz de toda a dindmica narrativa de As Sete

114

Partidas do Mundo: Jodo Queir6s ¢ um adolescente™™ que continuamente questiona e se

questiona, revelando as suas mais prementes e inquietantes davidas e confessando 0s seus
sentimentos mais intimos**®. Na linha de todo o psicologismo presencista''®, Jodo Queirés é o
jovem sonhador que, com as suas “veleidades de homem crescido” (SIMOES, J. G., 1999:
211), ambiciona ultrapassar as frustracGes, as desilusdes e os medos do passado e afirmar-se,
no presente, como alguém capaz de viver e de singrar na vida, desejando ser (ja) um adulto

responsavel:

13 Mério Sacramento destaca a (ja) assinalavel maturidade narrativa de Fernando Namora no seu primeiro
romance uma vez “que se furta a linearidade narrativa e faz alternar os planos temporais” (SACRAMENTO, M.,
1967: 43). Na mesma ordem de ideias, e reportando-se a técnica narrativa usada por Fernando Namora neste
romance, Jodo Gaspar Simdes afirma que o autor evidencia ja “um talento de romancista”, perfeitamente
observavel “no sentido habilissimo com que [...] soube enfrentar de comeco as dificuldades de um jogo técnico
que, ndo sendo pessoal, era bem assimilado” (SIMOES, J. G., 1999: 212).

14 Segundo Jodo Gaspar Simdes, “o protagonista deste romance é um rapaz. Ndo podia deixar de ser. Um
romance é feito das nossas préprias experiéncias do mundo. Um romance de um adolescente nunca poderia ter
por her6i sendo um adolescente” (SIMOES, J. G., 1999: 210).

15 Na opinido de Alvaro Salema, “o sentimentalismo estudantil pequeno-burgués é o timbre dominante da
narrativa” (SALEMA, A., 1982: 157).

18 De acordo com Jodo Gaspar Simdes, “Fernando Namora estreou-se sob 0 signo do psicologismo — o seu
romance As Sete Partidas do Mundo, que ¢ de 1938, acusava influéncias presencistas” (SIMOES, J. G., 2004:
227-228). De igual modo, também Antonio José Saraiva e Oscar Lopes salientam que As Sete Partidas do
Mundo marcam o inicio da carreira literaria de Fernando Namora “em prosa, pela fic¢do sobre a adolescéncia,
em moldes presencistas” (LOPES, O., & SARAIVA, A. J., 1987: 1090).
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Boas recordagoes, ainda que tdo proximas! Ndo que ele fosse dado aos livros de estudo. A sua
febre de trabalho era, pura e simplesmente, temor: temor dos berros do sr. Hernani, temor da mae,
e ainda, e muito particularmente, o seu modo de compensar a timidez e a frustracdo, que o
enxovalhavam perante os companheiros, com qualquer coisa que 0s outros tivessem a invejar. Um
dia seria alguém. Teria que ser alguém! Aqueles que o amachucavam de alcunhas, apenas porque
era um desastrado em todos os jogos, aqueles que tinham acabado por p6-lo de fora dos bandos
secretos, [...] um dia haveriam de orgulhar-se de, nos tempos de escola, terem sido seus
condiscipulos. Escolheria uma carreira invulgar. Pensou algumas vezes em ser almirante, qualquer
coisa como um corsario dos tempos modernos; ou um grande musico, ou um aviador temerario, ou
mesmo Papa. Papa seria formidavel (FN, SPM: 123b).

Refira-se, alias, que este vaivém entre a realidade infanto-juvenil de Jodo Queirés e a
ansiada idade adulta € uma dimensdo recorrente na obra. A maturidade € continuamente
almejada por Jodo Queirds pois, a seu ver, trard a vivéncia que tanto procura:

Os outros, os grandes, os adultos (sejam eles 0s pais ou 0s mestres ou a gente que vive noutro
mundo), ndo podem entender o mistério das noites perdidas, dos estudos que ndo rendem, das
jangadas, do amor. Das aventuras planeadas e vividas no quarto de uma pensdo. Dos amigos que

se perdem e dos que vém substitui-los. Das insatisfagdes. Que sabem disso os adultos? Algum
deles reteve, fosse o que fosse, da adolescéncia? Rodar da vida, rodar da vida! (id.: 157).

O jovem estudante coimbrdo Jodo Queirds vive o seu presente de desencanto e frustracéo,
0 que o leva ao conflito consigo proprio e com a sociedade que o rodeia. E porque incapaz de
resolver os dilemas que enfrenta, tal como ja sucedera com o sujeito lirico de Relevos, chega a
desejar a morte como solucédo definitiva para os seus males.

Constata-se, alias, que existem varias semelhancas entre o eu de enunciacdo de Relevos e
0 protagonista de As Sete Partidas do Mundo no que ao percurso vivencial diz respeito. Note-
se, a este propdsito, que os sentimentos de desilusdo e tristeza que predominam d&o, por
vezes, lugar a crenga num futuro mais optimista, que coincidird com a «morte» de todos 0s
infortinios e adversidades. Em relacdo ao amor, por exemplo, Jodo Queirds transporta
consigo o sonho de amar, aguardando impacientemente a “tal mulherzinha que vird um dia”
(id.: 26). Paralelamente, o protagonista de As Sete Partidas do Mundo também evoca
nostalgicamente a infancia, embora o faca para recuperar momentos da infelicidade que
vivenciou. Na verdade, Jodo Queirds foi privado da felicidade dos maravilhosos anos da
infancia, que por todos lhe foi sonegada (pais, irméo, professor, outras criangas, ...) ¢ que
condiciona fortemente a personalidade do Jodo Queirds adolescente. Na «Sexta Partida —
Quarta Manhé», Jodo Queir0s € marginalizado pelas restantes criangas que jogam futebol,

para além de ser frequentemente castigado pelo pai. Ja entdo Jodo Queir6s tem plena
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consciéncia do seu infortinio e da vida infeliz que até a prépria familia teima em lhe
proporcionar:
Horas marcadas, vigilancias, ralhetes. Todos a fechar-lhe uma réstia de liberdade, de alegria. Era a
pessoa mais infeliz do mundo. Estava absolutamente convencido que todas as injusti¢as tinham
sido guardadas para si. O irmaozito, 14 em cima, correndo com o camido, e a mée a dar-lhe bolos

de coco, bolos que s6 o irmdo poderia comer sem conta e medida. Era o mais infeliz do mundo
(id.: 236).

O momento mais cruel desta tensa relacdo familiar ocorre quando, ap6s a morte do irmao,
a mae lhe atribui a culpa pelo sucedido, facto que 0 marca para sempre e que muito ajuda a
compreender a sua postura engquanto adolescente estudante de Direito na Universidade de
Coimbra:
- Antes te fosses tu, moinante, em vez do meu pobre filho.
Filho, era o outro, tinha sido o outro. Ele, ndo. Abandonado, escorracado. Antes te fosses tu. «Sou
a mais nesta casa. Vou fugir! Hei-de fugir!» Escondia-se dos pais, dos amigos, procurava 0sS

pinhais desertos. A soliddo tornara-se-lhe um habito e um gosto. Dialogava consigo, divertia-se
consigo, construia, a s6s, 0 seu mundo de invengdes. Antes te fosses tu (id.: 244-245).

Nem mesmo quando os pais, algum tempo depois do tragico acontecimento, mudam a sua
atitude perante ele e se tornam tolerantes, meigos e afaveis, Jodo Queirds esquece todo o
passado de opressao e violéncia a que foi sendo sujeito.

117" consubstanciado numa constante

Saliente-se, contudo, que o psicologismo presencista
preocupacao analitica e de descoberta de si mesmo, ndo se limita ao protagonista, estendendo-
se igualmente a toda a comunidade estudantil que com ele priva. Tendo escrito 0 romance na
juventude, Namora fala desta época por si s6 “impregnada de interrogagdes” (SALEMA, A.,
1982: 151), embora o faga com uma maturidade pouco comum num jovem de dezanove anos.
Assim, o Rogério, o Pedrinho, o Cristiano e o Ernesto, entre outros, sdo todos jovens
adolescentes que vivenciam interiormente as aventuras, as desventuras e os dramas tipicos de
uma juventude estudantil universitaria, que acabara por crescer e ser detalhadamente
escalpelizada em Fogo na Noite Escura. As paginas de As Sete Partidas do Mundo estao, por
isso, impregnadas de vivéncias tipicas da mocidade, constituindo-se como verdadeira
“educacdo sentimental” e lirica” (SIMOES, J. G., 1999: 211), quer seja o despertar sexual, o

conflito de geracgdes entre pais e filhos, as primeiras aventuras (e desilusbes) amorosas, 0

17| uis Forjaz Trigueiros salienta mesmo que o leitmotiv que percorre o romance é um “aprofundamento
psicologico proprio da época socioliteraria” (TRIGUEIROS, L. F., 1996: 331).
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recurso ao alcool como desinibidor comportamental, a rebeldia perante o convencionalismo
das normas instituidas, etc. Inclusivamente, o proprio «sonhar acordado», numa sofreguidao
de descoberta da vida nas suas multiplas facetas, € comum a todos estes jovens.

No final da acdo, Jodo Queir6s ndo se consegue libertar dos constrangimentos que o
acompanharam ao longo de toda a narrativa. Agora, adolescente, como no passado, enquanto
crianga, continua a sofrer com tudo o que a vida e os outros Ihe imp&em. Conclui, por isso,
que “ndo ¢ um ser humano: ¢ uma coisa a mercé dos outros, das imposicdes e das convencdes
dos outros” (FN, SPMb: 267). Uma vez dependente dos outros, teria de esperar por uma nova
«partida» “para o mundo” (SIMOES, J. G., 1999: 211), sozinho, e desse modo trilhar o seu
proprio caminho. As «sete partidas», que simbolizariam o encerramento de um ciclo vital

completo™*®

, S80, assim, insuficientes para o percurso existencial de Jodo Queir0s, apesar de
toda a evolucéo fisica, intelectual e emocional que nelas foi cumprindo.

A maturidade que Fernando Namora evidencia neste romance inaugural ndo se limita,
contudo, ao modo refletido como genericamente apresenta e problematiza as questdes
delicadas da adolescéncia. Na verdade, e apesar das deficiéncias que o préprio reconhece (e a
gue ja aludimos) quanto ao incipiente dominio de algumas técnicas narrativas —
compreensiveis num jovem escritor de dezanove anos —, 0 certo é que estamos perante um
promissor Namora relativamente ao seu futuro literario, como, alias, Taborda de Vasconcelos
destaca: a seu ver, nesta fase, Namora “revela ja predicados de anélise pouco comuns na idade
em que o publicou [...]. E [...] desvenda também, quer na simplicidade da linguagem, quer na
facilidade de dialogo, quer no andamento da narrativa, o fermento de um romancista com a
consciéncia do seu oficio e as qualidades necessarias para bem desempenha-lo”
(VASCONCELOS, T., 1972: 19). A prova-lo est4 o Prémio Almeida Garrett com que Namora
é galardoado por este romance, logo no ano da sua publicacdo, face ao reconhecimento dos

méritos do jovem escritor*.

"8 Cf. CHEVALIER, J., & GHEERBRANT, A., 1994: 603-606.

19 Conforme salienta Joaquim Namorado, “As Sete Partidas do Mundo foram recebidas pela critica como a
revelacdo de um romancista de largo futuro, apesar de ndo ter resultado certa carpintaria, entdo em moda, na
montagem do tempo e espaco romanescos. De facto, esse romance nao é a revelagdo: é a afirmacdo de um
romancista ja senhor de todas as potencialidades que fardo dele um dos grandes romancistas portugueses de
todos os tempos” (NAMORADO, J., 1969: 411-412).
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3.5 Mar de Sargacos (1940)

Mar de Sargacos ¢ a segunda obra poética de Fernando Namora, que, a altura, continua a
ser “o jovem vate nas algas enredicas da adolescéncia” (TORRES, A. P., 1997: 21). Datada de
1939, a obra vir4 a publico em 1940, sob a chancela da Atlantida Editora, ao contrario das que
a precederam, editadas pela Portugalia Editora, ambas de Coimbra. Antes da apresentacdo do
primeiro poema da obra, destacam-se alguns dados curiosos. Assim, sdo anunciados como
estando «Em Preparacdo» dois romances do autor, Salto Mortal e Arado, 0s quais nunca
chegardo a vir a pablico. E ainda referido que a obra é candidata a «Medalha de Honra ao
Prémio Anténio Nobre» desse mesmo ano e que o autor a dedica a sua primeira filha,
Arminda, igualmente nascida em 1940'%.

A obra Mar de Sargacos € constituida por trinta e cinco poemas, organizados em cinco
capitulos (a excecdo do primeiro poema, que ndo estéd inserido em nenhum capitulo nem tem
titulo): «Geografia» tem oito poemas, «Longos Bracos da Noite» € composto por quatro
poemas, «Roteiro» apresenta nove poemas, «A Estréla do Norte» engloba trés poemas e, por
fim, «Ressaca» é formado por doze poemas. Todos eles, a semelhanca de Relevos, tém
extensdo varidvel e irregularidade estrofica e métrica, sendo que também ndo apresentam
qualquer tipo de preocupacdo rimatica. Constata-se, assim, que a obra é constituida por um
maior numero de poemas relativamente a Relevos. Contudo, é ao nivel do conteldo,
nomeadamente no que diz respeito a certas alteracdes de perspetiva do eu face a si préprio e
ao mundo em que se insere (por exemplo, um certo esfriar do intimismo presencista) que a
evolucdo poética do autor € mais notoria. Note-se, a este propdsito, que uma leitura simbolica
dos titulos das duas obras evidencia esta alteracdo: enquanto «Relevos» nos sugere um
conjunto de dificuldades e obstaculos a transpor, «Mar» indicia imensidao, alargamento de
horizontes'?*, apesar de «Sargacos» nos alertar para uma certa dificuldade de nitidamente se
verem essas aguas profundas e largas. Assim, e como salienta Alexandre Pinheiro Torres, a
poesia namoriana “¢ o «mar» e o «deserto», mas se estes nomes tém um atributo comum esse

sera o da vastiddo; auséncia de fronteiras; espacos largos sem 0s «relevos» que no primeiro

129 Cf. FN, A: 56.

121 De acordo com Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, o mar é “simbolo da vida. Tudo sai do mar e a ele
regressa: lugar de nascimentos, transformagdes e renascimentos. Aguas em movimento, o mar simboliza um
estado transitdrio entre as possibilidades ainda informais e as realidades formais, uma situacédo de ambivaléncia,
que ¢ a da incerteza, da duavida, da indecisdo, ¢ que pode terminar bem ou mal” (CHEVALIER, J.,, &
GHEERBRANT, A., 1994: 439).
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livro de Namora simbolizavam obstaculos, clausura, etc.” (TORRES, A. P., 1997: 17). Refira-
se ainda que a opgdo de Namora pelo titulo Mar de Sargagos pode ter sido fruto de uma
homenagem que o autor quis prestar a Polibio Gomes dos Santos que, um ano antes, publicara
a obra As Trés Pessoas onde, a dado passo do poema «Experiéncia», afirma: “Por mares de
sargagos, / Feitos do suor frio dos meus passos™'?%. Alis, na primeira edicdo de Mar de
Sargacos é curioso verificar que Namora dedica ao seu companheiro de geracdo o capitulo
intitulado «Longos Bracos da Noite». Ainda assim, persiste em Mar de Sargacos uma
perspetiva individualista, com a afirmacdo de um intimismo de pendor vincadamente
confessionalista tdo ao gosto presencista, embora acompanhado por uma consciéncia social ja
de cariz neorrealista. Na verdade, a maioria dos poemas que constituem a obra oscila entre a
afirmacdo de um eu que procura, por um lado, e através da sistematica questionacdo,
descobrir-se e compreender as suas caracteristicas identitarias mais singelas e, por outro,
projetar um olhar profético sobre o destino do homem enquanto ser coletivo. Ou seja,
observa-se jd& um abandono, ainda que ténue, de uma postura ensimesmada e egotista por
parte do eu, que se volta para uma preocupacdo e fraternidade com o destino sofrido dos
outros homens, evidenciando ja uma aguda consciéncia social.

O primeiro poema de Mar de Sargacos, como ja referimos, destaca-se por ser o0 Unico que
ndo tem titulo. Este facto é certamente intencional por parte do autor'?*, como indicia a
mensagem que o poema veicula: a total universalidade e liberdade da sua poesia, sem estar
presa a qualquer tipo de amarras, com o intuito de salvaguardar o caracter singular e
independente da criacdo poética e, com isso, evocando a perspetiva de José Régio em
«Cantico Negro»™*. O eu lirico transmite esse caracter universalizante da sua poesia ao

afirmar, através de uma sucessdo de metaforas: “A minha poesia € assim como uma vida que

122 Note-se que a designacdo «mar de sargagos» surgira igualmente em 1941, no poema «A Ilha dos Navios
Perdidos», pertencente a obra Aviso & Navegacdo de Joaquim Namorado. De igual modo, também Alvaro
Cunhal utilizard a mesma expressdo para intitular um artigo da sua autoria sobre a camada mais jovem
portuguesa, o qual é publicado no nimero 237 do jornal O Diabo.

123 Reportando-se & auséncia de titulo do primeiro poema de Mar de Sargacos, Alexandre Pinheiro Torres
levanta algumas hipdteses para tal facto — “Significara que o leitor ficard com a liberdade de lhe atribuir qualquer
letreiro? Qualquer frontispicio servira?” (TORRES, A. P., 1997: 16) — para, de seguida, concluir que “esta
«auséncia» implica uma generosidade, uma abertura que so a leitura do poema nos permite compreender no seu
verdadeiro significado simbdlico” (id.: 17).

124 Na opini&o de Alexandre Pinheiro Torres, existe, contudo, uma diferenca consideravel entre Namora e Régio:
“Namora ndo nos declara, entre outras coisas, ser seu projecto «criar desumanidade», ndo aceitando, do mesmo
modo, como sucede com o autor dos Poemas de Deus e do Diabo, que estes — Deus e 0 Diabo — é que o guiam, e
«mais ninguém»” (id.: ib.). Segundo este critico, Namora aproxima-se mais da perspetiva de Adolfo Casais
Monteiro que, em Sempre e Sem Fim, obra datada de 1937, declara: “Ai daquele que ja sabe / por onde abrir o
caminho!” (MONTEIRO, A. C., 1993: 80).
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vagueia pelo mundo, / por todos os caminhos do mundo, / [...] ora tem um mar de espuma, /
[...] ora um deserto [...],/ ora a miragem de se estar perto do o0dsis, / ora os pés cansados, sem
forcas para além” (FN, MS: 8). Simultaneamente, o eu de enunciagdo aponta para o caminho
de liberdade poética que doravante trilhara, numa manifestacao inequivoca de rebeldia contra
quaisquer normas orientadoras: “Que ninguém me pega ésse andar certo de quem sabe o rumo
e a hora de o atingir, / a tranquilidade de quem tem na mé&o o profetizado/ de que a tempestade
ndo lhe abalard o palécio, / a docura de quem nada tem a regatear, / o clamor dos que
nasceram com o sangue a crepitar” (id.: ib.). Ou seja, 0 poema inicial de Mar de Sargacos
constitui-se como linha programatica: 0 eu poético ird seguir livremente 0 seu percurso
individual no que & criacdo poética diz respeito, assente num olhar constante a totalidade do
mundo. Este poema de Mar de Sargacos revela também uma mudanca significativa na
interioridade do sujeito poético: o referente noturno (tdo enfatizado em Relevos) dilui-se e é
complementado por uma tendéncia diurna'?®®, marcada pela posicdo preponderante da

luminosidade®?®

e por uma visdo apolinea, deixando antever a chegada definitiva da
clarividéncia e do esclarecimento. No poema «Geografia», que Alexandre Pinheiro Torres
considera “poema-proclamagdo” (TORRES, A. P., 1997: 20), o eu lirico, crente nesse facto,
declara profeticamente que “a minha chegada estava escrita nos dngulos da vida / desde que
ela me deu o seu beijo cru de noivado” (FN, MS: 10), acrescentando que “a vida adormecera
comigo, a madrugada acordard comigo: / serei o ruido do primeiro homem a renascer, / [...]
as primeiras aguas dum amanhecer dum rio / remoinhando na popa das barcas pesadas e
sonolentas” (id.: 10-11). Mas isso serd num momento posterior pois “hoje o meu olhar é ainda
aquéle ponto fixo e baco / para |4 duma janela...” (id.: 11). E este caminho que 0 eu poético
quer trilhar, vislumbrando algo de novo que, por ora, apenas consegue olhar desde a “janela”,
simbolicamente representando a abertura para o mundo e para a “sofreguiddo de vida”

(TORRES, A. P., 1997: 19). Assim se compreende que os momentos de euforia que se vao

sucedendo ao longo do poema sejam por vezes abruptamente interrompidos por consideracdes

125 Como afirma Alexandre Pinheiro Torres, em Mar de Sargacos “ja se traga todo um caminho decidido, onda
por onda, atalho por atalho, farol por farol, itinerario de uma marcha que o levara da prisdo da Noite onde se
abriga (ou acobarda) até a madrugada a assinalar o porto onde o espera 0 Navio que o levara ao coragdo do novo
Dia” (TORRES, A. P., 1997: 21).

126 Jean Chevalier e Alain Gheerbrant salientam que “a uma época obscura se segue, em todos 0s planos
cdsmicos, uma época luminosa, pura, regenerada” (CHEVALIER, J., & GHEERBRANT, A., 1994: 423). Estes
autores afirmam ainda que “a luz sucede as trevas [...], tanto na ordem da manifestacdo codsmica como na da
iluminagdo interior” (id.: ib.). Neste sentido, e ainda de acordo com a sua perspetiva, “a luz simboliza o
desenvolvimento dum ser pela sua evolucdo — ele harmoniza-se no alto — enquanto que a escuriddo, 0 negro,
simbolizaria um estado depressivo e ansioso” (id.: 425).

91



FERNANDO NAMORA: DO NEORREALISMO AO HUMANISMO
ARMINDO PIRES NUNES

disforicas quando o sujeito de enunciacdo se refere ao longo caminho que tera de percorrer e
que passa por quebrar todas as amarras que (ainda) o prendem ao passado angustiante.

Neste contexto de mudanca, o poema «A Mais Bela Noite do Mundo» afigura-se como o
momento fulcral da rutura definitiva do eu lirico com o passado (“Hoje, / sera o fim! // Hoje, /
nem a sombra do que ha-de vir, / nem 0s mestres, nem os amigos, nem os livros, / nem a
fragilidade dos meus pés / feitos de barro e cansago!” [FN, MS: 14, 16]), desaparecendo a
pretérita anglstia para dar lugar a momentos de felicidade em que “as minhas palavras
sufocadas / terdo a sua hora de viver e amar!” (id.: 16). A mudanca, apenas pressentida em
Relevos, é agora assumida como certa e incontornavel. Conforme o eu lirico faz questdo de
enfatizar no poema «Madrugada», o presente contém o gérmen do futuro promissor: “Ontem
— € uma cidade perdida. // Hoje — ¢ a ponte para a conquista de amanha” (id.: 17). O eu
poético confessa-se crente e otimista quanto ao futuro, abandonando as lamentacGes do
passado: “Ai que a vida ndo é o chorar horas mortas, / ndo é éste carunchar madeira
apodrecida, / ndo sdo as pégadas que ficaram para tras! // A vida € eterno alento, / é a partida
de sempre / para o Império / que jamais se alcangou” (id.: ib.). Alids, idéntica perspetiva surge
no «Poema para Iludir a Vida», fazendo contrastar a disforia do passado (“Tudo na vida esta
em esquecer o dia que passa” [id.: 18]) com a euforia do presente (“Ah, mas a tua vitoria esta
em saber que ndo é hoje o fim. / e que amanha é a certeza, tdo simples e tdo bela, / que
ninguém sabe negar” [id.: ib.). O sujeito poético vai construindo e explorando um jogo
temporal em que ao passado das trevas sucedera um hoje e um amanha esclarecidos e plenos
de esperanca. O poema «Largada» concretiza esta partida tdo ansiada, coincidindo com a
despedida sentida de toda a vivéncia passada: “Adeus poco da minha vida, / com seus limos e
seu 16do / e as flores do campo, por cima, a sua beira. / Adeus minha vida” (id.: 20).

Ainda assim, o eu lirico regressa a sugestdo noturna na segunda parte da obra. A grande
diferenga é que ndo o faz para louvar a noite mas para dela se afastar irremediavelmente. O
poema «Nocturno», que repete um titulo de Relevos, pGe em evidéncia esta tendéncia, como
se constata no apelo explicito que o eu de enunciacdo dirige a noite, numa ansia sentida de
libertagdo: “Noite! // Que as tuas maos de renda, levissimas, impressentiveis, / baixem
docemente as palpebras dos meus olhos loucos!” (id.: 22). Também nas duas partes que
constituem «Dois Poemas da Noite-Dia», 0 sujeito poético recusa-se a permanecer na noite,
desligando-se de tudo o que ela representa. No primeiro desses poemas, aproveita-a apenas

para dormir, 0 que lhe permitira abstrair-se de qualquer ligagdo afetiva com ela e desejar a
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chegada do novo dia: “Dorme! / Serdo tuas todas as estrélas, / todos os Impérios d’aquem e
d’além mar! / A noite ndo tem distidncias para os teus desejos / que ontem eram um sonho
vao” (id.: 27). Esse apelo é ainda mais acentuado no segundo poema, em que a noite é mero
ponto de passagem para o desejado dia e para a libertagdo definitiva: “Que os meus cabelos
revoltos de poeta / aparecam escorridos pela manha” (id.: 28). Desta forma, o eu lirico
encontrara a sua verdade mais intima, como destaca no primeiro dos onze poemas que
constituem os «Poemas Barbaros»: “Eu andava perdido do meu verdadeiro caminho, / [...]. /
Ah! mas ninguém consegue torcer o livro da verdade...” (id.: 30). O combate com a noite ¢
intenso e nada nem ninguém o fara desistir da luta sem tréguas contra esse inimigo declarado:
“Qualquer trégua / serd va entre n6s. / A fome revigorou a minha praga. / Nem os olhos
pedindo sono, / nem a alma pedindo béncéaos, / nem a b6ca implorando péo, / vos abrird a
entrada, 6 inimigos, herdeiros do meu fel! / Aqui vencer ou a guerra, 0 inimigos, / irrisorios
inimigos de langas de papel!” (id.: 31). A noite, associando-se a sua perdi¢do e destruicdo,
dard lugar, na sétima parte de «Poemas Barbaros», a renovacdo, como se 0 eu poético
renascesse das cinzas e se fixasse definitivamente no dia: “Mas eu me erguerei dos meus
pedacos, / nu e verdadeiro, / babado da espuma do meu 6dio, / e gritarei a forca do meu dia/ e
o0 vosso arrepio de médo!” (id.: 34).

O sujeito de enunciacéo langa-se, entdo, a partir do conjunto de poemas gque constituem o
capitulo «Roteiro», na demanda da vida que tanto ansiara e passa a centrar a sua atengdo na
realidade exterior que o circunda e que, simultaneamente, o inquieta, deixando para tras a sua
ligagdo a noite. Sente, por isso, como expressa no poema «Cantar d’Amigo», a necessidade
crescente de “ultrapassar as fronteiras” (id.: 39). O processo de renovacao introspetiva evolui
e 0 eu poético torna-se cada vez mais ciente desse novo rumo. Note-se que, no poema
«Pelicano», a invocacao reiterada ao “dia” associa-Se a0 surgimento de uma nova esperanca,
reveladora da renovagio em marcha: “O dia [...], / traze a palavra para a incerteza / dos que
vagueiam a deriva; [...] deixa que, no teu rasto, fique o sangue / anunciando a esperanca
noutro dia. // Sé como a onda que morre para outra se criar!” (id.: 40).

E curioso constatar que, em Mar de Sargagos, ao contrario de Relevos, sdo mais escassas
as referéncias a infancia, o que ndo significa que elas ndo estejam igualmente presentes. O eu
de enunciacdo tende, de certa forma, a culpabilizar a mae pelo facto de o ter dado a luz sem
Ihe ter tracado o destino que ele tanto ansiava, obrigando-0 a um combate intenso com ele

proprio para se encontrar com a sua verdadeira esséncia. Esta desilusdo e desencanto
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aparecem sobremaneira enfatizadas na quinta parte dos «Poemas Barbaros», quando o sujeito
lirico expressa um desejo quase sadico de sofrimento, procurando anular a sua propria
existéncia: “Rasguem os meus versos ¢ tudo o mais onde se falar de mim. / Que eu sou tdo
inutil e bravo como o cardo que teu pé pisou. / Cospe na minha face amorfa, / [...] Segue o
teu caminho fazendo-me chdo para teus passos / e deixa-me no meio da estrada, / gasto e
miseravel / como minha Mai me gerou!” (id.: 33). A referéncia a figura materna surge
também no «Poema Cansado de Certos Momentosy: “Mai! Encontraras agora na minha alma,
/ a desolacdo dos caminhos saqueados / e abandonados. / Encontrards em cada gesto caido / a
salidade infinita daquele mundo de médos” (id.: 41), confessando-lhe os receios passados, que
tanto o atormentaram. Agora que esse tempo anterior se esgotou, 0 eu poético reconhece-se
outro: “Ai que isto de correr pela vida / semeando toda a riqueza que me legaste, / de levar em
cada beijo / toda a ternura virgem que pariste ¢ embalaste, / [...] s6 o meu Cristo / podera
viver o mundo negro da minha vida” (id.: 41-42). Esse renascido eu afasta-se da inocéncia
infantil e da pureza transmitida pela mée e volta-se para uma realidade exterior de ambiéncia
rural que o perturba: “Mai! tu nunca acreditaste / que a seara ndo viesse a rega do Céu /e a
béncdo do sol, / e que o vizinho apascentasse 0s seus rebanhos esfomeados/ pela erva menina
dos meus prados, / e por isso me apontaste o caminho do destino / sem outros anjos nem
nortes / que as tuas preces longinquas / a livrarem-me dos valados” (id.: 42). O sujeito poético
partilha, entdo, com a mée, esse estado de descoberta, alertando-a para a nova realidade que
observa e que se afasta diametralmente daquela que a mée conhece.

Tendo vencido todos os obstaculos que se lhe foram deparando e tendo resolvido o seu
dilema interior, o eu lirico inicia, entdo, no poema «Viagem», uma nova forma de ser e de
estar: “Que terras meus olhos desbravaram, / que mundos vi, / para assim ser uma salidade de
tudo, / uma dor de tudo, / de tudo morrer e viver em mim!” (id.: 43). Questionando o seu
renascimento, interroga-se acerca das mudangas operadas em si mesmo, estranhando-se e
sentindo-se um estrangeiro no mundo exterior que o rodeia: “Em que porto os meus musculos
/ suaram a sombra de guindastes, / que terra dura e quente a minha enxada rasgou, / de que
barco fui piloto, / de que patria fui emigrante, / para sentir todas as dores que estdo fora de
mim?” (id.: ib.). Tendo realizado interiormente a revolugcdo por que tanto ansiava, 0 eu
poeético critica, no poema «Aco», 0 facto de ainda existirem homens num estado de abulia

inexplicavel, para quem a noite e as trevas persistem:
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Manha.

Os homens da montanha acordaram seus bragos,
os olhos reforcaram-se de luz,

a vida de renovacao e esperanga.

Tinham o desejo nos labios,

o luar séco e morto nas almas revigoradas,

a vitdria na sombra grandiosa dos gestos,

o dinamismo no sangue vermelho das artérias.
Homens. Homens do dia claro.

Manha.

A seus pés, os homens da planicie continuaram mudmias.
Tinham os bragos colados,

a boca muda,

0 sangue parado,

0s membros retorcidos,

o caruncho na vida.

Eram velhos e podres.

N&o esperavam a manha. Nada os despertou.
Tinham sonhos vagos como a lua nos lagos de cera.
Na montanha os homens aplainaram caminhos;
Secaram a fonte das lagrimas.

A luz ndo os cegou: era esperada.

A seus pés, roia o caruncho da vida (id.: 45)

Neste sentido, o sujeito lirico salienta, no poema «Cang¢do do Abrago», que urge auxiliar
todos aqueles homens que, por qualquer razdo, ainda ndo conseguiram atingir um estado de
clarividéncia idéntico ao seu: “Martela-te, homem, / que ndo és copo de cristal! / Para que
nasceste com ésses olhos / se os tens parados nos teus?” (id.: 46). Acresce que, N0 poema
«Fabula», rejeita qualquer interferéncia divina no despertar desse estado de letargia humana
(“E o Crucificado, entdo, ja gargalhava / 14 do cimo do trono onde subira / para os homens
que santificavam o calvario. // E todos rendiam gracas pelo milagre. // E todos se curvavam,
sentindo-se obrigados™ [id.: 49]), revoltando-se contra a indiferenga divina: “So6 eu, a expiar
de fome e séde, / vociferava / contra o martirio inutil do Crucificado!” (id.: ib.).

No conjunto de poemas que constituem o capitulo «A Estréla do Norte», 0 eu poético
clarifica algumas particularidades inerentes a condicao de poeta e da propria poesia. O poema
«Canc¢édo de Embalo para as Virgens dos Portos» pode-se inclusivamente considerar uma arte
poética namoriana:

O coracdo de poeta € oiro estilhagado

que vai semeando no seu caminho.

Oiro caido, € oiro perdido,

que o poeta ndo volta para o regar.

Vo acenar-lhe da largada

como se éle partisse para o cabo do mundo,

que o horizonte é largo e o mar é fundo
e éle ndo tornara.
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Ondas vencidas, sdo ondas perdidas,
que o poeta s tem saiidades do que vira.

Quantos lencos acenados na viagem,
quantas virgens nas manhas de nevoeiro!
Nuvem de longe nédo o traz consigo,

que 0 poeta é cata-vento:

s6 tem sailidades do que vira.

Em cada praia chegada

ha luzes festivas na areia:

A voz de mel do poeta triste

é canto feiticeiro de sereia.

Canta, canta, que a tua voz magoada
tenha a tristeza do bem perdido

dos sonhos azuis que o embalaram.
Ai! que dos olhos da barca

se véem estrélas a brilhar.

Canta, canta, para o tesoiro perdido
que a esperanca la ira naufragar.

Nem a noite, nem o dia, o trardo consigo:
O horizonte é largo e o mar ¢ fundo:

h& outras paragens, no cabo do mundo,
para éle descobrir e enfeiticar (id.: 52-53).

Ou seja, a descoberta de uma nova realidade e o caminho percorrido para a alcancar torna-
se 0 motivo principal da poesia namoriana. Neste sentido, o poeta partira sempre em busca de
“outras paragens” para “enfeiticar”, cumprindo a missdo para que esta predestinado.

Do conjunto de poemas reunidos sob o titulo «Ressaca» destacam-se o0s sete que
constituem «Retratos de Familia», verdadeiro prelidio do que Namora vira a concretizar, em
1941, no poema Terra: um forte sentimento teldrico e uma franca adesdo a labuta diaria dos
camponeses pela sobrevivéncia, consubstanciada num olhar atento e constante a realidade

exterior, como se observa logo no primeiro poema:

As badaladas na torre, pelo fim do dia...

Vinham os homens do trabalho, enxada aos ombros.

Os pastores cantavam o regresso. Paz.

Eu tornava do meu passeio ao pinhal.

N&o ter um amigo para continuar, com ardor, a caminhada até ao
moinho!

N4o ter um amigo! Fui sempre s0,

mesmo entre esta pobre gente que me estima e que eu amo,
gente a quem ndo amarga 0 desassocégo que eu sinto,

mas um arado de suor pelas faces cansadas (id.: 58).
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Tal como sucedera em Terra, é a descricdo peculiar da paisagem fisica e humana da sua
aldeia natal, bem como o relato de alguns episodios marcantes na vivéncia daquela
comunidade rural (por exemplo, a visita do prior) que ecoa nas restantes partes de «Retrato de
Familia»: s6 a “Pacifica, adormecida vila onde nasci” (id.: 59) se mantém inalteravel pois
“tudo mudou” (id.: 60), até ele préprio. Ocorre, afinal, a abertura definitiva do sujeito de

enunciacgdo a realidade exterior, em detrimento da sua interioridade.
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3.6 Os indicios neorrealistas

O percurso poético namoriano dos primeiros anos assenta, assim, numa inequivoca
transformacdo na forma como o autor se posiciona perante si mesmo, perante 0S outros e
perante a realidade objetiva que o rodeia. Se, em Relevos, é o poeta que faz desfilar o seu
pessimismo e a sua angustia existencial por ndo saber (ainda) o rumo a seguir, em Mar de
Sargacos nota-se ja uma evolucdo, pois antevé-se uma transi¢do para uma comunhdo solidaria
e fraterna com a realidade rural e com a massa trabalhadora camponesa, que sera
definitivamente expressa em Terra. Ressalve-se, contudo, que em ambas as obras
encontramos um eu que viaja interiormente pelos recantos mais secretos o seu ser, numa
abordagem introspetiva que nos remete para um significativo pano de fundo presencista?’. O
movimento presencista afigurara-se como ponte de passagem para os designios da novel
geracdo de intelectuais neorrealistas e Namora assume esse cardter transitorio da sua

participacao:

Mas a influéncia presencista, sobretudo evidente nos meios universitarios, ndo poderia persistir.
Util pela agitacdo provocada, pelo seu esforco de arejamento, pela hostilidade a um
intelectualismo amorfo — as suas obsessfes de mdrbida sondagem psicoldgica, de flagelagdo
emocional, de definicdo minuciosa do individuo, de virtuosismo afastado do homem como
representante de uma colectividade, ndo podia ja corresponder as realidades instantes de um
mundo que acabava de ser experimentado na guerra de Espanha para mergulhar numa outra guerra
ainda mais reveladora da urgéncia de certos problemas e do quanto todo o homem neles
participava. Os jovens que ascendiam para a literatura eram chamados irrefreavelmente a intervir,
tornando-se a arte uma voz directa e persuasiva dessa interferéncia. Interferéncia que correspondia
a uma intima inquietacdo, acentue-se, como o individualismo dos presencistas correspondera a
outra inquietacdo igualmente veraz e historicamente necesséria, por ter contribuido para uma
autenticidade artistica. Era um apelo mais espontaneo do que premeditado, um desejo de
manifestar, com a generosidade e 0 afogo de tudo o0 que comeca, a sua adesdo as classes oprimidas
que eram chamadas ao despertar de uma consciéncia social (FN, SM: 235-236).

O Presencismo, afastando-se do homem comao ser coletivo, ndo respondia as inquietacfes
gue os jovens escritores neorrealistas experimentavam. Partindo dessa nova consciéncia
social, urgia intervir ativamente e ndo assistir passivamente ao espetaculo da miséria humana.

Nesta ordem de ideias, e apesar de tendencialmente «presencistas», as primeiras obras

veiculam ja indicios significativos do que virdo a ser as grandes preocupagfes sociais

127 José Manuel Mendes refere, a este proposito: “E vulgar ler-se que as primeiras obras de Fernando Namora
[...] sdo de indole presencista. Se, por tal, entendermos o predominio de certo tom subjectivista [...], algo existe,
na verdade, num escritor que o denuncia” (MENDES, J. M., 1974: 819).
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128

evidenciadas pelo movimento neorrealista™", passando de uma configuragdo essencialmente

individualista e psicologista para uma abordagem de tendéncia esmagadoramente coletiva e
social'®. Ora, é precisamente isso que Rui Monteiro, um tedrico do movimento, advoga ao
afirmar que “da geracdo do «Orfeu» e da «Presenga» separa-nos a substituicdo do individual
pelo social, a consciéncia do condicionalismo da arte e do artista. Dela aproveitamos a
libertacdo das formas, certos factores da analise psicoldgica e a licdo do grande movimento
poético” (MONTEIRO, R., 1940: s/p). Por isso, a confrontacdo com os ideais estético-
ideoldgicos do movimento presencista torna-se inevitavel, como destaca Namora: “Cada
geracdo literaria que hasteia uma bandeira oposta a que veio encontrar, e é esse desacordo que
a legitima e sustenta, trava uma batalha” (FN, SM: 253). Portanto, o «desacordo» entre 0s
dois movimentos é legitimo e mesmo natural, como, alias, consideram Maria Alberta Menéres

e Eugénia Melo e Castro:

Se a mensagem poética é intraduzivel de uma lingua a outra, ela também parece ser dificilmente
traduzivel de uma geracéo a outra, dentro até do mesmo dominio linguistico, pois periodicamente
novos homens em novas estruturas existenciais contestam as criages dos homens que os
precederam, reiniciando a tarefa da criacdo poética de um ponto que se considera sempre cOmo um
novo zero (Sisifo) (MENERES, M. A., & CASTRO, E. M., 1979: 18).

Reconhecendo o seu contributo no combate travado entre os arautos do neorrealismo e os
membros do movimento presencista (“estive dentro de alguns, de outros participei” [FN, A:

28]), Namora esclarece acerca desta mudanca de perspetiva:

Esse estremecimento colectivo [...] coincidia, quanto aos varios escritores que cursavam um meio
universitario, com uma funda viragem do ambiente académico: neste, a burguesia dominante
misturava-se, de chofre, com uma forte representacdo das classes desfavorecidas, dispostas a
conquistar o acesso a cultura, pelo qual estremeciam as cidadelas da aristocracia econémica. Uma
tal democratizagdo da atmosfera universitaria fez que nela repercutissem [...] problemas até ai
mantidos a distancia de um escol intelectual numeroso.

Todas estas coordenadas deveriam forgosamente manifestar-se nas tendéncias dos jovens literatos.
O movimento que iria em breve corporizar-se como um novo humanismo actuante, em contraste e
competicdo com a arte «desinteressada» do tdo préximo presencismo, surgia, assim, como reflexo
de uma poderosa confluéncia de emocdes, de alvorocos, de experiéncias — e dai eclodirem em
varios lados numa simultaneidade que ndo correspondia a um prévio e mituo compromisso, mas

128 Na opinido de Fernando Namora, “foram [...] de atmosfera campesina, ou pelo menos popular, as primeiras
obras tidas como paradigmas do neo-realismo.” Contudo, Namora ressalva que “certas obras anteriores de
ambiéncia universitaria, citadina ou pequeno-burguesas assinalavam ja uma viragem decisiva e nelas se iniciava
o processo desmistificador do meio social portugués” (FN, CM: 26). Neste sentido, José Manuel Mendes
constata que, nestas primeiras obras namorianas, se deteta ja uma “rebeldia, decerto ndo ainda conscientificada,
que traduz o despertar de inquieta¢des sociais” (MENDES, J. M., 1974: 819).

129 A respeito das primeiras obras de Fernando Namora, Jo&o José Cochofel afirma que “alguma coisa, nesses
mesmos livros, denunciava ja as preocupacdes da corrente neo-realista que entdo ensaiava em Portugal os
primeiros passos” (COCHOFEL, J. J., 1962: 10).
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sim a urgéncia em traduzir um clima em que predominava o factor social. Por outras palavras: se,
ha bem pouco ainda, a geracdo presencista pudera concentrar a sua irreveréncia no arejamento
ousado e as vezes provocante da linguagem artistica e numa investigacdo introspectiva do
individuo, os que de perto a seguiam eram solicitados por agruras sociais tdo instantes que exigiam
um novo modo de enquadrar os problemas humanos. A fuga a essas responsabilidades — e o
subjectivismo individualista seria uma das suas expressdes — equivalia a uma abdicacdo (FN, SM:
237-238).

Os escritores do novo humanismo sentiam o apelo urgente de agirem em prol do outro
social, face aos novos problemas humanos, algo a que os ideais presencistas nao respondiam
satisfatoriamente.

A rutura das primeiras obras hamorianas com o psicologismo presencista é ainda ténue
nos trés contos com que o autor colabora em Cabecas de Barro. Na narrativa «Mesa Franca»,
observa-se um sopro tellrico que percorre 0s momentos iniciais do conto, representado pelas
“oliveiras da charneca, pelo “sol” e pelo “verde” (FN, CB: 31) do campo, mas a esse
telurismo associa-se o esforgo e o trabalho diario da comunidade campesina, simbolicamente
representado pelo suor de Manuel Chiolas. J& no conto «A Tantas da Noite (Estudo)»,
constata-se uma preocupacdo, por parte do narrador, com a miseravel condicdo
socioecondmica dos mais desfavorecidos, nomeadamente com o grupo marginal das
prostitutas que 0s jovens amigos visitam a certo momento da acéo.

Reportando-se concretamente a Relevos, Alexandre Pinheiro Torres afirma que a obra
demonstra inequivocamente “‘sinais de ruptura em relagdo ao presencismo” (TORRES, A. P.,
1997: 8). Alias, o proprio Namora reconhece este facto ao afirmar que em Relevos existia
“alguma coisa que ndo cabe[ia] no espirito presencista” (NAMORA, F., 1941: 285). Na
verdade, para além de uma perspetiva mais intimista, podemos constatar que existe uma
predisposicdo do sujeito de enunciacdo para um olhar mais social, isto é, nota-se ja uma
consciéncia social que se abre para a realidade exterior em que o eu lirico se insere e que lhe
permite visualizar um mundo de injustica e de desigualdade social. Um exemplo
paradigmatico desta nova atitude lirica € o poema «Nocturno», onde surge uma explicita
sugestdo de contraste social (tho ao gosto neorrealista), apresentada na oposigdo entre
“Casebres, palécios, fome, oiro...” (FN, R: 29) e na visdo dicotomica que separa o homem
rico € a crianca pobre: “Naquela casa alta / (tdo alta que mete médo!), / um homem rico, /
vomitou champanhe duma janela / e riu alarvemente...” (id.: 33).

Também em As Sete Partidas do Mundo existem vérias referéncias explicitas que

ultrapassam as tendéncias do psicologismo do movimento presencista, deixando antever uma
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clara adesdo do escritor aos dramas dos mais desfavorecidos da sociedade. Logo no capitulo
inicial, que precede as «sete partidas», 0 narrador alude explicitamente a situacdo miseravel

de pobreza e de fome que grassam na rua onde Florinda habita:

Mesmo numa rua pobre, onde as casas sdo velhas, a vida monétona e a gente triste, pode acontecer
que nela surja a alegria. Mas, ento, as pessoas estranham e fazem comentarios [...]. A rua era a
mesma. A rua, as pessoas, 0s habitos, as coisas. A mesma casa de gente pobre que tem de ganha-lo
de manhd para comer ao meio-dia, que tem de ganha-lo de tarde para comer a noite (FN, SPMb:
11)

O despertar nessa rua coimbrd traz consigo os pregdes de uma série de herculeas
personagens que se encarregam de anunciar os produtos que vendem, como “os pregdes
esganicados das camponesas, que tinham largado dos campos mal o dia era uma esperanca no
lombo das serranias” (id.: 12), ou “o pregdo madrugador da leiteira, que veio cedo da aldeia e
trouxe consigo o amanhecer” (id.: 21), ambas representantes de uma miseravel e fragil
condig&o de vida.

Num outro momento da acdo, quando, certo dia feriado, o prefeito do colégio concede aos
melhores alunos a benesse de sairem livremente para passearem, em virtude do seu bom
desempenho escolar, Jodo Queirds vai conhecer a cidade e, ao chegar a beira do rio, depara-se
com um grupo de barqueiros pobres que convivm serenamente. O quadro da gente simples e
humilde que Jodo Eduardo vé e o odor exalado pela comida que preparam fazem-no sentir-se
irmanado e solidario com aquela gente pobre, transportando-o para um passado singelo, que
ele tdo bem conhecia, na sua aldeia de Febres — o0 convivio com as criangas mais pobres que

frequentam a escola:

Os barqueiros assavam sardinhas e espalhava-se aquele odor tdo seu conhecido das feiras de
Febres ou das horas da merenda junto dos companheiros pobres que vinham a escola da vila
atravessando quilometros de areias e pinheiros. Eram magros e retraidos. E com a pele do rosto
muito escura. Pareciam ciganos. N&o eram filhos do melhor ourives de Febres, ndo tinham casa de
telhado vermelho com uma voraz e soberba aguia la no cimo, simbolo de fartura e poder. O odor,
como das outras vezes, despertou-lhe um desejo impaciente de comer também as sardinhas. S6 0s
pobres sabiam dar gosto a comida. Cebola, boroa, sardinha. Mas, nas méos deles, tudo isso era um
manjar (id.: 184).

Refira-se, no entanto, que algumas personagens da obra acreditam que um dia a sua

condicdo social se alterard. Jodo Queirds sabe que vira a alcancar um estatuto social superior,
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fruto das habilitacdes académicas que for adquirindo™°. E Florinda, que vive triste devido &
pobreza que a rodeia, ndo se resigna a essa circunstancia e tem a ilusdo e o sonho de que um
dia tudo na sua vida melhore™*. Este facto permite-nos concluir que algumas personagens de
As Sete Partidas do Mundo, apesar da sua juventude, possuem ja uma consciéncia social dos
problemas que marcam a sua época, tal como o narrador, que assume uma “observagao atenta
dos costumes” (TRIGUEIROS, L. F., 1996: 331) e coloca em evidéncia “os principais
problemas da relacdo humana em sociedade” (id.: ib.). Por isso, Méario Sacramento considera
que neste romance “colhe-se [...] o que, no programa da Presenca para uma literatura viva,
fazia a ponte para 0 neo-realismo” (SACRAMENTO, M., 1967: 43). As Sete Partidas do
Mundo assinalam a partida de Fernando Namora para uma longa e dificil viagem pelos

caminhos sinuosos e sofridos da realidade humana, como destaca Alvaro Salema:

Se 0 «psicologismo» presencista o influenciou no despontar da vocacdo, como atmosfera que a
condicdo de época na sua adolescéncia teria de fazer-lhe respirar inevitavelmente, logo Namora
inseriu nos seus primeiros livros uma peculiar e prépria vivencialidade. Uma substancia pessoal de
absor¢do de experiéncia directa manteve esses livros iniciatorios no espago literario de uma
realidade humana aberta, sem exageros de especulacdo subjectivista e ansiosa de comunicacdo
(SALEMA, A., 1982: 148-149).

Estas afirmac6es de Alvaro Salema acentuam o pioneirismo e precocidade de Namora
relativamente as preocupacdes sociais, na medida em que, antes da afirmagdo do neorrealismo
como tendéncia estético-literaria, o autor ja manifesta essa faceta™ de inquietacdo para com a

miseravel condicdo dos mais desfavorecidos da sociedade.

133

Em Mar de Sargacos, os sinais da alteragcdo de rumo na escrita de Namora ™ tornam-se

mais nitidos, até porque a obra faz a ponte para o neorrealismo que surgira sensivelmente um

ano depois, com o poema Terra. Na verdade, a par de uma (ainda) ligacdo ao psicologismo

130 «Jo&0 Queirds, porém, tera um dia casa sua, com janelas largas, cadeiras confortaveis. Tera muitas das coisas
gue alguém possa desejar; ndo é sem motivo que a criada da pensao e 0os mogos de fretes da gare Ihe chamam,
desde h&a muito, senhor doutor. Os mocos de fretes e as criadas e toda essa fauna miseravel que os servem sabem
que as boas oportunidades da vida lhes estdo reservadas. Sera um dia doutor, pois, um dos grandes de Febres ou
de qualquer outra terra” (id.: 146).

131 «Mas Florinda é uma adolescente: ndo pode resignar-se como o pai. Est4 na madrugada da sua vida: tudo o
que antevé para a frente € o imprevisto, nenhum dos dias repetira o anterior. [...] A Florinda esqueceu o bordado
e 0 almogo, pela certa. Metade das suas horas sdo passadas a porta ou a janela — uma janela para 0 mundo, aberta
a esperanga. [...] Ela é apenas uma rapariga que tem um sonho” (id.: 147-148).

132 Cf. SALEMA, A., 1982: 156.

133 Acerca da mudanga de perspetiva literaria, Namora afirma: “E é assim que as coisas acontecem. Uma pessoa
tem um sentir, 0 seu sentir, que a pde em relagdo com o mundo e traduz 0 modo como ela propria reage a esse
mundo, uma espécie de estigma que a singulariza e, naturalmente, se vincula a uma peculiar expressdo — e eis
que, de subito, descobrimos que a voz dessa sensibilidade pode ser outra do que aquela, ou aquelas, a que dia a
dia nos foi habituando” (NAMORA, F., 1980: 7).
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presencista, consubstanciada na expressdo subjetiva e introspetiva do eu poético, constate-se
uma crescente preocupagdo com o outro social, com os seus dramas e angustias. O apelo

neorrealista surge logo no inicio da obra, nomeadamente no poema «Geografia:

Meridianos do Mundo

semeados a beira dos caminhos que me condenaram ao nascer,
com bandidos, caminhantes e mendigos,
oferecendo em cada curva

a senha e a mensagem a saber.
Meridianos do Mundo,

a beira das minhas méos decepadas,

sem mesmo aquéle estandarte

que é verme da gléria dos vencedores.
Meridianos do Mundo,

a beira da minha vida enquadrada,

a vossa presenga me grita das lonjuras

e me conta histdrias de asas e horizontes
que os meus olhos esfiados

nos rectangulos de ferro da minha cela
adivinharam o sabor.

Hora dos meus ouvidos perdidos

no ruido sem tréguas de mil bocas
escaldando o meu sangue coagulado,
agucando 0s meus nervos entorpecidos,
temperando os meus l&bios de vida!
Hora!- has-de chegar! [...] (FN, MS: 9-10).

O sujeito de enunciacdo manifesta uma crenca nesse novo chamamento e mostra-se
convicto da sua chegada proxima. Trata-se, afinal, de apregoar uma postura solidaria e
fraterna para com os mais desfavorecidos, como salienta noutro passo deste poema: “Irmaos,
de passos rilhados nos relévos do Mundo, / a vossa febre sera a minha: que ndo se desgaste o
vosso ardor / na minha espera: Serei a agua para a vossa derme suada” (id.: 10). Contudo, no
poema «Nocturno», o eu lirico, aludindo concretamente aos “mendigos” (id.: 22), condena a
noite por lhes permitir irem “sonhando dominios do mundo” (id.: ib.), criando-lhes uma iluséo
de vida com a qual ele, nesse estado de comunhdo solidaria, ndo pode compactuar. O combate
que trava em prol dos mais desfavorecidos e do seu sofrimento € irreversivel, como se
constata no poema «Viagem»: doa-lhes a sua voz comprometida (“esta minha voz que € ainda
o eco de tddas as vozes! ” [id.: 44]) e comunga dos seus infortiinios (“Quem sabe que encanto
me féz némada por esse mundo, / nu, faminto e descalgco como os mais” [id.: ib.). Todo o
sofrimento alheio acaba por se lhe entranhar visceralmente, tornando-se parceiros
inseparaveis de uma caminhada conjunta.

Conclui-se, assim, que as primeiras obras de Fernando Namora se constituem como

elemento de transicdo de duas perspetivas antagénicas pois, apesar de evidenciarem uma
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tendéncia introspetiva, estando ainda muito associadas aos designios presencistas, contém ja
elementos que deixam antever uma clara simpatia com as premissas ideoldgicas do emergente
neorrealismo e uma adesdo incondicional a condi¢cdo miseravel e oprimida dos mais
desfavorecidos da sociedade, abrindo caminho para a dendncia de gritantes conflitos sociais e
situacBes de injustica. Desta forma, Namora associa-se, como poeta, a missao suprema de
combatente social sem tréguas, como realga Joaquim Namorado:
Fernando Namora fez a sua aprendizagem literaria, como tantos outros escritores da sua geragéo,
na leitura dos modernistas (em particular, dos homens da Presenca) e na de certos escritores
estrangeiros por eles divulgados. Nos seus primeiros livros — Relevos, 1937, Mar de Sargacos,
1940, livros de poemas, e As Sete Partidas do Mundo, romance, 1938, as influéncias do
modernismo sdo evidentes. Mas é nesses livros de igual evidéncia a afirmacéo de algo de novo,

moldado por uma visdo do mundo diferente, embora ndo explicita, por um novo modo de atacar,
de apreender o real NAMORADO, J., 1969: 411).

Doravante, esta preocupacdo com o outro social serd o motivo central da preocupacgédo
estética namoriana, com o consequente abandono da feicdo intimista, como acontece na obra

que se segue no seu percurso literario, o poema Terra.
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3.7 As colecdes Novo Cancioneiro e Novos Prosadores

As colecdes Novo Cancioneiro e Novos Prosadores congregam, na poesia € na prosa,
respetivamente, alguns dos nomes mais emblematicos da geracdo de 40 coimbrd que
contribuiram para a afirmacéo dos ideais neorrealistas*®*. Note-se, no entanto, que, de entre
todos eles, 0 nome de Fernando Namora tem de ser destacado quando se faz referéncia a estas
colecdes, pois a ele se fica a dever muita da sua concecao, concretizagdo e mesmo Ssucesso.
Como salienta Antonio Pedro Pita, ¢ Namora “que verdadeiramente inventa e gere as
emblematicas colecgdes” (PITA, A. P., 2004: 33). Alias, o proprio Fernando Namora
confirma o contributo decisivo que teve na dinamizacdo do Novo Cancioneiro ao salientar que
o mesmo “em grande medida, nasceu do espirito sempre rejuvenescido e, portanto, renovador,

de Afonso Duarte. Ainda receoso ou hesitante, expus-lhe a ideia, e foi tal o animo que ele nos

deu, tal o fervor com que nos contagiou, que sem demora concretizdmos o projecto”**.

134 salientando a importancia do meio universitario coimbrdo na afirmagdo de muitos movimentos culturais,
Namora declara: “E em Coimbra que tém eclodido, quase sempre, os movimentos intelectuais portugueses. [...]
Assim, ali se cruzam, colidem e se misturam jovens oriundos de varios ambientes e classes sociais. Desse
choque e dessa fusdo brotam por vezes verdadeiras tempestades. A vida dos estudantes é feita numa estreita
camaradagem, que impede que o ambiente alheio a Universidade os disperse e despersonalize. Essa vida em
comum e 0 encontro entre correntes de opinido, habitos e gostos por vezes antagonicos, é sempre proficuo e
estimulante. E natural, desse modo, que seja Coimbra o berco tradicional das viragens da cultura portuguesa,
que, ali, manifestam a irreveréncia fogosa de todos os movimentos saidos das maos da juventude” ((NAMORA,
F.], s/d: s/p.). Também Joaquim Namorado partilha desta opinido, destacando que “ndo houve no nosso pais
revolucdo politica ou movimento cultural que ndo encontrasse entre o0s estudantes de Coimbra apoio ou reflexo”
(NAMORADO, J., 1979: 10).

> NAMORA, F., 1942.
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3.8 Presenca vs Neorrealismo

Em 1941, Fernando Namora publica o seu terceiro livro de poesia, Terra, volume
inaugural da coletdnea Novo Cancioneiro em que participam outros intelectuais do meio
universitario coimbrdo, como Jodo José Cochofel, Carlos de Oliveira e Joaquim Namorado,
entre outros. Esta obra, com a qual o autor adere incondicionalmente a0 movimento
neorrealista, marca igualmente o0 momento fundador e o advento deste movimento no campo
da poesia'®, constituindo-se como verdadeiro ponto de viragem na Literatura Portuguesa, tal
como o fora Gaibéus (1939), de Alves Redol, para a prosa. Alexandre Pinheiro Torres
considera inclusivamente que o poema Terra é “a verdadeira carta de alforria do Neo-
Realismo poético portugués” (TORRES, A. P., 1983: 79). Ou seja, num curto espaco de
tempo (recorde-se que a obra Mar de Sargacos fora publicada em 1940), Namora rompe com
a perspetiva presencista e trilha uma nova abordagem poética de pendor neorrealista.
Analisando a distanciacdo entre estas duas tendéncias na coletanea Novo Cancioneiro, Jean-

Paul Sarrault, um critico do novo movimento, afirma, em 1944

Foi com elementos vindos, tanto desta segunda série da Presenga como com escritores que tinham
colaborado no Sol Nascente e no Diabo, [...] que nasceu a ideia de se publicar o Novo
Cancioneiro. E Fernando Namora e Jodo José Cochofel, que tinham escrito nessas publicacdes,
encontram-se, pois, [...] destinados a servir de ligag@o entre o antigo grupo e a nova colecgdo de
poesia entdo em formacdo. Mas a ligacdo entre estes dois grupos ndo se limitava somente a uma
questdo de pessoas e de autores, porque grande parte do espirito da Presenga passou para 0 Novo
Cancioneiro. Tudo aquilo por que os primeiros tinham lutado ndo foi renegado pelos segundos e,
em particular, esse combate pela poesia pura que a Presenga tinha travado. Todas as preocupagdes
formais passaram igualmente de uma revista para outra. Mas os poetas do Novo Cancioneiro
deram ao social um lugar eminente que ndo lhe tinha sido concedido pelos seus predecessores;
porque essa preocupac¢do do social ja ndo é, para eles, um tema importante ou novo, é a face da sua
ideia, da sua preocupacdo; € a sua preocupacdo constante e o seu proprio tema. Trata, pois, um
assunto novo, com uma linguagem que os poetas anteriores tinham criado (SARRAULT, 1944
97-108).

Estas significativas palavras de Sarrault permitem-nos enquadrar com rigor a mudanca de
paradigma literario, ndo apenas de Fernando Namora mas também da poesia e dos poetas do

Novo Cancioneiro. O critico comeca por salientar que alguns destes poetas tinham

136 Este projeto poético, embora s6 tenha vindo a publico em 1941, ja ha alguns anos que estava idealizado, como
refere Fernando Namora em entrevista a revista Via Latina: “o ‘Novo Cancioneiro’ é um projecto de h4 seis anos
[...]. Ha seis anos pensamos na edi¢do dum volume de poesia de varios poetas novos” (Fernando Namora., apud
PITA, A. P., 2004: 37).

37 Como salienta Anténio Pedro Pita, 0 poema Terra “dota o entio jovem movimento neo-realista do seu
manifesto poético” (id.: 38). Também Jodo Gaspar Simdes afirma, a este proposito: “eis, realmente, iniciado o
neo-realismo da poesia portuguesa” (SIMOES, J. G., 1959: 691).Urbano Tavares Rodrigues considera mesmo a
poesia do Novo Cancioneiro como “o neo-realismo na sua pureza inicial” (RODRIGUES, U. T., 2010: 11).
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colaborado, anos antes, com a revista Presenca: Jodo José Cochofel e Fernando Namora, no
namero 52; Mério Dionisio, no nimero 53/54; e Joaquim Namorado, nos numeros 55 e 56 (0s
derradeiros da revista). De seguida, Sarrault realca que muito do espirito da Presenca acaba
por, afinal e de forma natural, passar para o Novo Cancioneiro, como, por exemplo, a
preocupacdo com a forma poética’®, até porque, como evidencia Carlos Reis, “no horizonte
estético do neo-realismo cabia perfeitamente a dimensdo de subjectividade que o discurso
literario normalmente implica” (REIS, C., 1983: 76). Neste sentido, ndo se pode considerar
que tivesse ocorrido uma rutura total e inequivoca na passagem do movimento presencista
para o neorrealista, como, alis, varios autores reafirmam®*, mas antes um natural confronto
de geracOes, cada uma defendendo as suas perspetivas. Luis Forjaz Trigueiros considera
inclusivamente que o critério da procura de qualidade poética tdo caracteristico da Presenca
se estende aos jovens autores do Novo Cancioneiro, sintonizando as duas gera¢fes num
objetivo estético idéntico™*’. No entanto, as palavras de Sarrault enfatizam também aquele que
sera 0 grande motivo de distanciamento entre a poesia de um movimento e do outro — a
preocupacdo com a dimensdo social, através de uma poesia assumidamente militante, por

Il4l

oposicao a dimensao individual~™". A questao prende-se, entdo, com o facto de, a seu ver, uma

nova tematica, virada para uma preocupacao coletiva e social, se expressar numa linguagem
criada e dinamizada pelos autores presencistas, nomeadamente no que a preocupacao formal e

estetica diz respeito.

138 Fernando Guimardes considera que “talvez ndo seja errado concluir que tanto na poesia presencista como no
neo-realismo da passagem dos anos 30 para 0s 40 se pode constatar uma fundamental unidade de estilo, uma
expressdo comum” (GUIMARAES, F., 1969: 116).

139 Um destes autores é Fernando Guimardes, que ¢ da opinido que “entre presencistas e neo-realistas é possivel
entrever uma relativa identidade quanto a interpretacdo da realidade expressiva, desde que se passe por alto
aquele ponto em que a discordancia ganha um acento particular: o das relagdes da arte com a sociedade”
(GUIMARAES, F., 2002: 24).

140 cf, TRIGUEIROS, L. F., 1969: 66. Este critico acrescenta ainda que “se muitos poetas do «Novo
Cancioneiro» [...] colaboraram ainda na segunda fase da revista «Presengay, [...] decerto esta algo lhes disse ou
eles algo receberam do seu preceptorado estético” (id.: 79).

o, segundo a designacdo proposta por Rosa Maria Martelo, “lirismo coral” / “lirismo solista”,
respetivamente (MARTELO, R. M., 1998: 121).
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3.9 A preferéncia dos autores neorrealistas pelo romance

Ao considerar-se, como Sarrault, que a preocupacdo com a dimensédo social deve surgir

em detrimento de uma dimens3o individual**?

, uma outra questdo se coloca relativamente aos
géneros literarios: a problematica social seria mais nitidamente visivel no romance* do que
na poesia na medida em que, como salienta Luis Forjaz Trigueiros, “o romance ¢ sempre uma
epopeia do conhecimento: conhecimento do Homem e da vida” (TRIGUEIROS, L. F., 1969:
63). Alias, é precisamente esta caracteristica inerente ao romance que Carlos Reis e Ana
Lopes destacam quando afirmam que “a narrativa ndo cessa de se afirmar como modo de
representacdo literaria preferencialmente orientado para a condi¢édo histérica do Homem, para
o seu devir e para a realidade em que ele se processa” (REIS, C., & LOPES, A., 1991: 265).
Fernando Namora ndo deixa de reconhecer a importancia deste facto, considerando que “uma
das saliéncias da minha geracdo é precisamente a de, afincadamente, procurar incluir no
escritor portugués o gosto pelo romance e o conceito de que essa expressdo literaria é
indispenséavel para a tradugio das realidades e anseios de um povo.”*** Ao longo da sua vida,
Namora vai reafirmando esta predilecdo pelo romance, como € o caso da entrevista que
concede a Cremilda de Aratijo Medina, onde assume que “os assuntos que tinha a transmitir o
seriam de maneira mais auténtica ¢ profunda no romance” (Fernando Namora, apud
MEDINA, C. A., 1983: 98). Muitos outros criticos foram também enfatizando esta ideia. Em
1940, Fausto Ribas considerava que “o romance ¢ a modalidade literaria mais adequada a
expressdo da nossa época e é nele que geralmente a arte realista apresenta as suas realizacfes
mais convincentes” (RIBAS, F., 1940: 431). Ja antes, em 1937, no dealbar do movimento,
Mario Dionisio, autor e critico do movimento, afirmava:
O romance [...] aparece-nos com extraordinaria importancia hoje. E talvez a manifestago artistica
mais concreta. A poesia da-nos uma afirmacdo que muitas vezes compreendemos mais
sensivelmente do que inteligentemente. E uma sintese. No romance aparece-nos a afirmacao
também mas mais concretamente. Concreto, talvez nao seja a expressdo propria. Queremos dizer:
enquanto que num poema se nos afirma directamente €, num romance afirma-se-nos é duma forma
mais indirecta mas mais documentada: é por isto, ndo é por aquilo. A poesia dar-nos-a

directamente uma sensagdo. O romance explicar-no-la-a. O poeta que cante a miséria dum
camponés pode desconhecer [...] o tamanho exacto da sua choupana, o prego dos géneros

142 para Eduardo Lourengo, esta dimenséo individual justifica-se na medida em que os presencistas “tomavam a
literatura como um mundo em si” (LOURENCO, E., 1982: 300).

%3 A nosso ver, uma das grandes conquistas do Neorrealismo foi precisamente a recuperacdo da importancia do
romance portugués, o qual, como salienta Nuno Judice, “apds o apogeu oitocentista, entrara em declinio no
primeiro quartel do século” (JUDICE, N., 1997: 64).

1 INAMORA, F.], s/d.: s/p.
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alimenticios em relagdo com o seu salario, as mindcias do seu estado de cultura ou incultura. O
romancista, pelo contrdrio, deve conhecer todas essas mindcias, deve dar-no-las
circunstanciadamente, deve por sempre um problema, enuncia-lo e resolvé-lo (DIONISIO, M.,
1937: 3).

Na opinido de Mario Dionisio, o romance permitia a representacdo mais «concreta» da
realidade, documentando-a e explicando-a pormenorizadamente, por oposi¢do a poesia, que
remete para uma dimensdo mais sensorial. Por isso, Mério Dionisio acrescenta, a este
proposito, que “as palavras na poesia transfiguram-se, libertam-se dos compromissos, sdo
outras...” (DIONISIO, M., 1956: 127), sugerindo, entdo, que 0 comprometimento do escritor
neorrealista € mais acentuado com o romance. Alguns anos mais tarde, Eduardo Prado Coelho
conclui que “o neo-realismo teve na poesia um destino incomodo” (COELHO, E. P., 1972:
40) precisamente por este pretenso distanciamento. Carlos Reis fala inclusivamente numa
desvalorizagdo da producéo poética neorrealista quando cotejada com a ficgdo narrativa'®,
salientando que tal se fica a dever a uma opg¢do estratégica que visa expressar mais
pragmaticamente a dimenséao social do movimento:

Trata-se, pois, de privilegiar a fic¢do narrativa como modo literario claramente dominante, porque
ajustado a representar a dindmica de transformacdes econdmico-sociais, as tensdes interclassistas
que impulsionam tal dindmica e a sua postulacdo dialéctica; assim, a literatura neo-realista
encontrard na narrativa literaria, particularmente no romance e no conto, a solucdo

estrategicamente adequada ao cumprimento de um programa ideol6gico cultural centrado no
desejo de desalienar os humilhados e oprimidos (REIS, C., 1992: 84-85).

Idéntica opinido ¢ partilhada por Eduardo Lourenco, apologista de que “ndo ¢ na poesia
que melhor se colhe (pelo menos com mais facilidade) o auténtico caréacter do neo-realismo,
mas nos romances ¢ contos que o ilustraram” (LOURENCO, E., 2007: 244). Ou seja, a
poesia, pela sua linguagem ambigua e sugestiva*®, ndo seria o género literario mais adequado
a transmissdo da mensagem ideologica de desalienacdo do homem portugués, ao contrario do
romance, mais orientado para a problematizacdo e explicacdo dessa mesma mensagem.
Convém ainda recordar que a geracdo neorrealista travara um intenso combate tedrico contra
0 subjetivismo presencista, logo, a poesia poderia ser conotada com esse movimento de que
pretendia desvincular-se a todos os niveis (politico, ideoldgico, etc.). Observa-se, entdo, que,

na pratica, a riqueza da producgdo poética neorrealista da primeira fase do movimento (e do

5 Cf. REIS, C., 1983: 78.
146 Na opinido de Ana Paula Arnaut, “ndo abandonando a instancia do lirico, do intimismo, a poesia se revelava
como um fragil campo de exercicio ortodoxo da nova praxis literaria” (ARNAUT, A. P., 2006: 168).
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Novo Cancioneiro, em particular) se fica a dever a variedade e diversidade da inspiracdo de
todos estes poetas e respetivas composicoes poéticas™*’, verdadeira “identidade plural” (PITA,
A. P., 2006: 13), com a particularidade de elas “ndo se inculcarem como esse neo-realismo
encarnado” (LORENCO, E., 2007: 15), indo muito mais além das premissas que a ortodoxia
neorrealista queria fazer impor. A heterogeneidade e polifonia de todas essas vozes levam-nas
a contribuir, cada uma a sua medida, para a afirmacdo de uma dimensdo social totalmente
oposta & dimensdo individual da geracdo anterior'*, numa clara “inten¢do de afirmar uma
vanguarda literaria em consonancia com a vanguarda politica” (MARTELO, R. M., 1998: 90).
A poesia neorrealista constroi-se, assim, na base duma dialética entre o “eu individual”, que
tende a se desvanecer, ¢ 0 “eu social”, que se afirma inequivocamente. Como quer que seja, é
um dado incontroverso que, ap6s terminada a participacdo no Novo Cancioneiro, a maior

parte destes autores passa a dedicar-se quase exclusivamente ao género narrativo'®’,

150

contribuindo para a edificacdo de uma vasta bibliografia ficcional neorrealista™", a excepgéo

de Joaquim Namorado e de Jodo José Cochofel, que continuam a trilhar o seu caminho
literario exclusivamente através da poesia™’. Talvez por esta razdo Eduardo Lourenco
considere que, no caso concreto do neorrealismo, “nenhum dos seus poetas mais auténticos
logrou um estatuto mitico” (LOURENCO, E., 2007: 22) que o elevasse a condicdo de poeta

superior*®2. No caso de Fernando Namora, s6 muito mais tarde, em 1969 se voltara a

47 Rosa Maria Martelo salienta precisamente que “mais do que numa ruptura efectiva, a produtividade do Novo

Cancioneiro reside no potencial produzido por esta reunido de materiais poéticos susceptiveis de exploracao e
desenvolvimento a luz de uma ideologia inovadora” (MARTELO, R. M., 1998: 91).

18 para Eduardo Lourenco, “uma geragdo surge contra alguma coisa” (LOURENCO, E., 1987: 78). Esta
oposicdo individual / social é, a nosso ver, o ponto fundamental que separa a geracao neorrealista da geracdo
anterior.

149 A este facto se reporta uma nota ndo assinada inserida no nimero 24 de O Globo, datada de 15.05.1944, onde
se afirma que “o grande fervor do romance parece ter estancado a veia poética das novas geragdes. Ndo surgem
nas montras novos volumes dessa excelente coleccdo «Novo Cancioneiro», nem qualquer dos poetas por ela
revelados nos tornou a dar qualquer obra de poesia. E, de entre eles, Manuel da Fonseca, Fernando Namora e
Carlos de Oliveira parecem ter trocado de uma vez para sempre a poesia pelo romance”.

130 Na opinidio de Jodo Gaspar Simdes, “os escritores neo-realistas que deram melhores provas na ficcdo foram
aqueles que ndo desdenharam cultivar a poesia” (SIMOES, J. G., 1999a: 214).

51 Apos a participagdo no Novo Cancioneiro, Namorado publica mais duas obras poéticas, Incomodidade (1945)
e A Poesia Necessaria (1966). Quanto a Cochofel, a sua carreira literaria prossegue com a publicacdo de
Descoberta (1945), colectanea que reline os seus trés primeiros livros de poesia (Instantes — 1937; Blzio — 1940;
Sol de Agosto — 1941), Os Dias intimos (1950), Quatro Andamentos e 46° Aniversario (1966), Uma Rosa no
Tempo (1970) e O Bispo de Pedra (1975).

52 Alguns criticos literarios portugueses chegam inclusivamente a desvalorizar a faceta poética de Fernando
Namora. Jodo Gaspar Simdes, por exemplo, afirma que “Fernando Namora ndo ¢ aquilo a que se chama um
genuino poeta” (SIMOES, J. G., 1999a: 255).

153 Referimo-nos a uma obra poética original, ndo contabilizando, assim, As Frias Madrugadas, que vém a
publico em 1959 e que englobam os poemas dos trés livros que Namora publicara até entdo, contendo uma ou
outra alteracdo levada a cabo pelo autor: Relevos, Mar de Sargagos e Terra.
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dedicar ao “demonio da poesia” (NAMORA, F., 1980: 7), com a publicacdo de Marketing,
optando por construir e assentar a sua carreira literaria na prosa. Alias, este facto até podera
parecer paradoxal, pois em entrevista concedida ao jornal Tempo, em mar¢o de 1987, chega a

1% na medida em que ela perspetiva “uma intimidade que

afirmar que “sou mais eu na poesia
permite outra subjectividade” (id.: ib.). Contudo, Namora faz questdo de esclarecer este
eventual paradoxo acrescentando: “No caso da poesia estd muito o ficcionista, como na prosa
estd o poeta. Muito da minha poesia é ficcional. Terra tem personagens, tem uma situacéo.
[...] De modo que, uma coisa nunca brigou com a outra, mas complementaram-Se COMO

possibilidade de expressao” (id.: 234).

> Fernando Namora, apud RODRIGUES, E., 2000: 233.
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3.10 Novo Cancioneiro - Poema Terra

A coletanea Novo Cancioneiro é constituida por dez volumes de poesia™®: em 1941, s&o
publicados os livros Terra, de Fernando Namora, Poemas, de Mario Dionisio, Sol de Agosto,
de Jodo José Cochofel, Aviso & Navegacédo, de Joaquim Namorado, Os Poemas de Alvaro
Feijo, de Alvaro Feijo, e Planicie, de Manuel da Fonseca; em 1942, s&o editados os volumes
Turismo, de Carlos de Oliveira, Passagem de Nivel, de Sidonio Muralha, e Ilha de Nome
Santo, de Francisco José Tenreiro. O ultimo volume da coletdnea surge em 1944 e intitula-se
Voz que Escuta, da autoria de Polibio Gomes dos Santos. Todos estes poetas unem-se em
torno de um designio comum, “o desejo de, através da poesia, libertar os mais oprimidos”
(BELCHIOR, M. L., 1980: 46), sugerido pelo proprio termo “Novo” no titulo da coletanea,
visando aquilo que Fernando Martinho considera ser a “sua aspiracdo a desenhar novas
arquitecturas, e a construir um mundo novo” (MARTINHO, F. J. B., 2010: 16). Por este
motivo, poder-se-a questionar a razdo pela qual todos estes poemas ndo foram compilados
num Unico volume, algo que Fernando Namora esclarece em entrevista concedida a revista
Via Latina ao afirmar que “a necessidade de dar uma imagem mais justa da producdo de cada
poeta sugeriu a edi¢do de volumes independentes™*®. Acresce que o sopro unificador que
percorre estes poemas, “reac¢do de novos contra o interiorismo, contra a literatura doentia, de
rebuscamento, contra uma atitude mistificadora do artista perante a realidade” (id.: ib.),
também poderia ser motivo para que fossem publicados num Unico volume, o que ndo veio a
suceder. Refira-se, no entanto, que alguns destes autores j& anteriormente tinham publicado, a
titulo pessoal, outros livros de poesia. Fernando Namora editara, como vimos, as obras
Relevos (1937) e Mar de Sargacos (1940), Jodo José Cochofel trouxera a publico os livros
Instantes (1937) e Buzio (1940), Alvaro Feijo publicara, em vida, Corsario (1940), Manuel da
Fonseca, em 1940, dera a conhecer a obra Rosa dos Ventos™’ e Polibio Gomes dos Santos
editara As Trés Pessoas, em 1938. Portanto, para alguns destes autores ndo se trata de uma
estreia poética mas de uma evolugdo. No caso de Namora, e como salienta Fernando

Mendonca, o poema Terra ¢ “um passo dado em frente, ou, pelo menos, constitui uma

155 Esteve prevista a publicagéo de outros volumes da colecdo, mas tal ndo se concretizou. E o caso de Poemas
de Hoje de Augusto dos Santos Abranches e de Sangue de Anténio Ramos de Almeida.

1% Fernando Namora, apud PITA, A. P., 2004: 37.

57 1sabel Vaz Ponce de Ledo considera Rosa dos Ventos “a primeira grande obra poética do movimento”
(LEAO, L. V. P., 2002: 95), ndo apenas porque é “um grito de revolta, por vezes irénico, [...] que ultrapassa a
compaixdo contra os males sociais” (id.: 96), mas também devido a evidenciar “um espirito de recusa, uma
esperanga no homem” (id.: ib.).
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afinacdo com as inteng¢des sociais do grupo” (MENDONCA, F., 1973: 155). Quanto ao

eventual paradoxo de ter iniciado a sua atividade literaria na poesia, Namora esclarece “que

59158

isso se explica por ndo haver uma vocagao consistente” >, acrescentando que “a poesia ¢ algo

de mais imediato” (id.: ib.) e “corresponde, ainda, a uma fase de impaciéncia, em que as
pessoas tém de pbr ca fora o que querem dizer e a poesia presta-se a isso” (id.: ib.). Ou seja,
para além da natural imaturidade da adolescéncia, é a tendéncia imediatista da poesia, aliada a
uma avidez de expressdo do proprio poeta, que justifica a op¢éo inicial pela poesia.

Um outro dado significativo no contexto global da publicacdo do Novo Cancioneiro € o
facto de os quatro primeiros autores (e respetivas obras) editados na colecdo serem
precisamente aqueles que haviam colaborado com o movimento presencista, 0 que se
justifica, segundo Alexandre Pinheiro Torres, na medida em que, devido a essa participacao
(embora ténue), eram eles as figuras “mais capazes de, a0 mesmo tempo, continuarem as
conquistas estéticas do Modernismo, estabelecendo o elo de ligacéo, e pd-las ao servico de

uma nova visdo humana, mais proximo das realidades sociais” (TORRES, A. P., 1999: 13).

No caso de Fernando Namora, a novidade tematica estd patente na epigrafe’® que

escreveu a Terra, onde se 1é: “Este ¢ um livro da Terra; da Terra que ndo foi vista da janela do

160

comboio. Nem é tdo pouco um livro de escola™". Apenas uma contribuicdo sincera para 0

conhecimento da Gleba” (EN, T: 2).**8 O que sobressai destas palavras introdutérias é a
tentativa que Namora faz de se demarcar de uma certa problematizacdo da condicdo do artista
neorrealista, visando tdo s6 transmitir um olhar simultaneamente singelo e sentido do
ambiente rural portugués, que ele conhecia das memdrias gratas da infancia e, dessa forma,

abrindo a arte para o exterior'®®. Assim se compreende que Terra faca apelo a todo um

158 Fernando Namora, apud RODRIGUES, E., 2000: 233.

%9 Muitas obras neorrealistas, quer em poesia, quer em prosa, apresentam epigrafes ou notas explicativas.
Cremos que este facto se justifica pela primacial intencdo comunicativa que os autores pretendem conseguir
junto do publico, servindo-se destes recursos para clarificarem a mensagem a transmitir.

180 Na ja referida entrevista ao jornal Tempo, Namora esclarece: “[Terra] Ndo é um livro de escola, porque nunca
escrevi livros de escola; teriam sido escritos com ou sem neo-realismo, pois que estavam todos muito ligados a
uma vivéncia muito auténtica com gente da aldeia com quem eu tinha vivido em estreito contacto...” (Fernando
Namora., apud RODRIGUES, E.,2000: 234).

181 Note-se que esta epigrafe ndo aparece na reedicdo de Terra incluida em As Frias Madrugadas, de 1959. A
auséncia poder-se-4 compreender pela distancia temporal (sensivelmente vinte anos) que separa a primeira
edicdo da sua reedicdo. Os prefécios, notas introdutérias e outros paratextos tinham sido fundamentais num
primeiro momento de afirmacéo da produgdo neorrealista, em que urgia esclarecer e orientar os leitores para a(s)
novidade(s) ou eventuais dificuldades de entendimento da mensagem a veicular. Havia, como salienta Carlos
Reis, uma acentuada preocupagdo “com a formulagdo discursiva da [...] mensagem, na medida em que essa
formulagdo condicionava de perto a eficacia sociocultural do movimento” (REIS, C., 1983: 122-123).

162 Neste sentido, José Manuel Mendes considera que, no poema Terra, “Namora preferiu, & abstrac¢do dum
razoado tedrico, a sua ilustragdo com o real imediato” (MENDES, J. M., 1974: 821).
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conjunto de sensacOes (nomeadamente visuais e auditivas) que contribuem para a amostragem
desta exterioridade intencionalmente pretendida. O objetivo primacial de Namora era, assim,

uma abordagem substancial e incisiva da ruralidade®®

e dos camponeses, através de um olhar
que permitisse aceder a um conhecimento direto e ndo apenas vislumbrado ou pressentido a
partir “da janela do comboio” (FN, T: 2). Neste particular, note-se que 0 proprio titulo do
poema sugere precisamente essa procura de objetividade, constituindo-se como o que Carlos
Reis considera ser “uma marca de concreto e imediato que desde logo desmotiva leituras
eventualmente interessadas em formulacdes simbodlicas ou metaforicas” (REIS, C., 1983:
404). Namora refere também que este ndo ¢ “um livro de escola” (FN, T: 2), o que pressupoe
que ndo se trata de um livro exemplificativo de uma determinada doutrinacdo estética ou
ideologica. Alids, este posicionamento assemelha-se ao que Alves Redol tivera, em 1939,
relativamente a Gaibéus, onde destaca todo o conhecimento que, através do romance, se
poderia ter da dura e sofrida realidade de vida dos trabalhadores rurais das margens do rio
Tejo: “Este romance ndo pretende ficar na literatura como obra de arte. Quer ser, antes de
tudo, um documentério humano fixado no Ribatejo. Depois disso, sera 0 que 0S outros
entenderem” (REDOL, A., 1939: 9). Apesar das diferencgas entre as duas obras, a verdade é
que em ambas se proclama um conhecimento concreto de uma determinada realidade social,
quer seja a vivéncia dos ceifeiros ribatejanos, quer a dos camponeses de uma aldeia rural.
Talvez seja este 0 motivo fundamental que confere a Terra uma dimensdo mais narrativa do
que propriamente lirica, na medida em que é possivel aprofundar as suas categorias mais
relevantes — personagens, acdo, tempo, espaco e narrador. N&o surpreende, por isso, que a
poesia neorrealista do Novo Cancioneiro se construa na base daquilo que Fernando Martinho
designa por “maior libertagdo versificatoria e prosodica” (MARTINHO, F. J. B., 2010: 56).

O que sobressai dos vinte e quatro poemas que compdem a obra (organizados por

4164

numeracdo arabe e ndo por titulo, numa sequéncia de 1 a 24™") sdo auténticos quadros

descritivos das pessoas (a “Gleba” [FN, T: 2])'® e das vivéncias de uma pequena aldeia

rural*®, os quais conduzem o poeta “ao encontro da vida” (TORRES, A. P., 1990: 55). Trata-

183 Daf, a nosso ver, Namora ter utilizado a maitiscula inicial ao referir-se a “Terra”.

164 Refira-se, alias, que também Jodo José Cochofel recorre a idéntico procedimento na obra Sol de Agosto,
embora tenha utilizado a numerago romana.

185 Namora, na entrevista concedida ao jornal Tempo, destaca toda a “forca politica” que este termo possuia, dai
té-lo utilizado (Fernando Namora, apud RODRIGUES, E., 2000: 234).

186 Jodo Gaspar Simdes considera que a acdo do poema se desenrola na zona de Condeixa. (Cf. SIMOES, J. G.,
1959: 690).
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se de “gente bem viva de um mundo apolineo” (id.: 31), satisfazendo o propdsito de Namora
em transmitir “o conhecimento da Gleba” (FN, T: 2). Neste sentido, o poema nao revela uma

visdo idilica ou simplesmente bucélica do espaco rural®®’

, t80 ao gosto da tradicdo lirica
portuguesa, mas antes um espaco telurico preenchido por uma vida de sofrimento, de
tormenta, de luta heroica pela sobrevivéncia, num quadro de “dolorido realismo” (BATISTA,
F., 2010: 75). Antdnio e Cacilda vivem uma vida simples, tal como simples é a fraternidade
que une toda a comunidade no designio fundamental de ultrapassar epicamente os obstaculos
que a rotina diaria lhe coloca. Terra contribui, assim, para a afirmacdo de uma “poesia
narrativa, com a forca épico-lirica que lhe esta adjacente” (SIMOES, M. G., 2010: 17).
Namora empresta a sua voz ao sofrimento, a dor e a angustia daquelas gentes da aldeia,
assumindo-se como verdadeiro porta-voz do “clamor silencioso do Povo, dos «humilhados» e
«ofendidos»” (LOURENCO, E., 2010: 6). Apesar de formalmente apresentados em verso
livre, de estrofe Unica, os poemas que constituem Terra sdao maioritariamente o relato de
pequenas historias dos protagonistas Antonio e Cacilda: “enamoram-se, casam, tém um filho,
morre-lhes um boi, a terra ndo produz, emigram” (COELHO, J. P., 1961: 288). Nesta
ambiéncia rural, para além do jovem casal, tomamos igualmente contacto com outras
personagens, como a Mari Carmo, a tia Laurinda, a tia Aninhas, o tio Vicente, as quais se
evidenciam pela simplicidade e humildade. O conjunto das personagens presentes em Terra
abarca, assim, “uma comunidade fraterna mas atormentada, consumida e, apesar de tudo,
inseparada do mundo onde, como herdis, se implantavam” (MENDONCA, F., 1973: 155). E,
afinal, a dura e miseravel condicdo de (sobre)vivéncia dos camponeses portugueses que
Namora expressa em Terra.

Paralelamente, destaca-se um outro aspeto inovador no poema inaugural do Novo
Cancioneiro: com exce¢do do poema seis, desaparecem 0s pronomes pessoais de primeira
pessoa. Ora, este facto pressupbe a quase eliminagdo do discurso subjetivo, com a
consequente valorizacdo do plano da objectividade, o que nos permite concluir que é neste
ponto concreto que Namora se desvincula de qualquer ligacdo poética ao movimento
presencista. Constatamos, assim, que Namora enceta um “processo de despessoalizar”
(TORRES, A. P., 1990: 57) a poesia, em detrimento de uma nitida intencdo de fazer agir os

outros, de por em destaque a sua vivéncia tragica e sofrida, de enfatizar a sua continua luta

187 para Vitor Vigoso, a literatura rural neorrealista é o “epilogo de toda uma literatura que, sobretudo desde
finais do século XIX, se orientou para a desocultacdo de um tradicional bucolismo pacificador e objecto de
entretenimento da classe aristocratica e da narcisica contemplagdo burguesa” (VICOSO, V., 2009: 16).
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pela sobrevivéncia'®®

. Namora concretiza, assim, “o mais completo eclipse” (TORRES, A. P.,
1990: 56) do eu poético na lirica portuguesa, fazendo sobressair novos protagonistas, que séo
elevados a condicdo de herdis — a massa constituida pelos trabalhadores rurais, que néo
representam anonimamente uma determinada classe mas sdo individualizados, tém rosto e

nome'®. A excecdo no poema seis'”® entende-se pelo facto de Namora pretender assinalar a

sua presenca e mostrar-se totalmente solidario com a herdica luta de toda essa massa de
trabalhadores rurais'*. Como salienta Alexandre Pinheiro Torres, “ele afinal também esta ali,
é parte integrante de um codigo dramatico que ja ndo utiliza para apontar para si proprio mas
para desvelar a tragédia dos Outros” (id.: 57). Namora quase se desvincula da perspetiva
individual (0 «eu») para expressar uma dimensdo coletiva onde também se inclui (0 «nds»),
“irmanando-se com os trabalhadores rurais na sua batalha pela sobrevivéncia” (BATISTA, F.,
2010: 78) e expondo uma dimensao plural que David Mour&o-Ferreira apresenta como “o nds,
o todos, a multidio” (MOURAO-FERREIRA, D., 1988: 16). Ou seja, para Namora
importava, mais do que transmitir uma perspetiva interior (subjetiva), como sucedera nas
obras poéticas anteriores, ainda umbilicalmente ligadas ao presencismo, mergulhar no mundo

172

exterior (objetivo), com toda a sua dureza e sofrimento~"“. Assim, a presenca excecional do eu

visa essencialmente acentuar o seu forte comprometimento e solidariedade com os mais
desfavorecidos, uma vez que “cle se mostrava compungido ou revoltado, [...] enquanto sentia
as dores alheias ou acusava os que tinha por responsaveis delas” (SIMOES, J. G., 1959: 691).
N&o se deteta, por isso, em Terra, uma consciéncia social de classe que conduzisse a um
hipotético cenario de mudanca do destino comum a todas as personagens que vao desfilando

ao longo do poema. Recorde-se que Namora pretende desvincular-se de qualquer orientagdo

168 Segundo Fernando Mendonga, “Namora compreendeu que uma poesia que tinha raizes na terra tinha de por
em acg¢do os seus protagonistas” (MENDONCA, F., 1973: 156). Também Joel Serrdo destaca a centralidade do
outro, com o consequente esvaziamento do eu, afirmando que “o neo-realismo tenta o seu caminho, a sua
solucdo estético-humanista, no voluntario esquecimento do eu, [...] para entregar-se a0 mundo dos outros,
especialmente ao dos pobres — camponeses, operarios, artifices —, considerados como vitimas duma engrenagem
socio-econdmica injusta e desumana, que importava desmontar e desmascarar, para abrir caminho a uma nova
solidariedade entre os homens, a qual, por mais que tardasse, se aproximaria [...] de modo irreversivel”
(SERRAO, J., 1972: 29).

9 De acordo com Fernando Martinho, Terra ¢ uma “poesia com pessoas, ¢ de pessoas com nome”
(MARTINHO, F. J. B., 2010: 56).

70 «“Deixa: eu ver-te-ei no campo, ao arroz e ao frio das maleitas” (FN, T: 16).

"1 Na opini&o de Alexandre Pinheiro Torres, “este eu isolado é a reiteragdo de que ele também ali se encontra,
ndo como narrador indiferente, porque ndo ha narradores indiferentes quando a matéria que se narra atinge a
dignidade da épica” (TORRES, A. P., 1990: 31).

172 Carlos Reis defende que na poesia neorrealista portuguesa se verifica um “evidente impulso do sujeito lirico
para aquilo que o rodeia, em detrimento da sua interioridade” (REIS, C., 1983: 80).
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ideoldgica mais ortodoxa, ndo apresentando nenhum apelo concreto a um combate que visasse
alterar o rumo dos acontecimentos vivenciais daquela comunidade rural.

Logo no Poema 1 somos confrontados com o referente espacial em que se desenrola(ra) a
acao: uma pequena e anonima aldeia, onde sobressai a torre de uma igreja, a qual fora
edificada a partir do esforco e da generosidade dos seus habitantes'”®. Constatamos ainda a
presenca de uma voz enunciativa, em tudo semelhante & de um «narrador omnisciente»*’*, que
se integra na ambiéncia especifica da aldeia e com ela mantém lacos afetivos, como se
comprova pelo facto do avo ter doado um pedaco de terreno para a edificacdo do campanario.
Note-se, no entanto, que a atitude enunciativa desta voz se limita a presenca no espaco fisico
da aldeia, descrevendo e narrando o que lhe apraz informar.

Nos poemas seguintes, este «narrador omnisciente» de Terra descreve a vivéncia religiosa
da aldeia, com isso transmitindo o profundo sentimento de religiosidade que une 0s seus
habitantes. Destaca-se, neste particular, 0 som incisivo e penetrante do campanario, pois é o
seu constante “Badaldo!, badalao!” (FN, T: 11) que assinala a marca e a presenga divinas aos
habitantes da aldeia, como que os enclausurando a uma submissdo total perante Deus®’.
Alids, Alexandre Pinheiro Torres enfatiza que, ao longo do poema, as referéncias a

religiosidade e a Deus estdo sempre envoltas num halo de ironia:

No poema 9, é «o senhor prior com as ladainhas / e a &gua benta para a terra» a conjurar a
intervencdo divina para que venha a chuva apds uma prolongada seca; em 10, 0 «abengoado Deus»
ainda é mais sarcastico porque a Providéncia celestial parece s6 proteger os novos e que tém
capacidade para trabalhar (ou serem explorados), ignorando na sua infinita misericordia os «velhos
a guem o moleiro ndo fia», etc. No Gltimo poema (24), o Poeta ndo quer deixar-nos qualquer
divida que seja quanto as suas intenc¢des. Fala-nos na «indiferenga do Céu» num contexto que tem
as suas analogias tematicas com a «Venda dos Bois» de Gongalves Crespo (TORRES, 1990: 34).

A ironia com que Namora perspetiva, no poema, a religiosidade e a sua vivéncia pretende
denunciar a total artificialidade e alienacdo que, a seu ver, lhe estdo subjacentes e a que o

homem do campo irracionalmente se entrega, dela se mantendo cativo porque a tradicéo

3 “L4 em cima, o campanario branco e o galo dos ventos. / A torre deve dez metros de altura ao brasileiro dos

Casais. / Meu avb doou um pedaco de quintal. Os outros fizeram o resto. / E hoje — badaldo! badaldo! — toda a
serra / tem os ouvidos claros para o som de bronze” (FN, T: 11).

% De acordo com Alexandre Pinheiro Torres, Namora esti “ausente como sujeito, embora presente como
narrador” (TORRES, A. P., 1990: 35).

5 Segundo Maria de Lourdes Belchior, “em Terra faz-se a dendincia da religi&o que, na perspectiva do poeta, é
instrumento de servidao e oprobrio” (BELCHIOR, M. L., 1980: 38).
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assim o pressupunha, como, alias, se verifica no exemplo paradigmético de O Paroco de
Aldeia de Alexandre Herculano'™®.

No poema 4, surgem pela primeira vez Antonio e Cacilda, os protagonistas de Terra.
Antonio nasce numa casa pobre e cresce junto do seu rebanho, “com pao amargo, sem amor”
(FN, T: 14), e assim atinge a idade adulta, consciente de que o seu passado miseravel ja Ihe
“decorara a vida” (id.: ib.). No poema 5, ficamos a saber que Cacilda, sua futura companheira,
vive ainda a fase de jovem adolescente em busca da idade adulta (“A entrevista proibida te
dara as can¢des de amanha, / 0 banho suave para os seios, / a cor para os labios” [id.: 15]) e da
sensibilidade inerente a tal crescimento (“Segue o teu coracdo, rapariga!” [id.: ib.]). A partir
do momento em que se unem pelo amor, no poema 10, estas personagens iniciam um percurso
vivencial assente no sofrimento e na luta com a terra, cujo fim inglério é simbolicamente
representado pela morte do boi, no penultimo poema, facto que Ihes trouxe consequéncias
terriveis: “Abril e a terra por lavrar. / [...] O pasto apodrecendo no monte. / As oliveiras por
amanhar” (id.: 36). Face a esta tragédia, Antonio vé-se obrigado a emigrar para continuar a
sua luta noutro lugar que a tolere.

A estes protagonistas junta-se um grupo de personagens secundarias, como “a rapariga
morena e triste” (id.: 16), de origem desconhecida mas que trabalha no campo sazonalmente e
que ¢ “varejada pelo homem e pelo inverno desarvorado” (id.: ib.), a “Ti Laurinda, mae de
todos os pastores da charneca!” (id. 22), com 0s seus excessos de devocdo religiosa,
testemunhados pelas “cinco viagens a Fatima, a pé, por uma promessa que ndo acaba!” (id.:
ib.), a “Mari Campo pecadora” (id.: 29), que se destaca por ter “o marido pelo Brasil e a carne
em tentacdo” (id.: ib.), ou ainda a “Ti Aninhas” (id.: 33), dona de uma venda mas figura que
surge, aos olhos dos leitores, totalmente corroida e desgastada pela passagem inexoravel do
tempo. Note-se, a este propdsito, que em Terra as personagens envelhecem realmente, pois o

tempo passa por elas e corroi-as, destroi-as, aniquila-as, como é sintetizado no poema 20

176 Alexandre Pinheiro Torres afirma que a intensa vivéncia religiosa presente em O Paroco de Aldeia é [...]
“um cativeiro, uma forma de sequestro, a plataforma ao servigo dos poderosos para que os humildes por ela e
com ela se sentissem recompensados de toda a serviddo, sem mais nada exigirem do mundo concreto, reservado
que tinham para eles as mansdes celestiais, ou seja, os palacios futuros dos pobres” (id.: ib.). De igual modo,
também Joel Serrdo condena a atitude passiva da Igreja para com 0s mais humildes, nesta obra de Herculano, ao
afirmar: “Assim, quando Herculano concebe e escreve O Paroco de Aldeia e O Galego — Vida, Ditos e Feitos de
Lazaro Tomé (1846), aquilo que, entdo, principia a tomar forma novelistica € o descobrimento de realidades
sociais portuguesas que a mundividéncia burguesa predominante tendia a ignorar ou a menosprezar ou a
desvalorizar. E o descobrimento da aldeia e do povo rural, em cujos dramas o cristianismo, tal o concebia
Herculano, devia desempenhar um papel activo e afeicoador das coisas, por meio de morigeracdo dos costumes
da gente humilde dos campos” (SERRAO, I., 1972: 26).
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(“Ah, mas o tempo correu, 0s mogos cresceram, as suas faces engelharam. / O cego morreu. A
venda morreu. Tudo morreu” [id.: ib.]), pressentindo-se, neste desgaste, o destino a que
Antonio e Cacilda estardo votados se nada vier alterar o seu curso de vida.

A partir do poema 5, 0 «narrador omnisciente» altera o seu posicionamento face aos
acontecimentos. Na verdade, ao mesmo tempo que continua a descrever quadros com cenas
concretas da vivéncia rural da aldeia, inicia um processo de interpelacéo das figuras que neles
se inserem, tentando decifrar os seus anseios e preocupacdes. Doravante, o eu lirico
comungara desses anseios e preocupacfes, como se verifica nas adverténcias e comentarios
que vai fazendo: “Escuta a voz do teu amor ¢ o chamado da noite” (id.: 15), no poema 5, ou
“Donde vieste, rapariga morena e triste, / de manta escura pelos cabelos sem cor, / de 1abios
roxos de geada e frio?” (id.: 16), no poema 6. Assim, esta voz «narrativa» assemelha-se ao
papel do coro das tragédias classicas, inquirindo as personagens acerca do seu destino
individual e das motivagdes que as levam a optar por determinado caminho. O eu poético
chega inclusivamente a prognosticar o destino da “rapariga morena e triste”, afirmando, em
discurso parentético, no poema 6: “(Depois da colheita, ninguém mais saberd de ti, coisa
usada e esquecida)” (id.: ib.).

A vivéncia sofrida de toda aquela comunidade rural vai acompanhando a passagem
inexoravel do tempo, cumprindo-se uma regularidade ciclica na luta diaria com a terra. As
estacOes do ano sucedem-se, o calor antecede o frio, as colheitas resultam das sementeiras.
Deste modo, o fluir ciclico do tempo preenche o sentido da vida dos camponeses e ndo se
pressente nenhuma alteracdo significativa nas suas vidas rotineiras, cujo destino tragico
acabara por os conduzir ao fim anunciado — a morte —, como veio a suceder a Ti Aninhas.
Contudo, no poema 7, a intervengdo da ciéncia e da tecnologia, através da construcdo de
estradas, acabam por abrir uma janela de oportunidades as novas geragdes, permitindo-lhes o
alargamento dos horizontes e a crenca numa perspetiva de futuro, logo, a fuga para uma nova
realidade:

Onde ficava o mundo?

S6 pinhais, matos, charnecas e milho

para a fome dos olhos.

Para 14 da serra, 0 azul de outra serra e outra serra ainda.
E o mar? E a cidade? E os rios?

Caminhos de pedra, sulcados, curtos e estreitos,

onde chiam carros de bois e ha pogas de chuva.

Onde ficava 0 mundo?

Nem a alma sabia julgar.
Mas vieram engenheiros e maquinas estranhas.
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Em cada dia o povo abragava um outro povo.

E hoje a terra é livre e facil como o céu das aves:

a estrada branca e menina é uma serpente ondulada

e dela nasce a sede da fuga como as aguas dum rio (id.: 18).

O progresso, a ciéncia e a técnica associam-se, assim, a libertacdo e a felicidade do

homem que delas usufrui’’. A fuga de Anténio, que acaba por emigrar, é a concretizacio da

batalha contra essa opressdo secular que mantinha 0s camponeses circunscritos ao seu
cativeiro, resignando-se a vida sofrida e desesperancada. E neste sentido que Vitor Vigoso
salienta precisamente que “o mundo a vir, a predigdo do homem novo, configura
recorrentemente muitas das poesias do «Novo Cancioneiro»” (VICOSO, V., 2006: 158), ideia
que Maria de Lourdes Belchior compartilha ao referir que “a estética da poesia neo-realista é
uma estética da esperancga e do progresso” (BELCHIOR, M. L., 1962: 76). No entanto, em
Terra, a confianca num futuro melhor, de maior igualdade e de maior justica, € apenas
pressentida pela emigracdo de Antonio: a morte, a destruicdo, a desolacdo e o fim anunciado
surgem no Gltimo poema, onde a esperanca desaparece definitivamente e apenas o ecoar do

sino na torre da igreja relembra que ainda ha vida naquele lugar:

Antonio, é preciso partir!

0 moleiro ndo fia,

a terra € estéril,

a arca vazia,

0 gado minga e se fina!

Antonio, é preciso partir!

A enxada sem uso,

o0 arado enferruja,

0 menino quere pdo; a tua casa é fria!

E preciso emigrar!

O vento anda como doido — levara o azeite;
a chuva desaba noite e dia — inundaré tudo;
e o lar vazio,

o0 gado definhando sem pasto,

a morte e o frio por todo o lado,

s6 a morte, a fome e o frio por todo o lado, Anténio!
E preciso embarcar!

Badaldo! badaldo! — o sino

jaentoa a despedida (FN, T: 37).

Para além de ser “um livro-chave da nossa histdria literaria” (TORRES, A. P., 1990: 61),

Terra afigura-se também como marco decisivo no percurso literario de Fernando Namora, na

" Maria de Lourdes Belchior considera que “a estética da poesia neo-realista é uma estética da esperanca e do
progresso; esperanga num paraiso que o homem por suas maos alcangara recriar e progresso que dara a todos os
homens os beneficios da técnica e da civilizacdo, tornando-os felizes sobre a terra” (BELCHIOR, M. L., 1980:
76).
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medida em que inicia uma nova forma de encarar o campo e o sofrimento das gentes rurais'’®,
com as quais se solidariza e por quem nutre uma inquestiondvel simpatia, aportando “para a
poesia a novidade extrema de um homem tragico” (id.: ib.), facto que se tornara mais evidente
nas obras em prosa posteriores, como Casa da Malta, Minas de San Francisco, A Noite e a
Madrugada e O Trigo e 0 Joio. O “terrantés” (LOURENCO, E., 2000: 18) Fernando Namora
compreendeu plenamente que escrever um livro de poesia que assentasse a sua linha de forga
num intenso sentimento teldrico teria forcosamente que p6r em evidéncia a atuacao das gentes
rurais, concretizando uma intencdo social de denlncia da opressdo e da alienacdo a que 0s
camponeses estavam votados'’®. Nesta medida, e como destaca Oscar Lopes, Terra “¢
sobretudo um preludio & sua ficgdo em prosa: uma suite de cenas rurais” (LOPES, O., 1957:
5), funcionando como “prélogo a obra romanesca subsequente” (VASCONCELOS, T., 1972:
66).

Podemos, assim, concluir que Terra, apresentando um registo poético substancialmente
diferente da anterior matriz presencista, “totalmente desligada dos dos campos” (BELCHIOR,
M. L., 1980: 190). Também Fernando Martinho real¢ca a novidade que Namora traz para a
poesia com Terra, considerando que “a aten¢do ao mundo dos outros, a representagdo das
suas vidas determinam [...] a op¢do por uma poesia mais narrativa, que implica a criagao de
personagens mais ou menos complexos” (MARTINHO, F. J. B., 2010: 56). No seu todo, a
poesia do Novo Cancioneiro coloca o protagonismo no povo'®® e na sua luta épica pela
sobrevivéncia, cativando o leitor pela proposta de um mundo mais humano e justo.
Precisamente devido a todo o humanismo que revela, Terra continua a seduzir-nos, a
distancia dos anos. Neste sentido, Fernando Mendonga salienta que, apesar deste
distanciamento temporal relativamente & data da sua publicagédo, “a tematica, os protagonistas,
[...], resistiram ao tempo e comovem-nos de igual forma” (MENDONCA, F., 1973: 55). A
partir deste momento de afirmacdo da maturidade com que Namora, dotado de plena
consciéncia social, passa a encarar 0 campo e as suas gentes, nem a obra nem o homem serao

0s mesmos. Refira-se, alias, que o proprio Namora prefigura esta mudanca quando, logo em

178 Na opinido de Jodo Gaspar Simdes, “Terra abandonava, visivelmente, o caminho trilhado pelo poeta nos dois
livros de versos anteriores, e Fernando Namora evidenciava-se nele cultor de uma poesia que se consagrava a
uma espécie de grafismo descritivo” (SIMOES, J. G., 1959: 690).

179 José Manuel Mendes considera que o avanco de Terra relativamente as outras obras precedentes é que este
poema “insere-se j& numa perspectiva de intenc¢éo critica” (MENDES, J. M., 1974: 822).

180 De acordo com Eduardo Lourengo, o Novo Cancioneiro “desmistificou o nosso lirismo «popular» — em
excesso idealizante — e deu ao Povo uma atencgdo e através dela, uma dignidade, se ndo um papel, até entdo
raramente assumidos” (LOURENCO, E., 2010: 6).
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1941, afirma que “Terra é o primeiro fruto duma orientacdo nova” (NAMORA, F., 1941:
285). Com o projeto do Novo Cancioneiro, Namora conseguiu, tal como todos os jovens
poetas da geragdo de 40, “lancar para o futuro as traves mestras de uma poesia
verdadeiramente nacional” (SANTOS, A. S., 1986: 14), construida a partir de um fundo
popular, fazendo agir as gentes do povo nos seus meios ambientes, realcando 0s seus
costumes e tradi¢des mais peculiares, mas também os seus sofrimentos e sonhos. No fundo,

uma poesia do povo e para 0 povo.
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3.11 Novos Prosadores - Fogo na Noite Escura

E igualmente Fernando Namora que inaugura, em 1943, a colecdo Novos Prosadores™!, a
qual se propunha ser para a prosa o que o Novo Cancioneiro fora para a poesia'®’. Aliés,
Namora refere-se a este objetivo comum numa carta dirigida a Soeiro Pereira Gomes,

destacando a dimensdo unificadora de ambos 0s projetos e seus participantes, visando

congregar poetas e prosadores num idéntico espirito:

Li o seu romance ‘Esteiros’. Acho que ¢ uma das mais belas realizagdes da nova geragdo de
prosadores portugueses, - opinido que ndo é s6 minha, [...] mas sim a compartilhada por todos os
camaradas meus amigos. Nao sei se tem conhecimento do ‘Novo Cancioneiro’, editado em
Coimbra. Pensamos na organizacdo de uma coleccdo de prosadores que siga a par daquela,
unificando os trabalhos de todos nos, dando o aspecto que ja ndo se trata de esforcos isolados, mas
sim dum movimento orientado e consciente. [...] A colec¢do terd apresentacdo grafica uniforme,
no estilo do ‘Novo Cancioneiro’ e dirigida pelos mesmos organizadores. Saira dentro de dois
meses, provavelmente, o primeiro livio — um romance de Manuel do Nascimento (NAMORA,
1942: s/p).

O volume inaugural de Novos Prosadores é Fogo na Noite Escura'®®, “um depoimento

inestimavel em torno das coordenadas coimbras da geracdo de 40” (SACRAMENTO, M.,
1967: 75) e que Isabel Ponce de Ledo considera “a obra prima do Neo-Realismo” (LEAO, 1.
V. P., 2002: 99). E, de facto, com esta obra, Namora comeca a problematizar os ideais
neorrealistas na ficcdo narrativa, até porque foi testemunha privilegiada desses novos

tempos'®*. Seguem-se os volumes Casa na Duna, de Carlos de Oliveira, Onde Tudo Foi

181 Note-se, contudo, que o projeto inicial da colec&o previa que o primeiro volume a ser publicado fosse um
romance de Manuel do Nascimento, o que ndo se concretizou. Ndo deixa de ser curioso constatar que é Namora
guem inaugura as duas cole¢des, assumindo-se, assim, como grande mentor dos projetos.

%2 Cf. TORRES, A. P., 1983: 95.

183 \arios criticos tém desvalorizado este romance de Fernando Namora, nomeadamente quando o comparam
com a restante producdo romanesca do autor. Por exemplo, Franco Nogueira afirma: “Fogo na Noite Escura é
um romance malogrado. Como matéria romanesca, o assunto era espléndido: a vida, os problemas, as frustragfes
da mocidade universitaria coimbrd. No entanto, Namora ndo soube dominé-lo artisticamente. O volume
pulveriza-se em alguns apontamentos felizes e vivos e numa série de episédios que em vao se procuram amparar
e ligar uns aos outros. Nao ha firmeza na conducgdo da narrativa e o romance dilui-se numa multiplicidade de
intrigas que se extraviam sem que nada de concreto resulte como conjunto. Para mais, um estilo sincopado,
pretensamente literario, invalida toda a composi¢ao” (NOGUEIRA, F., 1954: 130). Contrariando esta opinido,
muitos outros criticos enaltecem a qualidade do romance. Isabel Ponce de Ledo, por exemplo, considera que
Fogo na Noite Escura, “esteticamente, é o Neo-Realismo no seu melhor, como alids o é toda a ficcdo de
Fernando Namora” (LEAO, 1. V. P., 2002: 99).

184 A este propésito, confiram-se as palavras de Namora: “Ali [Coimbra], em estudrio escasso, desaguavam
aguas de muitos rios, e desaguavam com impetuoso fragor — misturando-se em desnuda generosidade, desde as
vagas das profundezas aos remoinhos da superficie, pois o proprio contexto, provinciano, quase doméstico e até
com laivos comunitarios, a tal caldeacdo se prestava. Desses tumultos, dessas mutuas fecundacdes, resultavam
matrizes vivenciais que, por diversas e contrastantes, ou por isso mesmo, favoreciam a modelagdo do caracter de
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Morrendo, de Vergilio Ferreira, Nevoeiro, de Mério Braga, e O Dia Cinzento, de Mario
Dionisio.

Na esteira de As Sete Partidas do Mundo, Fogo na Noite Escura retoma e aprofunda'® as
questdes essenciais da vivéncia da comunidade académica coimbrd (que se encontrava em

186

plena transformacdo, por forca das novas tendéncias sociais™ "), sobressaindo uma série de

personagens que a integram, como Jalio, Mariana, Zé Maria e Abilio, os quais se constituem
como os verdadeiros her6is do romance®®’. No entanto, e contrariamente ao que sucede em As
Sete Partidas do Mundo, onde Jodo Queirds € o protagonista que congrega a sua volta os
momentos fundamentais do evoluir da acdo, em Fogo na Noite Escura ndo existe
propriamente uma figura central em torno da qual gravitem os nucleos significativos da acéo,
pois a obra destaca-se pela “riqueza de situa¢des e de caracteres rara” (NAMORADO, J.,
1969: 415). Ou seja, existe uma série de personagens maioritariamente jovens, e todas elas
contribuem, com as suas distintas e peculiares personalidades, para o desenrolar da agdo™®.
Na verdade, o que sobressai da atmosfera estudantil do “Unico romance neo-realista da
mocidade universitaria” (LOPES, 0., & SARAIVA, A. J., 1987: 1090) ndo é a vertente
aneddtica e ludica destes jovens™®®, mas a sua capacidade de aprofundamento psicoldgico e de
afirmacéo individual que deixam antever. Estas personagens néo se limitam a vivenciar todo o
tipo de problemas (econdmicos, sociais, morais, intelectuais,...) mas questionam-nos e
questionam-se, com o objetivo de atingirem um futuro melhor. E certo que este
aprofundamento psicologico e a questionacdo ndo tém ainda a densidade dos romances

subsequentes (o que se compreende, pois a obra foi escrita numa fase inicial da carreira

todo o jovem arribadigo, precisamente no ciclo da vida mais sensivel a forja em que o temperam” (NAMORA,
F., 1978: 80-81).

185 Anténio Pedro Pita esclarece que nesta obra “tudo o que era hesitagio e tentame, experimentagio e
imaturidade em As Sete Partidas do Mundo resolve-se agora no longo folego de uma ambigdo maior” (PITA, A.
P., 2004: 42). Tal fica a dever-se, na opinido de Joaquim Namorado, ao sucesso que Namora obtivera com As
Sete Partidas do Mundo, o qual “estimulara o jovem escritor ¢ empurrara-o para novos cometimentos”
(NAMORADO, J., 1979: 21).

18 De acordo com Isabel Ponce de Ledo, Fernando Namora demonstra “que o romance de intervengdo também
pode ser citadino, levantando uma série de questdes que se prendem com 0 viver prepotente e anacronico da
sociedade coimbra de uma determinada época” (LEAO, 1. V. P., 2002: 99).

87 Cf. LOURENCO, E., 1971: 10.

188 Jodo Gaspar Simdes é da opinido que Namora “faz intervir uma infinidade de personagens que o leitor ndo
consegue fixar, dado que elas lhe sdo apresentadas em cenas fugazes e pouco significativas” (SIMOES, J. G.,
2001: 88). Acrescenta ainda: “E certo que se fossem bem vincadas, talvez o leitor se ndo esquecesse delas, por
mais fugazes que fossem as cenas em que elas comparecessem. Mas ndo. As figuras que passam no romance ndo
se nos vincam na imaginacdo. Falam, gesticulam e passam como sombras” (id.: ib.). Ainda assim, Jodo Gaspar
Simdes é da opinido que cada uma destas personagens tem “lado simbolico” (id.: 89), ou seja, “representa
qualquer aspecto da mocidade” (id.: ib.).

1% Cf. LOPES, 0., 1969: 128.
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literdria do autor), mas é incontornavel que essas personagens, ou a sua maior parte,
demonstram uma vivéncia interior assinalavel. Neste particular, salientam-se as historias de
amor e desamor que vao tendo lugar (sobressaem os pares romanticos Julio e Mariana, Luis
Afonso e Maria Eduarda, Zé Maria e Dina / Eduarda), os conflitos que se estabelecem, as
desilusbes que vao enfrentando diariamente, os dramas pessoais de que ndo se conseguem
libertar, vivendo “numa terrivel inseguranga de si proprios” (NAMORADO, J., 1979: 27). A
tendéncia introspetiva é logo visivel nas primeiras paginas da obra, quando Julio confessa a
Mariana as suas expetativas sobre o curso de Medicina que frequenta e 0s anseios
relativamente ao que o futuro lhe reserva:
- N&o digo estas coisas por atitude. A minha estadia aqui € um acidente, as férias de um
vagabundo... Sou um tipo instavel. Levanto as narinas para o vento como os bichos, ¢ sou logo
atraido por tudo o que me cheirar a novidade e a distancia. Vim para esta Universidade como
podia... Desculpe, vocé ndo entenderia... - Sorriu-lhe com a ternura que se tem para uma crianca e
logo os seus olhos grandes, inflamados, salientes, repeliram o sorriso. — Queria dizer-lhe que nao
tenho preferéncias. Médico? Talvez. Mas 0 mais certo sera raspar-me daqui um dia destes. Um

curso enfia-nos cedo ou tarde numa engrenagem, numa existéncia acanhada. A aventura tem mais
sabor... (FN, FNE: 15-16).

Julio é a personagem da obra que mais continuamente questiona o0 que o rodeia e as
personagens com quem se relaciona. Para além disso, também frequentemente se interroga,
procurando descobrir o mais profundo de si para melhor se compreender. Sdo, por isso,
recorrentes 0s momentos em que se auto-analisa:

Por vezes encontrava-se a separar dentro de si 0 homem que ja era ha muito das ingenuidades que
ainda o inferiorizavam perante si préprio — e reconhecia que, ndo tendo vivido a infancia e a

adolescéncia na idade que lhes competiam, elas afloravam por vezes a superficie, fazendo valer
tardiamente os seus direitos (id.: 16).

Para além de problematizar a sua existéncia, Jalio imiscui-se na vivéncia académica,
“misto de diletante e de idealista, mas que conhece o mundo e que procura subtrair-se a rotina
das praxes académicas, as quais ele considera obsoletas e improprias duma mentalidade
universitaria” (PAVAO, J. A., 1959: 33). Deparamo-nos, entdo, com uma faceta conflituosa e
revolucionéria da personagem, que contesta tudo aquilo de que discorda, inclusive a tradi¢do
da praxe académica. Chega mesmo a colocar em causa a verdadeira missdo da Universidade

na formagéo dos jovens, recorrendo a um tom sarcastico:

- Um curso! Na verdade, parece que o proposito das Universidades vem a ser apenas isso: vender
um diploma. Entregar um canudo, que oficializa a ignorancia — eis a missdo cumprida! E nés, meu
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caro? Sairemos daqui mais homens, mais Uteis, mais esclarecidos? Esta pergunta chega a
preocupar alguém? N&o. O que é preciso é estimular o acesso a mediocridade, despejar fornadas de
imbecis e cabotinos que saibam defender a inviolabilidade dos seus direitos de casta. Quem vem
para aqui? [...] Ja reparou em quem vem para aqui? Os melhores? S6 por acaso. Vém os filhos dos
doutores, dos aristocratas, dos burgueses. E sairdo daqui com um diploma que lhes confere novos
direitos, novas possibilidades de usurpacdo ou predominio (FN, FNE: 69-70).

Note-se, contudo, que Julio, tal como outras personagens de Fogo na Noite Escura, se
deixa emaranhar nas malhas da contradi¢do, porventura devido a alguma imaturidade prépria
da juventude. A dado momento da acdo, o narrador informa-nos que, afinal, Julio também

usufrui dos privilégios que critica nos outros estudantes e na academia:

Que queria Julio, afinal? Ele ndo comia as refeicBes a horas certas? N&o estava ali a acautelar o
futurozinho com um diploma, embora levasse o tempo a falar de ansiedades que, nele, equivaliam
a recreios emocionais? N&o tinha um pai rico — ou, pelo menos, pontual nas mesadas? Em vez de
chamar idiotas aos que o rodeavam empregando um fraseado de saldo, dissesse tudo isso em
linguagem de carroceiro. Seria mais leal e, vamos la, mais eficaz (id.: 97).
Outro estudante que revela a tendéncia para a introspecdo é Zé Maria. Hospedado na
pensdo do senhor Lucio e da dona Luz, apaixona-se por Dina, sua filha, embora sinta pena

daquela familia humilde que frequentemente ridiculariza:

Ouviu passos no corredor e pensou que seria obrigado a enfrentar de novo, antes de sair, o sebento
e insignificante senhor Ldcio. As vezes, parecia-lhe impossivel e monstruoso que a Dina, a sua
Dina, pertencesse a esse casal caricato. Quando via o senhor Lucio e a dona Luz juntos dava-lhe
sempre a impressdao de um casal de palhagos que tivesse entrado na pista. Mas uns palhacos que
nem chegavam a provocar 0 riso, pois eram demasiado grotescos para que os espectadores
transformassem a lastima em gargalhadas. Pobre Dina! (id.: 27).

Proveniente de uma familia humilde de camponeses, que viam na frequéncia do curso
universitario do filho uma réstia de esperanca para melhorarem a sua condicdo, Zé Maria vive
constantemente assolado por dificuldades economicas (que, alids, sempre sentira), debatendo-
se por honrar 0s compromissos que assumira, como pagar a renda do quarto alugado, algo que
se via forgado a adiar sucessivamente, fazendo-o0 sentir-se “sujo da cabeca aos pés” (id.: ib.).
Apesar disso, vai, ao longo da narrativa, pedindo ajuda suplementar aos pais para fazer face a
essas caréncias, embora o faca com a amargura de quem tem plena consciéncia do esforco

tremendo que tal solicitagdo pressupde:

Zé Maria sabia de tudo isso, de todas essas reac¢des. Era uma ferida que se ensanguentava sempre
gue, nos cafés, fumacando com os amigos, nadegas e ideias assentes no conforto, pensava na
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familia cheirando a estrume, dobrada sobre as leiras, para que ele pudesse refastelar-se com as
coisas saborosas da vida (id.: 29).

Assumindo que a sua vida “era esse tortuoso combate entre o desejo e a frustragdao” (id.:
35), Zé Maria arroga-se o direito de ser feliz, tal como os seus colegas, embora esse desejo
também o inquiete: “Seriam todos os seus escrupulos, que o seu temperamento transformava
em dramas, um sarro burgués? Mas donde lhe podia vir esse sarro, se ele era filho do povo?”
(id.: 31). Por isso, Zé Maria culpa os outros pelo seu estatuto inferior, revelando-se, uma
personagem revoltada e insubmissa perante a vida. A sua luta por singrar naquele meio torna-
se, ao longo da obra, a sua razéo essencial de vida. Assim se justifica o seu casamento com a
«rica» Eduarda, que, alias, acabara por fracassar.

Fogo na Noite Escura problematiza ainda o confronto social entre estudantes ricos e

pobres*®

, temética que ja fora equacionada em As Sete Partidas do Mundo e que nesta obra é
pormenorizadamente esmiucada. Neste sentido, a obra constitui-se como ponto de viragem
definitivo pois faz agir personagens (porventura a mais carismatica e “o caracter mais vivo do
romance” [LOPES, O., 1986: 97] sera Zé Maria, alter ego de Fernando Namora) que rompem
com o facto da tradicdo da academia coimbrd assumir uma dimensao elitista ao ser
maioritariamente frequentada por filhos de familias ricas'®, evidenciando uma consciéncia
social e politica que doravante acompanhara o percurso literario de Fernando Namora. Os
problemas e os desajustamentos sociais tém, assim, um forte pendor sugestivo sobre todos
aqueles jovens universitarios que desfilam no romance, despertando-0s para as inquietacdes
que o mundo mostrava de forma bem explicita'®. No entanto, como refere Almeida Pavéo,
nédo se pode considerar Fogo na Noite Escura como um «romance de classe» pois, a seu ver,
“uma comunidade estudantil, a despeito de problemas afins, se ndo pode identificar ou

equiparar, no plano econdémico-social, a uma comunidade proletaria, constituida por

trabalhadores rurais”(PAVAO, J. A., 1959: 34). Ainda assim, coexistem no romance as duas

190 Eduardo Lourengo aponta mesmo um “ressentimento visceral [...] entre aqueles que possuem e aqueles que
querem possuir” (LOURENCO, E., 1971: 10).

B De acordo com Eduardo Lourengo, “Fernando Namora [e] centenas de outros estudantes [...], pertencentes a
toda a pequena burguesia ou ao campesinato, tém acesso a um reino até entdo interdito. O conflito inconsciente
desta mudanga decisiva da condi¢cdo estudantil constitui o pano de fundo de Fogo na Noite Escura”
(LOURENCO, E., 1971: 9).

192 Bscar Lopes é apologista de que estas preocupag®es condicionaram, de certa forma, a abordagem que Namora
fez da vivéncia universitaria coimbra, declarando que as “limitagdes de caracter doutrinario talvez tenham
contribuido para que Fernando Namora se fixasse de preferéncia nos conflitos fundamentais” (LOPES, O., 1986:
97).
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dimensdes que caracterizam a geracdo académica coimbrd da década de 40: por um lado, a
dimensdo intimista e introspetiva, legado do espirito presencista, por outro, as novas
preocupacdes sociais que enformam o espirito neorrealista™.

Baseando-se na vivéncia estudantil coimbrd, Fogo na Noite Escura permite, pela sua
riqueza, a abordagem de variadissimas perspetivas e tematicas, como temos vindo a
evidenciar. Uma das mais interessantes centra-se no papel que a literatura poderia / deveria
desempenhar naquele tempo especifico, posicdo muito préxima, alias, da preconizada por
Namora e pela geracdo neorrealista, 0 que ndo surpreende pois Fogo na Noite Escura
apresenta essa faceta autobiografica’®, a partir da premissa inquestionavel que “Namora
escreve as paginas do seu romance ao sabor da vida que vai vivendo” (NAMORADO, J.,
1979: 22). O episddio nos jardins da casa de D. Marta e do Sr. Alcibiades, seu marido, numa
das frequentes sessdes em que o filho Luis Manuel convida amigos da academia para
discutirem tematicas de indole mais «intelectual», constitui-se como um confronto ideoldgico
bastante significativo. Luis Manuel, defensor acérrimo das novas tendéncias literérias
neorrealistas, declara: “ — Hoje, a literatura, a arte, afinal [...] so ¢é justificada quando se revela
actuante, directa, intencional. Os valores artisticos dependem, evidentemente, da época que 0s
determina” (FN, FNE: 158). Mas, para além de acentuar a vertente actuante e ativa que a obra
de arte deveria ter, Luis Manuel acrescenta ainda, reportando-se a rutura com o
sentimentalismo exagerado da geracéo anterior:

- Mas é precisamente uma consciéncia liberta de compromissos com a sentimentalidade que se
pretende! [...] Fartos de tipos que vivem subjugados pelas suas agruras estamos nos! Para que
servem esses experientes? O seu caso pessoal, dramatico, importante, [...] € um baldo que incha
todos os dias até estoirar. N&o cabe 14 mais nada. O homem que preenche o mundo com o seu

desespero é um frustrado ou um poltrdo. [...] — O caso pessoal de qualquer de nés, hipertrofiado
até ao egoismo ou a angustia, é sempre nocivo para o interesse colectivo (id.: 161-162).

Julio comunga destas ideias de Luis Manuel, considerando que “a Arte € uma consciéncia
de vida” (id.: 241), reiterando o papel interventivo que a mesma deve ter na sociedade,
visando “a liberdade do homem oprimido, a dignidade humana” (id.: 368). O grupo de
colegas, representantes de uma nova geracao intelectual, converge, entdo, para um mesmo
conceito de literatura interventiva e atuante. Zé Maria também participa na terttlia, afirmando

que “aquilo que os separava decisivamente das romanticas geracdes anteriores, era uma

' A este propésito, ¢f. COELHO, N. N., 2007: 176.
194 ¢f. SIMOES, J. G., 2001: 88.

128



FERNANDO NAMORA: DO NEORREALISMO AO HUMANISMO
ARMINDO PIRES NUNES

precoce ¢ desencantada consciéncia de vida” (id.: 271), que os deveria incitar a acdo, pois
“pensar era agir” (id.: ib.). Jalio acaba por concluir que “o homem deve sempre qualquer
coisa a si proprio e aos outros homens” (id.:297), afirmacdo que compromete cada um deles (e
cada homem) num designio coletivo, em detrimento de uma perspetiva pessoal da existéncia.
O artista Nobrega sintetiza este ponto de vista de forma exemplar ao defender que todo o
homem “tinha o dever de participar nos problemas dos outros homens” (id.: 371-372).
Quando (e se) isso acontecer, a luta coletiva e a rebeldia possibilitardo um encontro de
vontades que ajudara a eliminar qualquer receio de a concretizar, como fica provado na parte
final da obra, aquando da realizagdo da greve estudantil, que leva Zé Maria a considerar que
“«uma razdo, quando se torna colectiva, ja nao tem lugar para o medo»” (id.: 445).

N&o se pense, contudo, que estas opinides, apesar de prevalecerem na obra, sdo as Unicas a
ser equacionadas. Por vezes, como ja salientdmos, as personagens entram em contradicéo,
gerando-se uma conflitualidade que enriquece o debate de ideias no meio intelectual
estudantil coimbrdo. Veja-se, por exemplo, que Jalio, da mesma forma que defende a
libertacdo do homem oprimido, visando, em ultima instancia, a dignidade humana, reconhece
igualmente a incapacidade de agir de acordo com o que se pensa, criticando a simulagédo
intelectual da ilusdo de solidariedade:

Os intelectuais, em face das tragédias que os rodeiam, satisfazem as suas responsabilidades

iludindo-as com convic¢Bes muito sonoras, € certo, mas livrescas. Isto é: conservam-se
prudentemente a distancia. Este procedimento lembra-me muito o dos ricagos (id.: 163).

Para la da vivéncia da comunidade académica, Namora transmite-nos em Fogo na Noite
Escura uma visdo abrangente do pulsar diario da cidade de Coimbra, desde 0s espacos e
lugares até a massa humana que a constitui e que com os estudantes convive. Esta diversidade
engloba os donos de pensdes, totalmente dependentes da academia para sobreviverem, os
lojistas, os intelectuais que frequentam as tertGlias e mesmo 0s pequenos burgueses que vao
desfilando por cafés e avenidas.

Com esta obra, Fernando Namora «despede-se» de Coimbra, numa viagem'®® que fora
iniciada com As Sete Partidas do Mundo. O meio académico, as tertdlias e os intelectuais da

sua geracao, que com ele se bateram pelo novo humanismo, ficaréo para sempre guardados na

195 Embora reportando-se & totalidade da obra de Fernando Namora, Anténio Pedro Pita enfatiza que, de facto,
ela se constitui como “uma incessante viagem — estranha, perturbante viagem — em que o escritor, tornado guia,
nos conduz” (PITA, A. P., 2004: 21).
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sua memoria. Doravante Namora parte & conquista de outros mundos que lhe vao permitir
aceder a uma paisagem humana riquissima, ndo apenas pela quantidade de pessoas que vai
conhecer e com quem vai privar de perto, mas fundamentalmente pela sua diversidade.
Namora vai descobrir-se a si proprio e aos outros. E uma leitura simbdlica do titulo Fogo na
Noite Escura remete precisamente para essa mudanca significativa. O «fogo»,
simultaneamente metafora da destruicdo e da renovacgdo, por acdo da juventude irreverente e
contestataria, aniquilard o obscurantismo da pleonastica «noite escura» (a adolescéncia e a
juventude) e dara lugar a afirmacdo do escritor interventivo e comprometido, consciente do
seu papel social, numa chama constante, que corresponderd a uma “acesa raiz da esperanca
que ndo morre” (NAMORADO, J., 1979: 29). E esta viagem, com ponto de partida em

Coimbra, que procuraremos realizar nos capitulos seguintes.
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4. A luta pela sobrevivéncia na sociedade rural raiana e os contrastes
sociais

4.1 Casa da Malta (1945) - a miséria ambulante

As primeiras obras de Fernando Namora deixavam antever uma franca ades&o do escritor a
luta herdica dos mais desfavorecidos da sociedade pela sobrevivéncia, mas € quando o médico se
desloca, por motivos profissionais, para a inospita zona raiana da Beira Baixa, verdadeira
“geografia de minguas” (FN, NP: 151), que tal ades&o se torna verdadeiramente significativa. As
obras do ciclo rural namoriano - Casa da Malta (1945), Minas de San Francisco (1946), Retalhos
da Vida de um Médico (12 Série - 1949) e A Noite e a Madrugada (1950) - constituem, assim,
detalhados quadros das vivéncias sofridas de toda uma imensa massa de pessoas que
diariamente, com a sua labuta, o seu suor e, por vezes, 0 Seu sangue, procura sobreviver a tantas
e tdo duras provas e privagdes. Como salienta Joel Serrdo, nas obras neorrealistas “o povo miudo
¢ chamado a desempenhar papel de relevo no drama social” (SERRAO, J., 1972: 26). De acordo
com o ponto de vista apresentado por Namora nessas obras, viver na zona raiana é
fundamentalmente sinénimo de sobreviver, exceto para uma pequena minoria de cidadaos que se
destaca no tecido social, frequentemente responsavel pela opresséo e alienacao dos mais
desfavorecidos.

Sendo a zona raiana essencialmente rural, predomina a atividade agricola.
Consequentemente, a maioria da populacdo é constituida por camponeses que praticam uma
rudimentar agricultura de subsisténcia nas suas pequenas propriedades, huma tentativa de se
bastarem a si proprios e num esforco herdico de fazer brotar da terra o sustento do dia a dia.
Esta luta épica surge destacada, por exemplo, no facto de os campos ao redor da aldeia de
Penedo, em Casa da Malta, s6 a muito custo se tornarem férteis*®®, ou em Minas de San
Francisco, quando o narrador salienta que “as searas nasciam mirradas” (FN, MSF: 97), numa
luta constante mas persistente “contra o céu impiedoso ou o chdo gasto.” Portanto, estas
populacdes rurais também séo pobres porque pobres sdo 0s campos que cultivam. A luta

diaria dos camponeses, personificada na figura de Ti Cardo'®’, de Minas de San Francisco,

196 <A terra ndo tem forcas para erguer de vida um feijdo. S6 sugando, sugando a dgua do rio como uma bicha, d4
um milheiral. Sem a rega, a vila morria de secura” (FN, CM: 73).

197 N&o deixa de ser curioso constatar que Ti Cardo, com toda a sabedoria acumulada ao longo dos anos,
pressagia o fim terrivel da mina, que destruira a vida agricola da aldeia: “Uma praga passou ali, pela terra, e
deixou-a assolada. DGi sentir essa desolacdo: ddi a quem, desde moco, viu dos regos ensopados de chuva
rebentarem searas com o loiro virgem dos trigos. A mina é uma enxurrada insaciavel. Por onde passa, ficam
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torna-se ainda mais sofrida pelo facto de cultivarem essas propriedades em regime de
arrendamento, o que implica a submissdo a um dono e o consequente pagamento de elevadas
quantias monetarias para a exploracdo dos terrenos, numa relagcdo de evidente primarismo que
evoca 0 dominio dos senhores feudais e a dependéncia dos inumeros servos perante eles. A
sobrevivéncia esta, assim, fortemente condicionada por razfes econémicas, a que se alia 0
sofrimento causado por uma total sujeicdo as condic¢Bes climatéricas, com Invernos rigorosos
e Verdes abrasadores, 0s quais originam bons ou maus anos agricolas.

Contudo, naquela zona especifica do pais e naqueles anos da década de 40 do século XX,
a sobrevivéncia das populagdes manifesta-se ainda de outras formas distintas, como o
contrabando ou o trabalho nas minas de volframio. A fase rural da ficcdo namoriana
constitui-se, consequentemente, como precioso e valiosissimo documento historico,
econdmico, social e etnografico que o escritor, através do conhecimento concreto e do
contacto direto com aquelas populacBes, nos lega, dando expressdo literaria a todas essa
imensas tragédias da raia beird, permitindo-nos aceder aos “ritmos da vida provinciana com
os seus encontros e desencontros sociais e humanos” (SERRAO, J., 1972: 30).

A novela Casa da Malta é a primeira obra de Fernando Namora em que o escritor de
forma inequivoca adere as matrizes neorrealistas, como o préprio reconhece no «Prefacio»
que a antecede'*®®. O povo, nomeadamente a vasta massa camponesa, era, até entdo, para
Namora, o povo das suas memorias de infancia, que ele recupera(ra) em Terra, sentindo agora
a necessidade de melhor o conhecer para se esclarecer, como escritor comprometido com 0s
grandes designios da sua geracéo literaria:

Até este livro (continuo a referir-me a livros de ficcdo), o povo era para mim, adolescente
universitario, uma memdéria da infancia: moinhos, urzes, velhas guardadoras de rebanhos que me
contavam fabulas, arvores antigas, corvos funestos sobre as arvores antigas, misérias liricas.
Memodria que se ia abrindo, iluminando, a aproximacdo da medida exacta das coisas. Ela poderia
exprimir-se comovidamente, tépida de sugestdes, em versos como o do poema Terra, mas 0

prosador necessitava de ser mais experimentado, mais esclarecido — até que tema e escritor
vestissem a mesma pele. Esse dia ndo chegara ainda (id.: 27-28).

destrogos e desolagdes. [...] Desse lugar, pode abranger a imensiddo da mina, desafia-la, gritar-lhe como ele
nunca sera vencido pela adulagéo do volfro. Ti Cardo € velho e pressente o futuro. Uma praga vira sepultar essa
invasio diabdlica, corroendo as visceras das méaquinas, decapitando os tentaculos da cobica. A praga vira! E uma
profecia” (id.: 102).

198 Namora afirma que se trata da sua “primeira obra mais ajustada ao despertar daquele movimento” (FN, CM:
9).
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Portanto, “sobre o aceno da infancia incidia agora uma luz crua e reveladora” (id.: 37) que
iria «perturbar» o escritor e (entdo) jovem médico, ha tanto tempo ansioso para concretizar,

através da escrita, a sua inquietacéo:

O livro ja existia dentro de mim, naquele gosto intenso de um fruto saboreado antes de o colhermos
da érvore, de tanto lhe anteciparmos o paladar, quando, certa tarde [...], a aventura comegou: oito
dias de trabalho febril, o dnico livro de ficcdo que, até hoje, escrevi de rajada. E, todavia, é de todos
eles o mais tranquilo (id.: 39-40).

Obra escrita em oito dias, num impeto torrencial e avassalador, Casa da Malta resulta da
observacao in loco dos dramas de uma série de personagens que, por esta ou por aquela razéo,
aportam ao espago especifico da «casa da malta», situado em frente do consultorio de
Namora. Assim, 0 médico constitui-se espetador privilegiado dos pungentes dramas humanos

que ali desaguam:

Todos os livros [...] t€m a sua histoéria, [...]. E a da Casa da Malta foi esta: eu era médico havia
curtos meses e achava-me, de subito, numa provincia desconhecida, entre gentes, modos, labores,
que representavam para mim uma dura e maravilhada descoberta. [...] E o drama [...] era a
verdade. Havia em frente do meu consultério um pequeno adro e nele um casebre meio derruido,
sem dono, ou assim poderia imagina-lo, pois quem o habitava era gente erradia, que vinha e partia
sem se saber quando. Vagabundos, quase sempre, malteses a cumprir um fado de némadas que a
desconfianca dos outros aticava, que a miséria deles e dos outros parecia legitimar, ambulantes que
mercadejavam adornos ingénuos, campaénios de passagem para ilusorios eldorados. A malta. Ali se
abrigavam, para ali [...] dirigiam os passos, fosse qual fosse o seu destino, pois reparem quanto os
simples tém o pressentimento de onde existe um tecto familiar. [...] Esse casebre de malteseria era
uma noédoa no povoado. [...] S6 eu a ia sondando alvorogadamente, tecendo-lhe o enredo para as
vidas insélitas com quem viera fundir-me (id.: 35, 37-39).

A obra encontra-se dividida em seis capitulos*®®, cada um dedicado a uma personagem
socialmente marginalizada, embora o pano de fundo assente na vivéncia de uma pequena
comunidade rural: o primeiro reporta-se aos infortinios de Abilio que, durante trés anos,
vagueou por diversos lugares e foi desempenhando vérias atividades, até sentir o apelo do
regresso a aldeia natal, como empregado de um comerciante que ia vender na feira do
Salgueiral; o segundo realca a vivéncia miserdvel de Ricocas, antigo alfaiate; o terceiro
apresenta as agruras de Graca, rapariga que sofre um desgosto amoroso que a faz deambular
sem destino; no quarto, sdo os azares do velho camponés Troupas, que tudo perdeu, devido a

um incéndio na aldeia, que sdo narrados; no quinto, conhecemos Manel, que cresceu em

199 Os seis capitulos que constituem Casa da Malta sdo «Saudades da vila», «<Eu conto», «N&o tem importancia»,
«Fogo», «Caga» €, por fim, «Terra firme».
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ambiente familiar de violéncia e rejeicdo; e o sexto e Ultimo capitulo é dedicado ao relato da
vida de Carminda, mulher com uma historia de vida sofrida que transporta nos bracos o filho
desprezado pelo pai.

As contingéncias do destino encarregam-se de juntar temporariamente estas personagens
errantes no espago comum da «casa da malta», que empresta 0 nome ao titulo da obra.
Atendendo a que “todos ali eram uns desgragados” (id.: 122) e que essa “desgraga os
solidarizava” (id.: ib.), assistimos a partilha fraterna de sofrimentos, angustias e sonhos, numa
comunhdo de sentimentos intensa, sincera e desinteressada, expressao sintomatica da
humanidade que caracteriza todas estas personagens e que leva Namora a concluir que Casa
da Malta ¢ uma obra “farta em calor humano” (id.: 9). Todos, sem exce¢do, 0 sentem e dele
comungam face a proximidade do nascimento de uma crianga cigana, unindo-se num
“profundo sentimento de fraternidade” (RODRIGUES, U. T., 1993a: 121) que a todos
purifica.

Importa, entdo, clarificar a vivéncia e a historia de vida particular de cada uma destas
personagens para melhor perceber os dramas e o sofrimento que carregam consigo. No
primeiro capitulo, o narrador intercala o presente da narracdo (a viagem de Abilio e do patrdo
Alves para a feira do Salgueiral) com uma série de analepses onde nos da conta das
desventuras do jovem Abilio, que estivera fugido de Penedo, sua aldeia natal, e para onde
quer regressar, apos trés anos de “melancolia da sua vida de acaso” (FN, CM: 74). Redimir-se
da sua desafortunada vida passada e esquecer os desenganos que ela lhe proporcionara passa a
ser o seu objetivo fundamental, até porque sentira na pele “as licdes de uma vagabundagem de
misérias” (id.: 67-68) que o levaram a aprender “muitas coisas e, entre elas, a amar a sua
terra” (id.: 68). Anos antes, Abilio sofrera as consequéncias do laxismo e das méas opcdes do
pai, as quais se repercutiram em toda a familia pois, ao ndo querer trabalhar, arrasta-a para a
miséria. Por sugestdo do av6 Diogo, Abilio procura trabalho e acaba por o encontrar na
taberna do Luisinho. SO que, encantado por uns artistas circenses que estdo de passagem pela
vila e condoido pela sua miseravel condi¢do, rouba uma moeda da caixa do taberneiro,
entregando-a aos artistas. Tendo sido descoberto, resta-lhe a humilhacdo e a fuga da aldeia.
Torna-se maltés e é sempre considerado um estranho nos sitios por onde vai deambulando,

sofrendo progressivamente de “uma saudade que ia a impaciéncia e as lagrimas” (id.: 60). Por
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iss0, 0 regresso a casa torna-se premente®®

a fim de poder recuperar a identidade e o
sentimento de pertenga a sua comunidade primitiva, desfrutando “da foliona solidariedade que
a gente da vila partilhava entre si” (id.: 72). Recordando o marulhar do rio, com a sua “musica
de embalar” (id.: 74), e as “hortas verdejantes” (id.: 83), o apelo teldrico intensifica-se.
Apenas um aspeto o incomoda: Abilio considera que ndo pode regressar em pior condigdo da
que partira da aldeia, pois “doia-lhe regressar como mendigo” (id.: 80). E esta necessidade de
afirmacéo social que o leva a trabalhar para o patrdo Alves, negociante de fazendas, que lhe
possibilitaria o0 ansiado regresso triunfal. O seu objetivo mais premente € entdo retornar a
aldeia com a ilusdo de ser desejado por todos, “como se de todos os lados fossem partir gritos
de boas-vindas” (id.: 88), apresentando-se com uma roupa decente, simbolicamente
representando a alteracdo do seu posicionamento social.

E ainda neste primeiro capitulo que conhecemos Ricocas, apanhando boleia na carroca em
que o patrdo Alves e Abilio se deslocam. Abilio conhece o alfaiate de outras aventuras, no
entanto, é a curiosidade do patrdo Alves que nos permite saber que Ricocas acabara de sair da
prisdo por ter agredido um policia. Abandonado a sua sorte, Ricocas encara a feira como uma
possibilidade de inverter o seu infortunio.” Em vao procurara trabalho nas quintas da regido e
na venda de um companheiro, por isso, a sua existéncia resumia-se a uma “vida danada” (id.:
82). Assim, resta-lhe a esperanca de tentar sobreviver a custa de algum benemérito que o
auxilie. O seu pensamento é frequentemente toldado por sugestdes terriveis, como roubar
alguma fazenda que Alves transporta na carroga, mas, quando regressa a si, apenas pensa na
casa da malta, onde “encontraria um camarada qualquer pronto a dividir uma bucha” (id.: 83).
Certo é que Ricocas Vé esse espaco peculiar como o Unico que o acolheria de bracos abertos,
permitindo-lhe comungar da solidariedade fraterna de quem I& estiver, como, alids, sempre
acontece:

A casa da malta era um tecto que o mundo Ihe consentia — a ele, um miseravel, um vadio. Quando
vinha por ali, fugindo ao relento das noites dormidas nas eiras, [...] encontrava sempre
ambulantes, [...] mulheres sujas e sem idade. Era um vadio — e tudo estava certo. Ninguém o
repelia; a camaradagem dessas horas era intima e boa, as vezes alegre, uma coisa completa, sem
exigir que cada um deixasse de ser 0 que era para se entender com os demais. Uma estranha

solidariedade os confundia e identificava. [...] Eram olhados como estranhos, uns leprosos. As
pessoas |4 de fora abriam fossos de 6dio e de repulsa (id.: 96-97).

200 «“Tinha de voltar. Nem que os pés gemessem sangue” (id.: 80).
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Deste modo, Ricocas consegue encontrar naquele espaco tudo o que precisa para amenizar
o seu sofrimento, nomeadamente “calor, pessoas, aconchego” (id.: 97).

O terceiro capitulo de Casa da Malta centra-se na figura de Gracga, que nascera e fora
criada num bairro estudantil coimbrdo, em ambiente de miséria e de pobreza. Por isso, desde
cedo se habitua a viver enrodilhada num meio decadente, degradante e profundamente imoral,
onde “as raparigas ndo passavam pela idade da floracdo. Ou eram criang¢as ou eram mulheres”
(id.: 125). Paralelamente, o seu ambiente familiar castra a sua felicidade, pois o pai,
reformado de uma tipografia e extremamente doente, ao temer que viesse a suceder as filhas a
mesma desgraca que a todas acontecia naquele bairro, castiga-as e chega a ter atitudes
vergonhosas a frente delas, apenas para que ndo se deixem influenciar por toda aquela miséria
moral:

O Cavaco — assim era 0 nome do pai — nunca gostou daquelas vizinhangas para as filhas; vira as
raparigas da carvoeira seguirem, passo a passo, 0 destino da rua: uma delas com dois filhos de um
estudante e a outra nem se sabia de quem. O mesmo destino de toda a rapariga pobre do bairro. O
pai guardava-as como podia; [...] com gritos e castigos. Tornou-se pior do génio quando suspeitou
de que, em casa, a sua doenga era tomada a sério, [...] como se ele fosse um tinhoso: as cadelas

temiam um contagio! Entdo passou a cuspinhar nos pratos, a possuir a mulher a doida, em cima do
sobrado, para for¢é-las a promiscuidade que as enojava (id.: 126).

Tentando evitar estes recorrentes episodios de violéncia fisica e verbal, as raparigas
refugiam-se na casa da costureira, em frente a sua, frequentada por rapazes que “diziam coisas
reinadias e brincavam com a costureira; a noite, traziam petiscos e vinho e alguns tocavam e
cantavam” (id.: ib.). Todos 0s momentos ali passados se resumem a uma ilusdo de felicidade,
a “uma vida boa” (id.: ib.) de que Graca e a irma também querem usufruir. O Unico obstaculo
€ mesmo o pai, “a sombra negra no sol risonho” (id.: 127).

Graca gosta dos momentos de diversdo que os estudantes proporcionam, passa a desejar as
caricias que eles fazem, cria a ilusdo de ser diferente das outras raparigas, pintando a cara e
sonhando com um emprego “como o dessas raparigas das lojas de modas ou dos cabeleireiros,
que usavam batas elegantes e namoravam rapazes do comércio” (id.: ib.). No fundo, quer
prender-se a algo que a liberte do jugo severo e agressivo do pai. Apos a sua morte, a rapariga
comeca a passar muito tempo junto da costureira e dos rapazes que frequentam a sua casa, e
cada vez mais, fruto das suas imensas caréncias afetivas, sente “uma ansia misteriosa de ser
amimada” (id.: 131). Assim, Graca tem plena consciéncia de que ndo se pode furtar a um

destino tracado, que a levara a uma vivéncia semelhante a das outras raparigas da rua. O
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namoro com o empregado de uma papelaria e, posteriormente, com o estudante Alceu, levam-
na a acreditar que “ndo ficaria a mercé da sorte de quase todas as malucas da rua” (id.: 141), 0
que, na verdade, acaba por ndo acontecer. As agressdes de que € vitima e as falsas juras de
amor conduzem-na a deambular “de terra em terra, por casas de ma nota, oferecida ao acaso”
(id.: 153), até chegar a «casa da malta».

Quanto a Troupas, o seu drama reside no facto de ter perdido tudo o que possuia aquando
do incéndio que deflagra na aldeia, dai a sua presenca na «casa da malta». Homem sabio,
amplo conhecedor das realidades sofridas da vida, o velho Troupas é, porventura, a voz
consciencial de todas as personagens que estdo reunidas naquele sagudo, comungando de
sentimentos intensos e partilhando afetos sinceros:

Ele sentia o coracdo a mirrar-se pelo que se iria passar. Conhecia a cigana desde sempre e sofria
nela, nesse momento, todas as desventuras da vida. Estavam ali como irméos. Unidos e cada um
com a sua viagem na vida. Hoje, irmanados no sagudo; amanha, os descaminhos do mundo. [...] O
acontecimento da cigana a parir, ali na intimidade de todos eles, [...] fazia-os ainda mais
chegados, numa grande familia. [...] Uma familia que se prolongava ainda para la das quatro
paredes do sagudo, tdo grande que nela cabiam todos os coragdes do mundo. Ele, Troupas, era um

velho tonto, s6, escorragado, a espera da morte. Mas faminto desse calor humano. Via as pessoas a
custo, [...] mas agora sentia-as bem perto de si, quentes, vivas, irmas (id.: 156-157).

Note-se que o camponés Troupas nunca vira a cara a luta, apesar da amargura que sempre
caracterizara a sua existéncia. Assim, vé na hipoteca das terras a derradeira esperanga de
recuperar a casa. Contudo, o valor que o Sr. Bastos Ihe concede por essa hipoteca é ridiculo e
visa somente ludibria-lo. Ainda assim, toda a experiéncia vivencial dramatica do Troupas
esfuma-se aquando do nascimento da crianca cigana, a ponto de o velho o considerar a
felicidade suprema que enche os coragdes de amor e fraternidade:

- Eu queria morrer hoje, aqui mesmo [...]. Queria morrer mesmo. Hoje morria de barriga cheia e
sem odiar ninguém. Tenho medo de morrer com o fel no coracgdo; sinto que ele me entrou nas
veias e que certas vezes me chega aqui ao peito. [...] Hoje, estou contente com o mundo e nao
tenho nada na cabega que seja das coisas feias que eu vivi. [...] Nasceu uma crianga e eu posso
morrer: ela vira fazer a viagem por mim. Se estou louco, pronto. [...] As vezes, tenho vontade de ir
por ai matar gente. Mas hoje, ndo. Vocés sdo todos amigos e eu vi esta rapariga vir do carro e

juntar-se a este pessoal desgracado. Foi uma coisa bonita. E comi e vou comer mais ainda com
voceés todos. Estou de coragdo puro (id.: 174-175).

O discurso emotivo do Troupas toca o coracdo de todos 0s presentes e acaba por

evidenciar a forca e a determinacdo daqueles seres miserdveis, unidos numa comunhao
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fraterna em torno do milagre da vida. Por isso, para Troupas, naguele momento, a comida e o

calor humano sobrepdem-se a tudo o mais, desvalorizando totalmente a sua precéria condigao.

E neste contexto emotivo que surge a figura de Manel, “apenas um ratinho, sem ninguém,

sem familia” (id.: 177). Manel representa o grupo de individuos que “revoavam para os

campos alagadigos dos arrozais ou para os descampados do Alentejo” (id.: 181). O carécter

errante dos ratinhos deve-se fundamentalmente a luta que continuamente travam pela

sobrevivéncia, num movimento migratorio em busca do sustento que Ihes permita evitar a
fome:

Mas o Alentejo, enquanto houver fome e bragos sem faina nas Beiras, tem gente. Tem gente que

vem do mar ou das serras, gente de falas e corpos varios, para as searas timidas consumirem,

gente despejada na campina escaldante pela estrada de ferro, como deportados, ou entdo pelas

caravanas de carros de bois, morada ambulante dos que emigram sonhando com um poiso certo.

Voltam mais morenos ainda, de carnes ossudas e com cinco notas cosidas no forro do colete. Um

rapaz ndo precisa de ir as sortes para ser homem: é gente quando vai na malta. Os ratinhos falam a

uma junta de bois, enche-se o carro de farnel para toda a ceifa da companha, e ai vdo. A boroa,

mesmo bolorenta, far-se-4 durar todo o tempo, como o conduto de chourico e toucinho (id.: 181-
182).

O infortnio de Manel comeca bem cedo, quando, ainda crianca, o pai abandona a familia
e se escapa para o Brasil, e a mée leva uma vida leviana em festas e mercados. A auséncia do
pai e a posterior loucura da mée fazem com que Manel opte por abandonar a sua terra e a sua
gente, respondendo ao chamamento do mundo e procurando uma nova forma de luta. E assim
que acaba por aportar a «casa da malta», juntando-se a todos os que ali se encontram e
partilham, sem excegdo, “farrapos do passado, ansiedades, esperangas” (id.: 196).

A sexta e Gltima narrativa de Casa da Malta tem como protagonistas Carminda e 0 seu
filho de tenra idade. Tal como Graga, Carminda sofre os efeitos perniciosos do amor.
Conhecera 0 marido num bailarico da aldeia, mas o servico militar que José Anténio cumpre
longe dela cria nele a ilusdo de que poderia instalar-se na povoacdo de pescadores,
prescindindo de tudo o que possui na sua terra natal para abrir uma venda nesse local distante.
Carminda também anseia por ser livre, quer fugir “daquele planalto tolhido de limites e

2

soliddo” (id.: 207) e acaba por partir, com a promessa de voltar rica “para que todos
soubessem do seu triunfo” (id.: ib.). Nos primeiros tempos, Carminda ainda se deixa encantar
pelo novo espaco e pelo ambiente que encontra. Mas depressa sente desilusdo e frustracéo
com a opcao tomada, comegando a servir ao balcdo da venda, embora néo se resignasse a um

destino que n&o era o seu:
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Era uma pessoa fora da sua terra. Doia-lhe a saudade das colinas, das vinhas que o sol fascinava,
da voz do vento coada pelas ramagens, dos corvos do alto, das searas, da terra firme. Mas nédo lhe
saia um queixume do peito. la a vila buscar os artigos, regateava um centavo, em pouco
convencera 0 homem a alugar casa junto as dunas, e ainda ali ia persegui-la a voz do mar. [...] De
principio, os pescadores, desconfiados da gente da serra, ndo entravam: preferiam outra venda no
fundo da lagoa, [...]. Carminda, porém, queria vencer (id.: 205, 209).

Carminda esforca-se heroicamente para amealhar o dinheiro suficiente que lhe permita
cumprir a promessa de regressar a aldeia com um estatuto desafogado. O campo, o0 apelo
teldrico, sempre a acompanharam nesta nova aventura, ao contrario do marido, que se foi
gradualmente conformando com a vivéncia que longe edificara:

Cercou umas bragadas de areia da banda do norte da casa com tabuas espetadas ao alto; de noite,
pegava num canastro e andava quilometros para buscar terra, terra negra, terra onde pudesse
crescer uma coisa verde. Plantou uma horta e uma délia. Uma délia vermelha, um ser vivo nascido
da terra, que a aragem do mar esmorecia. Mesmo assim, era um sinal da sua aldeia. [...] Haviam
de partir dali ja com dinheiro para a capela e para a compra da quinta da Mata. O marido nunca
adivinhara esse ddio ao mar, aos pescadores, a lagoa adormecida. Julgava-a contente com aquele
bem-estar. Por seu lado, criara amizades, gostava de uma caldeirada na praia com bom vinho

maduro, dos camisolBes de Inverno que espantariam os camaradas |4 da aldeia. A ideia da terra ia-
se esbatendo. Aqui, para ele, ndo havia enxada, nem pendrias, e o dinheiro entrava (id.: 209-210).

A gravidez de Carminda vem extremar ainda mais as posi¢des antagonicas de marido e
mulher. José Antonio ndo aceita que o filho nasca fora dali, na aldeia, e Carminda defende
que o “seu filho havia de nascer na terra dos seus avos” (id.: 205), mostrando-se fiel as suas
raizes e as suas gentes. Por isso, ao sétimo més de gravidez, foge da praia e da indiferenca do
marido, encontrando a ansiada liberdade “nos campos sem limites, no verde extenso dos
pinhais e das courelas de amanho, fartando-se de arvores, de cor, da dureza bravia dos
penedos” (id.: ib.). A erréncia de Carminda, acompanhada do filho, acaba por a conduzir a
«casa da malta», “donde vinham o choro débil da crianca cigana e a vida e o calor que para 14

se adivinhavam” (id.: 213).
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4.2 Minas de San Francisco (1946): a demanda sofrida do ouro negro

Em Minas de San Francisco, a luta pela sobrevivéncia faz-se essencialmente através da
exploracdo exaustiva de volframio na zona raiana beird de San Francisco, com uma vasta
massa humana a abrir as entranhas da terra para nelas sofregamente buscar tal preciosidade.
Esse trabalho é maioritariamente feito por antigos camponeses que, perante as adversidades

da vida agricola®*

e a possibilidade de ganharem dinheiro com o «ouro negro», fruto da
procura avida do minério durante a Segunda Guerra Mundial, optam pela segunda hipétese,
embora sabendo que atraicoavam a ancestral ligacéo a terra?®%. No fundo, este imenso grupo
de “camponeses feitos mineiros” (id.: 98) é formado por “pessoas desenraizadas e que ndo
querem confessar a si proprias que ali ndo é o seu mundo” (id.: 51). Contudo, ndo tém outra
alternativa para sobreviverem, visto que “ja ndo confiam na terra que lhes sangrou a
esperanga” (id.: 11). Sentindo que uma maldi¢cdo caira sobre a mesma, optam por
“abandonarem arrebatadamente as enxadas, embebedando-se de esperangas” (id.: 42). Os

antigos camponeses, “sofregos de uma vida nova” (id.: 44), desvalorizam as terras, como se

elas ja nada Ihes dissesse:

A terra despedia-os. Os chuv@es ou os Estios calmosos abriam-lhe feridas ou sorviam-na até
esgotar. O solo murchava mais em cada ano, as colheitas perdiam-se, os lavradores investiam o
dinheiro onde lhes desse proveito [...]. Jornas? Uma vez por outra, ¢ bem enfezadas. Como
poderia um homem brigar com as forcas obscuras que o condenavam a penuria? (id.: ib.).

O trabalho mineiro constitui, assim, a resposta imediata para as suas necessidades,

cativando-os com uma abundancia a que ndo estavam habituados:

Com os ventos de Espanha, corria agora a noticia de um achado de oiro negro, escondido nas
rochas, saltando dos rasgdes das enxadas, que enriquecia os farroupilhas de um dia para o outro.
Eram pedras que rendiam oiro, la onde apareciam estrangeiros que compravam terrenos aridos e os
furavam como toupeiras, empreitando camponeses, pagando jornas de loucura. O povo apregoava
essa maravilha das tais pedras que valiam tesoiros de franceses, de gente que medrava num abrir e
fechar de olhos, de um lugar fabuloso, inacessivel, onde qualquer bruto podia comer galinhas,
doces e beber cervejas como a burguesia. O milagre acontecia para l& das serras, nuns sitios onde a
malta virava as costas as ameacas ou as raposices dos lavradores (id.: 15).

201 \eja-se, por exemplo, que “o centeio, mirrado da seca, verga-se ao calido sopro de serranias” (FN, MSF: 11)
na zona de San Francisco.

202 Bsses «novosy mineiros “eram os Gnicos a sentir na laboriosa prenhez da terra a epopeia da fecundidade” (id.:
12).
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Consequentemente, todos vao ao encontro do apregoado milagre, e a louca romaria a San
Francisco torna-se constante, verdadeiro “formigueiro humano que crescia de todos os lados,
estripando o solo com enxadas e picaretas, as vezes com as unhas” (id.: 43). Novos e velhos,
agricultores ou mestres de outros oficios, sdo “rios de gente que desaguam na mina” (id.: 45),
possuidos por um alento de mudanca e procurando nessa atividade uma ilusdo coletiva de
sobrevivéncia pelos ganhos que possibilita, logo, antevéem um futuro bem melhor do que

aquele que efetivamente vivenciam:

Ali, em San Francisco, vao-se despejando as aldeias da provincia. Atravessam serras e charnecas,
vém das terras onde o pobre encontra patrdo duas vezes por ano, nas sementeiras e nas ceifas, e
gasta o resto do tempo a olhar de longe o fruto que ele aninhou no solo e protegeu das ervas e
amanhou com suor e amor. O pobre ndo pede aquelas terras, nem os frutos, mas sim que lhe
utilizem o amor e os bragos (id.: 120-121).

A mina, auténtico “ninho de toupeiras™ (id.: 49), consome todos os recursos disponiveis
em San Francisco, laborando dia e noite, num ritmo avassalador e ininterrupto, obrigando
todos os que nela trabalham a respeitar um regime de rigidas normas:

Durante toda a noite, em cada compartimento, dois homens, negros de carvdo, cabeceavam sobre
as correias ou sobre os macicos de aco; de hora a hora, sacudiam o sono com uma praga e faziam
desandar o ponteiro de curso de uma espécie de reldgio, que o engenheiro, de manha, nao deixava

de verificar. Um esquecimento, o tédio ou o descuido de um cigarro mais conversado, que 0
rel6gio logo denunciava, valiam a suspensao do trabalho (id.: 21).

O espetaculo da mudanca de turnos é majestoso, fazendo emergir um “cortejo fantastico
de homens cuja testa ¢ um olho de fogo” (id.: 35), dirigindo-se ordeira e silenciosamente para
o interior da mina. A situacdo torna-se ainda mais delicada pois muitos destes homens
cumprem o segundo turno do dia e preferem fazer o esforgo tremendo de n&o descansar com o
intuito de “dobrar a féria” (id.: ib.). Para eles, como para todos os que ali se encontram,
“ninguém pensa em dar folgas ao corpo. Parece que o mundo vai acabar de uma hora para a
outra” (id.: ib.). Face ao tremendo esfor¢o despendido, os homens “tém os musculos
rebrilhantes de suor” (id.: 48). As dificuldades e o sofrimento s&o notérios e alarmantes®®, e o
trabalho € executado com sério prejuizo para a salde destes homens, tanto assim que muitos

escarraram negro, em consequéncia de respirarem um ar extremamente contaminado pelo pé

203« suor, a respiracdo, a poeira fina, fundem-se num granizo mole que se aninha nas mascaras, que se

condensa nos alvéolos dos pulmdes. Alguns marteleiros s6 enfiam a mascara quando a tosse convulsiva abre 0s
musculos do peito; mas jogam-na fora pouco depois, com os olhos esbugalhados de sufocagdo” (id.: 49).
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do minério. Na verdade, “o tufo condensa-se nas mascaras, corroi os pulmdes, é impossivel
respirar com essa mordaga a sorver o que resta de ar puro” (id.: 31). As doencas cronicas do
foro respiratério acumulam-se e consomem gradualmente os homens, que j& nem notam que
trabalham em ambiente asfixiante:
Os olhos dilatam-se para se adaptarem ao halo desmaiado do carboneto. O halito que sopra do
extremo da galeria ou se escapa das paredes, que gemem um suor lustroso, vem infiltrar-se na
carne, adensa-se nos brénquios. Os musculos estremecem, sacudidos por uma subita maleita. A
medida que o eco avoluma os passos, [...] a humidade espessa-se, 0s sentidos reconhecem-lhe o

tacto e o odor. Mas 0s homens ja ndo reparam. Os pulmdes quase se habituam a essa asfixia, como
0s ouvidos j& ndo escutam o ressoar cavernoso que, a espagos, se transforma num trovéo (id.: 46).

Por isso, quando, as quintas feiras, 0 médico da vila se desloca a San Francisco para
observar 0s mineiros debilitados, ocorre um desfile de doencas que se prolonga durante todo o
dia: “dores no peito, catarral, dedos esmagados, bracos feridos, intoxicagdes, reumatismo, ...”
(id.: 205). Ou seja, praticamente todos os mineiros sdo afetados, na sua salde, pelo desgaste

do trabalho que executam®®

. Quando, por fim, abandonam as galerias e chegam a superficie,
vém completamente aturdidos, “as articulagbes parecem ter perdido o jogo de movimentos e
os ventres ardem” (id.: 303). Nem mesmo as mulheres escapam ao sofrimento, dado que
mantém “horas seguidas, o mesmo dobrar de rins, a mesma cadéncia de gestos, numa
harmonia que garante a regularidade da produgao” (id.: 56). O cansaco e o0 sofrimento sdo de
tal modo intensos que a hora de almogo muitos mineiros “nem chegam a boca da galeria,
sentam-se na guarita dos explosivos e comem ali o farnel: os seus olhos ja ndo querem luz. A
luz atordoa-os” (id.: 50). Outros, por seu lado, procuram aproveitar esses breves momentos de
s0ssego para conviver com os camaradas de luta, ainda que tal se revele mais problemético do

205 Estes homens tornaram-se

gque possa parecer pois ouvem com bastante dificuldade
indiferentes aos perigos que correm, ja ndo pensam que a morte pende, a cada instante, sobre
0s seus corpos, tém os sentidos totalmente desvirtuados, tanto assim que “os olhos ja se ferem
com a luz incendiada do ar livre” (id.: 100). A morte acaba por chegar, com um acidente a
matar dois mineiros de Rebordelo. Todos passam a respeitar e a temer ainda mais a mina,

nascendo “um respeito aterrorizado pelo destino de cada um” (id.: 103). Em fungédo desse

204 A5 cores empalideciam, os musculos abriam regos de suor, a tosse negra minava os pulmdes” (id.: 141).

205 «A malta dos farnéis desata os corddes das bolsas e espevita a lingua emperrada pelas longas horas de
siléncio. Ainda tém os ouvidos surdos do ruido nos cortes: precisam de uns minutos para distinguir o som da
propria voz” (id. 51).
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acontecimento, ao serdo, os mineiros ja ndo cantam a “desgraga acontecida” (id.: ib.) mas “o
choro da memoria” (id.: ib.) e “a musica do povo” (id.: ib.), tentando distrair os pensamentos.
A mina veio alterar por completo a pacata vivéncia quotidiana da aldeia de San Francisco,
habituada a tranquilidade rural, fazendo prosperar economicamente pessoas e COmércio, numa
ostentacdo de luxo nunca antes vista:
As aldeias tinham uma alegria nova; o vinho corria nas gargantas avidas, 0 comércio prosperava.
S6 os campos ficavam lisos e secos, sem bracos que pegassem no arado para reverté-los, sem o
carinho das méos que Ihe abrissem regos para a frescura das aguas. Vinham motores e vagonetas,
homens da cidade especializados em maquinas, arrogantes e sombrios, vinham canos chupar o rio,

transportando as aguas para a crista do morro. [...] A dinamite abria cavernas, estonteando os dias
serenos de San Francisco (id.: 43).

Note-se, contudo, que o dinheiro conseguido com o esforco do trabalho na mina so é
esbanjado pelos trabalhadores recentes. Os verdadeiros mineiros, os de oficio, sabem que a
vida ndo lhes permite “pensarem em folguedos ou nas vendas de San Francisco” (id.: 71),
logo, “o volfro ndo os desnorteou” (id.: ib.). Preocupam-se antes em repousar 0 maximo para
o0 durissimo dia seguinte que depressa chegara, até porque na mina “o tempo amodorra-Se € a
vida repete-se” (id.: 94), cumprindo uma ciclicidade imutével e uma rotina diaria de gestos e
sofrimentos. E quando, no fim do dia, os mineiros regressam fatigados as casas em que estéo
alojados, adormecem com a esperanca de que o dia de amanha seja melhor que o anterior.
Afinal, San Francisco “sdo os homens que renunciaram a tudo para se lhe entregar, ¢ o
esforco, a dor, a febre de milhares de pessoas que se fundiram na mina” (id.: 332).

Para além do sofrimento causado pela atividade mineira, estes homens vivem em
condigdes sub-humanas, “dormem em tarimbas de madeira, sobrepostas, com palha solta nas
caixas, para facilitar a limpeza de parasitas” (id.: 367-368), e alimentam-se bastante mal,
sendo que “a refei¢do da manha, nos dias de trabalho, ¢ muitas vezes feita dentro da mina”
(id.: 368) e resume-se a pao.

A par da atividade «normal» da mina, decorre em San Francisco uma forma ilicita de
ganhar dinheiro e sobreviver — a candonga do minério —, permitindo que todos (candongueiros
e populagdo) lucrem com o0 negocio ilegal®®. Esta forma obscura de ganhar dinheiro é
combatida pela Companhia, que se arroga o direito de posse de todo o minério extraido da

terra, punindo com o despedimento qualquer individuo que a pratique. Paradoxalmente, a

206 «y/inham de noite aqueles desconhecidos em fantasticas correrias de cavalos, pesavam o minério com arrateis,
pagavam a dobrar, e partiam de novo, sumindo na noite os alforges cheios. [...] Vinham como mensageiros de
Deus” (id.: 74).
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Companhia acaba por necessitar desta atividade ilicita para justificar, perante os poderosos
que nela mandam, que continuava a produzir bem e cada vez mais, num jogo ficticio de

deturpagdo da realidade®’.

O narrador destaca as aventuras de um dos principais
candongueiros de volframio, Antonio, cuja atividade entristece e envergonha o Ti Cardo, seu
pai, e que alia esta pratica ao contrabando para Espanha, chegando a casa “a horas do diabo,
com os dedos recheados de anéis, fatos de senhor da cidade, a alardear aventuras de olhos
esgazeados” (id.: 101). Face a prosperidade decorrente desta atividade, San Francisco
assemelha-se a um “covil de traficantes” (id.: 161) uma vez que “quase todos guardavam na
toca de uma arvore, no colchdo da tarimba, uns quilos de minério para a candonga” (id.: ib.).
Um outro nome que surge particularizado na obra € Jodo Simdo, que se destaca por ser um
destes homens que sempre trabalhou no campo mas que, no presente, V& no recurso ao
trabalho mineiro a Unica possibilidade de sobrevivéncia. Sendo um dos poucos mineiros que é
nomeado pelo narrador, tal poder-se-a justificar pelo facto de constituir uma personagem tipo
que constantemente se questiona face a realidade com que se depara, consciencializando-se da
situacdo miseravel em que ele e os outros trabalhadores se encontram. Transporta consigo o
sonho teltrico de possuir um pedaco de terra s6 seu, que um dia pudesse legar aos filhos,
cumprindo a tradicdo e o ritual ancestrais de transmisséo hereditéria da terra:
Jodo Simdo [...] sonhava com uma horta, uma beirada, um pedaco a quem chamasse seu, alguma
coisa que fosse carne da sua carne, como nos tempos em que um homem, mesmo depois de morto,
prolongava a sua existéncia nas arvores e na terra que os filhos Ihe recebiam das méaos. A enxada e
a chuva fariam de qualquer recanto da charneca, desprezado pelos lavradores, um lengol verde,
pdo para meia duzia de cabecas de gado, visto que a terra se transfigura quando Ihe ddo amor. Os

anos gastavam-se nesse sonho, desde que a justica e certo usurdrio tinham levado a heranca do pai
numa questao de estremas (id.: 15).

A sua determinacdo em trabalhar na mina deve-se exclusivamente a possibilidade de
poder concretizar este sonho, pois toda a gente lhe dissera que “o volfro é uma vaca a espirrar
oiro das tetas” (id.: 19). Se assim n&o fosse, Jodo Simdo permaneceria na terra natal, junto da
familia, e ndo se sujeitaria @ humilhacdo de a abandonar. N&o surpreende, assim, que muitas
vezes o narrador faca despertar nele a recordagé@o nostalgica das suas raizes rurais, sentindo-se

desterrado e tudo estranhando em San Francisco:

207 «A Companhia lucrava com a negociata, visto que a produgio de San Francisco ndo justificava, perante os
estrangeiros, aquele espavento de maquinas e de gente. Os chefes, ja por tradicdo, apresentavam 0s mapas
quinzenais engrossados com o minério recebido das méos do acaso” (id.: 162).
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Olhava agora |4 para fora, através dos vidros embaciados de poeira. A noite confundia os cerros e
os barracBes de San Francisco, mas, de chofre, a galeria teve um vomito de luzes, incendiando o
rio. [...] Os homens largavam os lampides nas casotas de material ou sumiam-Se nas casas da
malta. Mas [...] o ruido martelado e resfolegante da geradora nunca esmorecia. Perfurava os
ouvidos, os 0ssos, tal uma verruma. Jodo Simédo ndo ouvird mais o rumor brando das noites do
campo. Nem o siléncio tdrgido, dentro do qual as coisas pulsam como &guas subterraneas. Nem os
seus sentidos serdo mais contagiados pela suave modorra da terra que vai adormecer. Olha a noite
perturbada por esse ruido lacerante e o0 seu coracdo aninha-se sob um indecifravel pavor (id.: 39).

Colocado a trabalhar nas profundezas da mina, como se cavasse gradualmente a propria
sepultura, sente-se aprisionado com a funcdo que exerce, pois “ainda ndo se libertou da
sensacdo de que vive num esquife subterraneo, de que por cima da sua cabeca ha montanhas
de solo, um mar de céu — e tudo se passa como se terra e céu se apoiassem sobre 0s seus
ombros” (id.: 47). Por isso, quando tem um momento “longe da atmosfera espessa da galeria,
saturada de bafos, poeira, fumo e do suor esponjoso dos tectos, 0s seus pulmdes abrem-se a
leveza dos campos, como no tempo em que ia receber a madrugada no cimo dos outeiros”
(id.: 91), renovando o apelo telGrico que constantemente o inquieta e persegue. Do mesmo
modo, ao almogo faz questdo de prolongar a refeicdo para conversar com outros camaradas,
tal como sucedia quando trabalhava no campo. Assim se compreende que, ao ver a horta dos
engenheiros responsaveis pela mina votada ao abandono, lhes solicite autorizacdo para dela
tratar, considerando que “um homem sente-se feliz de cuidar uma leira que acabe por
conhecer a mao que lhe da o trato” (id.: 92). Alids, sempre que se encontra angustiado, Jodo
Simao procura a horta, nela “espairecendo os nervos” (id.. 110). Sente cada vez mais
saudades da sua terra e da sua familia e acredita que a presenca da mulher e da filha junto dele
0 ajudar&o mais rapidamente a amealhar o suficiente para concretizar o seu sonho®.

Gradualmente enquadrado naquele ambiente e desempenhando com zelo a sua funcao,
Jodo Siméo vai ganhando a amizade, a simpatia e a confianca dos colegas que, como ele,
lutam por uma vida arredada de misérias, bem como dos préprios administradores da mina.
Assim se compreende que, num dos seus passeios pelos baldios de San Francisco, ao
encontrar o administrador Almeida, profetize o fim da mina e Iho confesse sem rodeios?®®. No

entanto, Jodo Simé&o tem consciéncia dos efeitos nefastos que a mina provoca nos homens,

208 «A mulher e a filha virdo para San Francisco, sera uma familia a juntar para o mesmo monte. Em dois anos
estardo forrados e comprara entdo uma beirada, oliveiras, coisas que Ihe fazem lagrimas de saudade, que tém
uma sedugao s agora inteiramente avaliada. Voltara para o sol” (id.: 49).

209 « _ A mina ilude muita gente, amigo Simdo. Isto acabara qualquer dia, estes campos voltardo a ser cultivados,
tudo continuard como dantes. Mas deixaremos aqui a satide ¢ as ilusdes” (id.; 95).
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entendendo a desagregacéo interior dos trabalhadores face a uma realidade que os trucida e

aniquila®®

. Apesar disso, deixa-se seduzir pelo espirito consumista que invade San Francisco
e é sugado pela voracidade e ganancia da mina, passando a trabalhar também no turno da
noite, a fim de poder ganhar umas horas extraordinarias. E neste contexto de sofreguiddo
extrema que se da o acidente da explosdo de uma galeria, que ndo s6 cega um velho
companheiro, como lhe afeta a visdo. Ainda assim, Jodo Simdo mantém a confianca no poder
da mina e nas ilusdes que ela podera concretizar:

Entre a roda de mineiros, 0 desastre desencadeia uma magoa ruidosa. Jodo Simdo pensa que
poderia ter sido ele o sinistrado e entdo sua mulher e Maria do Freixo viriam encontra-lo cego,
incapaz de as proteger, de lhes granjear o sustento. Elas chegardo dai a semanas ou talvez dai a
dias. [...] Quirino conseguird emprega-las e o trabalho da familia reunida abreviara o regresso, a
realizacdo do sonho. Agora sente essa névoa ardente nos olhos, mas, a noite, chapinhando-os com

agua fria, ficard 0 mesmo homem. Parece-lhe que seria ofensivo para o sacrificio do camarada ir
queixar-se por coisa tdo pouca (id.: 120).

No entanto, a sua vontade é contrariada pelas circunstancias que o ultrapassam.
Debilitado, em face do acidente, Jodo Simé&o acompanha a progressiva decadéncia da mina,
com “quilometros de concessoes, que foram disputadas a oiro ¢ a sangue” (id.: 227)
completamente votadas ao abandono, tal como ele, inatil devido a cegueira. Pior ainda, Jodo
Simdo depara-se com a perda da honra da prépria filha, assediada e abusada pelo
administrador Almeida. O sonho que o levara ali desvanece-se por inteiro:

Jodo Simdo ndo tinha mais nada a fazer em San Francisco. Mas também ja nada o chamava a sua
terra. O sonho nascera em San Francisco e ali terminara, ali esconderia o fracasso. [...] E quando

0s magros dinheiros do seguro ndo chegassem, encontraria camaradas prontos a dividir com ele o
pdo. Um pobre tem sempre que chegue para um companheiro mais pobre ainda (id.: 197).

Cego, desonrado, afastado da mulher e da filha, Jodo Simédo tem plena consciéncia do
fracasso e que chegara ao fim do seu caminho, sentindo que “tem as portas da vida para

sempre fechadas” (id.: 222). A mina tudo tragara e destruira, desde pessoas a valores:

Os escrupulos I& de fora, o conceito do que é justo e injusto, a virtude e o pecado, ndo servem para
San Francisco. As contingéncias sdo diferentes, a vida e os homens diferentes também. Que vale a
honradez de meia dizia de pessoas, a vida e a morte, a felicidade e a rendncia, se a mina ndo se
conta por individuos, mas por cordas de gente, por maquinas e por toneladas de volframio? (id.:
260).

210 «A mina vira os miolos as pessoas. E a terra desgastada, ¢ o som martelante dos motores, é o bafo da
atmosfera — todo um mundo onde os homens renascem para serem diferentes. A mina entra nas veias e ai € droga
que circula, entorpecendo as consciéncias” (id.: 109).
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Jodo Siméo acaba assassinado a tiro pela Guarda, que o confunde com o valdevino Faro,
cumprindo-se o destino trdgico que Ihe estava tracado desde que chegara a mina e que ele
tanto tentara contrariar. A sua morte representa, assim, o paradigma dos sonhos fracassados
de toda aquela imensidao de pessoas que, como ele, se iludiram com a realidade sofrida de

San Francisco.
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4.3 A Noite e a Madrugada (1950): o contrabando como forma de sobrevivéncia

Outra forma de luta pela sobrevivéncia na sociedade rural raiana beird é o contrabando,
motivo central do romance A Noite e a Madrugada. Apesar de ser uma atividade ilicita, é
praticada por muitas pessoas, a maior parte das quais procurando uma fonte de rendimento
que Ihes permita sobreviver, ja que o trabalho rural se revela extremamente inglorio: “os
camponeses trabalhavam como danados e como danados morriam de pragas e de fome” (FN,
NM: 16).

Ainda assim, o principal meio de sustento destas populacBes é a agricultura, pois “em
Montalvo, desprezar o trabalho do campo € ndo comer. A ndo ser para 0s vagabundos e a
gente do contrabando, o pédo e o toucinho, aquele naco de péo e toucinho para ndo morrer de
fome, pede todo o verdor de um corpo e de uma enxada” (id.: 20). Por isso, muitas das
pessoas que praticam o contrabando fazem-no contrariadas, elas que sempre foram
camponesas habituadas a extrair da terra o sustento de cada dia. Tal como 0s novos mineiros
de San Francisco, sdo “homens que trocam o labor da terra madrasta pelos riscos da fronteira”
(SACRAMENTO, M., 1967: 97), mas que as circunstancias obrigam a enveredar por outro
caminho?!. Um destes homens é Ser6dio, camponés que, devido a uma luta com um patréo,
se vé subitamente relegado para o contrabando a fim de garantir a sobrevivéncia:

Ganhdo desde sempre, ndo compreendia outro modo de vida; ali se criara, pastor, corticeiro,
abegdo, ndo se podia desenraizar um homem nascido e alugado na terra. Mesmo agora, que 0S
lavradores ndo aceitavam o seu brago, teimava em avaliar os terrenos e 0s ventos através da
expectativa de jornas, de seiva farta; s6 um homem que tem a terra no sangue a leva consigo para
todos os oficios e lugares, sé esse homem sente uma inconfundivel exultacdo perante 0os campos

com o halito da fertilidade. [...] Restava-lhe a serra, 0s caminhos vedados, as noites de sobressalto.
la, porém, como vendido (id.: 27).

Ser6dio entende que a sua traicdo a terra € apenas momentanea, até porque a sua
fidelidade telurica é inviolavel e uma questao de honra pois, a seu ver, “quem nao faz o quinto
das ceifas ndo vale a terra onde nasceu” (id.: 28).

Uma das caracteristicas que se destaca nas gentes do contrabando é a rudeza no trato, que
a vivéncia sofrida acentua, falando “para endurecer mais as palavras, que ja eram duras

durante todo o ano” (id.: 24). Esta marca esta bem vincada em dois dos principais

211« contrabando era o oficio imposto pelas encrencas da vida. [...] A terra prendia os homens: era luta,
incerteza e desengano” (FN, NM: 28).
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contrabandistas de Montalvo, Camardo e Antonio Parra, verdadeiros lideres na missdo de
chefiarem grupos de homens para cumprirem com sucesso essas tarefas ilegais.
Frequentemente, cabe a Antonio Parra assumir o controlo da operacdo, desde o inicio.
Comeca por escolher determinada noite para fazer avancar o grupo em direcdo a Espanha e
revela-se um verdadeiro lider ao pensar nas necessidades dos que o acompanham, na medida
em que “muitos contrabandistas viviam havia muito da esperanca nesse ganho” (id.: 40).
Homem sofrido, que carrega consigo “feridas que sangravam ainda: uma vida estragada,
fome, castigos” (id.: 42), Anténio Parra é a figura paradigmatica do contrabando na zona
raiana, livre de qualquer submisséo a terra ou a um patrdo, pois “as serras eram livres e ndo
pediam serviddo” (id.: 44).

Para conseguirem concretizar 0s seus intentos, os contrabandistas da zona raiana beira
deparam-se com a aspereza e a majestade de uma paisagem natural imponente (descrita
detalhadamente pelo olhar atento do narrador), a qual acaba por se constituir como oponente a
consecucdo dos objetivos do grupo de contrabandistas. Sobressaem, nesta paisagem, a dureza
das serras e a forca indomavel do rio Erges, que faz fronteira com Espanha:

Raia de Espanha. Serranias azuis e violentas que se amaciam subitamente em olivais, campinas de
trigo, planaltos de terra vermelha. Caminhos de estevas, de fragas, onde o perigo sai dos barrancos
e dos muros, ou caminhos melancolicamente guarnecidos de platanos, abrindo clareiras na mata de
pinheiros mansos, de um verde calmo e opulento, onde se escondem os celeiros das companhias
agricolas. Mas antes de 0s ganhdes desempregados e os contrabandistas de profissdo chegarem a
essas terras tém de atravessar os baldios do seu pais. Para ca das faldas desabrigadas, com o rio
Erges esmagado entre muralhas de granito, o casario nasce dos moinhos afogados nas enxurradas,
sobe penosamente as margens das ribeiras, agacha-se & sombra das rochas e espraia-se por fim em
aldeolas mesquinhas. Depois vem a planicie [...], devassada pelo vento de Espanha, que satura o
ar de poeira e soliddo. Planicie nua, crestada pelo sol, que amadura as infindaveis searas de trigo.
Sdo quilémetros tortuosos, noites fechadas de névoa, olhos e ouvidos varando as sombras, e 0
rumor alcoviteiro do vento que desce das malhadas da serra. Um homem comeca a desafogar o

peito quando o amanhecer anuncia 0os povoados alegres de Espanha. Valverde del Fresno fica
numa cova (id.: 71).

Existe, na obra, uma jornada de contrabando que é especialmente realcada pelo narrador e
gue permite comprovar toda a dificuldade fisica e psicoldgica que lhe estd subjacente. O
grupo de contrabandistas, liderado por Antonio Parra, parte na noite cerrada. Até ao destino
final da mercadoria, ainda hd muito sofrimento, dor e privacdo para suportar, como, alias, o
narrador faz questé@o de salientar numa detalhada descrigdo, onde predominam o visualismo e

0 dinamismo:
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Quando os homens partiram da vila, em grupos separados, disfargando o seu proposito por atalhos,
ainda a noite se escondia na espessura das nuvens. Chegariam, dia claro, perto do rio Erges e ai
deviam aguardar novamente a cumplicidade das trevas. Arriscavam-se vinte e seis cargas de
estanho, distribuidas por trinta homens de alugo; mesmo assim, cabia a todos um peso que vergava
bem os costados: apesar de as maos se arroxearem de frio, as camisas colavam-se ao suor dos
musculos. lam distanciados uns dos outros, numa fila sinuosa, por vezes interrompida nas ravinas
e nas gargantas dos ribeiros. O nevoeiro cortejava a coroa das serras paralelas a raia, esbatendo-se
sobre a planicie enregada de alqueives, para encordoar de novo junto a vila. As cargas de estanho
seriam negociadas na mina espanhola de Pelares del Puerto, e 0s homens, no regresso, teriam de
alombar com fardos de fazenda. Se as coisas se arrumassem sem fugas e sem tiros, o esforco
dobrado de um par de noites valia um més de enxada nas herdades. Os pés iam ficando
encortigados, as horas aproximavam a alvorada, 0 vento, as vezes, rasgava estradas no céu escuro;
a marcha abrandava de entusiasmo (id.: 71-72).

Apesar de todo o sofrimento, é incontestavel a determinacéo dos participantes na jornada,
movidos pela certeza de que “o esforco dobrado de um par de noites valia um més de enxada”
(id.: 72). Lider nato, a voz de comando de Antonio Parra faz-se continuamente ouvir junto do
grupo de contrabandistas. ApoOs analisar as circunstancias especificas daquela viagem,
informa o grupo que ndo conseguem atingir a mina antes do amanhecer e, como tal, iriam
permanecer ali o resto do dia. A seu ver, deveriam ter partido duas horas mais cedo do que
efetivamente acontecera, e, porque a sua experiéncia dita a lei entre os contrabandistas, todos
concordaram com a sua op¢ao.

Um dos elementos que integra esta missdo é Pencas, irmdo de Antonio Parra. Fa-lo pela
primeira vez, o que justifica muitos dos seus inadequados comportamentos e receios. Usa um
vestudrio totalmente desajustado a tarefa que estava a cumprir, pois as suas “calcas de cotim
claro ou deslavado dos anos, sobressaia[m] entre os troncos imoveis e bojudos dos carvalhos”
(id.: 72). Para além disso, Pencas vai aterrorizado e apenas a ansia de ganhar dinheiro o move,
embora a sua participacédo esteja sempre condicionada pelo cansaco e pela fome:

Pencas, os olhos saidos das palpebras balofas, interrompeu a marcha: o medo varava-o e isso ndo
devia pasmar ninguém. lam todos sujeitos a uma bala no corpo. Mas quem tinha calo no oficio
esquecia essas coisas. Metera-se no negécio arrastado pelas lérias do Camardo; ainda sentia 0s
ossos desmanchados dos percalcos do dia anterior e ndo podia ter havido ideia mais safada do que
atirar-se a um par de léguas sem um prévio repouso que lhe retemperasse as forcas. Pior do que o
medo, era esse cansago irresistivel: um dpio pesado e suave que vinha por cima de todos os
perigos. S6 a esperanca de ganhar dinheiro graido o convencera a esfalfar-se por estes caminhos;

mas se a jornada ndo tivesse um fim, dentro de meia hora deixaria o corpo estender-se a vontade,
viesse quem viesse (id.: 73).

Pouco habituado a trabalhar e desconhecendo as dificuldades que os contrabandistas
enfrentam, Pencas acaba por sofrer fisicamente com a participagdo naquela expedicédo, o que

se comprova pelo facto de ter “os pés inchados e algum sangue entre os dedos” (id.: 74). Para
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além disso, esta esfomeado, sentindo a mesma “fome dolorosa dos dias azarentos” (id.: 75),
pois ndo come ha algum tempo, manifestando essa caréncia com os indicios que nele eram
recorrentes: a “aguadilha da boca” (id.: ib.), a sensagdo de estomago vazio com “agulhas
furando-o de lado a lado” (id.: 76) e os “vomitos secos” (id.: ib.). Ainda assim, Camar&o tenta

anima-lo e incentiva-o a continuar:

Isto custa a primeira vez. A gente tem de imaginar que vem gozar uma tourada a Espanha; é
mesmo assim, de peito feito, que um homem se safa de qualquer encrenca. [...] A carga morre
comigo. Ou fica nestes sitios, com trés ou quatro guardas estendidos em cima dela, ou em Pelares
del Puerto. [...] A gente tem de aproveitar a cheia. As aguas vdo fazer-nos dancar como bonecos,
mas sdo essa aguas que hdo-de enxotar todo o safardana que apareca. Ndo ha guarda que queira
molhar os pés, entendes tu? Por isso a gente se jogou ao caminho com a ribeira pelos peitos. Esta
ai o dinheiro de muitos meses (id.: 76-77).

Homem perspicaz, Camarao sabe que Pencas pode vir a ser uma ameaca ao éxito daquela
missao, por isso, ameaca-0 e ordena-lhe que mantenha sigilo relativamente a tudo o que esté a
presenciar, até porque o sucesso da missdo (e da prépria atividade) ndo pode depender das
atitudes irrefletidas de alguém que ndo tem consciéncia para as entender como tal:

- Estou a avisar-te. Tu és uma cabeca chocha. Em pondo os pés a caminho, duvido da propria mae.
Ouviste dizer o que aconteceu com o homem da Calhica? Um amigo vendeu-o a Guarda. Um
amigo, entendes? E esta morto por estes sitios, o sangue dele rega estas terras: quando as chuvas
espalham o lodo das pogas, a agua corre vermelha. Nao € da terra barrenta, ndo é dos barros, nao.
E o sangue do homem da Calhica. Ela vem ai com a gente, sabe melhor do que eu que é verdade

estas terras gemerem sangue. [...] Isto é so avisar-te. As vezes, ha trastes a quem sabe bem dividir
0 roubo com a Guarda. Sao dois ladrbes a ganhar a meias (id.: 78).

Pencas desvaloriza as ameacas, sé Ihe interessa comer e dormir e, dessa forma, satisfazer
0 seu rudimentar instinto animalesco de sobrevivéncia. Face a todas as contingéncias com que
se depara e a participacdo de mulheres naquela jornada, Antonio Parra tem um mau
pressentimento, embora a mulher que os acompanhe seja a Calhica. Antonio admira-a pois,
apesar de tudo, ela luta com determinagdo e heroismo, “erguia-se, indoméavel, sobre a vida,
buscando o pao e o futuro do filho” (id.: 87). Como quer que seja, Antonio Parra sente que
tem de agir, como lider, nem que seja para abortar a missdo, face as circunstancias
«anormais» que se foram criando:
O céu ia ficando alto e liso; se a tarde fosse soalheira, a Guarda ndo deixaria de bater a serra palmo

a palmo, e, por isso, ele devia espalhar os homens cada vez mais para longe. A presencga de gente
estranha ao grupo, o contratempo de um dia perdido, tinham desfeito a ordem, acirrando os nervos;
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mas era preciso que todos se convencessem de que era necessario fugir dali quanto antes. A ele,
como chefe, competia ligar esses fios desunidos (id.: ib.).

Posteriormente, Antonio Parra cai e torce um pé. No entanto, mais do que intensificar o
sofrimento do lider do grupo, importa realcar que é Calhica quem o trata e ajuda, apesar de ele
se sentir desconfortavel com esse gesto. No rosto da mulher ha ddio e revolta, acumulados ao
longo dos anos, devido ao barbaro assassinato do marido, mas € essa aspereza e rudeza que a
tornam forte e que Antdnio tanto admira, até porque, ao contrario de Calhica, ele resignara-se

perante a vida e temia o futuro:

Ele, Antonio Parra, fugia da vida, amolecera a beira do rio da vida, amedrontara-se de se lancar de
novo na corrente. Temia o desespero, o sofrimento, afligia-o a ameaca da fome e do castigo. Havia
ainda 6dio dentro de si, mas amordagado num surdo pavor. Defendia com angustia desorientada o
seu pedaco de liberdade. Estava a beira do rio, criando lodo e limos. [...] Nao iria sacrificar a sua
liberdade por aqueles que aceitavam o jugo como um mal necessario (id.: 92).

A medida que a acdo se vai desenrolando, observa-se que a situacdo do grupo vai
gradualmente piorando. Exaustos, esfomeados, sem hipdteses de fuga bem sucedida, paira

sobre os contrabandistas a incerteza acerca do que lhes esté (pre)destinado:

Os contrabandistas estavam na serra havia dois dias. A Guarda afastava-se por longas horas, fazia
negagas, para voltar de improviso, empurrando-os para um circulo estreito logo que os homens se
movimentavam. Os guardas revolviam todos os covis das ravinas e dos matagais, e aquela
insisténcia apenas se compreendia pela incerteza que teriam que encontrar contrabando em
qualquer parte. Os contrabandistas sentiam o gume da traicdo sobre eles, conquanto nenhum
falasse nisso abertamente. Estavam exaustos de expectativa; embora racionassem as merendas,
sem prévio acordo, acabariam por ser obrigados a qualquer decisdo extrema, antes de a Ultima
cbdea de pdo se esgotar. As pequenas irritagdes acumuladas ericavam-se naquelas interminaveis
horas de ddvida e ressentimento (id.: 95).

A figura de Antdnio Parra vai-se continuamente destacando, ao longo da intriga, pela sua
preocupacdo com o grupo. Neste sentido, e embora debilitado, ele sabe que tem de encontrar
uma saida para o imbraéglio que se criara. Procura, por isso, isolar-se dos restantes elementos a
fim de se encontrar com 0s seus pensamentos, ansiando por uma solugdo miraculosa que 0s
salve da perdicéo:

Anténio Parra resolveu dividir o resto do pdo em migas. Amparado em dois ramos de azinho,
desceu a vertente até a ribeira. Alguém devia chegar a mina, explicando a demora aos espanhois,
mas havia o perigo de um homem, mesmo possante, se afogar nas aguas, desde que ndo fosse
ajudado. [...] Gostava de estar s para acertar com os seus pensamentos. Mas ndo havia saida para

uma viagem tdo aziaga como aquela: para tras ou para a frente, topariam a Guarda. S6 o brio, a
perseveranca, os ardis, valeriam ainda de alguma coisa. Ndo podia contar com as sugestdes dos
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companheiros: eles, ou estavam no habito de ser comandados, ou deixavam que 0s agastamentos
viessem empeconhar as discussdes (id.: 95-96).

Baseando-se na sua vasta experiéncia de contrabandista, Antonio Parra apresenta ao grupo
uma ultima alternativa: “ — A questdo estd toda no comer: com mais um dia de fome, as
pernas ndo aguentam duas passadas. Temos de descobrir uma malhada. Se a gente consegue
comprar algum pdo por ai, aproveitaremos a noite, se vier escura. E a tnica saida” (id.: 98). E
nesta demanda por comida, acompanhado de Clemente, que chega a uma malhada,
possivelmente pertencente a um dos guardas que cerca a serra. Bem informado acerca do
grupo de contrabandistas, este guarda informa-os que a prioridade é a detencdo de Antdnio

Parra:

- [...] A ordem ¢ botar-lhe a unha mesmo sem carga, logo que a gente o veja por estes sitios. Eu
vinha para isso, ndo tenha dividas, mas ja agora, guardo-me para a outra vez. S6 queria adivinhar
onde vocés, logo, ou um dia destes, irdo passar. Essa Iéria de ndo pertencerem ao bando que esta
encurralado na serra ainda me custa a engolir, e também ndo vou muito nessa passagem do minério
para Espanha. Por onde?, pergunto eu. Vocés ndo tém um cu por onde se enfiarem. Estdo numa
ratoeira, aviso-vos (id.: 101).

O didlogo que se estabelece com o guarda esclarece definitivamente que Pencas traira o
grupo, denunciando-0 as autoridades, e a situacdo torna-se insustentavel: “A fome e os
alarmes tinham minado as esperancas. Encurralados, sabendo que a Guarda ndo arredaria pe,
por muito que tivesse de esperar, ndo havia outro meio sendo romper o cerco. E seria nessa
mesma noite” (id.: 104). O narrador, através de outro momento de dindmica descri¢do,
enfatiza novamente as tremendas dificuldades com que se depara todo o grupo:

O céu, que a noite coalhara de nuvens negras, gotejando sobre os corpos a morrinha gelada,
protegia a caravana. O Erges, ali préximo, sorvia os ruidos que ndo lhe pertencessem, irado de
esbarrar nos penedos que lhe estorvavam a corrida. O fragor desmedido enrouquecia-se ao ser
cingido pelas margens altas que Ihe embraveciam a ressonancia. Mas se 0 motim das aguas jogava
a favor dos contrabandistas, era de recear a descida da vertente, com azenhas em ruinas, grutas,

silvedos, que podiam abrigar um vigia ou uma carabina. [...] Além de que, para 14 da descida
escarvada de nichos, a cheia era uma incégnita (id.: ib.).

Mantendo-se fiel ao seu estatuto de lider, embora cada vez mais debilitado, é Anténio
Parra quem, na parte final da narrativa, averigua, sozinho, a verdadeira dimensdo da cheia do
rio, desafiando todas as adversidades que a natureza lIhe vai colocando e 0s perigos que esse

gesto pressupde. Ao chegar junto dos camaradas, Antonio expde-lhes detalhadamente a
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situacdo, a fim de auscultar as suas opiniGes para, em conjunto, tomarem uma resolugéo.
Todos decidem, entdo, avancar com determinagdo para o rio. No entanto, sentem-se
impotentes para executar o que quer que seja, tal a furia do rio. Anténio assume o fracasso de
toda aquela missdo, apesar disso 0 incomodar®*2. O momento decisivo acontece quando os
homens preparam as cargas para as esconderem e a Guarda dispara sobre eles, atingindo
Clemente e desagregando o grupo. Camardo, na sua teimosia, tenta ainda atravessar o rio mas
vé-se em apuros, sendo salvo pela coragem de Calhica, que, sempre corajosa e decidida, se
atira ao rio e o consegue resgatar. Os homens tudo perdem mas conseguem salvar-se. A sua
grandeza herdica leva-los-a a reerguerem-se do fracasso e a participarem noutras jornadas de

contrabando pelas serras da raia.

212« _ 5ou culpado de toda esta porcaria: fui eu que trouxe os homens. Tinha obrigacdo de contar com uma cheia

destas” (id.: 108).
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4.4 Outras formas de sobrevivéncia

Outros grupos sociais lutam igualmente pela sobrevivéncia na zona raiana, como as
companhias de circo e os ciganos. Os artistas de circo surgem realgados pelo olhar atento do
narrador na primeira das narrativas de Casa da Malta, sobressaindo dessa abordagem a
extrema miséria com que vao exercendo a sua atividade, (sobre)vivendo da caridade alheia®*.
E precisamente isso que acontece no intervalo da atuacio, quando as raparigas d3o uma volta
pelo publico e solicitam alguma contribuicdo. No entanto, constatam que apenas um reduzido
namero dos muitos espetadores presentes acabam por o fazer, o que as leva a considerar que
aqueles espetadores eram uma “vergonha de gente!” (id.: 65). Entre a atuagéo de dois artistas,
0s responsaveis pelo circo ainda se tentam fazer valer da figura intimidatoria de um
brutamontes para conseguirem amealhar mais algum dinheiro®“, mas sem sucesso, porventura
porque a humildade e a fraca condicdo econdémica daquelas gentes ndo lhes permite essa
dadiva. Apesar do miseravel proveito obtido com os espetaculos, o circo ainda permanece
mais alguns dias na vila, a “pedinchar roupas usadas para as criangas, azeite, esmolas” (id.:
67), facto que acentua ainda mais a miséria associada a sua atividade artistica. Ainda assim, é
curioso notar que o jovem Abilio se sente desde o primeiro momento fascinado com aquela
gente, que lhe possibilitaria evadir-se da vivéncia miseravel que tinha na aldeia de Penedo.
Por isso, oferece-se para trabalhar com eles, desempenhando nem que fosse “o lugar mais
humilde” (id.: ib.), executando tarefas como “varrer o chéo, tratar das mulas” (id.: ib.), algo
que lhe “permitisse acompanha-los nessa aventura fabulosa de correr mundo” (id.: ib.). A
aventura dura sensivelmente trés anos, até ao dia em que o circo termina numa aldeia da
Beira, uma sombra do que fora outrora:

O circo acabara numa aldeia escura da Beira. Quando chegaram a esses sitios [...] ja o grupo tinha
minguado: as raparigas gordas fugidas na companhia de meliantes, a velha e duas criangas mortas
de doenga e miséria. A velha arrastara ainda por um ano uma perna ulcerada e imunda. [...] Mas
era ainda a velha que cozinhava umas sopas para o grupo, apesar do nojo dessa mistura de chagas,
trapos purulentos e de comida. Depois que ela morrera, o chefe tinha vendido o carro e as mulas;

tinha-os bebido, e ninguém mais pensara em comer um caldo. Pedacos de pdo, chourico, fruta
roubada nos pomares das estradas (id.: 74-75).

283 «Q circo chegou pela tarde. Os carros, as mulas, as criangas e as mulheres acomodaram-se no barracdo do
Raimundo, enquanto trés homens [...] erguiam o trapézio no meio da praga. Era um circo miseravel, destes que
se cobram com um boné estendido a caridade dos espetadores, como quem pede esmola” (FN, CM: 62-63).

2! Dirigindo-se ao publico que assistia ao espetaculo, esse brutamontes desafia, em tom ameagador: “ — Contei
agora o dinheiro. Trinta mil réis, meus senhores! E a primeira terra onde trabalho em que fazem pouco da nossa
arte” (id.; ib.).
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O narrador transmite, assim, uma imagem cruel da desagregacdo do circo, perante a
impossibilidade das suas gentes fazerem algo que, pelo menos, suavizasse esse final. As
criancas, esfomeadas, comem apenas “um resto de peixe frito da véspera” (id.: 78) que o pai
dividiu entre todos. O circo esta condenado a morte, enfraquecido pela auséncia de muitos
artistas, facto que o chefe desculpa com uma qualquer doenga. Ainda para mais, o publico
comparece em reduzidissimo nimero. A juntar a todas estas vicissitudes, o espetaculo corre
mal e acontece uma zaragata. O fim anunciado consuma-se.

Quanto a comunidade cigana, é vista negativamente pela populacéo raiana, devido a estar
associada a episodios de roubos e enganos, embora estes sejam esmagadoramente praticados
com o objetivo definido da sobrevivéncia. Em Casa da Malta, um grupo de ciganos habita
temporariamente 0 pequeno sagudo pois uma rapariga esta prestes a dar a luz, tendo
encontrado no casebre o ambiente acolhedor para ter o seu bebé. As informacdes que o
narrador nos faculta acerca destes membros, nomeadamente no que diz respeito a habitos
alimentares, vestuario e atos que praticam, remetem para uma vivéncia miseravel, sintetizada
nas palavras do velho cigano, que afirma ser “um homem que vive da esmola” (id.: 95). Veja-
se que o patriarca daquela familia “sentara-se a comer um punhado de castanhas que lhe
haviam dado na Granja” (id.: 90) e que, posteriormente, “despia os farrapos do corpo e ia-0S
secando ao bafo das chamas” (id.: 90-91). Por seu turno, o filho mais velho “enrolara um
cigarro de barbas de milho” (id.: 90), 0 que € sintomatico dos parcos recursos econémicos de
que dispde. Esse mesmo patriarca cigano acaba, no entanto, por se revelar solidario com
idéntico destino miseravel de um grupo de ratinhos que no dia seguinte surge no saguao,
afirmando que “casa de ambulante é casa de todos” (id.: 92), do mesmo modo que
compreende a breve passagem desses camponeses por ali pois, tal como ele, também
necessitam da errancia para sobreviverem. Homem experiente e conhecedor, este velho
cigano sabe perfeitamente que esses homens, ndo tendo p&o na sua terra, sentem a
necessidade de o procurar longe, noutras zonas. Do convivio fraterno que ocorre no casebre
ressalta ainda a tendéncia natural dos ciganos para o conflito e para a violéncia, de que é
exemplo o facto de um dos garotos também querer beber da aguardente que os homens
partilham, sendo agredido pelo pai. Contudo, € a reacdo do garoto que mais surpreende pois
de imediato puxa de um canivete e faz tencdo de afrontar o pai. Este ciganito tem ainda uma
outra atitude significativa da miséria em que vivia pois, a dado momento da a¢do, quando um

cdo lambe do chdo migalhas, afasta-o e procura ele apanhar esses restos. Perante uma cena téo
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moralmente degradante, o velho cigano expulsa-o dali e o pai sugere-lhe que va a pracga
mendigar fruta para iludir a fome. Mas a crianga mantém sempre o instinto da vinganca pois
anseia arranjar uma navalha para “rasgar o bandulho do velho, como se faz aos borregos” (id.:
121), por ele o ter expulso do casebre.

A vivéncia da comunidade cigana é mais pormenorizada na narrativa «Ciganos e 0 mais
que se lerd», inserida na Primeira Série de Retalhos da Vida de um Médico, embora nesta obra
0 ponto de vista do narrador reforce muito do que ja fora apresentado em Casa da Malta.
Assim, o narrador-protagonista comeca por salientar a miséria (fisica e moral) associada a
vivéncia diéria desta gente:

Em acampando nos baixos da vila, um enxame de trapos e lamentos invadia as ruas. Eram velhas
sordidas, criancas esguedelhadas e meninas escuras que ja eram mdes: um pesadelo de bragos
magros estendidos as portas, insistentes, a impor aquela toada de manha e desgraca. Pedinchavam,

vendiam cestos, pilhando tudo. Os homens sentavam-se nos muros até que alguém os chamasse
para um negocio ou para as tosquias (FN, RVM1): 110).

Paralelamente, os ciganos, “gente de mal-estar” (id.: 111), “que vivia a parte do mundo,
parias amaldigoados” (id.: 112), sdo novamente conotados com a ladroeira e a pilhagem que
toda a populacdo teme. A excecdo é o préprio médico, que “tratava das suas velhas e meninos,
de graca e a horas molestas” (id.: 111), numa manifestacdo inequivoca de humanismo e de
solidariedade para com os mais desfavorecidos e com os que sofrem, assim como o lavrador
da Relva, que os autoriza a acamparem na sua propriedade, com direito a lenha e &gua a
descricdo. A figura do médico é respeitada por todos os ciganos, que “ficavam de pé quando
[ele] passava nas ruas” (id.: ib.) e frequentemente indagam se ele necessita de algo quando o
acaso se encarrega de os cruzar nos caminhos da planicie, chegando ao ponto de defender o
médico “de ruins encontros” (id.: ib.) que por vezes aconteciam com “gente de ma pinta” (id.:
ib.). Toda esta estreita ligacdo entre 0 médico e os ciganos € ainda documentada pelo facto do
clinico ter sido padrinho de muitos garotos ciganos.

O narrador-protagonista de «Ciganos e 0 mais que se lera» particulariza uma familia de
ciganos oriundos do Alentejo para partilhar algumas das matrizes identitarias deste povo.
Realca que sdo um povo nomada, que percorre largas zonas do pais em busca de
oportunidades de negécio que Ihes permitam sobreviver?®, destaca a sua extrema pobreza e o

enorme espirito solidario que os une perante o sofrimento de um deles, como a pequena

215 «Eles sajam uns tempos pelas terras da raia, ajudavam no contrabando de gado, subiam aos lados de Coimbra
e voltavam ali” (id.; 115).
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crianga que se desloca ao consultério do médico acompanhada ndo apenas pela mde mas
também por um grupo numeroso a fim de “carpir a doenga” (id.: 112), num sofrimento
coletivo de unido grupal que visa essencialmente fazer “teatro da dor” (id.: ib.). Nas consultas
que vai efetuando aos ciganos, o médico constata a sua falta de higiene, pois “os corpos
tinham um cheiro nauseabundo e vinham sarapintados de porcaria” (id.: 113), a ponto de 0s
dedos do clinico, quando os examina, se colarem “ao unto da sua pele” (id.: ib.). O médico
acentua igualmente a fome que passam quando “apalpava esses ventres enxutos” (id.: ib.).
Face a todas estas circunstancias, o0 médico sente-se incomodado quando tem de lhes cobrar
dinheiro pelos servicos prestados, chegando a ter nojo de si proprio por o ter feito?'®. O
episoddio mais sintomatico da estreita ligacdo e respeito mutuo entre 0 médico e a comunidade
cigana surge relatado na parte final desta narrativa. Numa das muitas jornadas que o médico
efetua pela campina, € subitamente apanhado por uma forte trovoada que o deixa
completamente encharcado. Momentos depois, quando a atmosfera amaina, o médico depara-
se com um acampamento cigano. Estes, para sua surpresa, deixam de parte a arrumacao de
tudo o que a trovoada desarrumara e centram as atencdes na figura do clinico: oferecem-lhe
agasalhos, fazem um enorme lume para o0 aquecer e secar a roupa, chamando-o para junto da
roda a volta da fogueira, partilhando todo um calor humano fraterno e intenso, a ponto de o
médico sentir “o coragdo cheio de brandura e reconhecimento” (id.: 119) devido a tamanha
“licdo de fraternidade simples, instintiva” (id.: ib.). Terminam a comer pedagos de toucinho e
de presunto, com o pormenor do velho que os assa escolher o melhor bocado para oferecer ao
médico. Apesar da relutancia em aceitar essa comida, 0 médico acaba por o fazer’’. E com
emoc¢do que o médico se despede deles, sentindo-se grato por aqueles momentos vividos
humildemente, reconhecendo que “tinha recebido mais uma li¢ao de humanidade” (id.: 120)

gue tanto marcam a sua passagem pela raia beira.

21 O narrador-protagonista afirma mesmo: “Sujava-me por cinco escudos” (id.: 114).

217 «“Dizia-se que eles desenterravam carne podre, de reses mortas com moléstia; e, pior do que isso, carne
oferecida por médos imundas. [...] Mas se recusasse, iria espezinhar aquela adesdo plena, a despremeditada
comunhdo entre dois mundos. Aceitei” (id.; 119-120).
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4.5 A picaresca e a marginalidade

A luta pela sobrevivéncia na zona raiana é ainda diariamente travada por uma série de
personagens marginais que vivem da pratica de atos e atividades ilicitas, & margem de
quaisquer normas sociais. S3o, como salienta Alvaro Salema, “homens aviltados e
amoralizados pelo embate das suas maneiras de ser e de viver com o mundo real, com as
misérias e vilezas que a luta pela sobrevivéncia lhes impde” (SALEMA, A., 1982: 152). Neste
sentido, estes “caracteres anarquicos” (LOPES, O., 1986a: 92) (sobre)vivem no seu proprio
caos, contrariando a ordem instituida nas comunidades onde estdo inseridos. De entre as
varias personagens marginais dos romances «rurais» namorianos cuja acdo se desenrola na
raia beird destacam-se Faro, de Minas de San Francisco, e Pencas, de A Noite e a Madrugada.

Faro surge na obra como chefe dos vigilantes das minas, embora o narrador esclareca,
logo no inicio da obra, que se trata de um “sujeito que tem nddoas de sangue na sua vida”
(FN, MSF: 65), o que remete para um passado problematico e criminoso. Temido e respeitado
por toda a populacdo mineira, incluindo os administradores, a sua presenca intimidatoria
acentua a rudeza do caracter, como sucede sempre que se desloca a taberna da Leocéadia:

Faro era o vento. Onde ele chegava, as coisas redemoinhavam. Nunca se sabia se vinha para
encher a barriga dos companheiros com uma rodada e acabar o serdo numa pandega memoravel,
ou se 0 mau vinho e os seus nervos de lume iriam provocar uma desgraca. Tinha no seu rol dois
anos de Legido Estrangeira, crimes, fugas, degraus de ma sina. Os chefes, porém, gostavam dele,
do seu jeito destemido, do cheiro de aventura que se lhe desprendia dos gestos atrevidos. [...]
Agora quem valia na sala era Faro. Os labregos olhavam com respeito aquele camarada que andara
por terras lendarias, que fala [...] em mares de agua por onde fugira clandestino, em mulheres, em

raptos, em noites no deserto, onde as patas dos cavalos pisavam um chdo de mortos. [...] Os
homens escutavam-no como ganapos escutam histérias de maravilha (id: 77).

Na vivéncia rotineira da mina, ha um episodio em que Faro intervém e que é sintomatico
da sua postura agressiva e intimidatoria. Sob o olhar de raiva de Faro, m mineiro encontra
uma bolsa de minério e Quirino, um dos chefes, quer ficar com ela, alegando que todo o
mineério encontrado pertence a Companhia, recusando dividir os ganhos. No entanto, Quirino
sente receio de Faro, pois “aquele era dos tais para quem ndo havia Guarda nem cadeias a
domestica-los” (id.: 80). Perdida a bolsa de minério para a Companhia, Faro promete vingar-
se do chefe, 0 que acaba por acontecer no final do dia, na taberna da Leocadia, agredindo-o.
Em consequéncia dessa agressdo, Faro € novamente detido, embora seja continuamente
recordado pelos companheiros por ter roubado “do bom e do melhor em San Francisco” (id.:

148), convictos de que ele jamais esqueceria 0 que se passara e que haveria de reaparecer na
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mina. O seu regresso a aldeia, algum tempo depois, acaba por resultar na morte de Jodo
Siméo, que as autoridades confundem com Faro, tendo este desaparecido para sempre.

Pencas é uma das personagens mais representativas da dimensao picaresca presente nas
trés obras mais emblematicas do ciclo rural namoriano®® (Casa da Malta, A Noite e a
Madrugada e O Trigo e 0 Joio). O proprio Fernando Namora particulariza a indole picara de
algumas personagens de A Noite e a Madrugada ao declarar: “Tenho procurado, bem ou mal,
encaminhar-me para a novela picara peninsular, e 0 meu romance A Noite e a Madrugada ¢
um passo nesse caminho, como o seré o novo livro O Trigo e 0 Joio, que estou a terminar™>*®.
Reiterando esta ideia, Namora volta a afirmar, em entrevista a Oscar Lopes: “Os meus livros
A Noite e a Madrugada e O Trigo e 0 Joio ndo foram, ouso supor, enfiados num molde
picaresco por recurso estético: o picaresco € que veio ao Seu encontro, visto que as
personagens ¢ a atmosfera lhe fizeram apelo.”220

Segundo Harry Shaw, a picaresca ¢ um “género de novelistica em que se narram, numa
série de cenas humoristicas ou satiricas, as aventuras dum velhaco” (SHAW, H., 1983: 354).
Reportando-se a origem de tal designagdo, este autor afirma que “o termo deriva de picaro,
palavra de origem espanhola que significa «patife ardiloso»” (id.: ib.)?*, acrescentando que
“um romance picaresco tipico conta-nos a histéria dum velhaco que consegue ir governando a
vida mais pela sua astGcia do que por um trabalho arduo” (id.: ib.). Na mesma linha de
pensamento, Jodo Palma-Ferreira sintetiza as caracteristicas fundamentais do picaro espanhol,
as quais vao ser importadas para a literatura portuguesa: “é jovem; ¢ pobre; ¢ vagabundo; ndo
tem respeito pelo alheio; ndo acredita na bondade nem no optimismo; tem bom humor;
raramente é enamorado; gosta de beber; é folgazao; é supersticioso; tem o sentido da honra”
(PALMA-FERREIRA, J., 1981: 10). De igual modo, também Antdnio José Saraiva enumera
0s principais tracos distintivos destas personagens:

O picaro [...] ¢ uma personagem que luta desesperadamente pela sobrevivéncia sem poder
escolher os meios e os oficios e sem contar sendo com os seus proprios recursos; filho das ervas,
ou pouco mais, ndo traz para a vida qualquer padrdo moral ou qualquer preconceito de classe; [...]

O picaro ndo tem ilusGes sobre o proximo e também as ndo tem sobre si mesmo: ndo respeita
nenhuma convencéo e, como ndo tem de dar satisfagdes a ninguém sendo ao seu estbmago, nunca

218 De acordo com Jodo Palma-Ferreira, “o picaro [...] vai renascer, nas épocas de crise e de desencanto, um
pouco por toda a parte, como personagem com caracter préprio e inimitavel, ressuscitando, nos nossos dias, nos
quadros rurais tradicionais (Aquilino Ribeiro, Fernando Namora) [...]” (PALMA-FERREIRA, J., 1981: 6).

29 Fernando Namora, apud DAVID-PEYRE, Y., 1977: 48,

220 Fernando Namora, apud LOPES, O., 1957: 9.

221 De referir ainda que a novela picaresca teve origem em Espanha, nos Gltimos anos do reinado de Carlos V,
com a obra La Vida de Lazarillo de Tormes (1554), de autor desconhecido.
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se apresenta em atitudes convencionais; o brio, a honra, a vergonha, sdo para ele palavras vazias
(SARAIVA, A. J., 1972: 124-125).

Todas estas consideracfes permitem concluir que Pencas € a personagem que mais e
maiores semelhancgas apresenta com o picaro, evidenciando continuamente uma “atitude de
rebelido contra os quadros estabelecidos pela sociedade, pela moral oficial, pelas imposigdes
da ordem, dos sistemas ¢ das leis” (PALMA-FERREIRA, J., 1981: 7). Importa, por isso,
perceber 0 modo como a personagem age (e reage) para se poder enquadrar nesta dimensédo
narrativa.

Refira-se, antes de mais, que Pencas é um homem desonesto e sem ocupagdo, “o simples
busca-vidas” (id.: 8) que vive com um tio cego, aproveitando-se das esmolas que este
consegue para sobreviver:

O cego estaria ja em casa, esperando-o0 com as enjoativas azeitonas, o durissimo pdo de centeio,
comida para viandas de porcos. [...] Esperava que o sobrinho dividisse a ceia em dois quinhdes,
esfregando o nariz com impaciéncia. Pencas escolhia o toucinho, o pdo mais alvo, perante a
expectativa comichosa do cego, que se preparava para mastigar com voracidade os pedagos reles
que lhe competiam, empurrando a comida com as duas médos. O Pencas ia digerir a ceia para a
taberna e o cego ficava entre portas, cocando os piolhos, remoendo os restos com as gengivas.
Antes de se deitar, apalpava nas pregas do blusdo algumas migalhas desperdi¢cadas. Toda a vila se

condoia dessa desgraca do velho cego e mudo explorado na sua miséria pelo moinante do Pencas
(FN, NM: 50, 52).

Ao longo da obra, o grande objetivo de Pencas é conseguir voltar a ter um par de botas,
que perdera a jogar as cartas, porque considera que “um homem sem botas ¢ um mendigo”
(id.: 15). Mas Pencas destaca-se também pela sua «arte» em conseguir ludibriar os outros,
aproveitando-se de todos os subterflgios para proveito proprio. Veja-se, por exemplo, que,
mesmo nao tendo dinheiro para entrar no jogo de cartas com os restantes homens, anseia pela
oportunidade de poder jogar sob palavra, embora o grupo de jogadores, conhecendo-o
sobejamente, ndo lho permita. De igual modo, tenta sempre aproveitar-se do velho tio cego,
suspeitando que ele teria dinheiro escondido, o que o leva a revolver a sua casa com o intuito
de o roubar. No fundo, Pencas anseia por uma vida facil, com algum dinheiro para gastar
diariamente, “mas ndo aquele desgracado dinheiro das jornas, ganho com o esfor¢o de burros,
nem o do contrabando” (id.: 16). A sua vivéncia assenta num ritual diério de esmolas, repouso
e burlas, recusando qualquer trabalho licito que Ihe permitisse ganhar dinheiro para

sobreviver. Por isso, quando, por influéncia de Camaréo, Pencas participa ocasionalmente na
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jornada de contrabando, tudo corre mal, como, aliés, ja referimos®?%: Pencas tudo deita a
perder, traindo 0s seus camaradas e ndo se preocupando com as consequéncias de tal ato. A
traicdo rendera-lhe algum dinheiro e a possibilidade de, por uns tempos, ter a vida que sempre

sonhara;

O Pencas ainda ndo tinha botas. Mas vestia calcas novas. Calgas novas e também uma peca de
roupa mais vistosa; uma camisa de um amarelo-canario. Assim preparado, estivera resolvido a ir a
cidade. Precisava de conhecer aquela metade ignorada do mundo. Ver gente capaz, uma casa de
mulheres, coisas belas e desejadas. Agora, que tinha dinheiro e ninguém lhe pedia fiancas,
dispensava a despesa das botas. A camioneta, porém, partia de tarde, e a tarde ele estava bébado.
Bébado com dinheiro seu, sem regatear esmolas, pagando adiantado em cima do balcdo. De uma
vez, ainda subiu para os assentos de tras da camioneta, mas o condutor suspeitou do halito ardoso e
deu-lhe um par de murros. Depois disso, esqueceu a cidade e contentou-se com a felicidade de
comer a vontade lascas de bacalhau salgado, ovos crus e de esvaziar litradas de vinho (id.: 115).

Contudo, esta situacdo de posse e esta ilusdo depressa se desvanece e Pencas volta a sua
vida miseravel, ou seja, a “sobrevivéncia ardilosa e precaria” (PALMA-FERREIRA, J., 1981:
11) e ao seu vestuario andrajoso e sujo.

A nivel familiar, as relacbes de Pencas com o0s pais e irmdos sdo praticamente
inexistentes. Teme o irmdo Antonio, € sistematicamente agredido pelo pai (que ndo se

223

conforma com a sua forma de estar na vida“=) e apenas a mae sente alguma piedade por ele,

nunca Ihe negando comida nos momentos em que a fome o dilacera®*

. A alimentacdo &, alias,
a Unica preocupacao diaria do Pencas pois, como sucede com qualquer animal, representa a
sua sobrevivéncia.

O episddio do roubo ao taberneiro Santiago, perpetrado por Pencas e por um mulato falso
enfermeiro, que ocasionalmente passara em Montalvo, é outro momento revelador da
dimensao picaresca de Pencas, evidenciando a sua predisposi¢do para viver a margem da lei e
da sociedade, praticando atividades ilicitas. Presente ao juiz, acaba preso, o que até lhe agrada
pois “havia comida a horas, um cigarro quando calhava e amigos reinadios” (id.: 169). No
entanto, aguarda com ansiedade que Clemente cumpra a promessa que lhe fizera de o libertar.
Acaba por ser Calhica a concretizar essa libertagdo, o que néo surpreende na medida em que,

nesse mesmo dia, o velho Parra falece. Calhica é entdo camplice da fuga de Pencas, mas com

222 Cf. Parte 1, 4.4 deste Estudo.

223 Para o velho Parra, “a obrigacio ¢ acabar de moer um maltés que vem comer o que ndo ganhou” (FN, NM:
30).

224 «“Navalhas furavam-lhe o estdmago por todos os lados; uma onda amarga, de fogo e nausea, [...], subia-lhe do
ventre a boca. Tinha de se dobrar para a frente, apertando a dor. Um caldo, um simples caldo, gastaria aquela
aguadilha azeda que lhe ardia nas entranhas” (id.: 48).
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a intencédo clara de permitir que o filho vele o corpo do pai. Contudo, Pencas reage com
satisfacdo ao falecimento do pai: “sentia um gozo vingativo por vé-lo finalmente amarrado a
um catre: poderia divertir-se a insulta-lo, poderia mesmo retribuir-lhe a fome e as sovas, que
esses musculos de cera estavam ali bem seguros” (id.: 184). E entdo que, aproveitando um
momento de isolamento junto ao cadaver do pai, retira as botas do defunto, ato que confirma a
total falta de valores que caracteriza a figura do picaro. Desta forma, consegue finalmente
concretizar o grande objetivo, que 0 acompanha ao longo da intriga, de voltar a possuir umas
botas.

A luta pela sobrevivéncia na zona raiana beird faz-se, assim, de mdltiplas facetas e
diversificadas atividades, umas legitimas, outras ilegais, como o trabalho agricola e o
contrabando, respetivamente. No entanto, e independentemente da atividade que é praticada,
importa ressalvar que todas elas se congregam num sopro comum de unido fraterna, assente
no sofrimento e na dor de toda uma populacdo que luta diéria e heroicamente por ultrapassar
os obstaculos que a vida continuamente lhe vai colocando. Toda esta vasta massa popular
constitui, afinal, com a sua forca e determinacdo em (tentar) ultrapassar o sofrimento das
imensas adversidades que a vida lhe vai colocando, o “agente épico” (VICOSO, V., 1999:

241) posto em agéo pelo escritor neorrealista.
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4.6 Os contrastes sociais

Uma das premissas fundamentais da ortodoxia neorrealista € a procura incessante de
justica social, materializada na tentativa de desalienacdo das camadas mais desfavorecidas,
com vista a tornar a sociedade mais justa, mais fraterna e mais solidaria. Ndo surpreende, por
isso, que as obras do ciclo rural namoriano visem desnudar os tremendos contrastes sociais®*
observados nas zonas mais reconditas do interior raiano portugués, nomeadamente na Beira
Baixa e no Alentejo, que se constituiam como verdadeiro “mundo de exorbitantes injusti¢as”
(SALEMA, A., 1982: 149), pois € nesses espacos que essas desigualdades sdo mais vincadas
e preocupantes®®.

No entanto, é importante sublinhar que, mesmo antes de Fernando Namora se formar em
Medicina e percorrer, como clinico, essas zonas desfavorecidas do pais, as suas duas
primeiras obras de ficcdo, As Sete Partidas do Mundo e Fogo na Noite Escura, reportando aos
tempos das vivéncias liceais e universitarias coimbras, enquadram ja momentos e situacGes de
nitido contraste social.

Em As Sete Partidas do Mundo, o contraste social associa-se, desde logo, a figura do
protagonista Jodo Queirds. Apesar de 0 pai ser o maior ourives da aldeia de Febres, a
humildade que caracteriza a familia ndo a impede de diariamente trabalhar para ter uma vida
melhor. Note-se, contudo, que esta humildade é acompanhada por uma ansia de promocao
social da familia. Por isso, os pais de Jodo Queirds fazem um esforco para o colocar a estudar
no famoso Colégio de S. Luis, em Coimbra, um colégio caro, frequentado por filhos de
burgueses, apenas “pelo orgulho de todos saberem o filho misturado com gente da alta” (FN,
SPMb: 121). Assim, o objetivo primacial dos pais de Jodo Queirds, ao envia-lo para o colégio
de burgueses, é contribuir para que o filho, uma vez letrado, possa aspirar a alterar o seu
estatuto social, passando a fazer parte da elite de privilegiados:

Jodo Queirds, porém, tera um dia casa sua, com janelas largas, cadeiras confortaveis. Terda muitas
das coisas que alguém possa desejar; ndo € sem motivo que a criada da pensdo e 0s mo¢os de

fretes da gare Ihe chamam, desde hd muito, senhor doutor. Os mocos de fretes e as criadas e toda
essa fauna miserdvel que os servem sabem que as boas oportunidades da vida lhes estdo

225 Segundo Augusto da Costa Dias, as obras neorrealistas punham a nu os “reais antagonismos de classe, as
formas e os meios pelos quais uma minoria dominante explorava, oprimia e reprimia com a maxima brutalidade
a maioria da populagdo” (DIAS, A. C., 1975: 17).

22 Joel Serrdo considera que nas obras neorrealistas se observam constantes “tensdes entre classes sociais, umas
tentando sobreviver, e outras lutando por trazer a superficie as novas possibilidades, nelas latentes, de
equacionamento mais justo e humanizador do problema, sempre em aberto, das relagdes entre os homens, todos
os homens” (SERRAO, I., 1972: 29).
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reservadas. Sera um dia doutor, pois, um dos grandes de Febres ou de qualquer outra terra (id.:
146).

Neste sentido, promovendo-se socialmente, Jodo Queirds também contribuird para a
elevacdo social da familia e para a honra do seu bom nome em Febres, sua aldeia natal, para
alegria de sua mae.?*’ A partir do momento em que Jo&o Queirds é admitido nesse colégio, as
diferencas entre ele (e o colega e amigo «Espada a Cinta») e 0s restantes alunos tornam-se tdo
vincadas que o elo que os une se resume a frequéncia do estabelecimento de ensino. As
diferencas sociais que o separam (e a uma minoria de alunos) dos outros alunos ficam desde
logo evidentes aquando da escrita semanal das cartas dos alunos aos pais:

Uma vez por semana, a noite, todos escreviam a familia. E quando Jodo Queiros lia nos envelopes
dos companheiros o «doutor», 0 «engenheiro» ou qualquer outro titulo que nem ele nem o
«Espada & Cinta» poderiam repetir nas suas cartas, evidenciava-se-lhe mais uma vez a modéstia
das suas origens. Ali, num colégio burgués, quase todos tinham pais doutores ou 0 que quer que
fosse dessa escala social, e exibiam-na ostensivamente, cruelmente. S6 ele, o «Espada a Cinta» e

poucos mais vinham de uma origem campesina, familias sem titulo, familias do povo. E sentia-se
qualquer coisa como um bastardo (id.: 138).

Esta discrepancia persegue continuamente Jodo Queirds, que se sente inferiorizado
relativamente aos restantes colegas pois a sua origem e condi¢cdo modestas atormentam-no e
angustiam-no. Neste sentido, sempre que se questiona acerca da sua vida, a compara¢do com
0s colegas ricos torna-se inevitavel, levando-o a odiad-los face a vida luxuosa que fazem,
totalmente oposta a sua:

Como seria 0 pai do «Espada a Cinta»? Achara-se algumas vezes a fazer essa pergunta. Talvez
barrigudo e sebento. Lia-se na cara do filho. Em contrapartida, imaginava os pais dos outros
companheiros de colégio uns sujeitos aprumados, bem vestidos, camisas limpas, um alfinete na

gravata. E perfumados. Um perfume que lhes vinha do corpo, do vestuario, da origem. Gente de
outra casta. Odiava-o0s, tanto como os invejava (id.: 252).

Até mesmo quando Jodo Queirds se interroga sobre 0s seus relacionamentos amorosos a
inquietacdo persiste, pois, para além de naturalmente ter em conta a beleza e o caracter das
raparigas com quem se envolve, ndo deixa de ter também em consideracdo o seu estatuto

socioeconémico, colocando-o num plano porventura mais importante:

227 A felicidade da méae de Jodo Queirés baseava-se no facto de que teria “um doutor em casa, impondo, com a
sua situacao social, a respeitabilidade da familia” (id.; 256).
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Mas que lhe pode interessar Florinda, a ele, um futuro doutor? Florinda é uma pobre rapariga,
crescida num buraco, um pequeno mas ardente arbusto sufocado num buraco, avido de abrir uma
fresta que o deixe crescer. E depois? Ela é apenas uma rapariga que tem um sonho. A Celeste, sim,
¢ educada, bonita, uma burguesa como ele. Merece um doutor. [...] Florinda ndo sabe tocar, nem
mesmo desajeitadamente. Para ela, um piano é aquele mével bizarro e pesaddo que esta na loja de
antiguidades do largo da Sé Velha. [...] A Celeste, bem vistas as coisas, sabe um pouco de tudo,
conhece um pouco de tudo, bem ou mal, ndo importa, o tempo Ihe afinara os gostos (id.: 148-149).

Personagem complexa, Jodo Queirds experimenta os dilemas préprios de um adolescente
hesitante em relacdo ao(s) caminho(s) a trilhar na vida, os quais o ajudardo a construir a sua
identidade. Assim se explica a constante questionacdo, que inclui a abordagem e a analise
contrastiva das diferentes condigdes sociais entre ele e os outros, sejam os alunos do colégio
Ou as aventuras amorosas que vai vivenciando.

O romance Fogo na Noite Escura retrata igualmente o ambiente estudantil coimbrao no
que ele tem de mais peculiar, embora exista uma nuance relativamente a As Sete Partidas do
Mundo: se este enfatiza o periodo liceal, Fogo na Noite Escura transmite-nos uma visdo
pormenorizada da vivéncia universitaria. Ora, tal como se observa ja em As Sete Partidas do
Mundo, ser estudante na Universidade de Coimbra néo era, por si s0, sinénimo de pertenca a
um estrato social elevado:

E claro que, ao descer do comboio que o trazia & cidade universitéria, todo o estudantezinho era
desde logo qualificado de «doutor». [...] O «doutor» dava-lhe direitos quase sempre inacessiveis
aos que ndo podiam ostentar o mesmo rétulo, como se se tratasse de um puro sangue. [...] No
entanto, nos Gltimos tempos, esse estudantezinho ja ndo era apenas o rebento de um berco fidalgo
ou burgués. Vinham também os filhos da pequena burguesia, do proletario e do camponés. A
universidade deixava de ser um reduto da aristocracia do sangue ou do dinheiro. Por essas fendas
abertas nas muralhas da tradicdo, entravam também os habitos, as ambicGes e as agruras das
classes que a universidade dantes rejeitava. Diziam alguns que, democratizando-se, a Universidade

sacrificara o pitoresco dos seus estudantes cébulas e irresponsaveis. Os que vinham agora eram
demasiado sisudos (FN, FNE: 40-41).

Portanto, todo o paradigma social da academia coimbra altera-se significativamente,
tornando-se mais democratico ao incluir jovens estudantes provenientes de classes mais
desfavorecidas e possibilitando-lhes o acesso, em igualdade de circunstancias com 0s
estudantes oriundos de familias mais abastadas, a um curso superior e, possivelmente, a um
futuro cargo mais influente.

Um desses estudantes é Zé Maria, oriundo de uma pobre familia de camponeses que
decidira enviar um dos filhos para a Universidade e, desse modo, sentir o orgulho de ter o
filho «doutor», tal como ansiavam o0s pais de Jodo Queirds. No entanto, Zé Maria deixa-se

gradualmente envolver pelo espirito boémio e passa a gastar sem rigor o dinheiro que 0s pais,
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com bastante sacrificio, Ihe enviam. Zé Maria leva, entdo, uma vida diletante, procurando
desfrutar dos mesmos excessos que 0s colegas mais abastados, esbanjando o pouco dinheiro
que tem ao seu dispor, tentando, dessa forma, igualar-se-lhes socialmente. Por esta razéo, Zé
Maria, embora sinta a consciéncia pesada face ao comportamento reprovavel que vai

mantendo??®

, pensa por vezes em “redimir-se e a familia das humilhagdes sociais” (id.: 31).
Na prética, facilmente se deixa enredar nas teias da boémia académica, ndo se coibindo de
escrever aos pais a solicitar-lhes cada vez mais dinheiro para poder sustentar a vida ociosa que
se arroga o direito de viver em Coimbra. Apesar de contrariados, 0s pais teimam em
corresponder sempre as solicitacdes de Zé Maria, sabendo de antemé&o que ele nunca lhes vai
agradecer o sacrificio:
Mais dinheiro, sempre mais dinheiro — era a Unica coisa que aquele rapaz sabia escrever. E a quem
iriam pedi-lo desta vez? Os outros filhos conquistavam ali, da terra, do esforco a que todos
assistiam, o pdo da boca [..]. S6 o outro, o peralta, com os bracos macios da boa vida, se dava
apenas ao incomodo de partilhar da familia através de cartas periddicas, onde garatujava duas
linhas secas: mandem tanto. Venha donde vier — era o0 que ele queria dizer. Mais tarde, feito

homem de gravata, esquecé-los-ia deliberadamente, esquivando-se & vergonha de lhe indicarem
tdo reles parentesco (id.: 29).

Zé Maria ndo cumpre com as suas obrigac@es, desleixa o pagamento da mesada da pensao
onde se alberga e inclusivamente ndo almoga a mesa com os restantes hdspedes e com 0s
donos para que lha ndo solicitem. Para além disso, veste roupa tdo velha e tdo usada, que “era
preciso serzir todos os dias” (id.: 40) O proprio casamento de Zé Maria com a também
estudante universitaria Eduarda é envolto em algumas particularidades que ultrapassam o
sentimento amoroso que os une. Na verdade, e sendo ela de uma classe social superior,
instala-se no quarto de Zé Maria, na pensao, e passam a viver uma vida simples, isto porque
Eduarda vé na unido com Zé Maria uma forma de se rebelar contra a prépria familia, que

229

queria magoar e escandalizar, libertando-se da sua presenca perturbadora.”” Ainda assim,

quando a mée de Zé Maria o visita em Coimbra, levando-lhe lembrangas da aldeia, é recebida

228 Para Z¢& Maria, o seu comportamento era “uma ferida que se ensanguentava sempre que, nos cafés,
fumacando com os amigos, nadegas e ideias assentes no conforto, pensava na familia cheirando a estrume,
dobrada sobre as leiras, para que ele pudesse refastelar-se com as coisas saborosas da vida” (id.: 29).

229 «Q seu casamento com um pobre diabo sem vintém e sem horizontes! Uma pedra atirada a um lago de
superficie estagnada, mas no qual qualquer estremegdo faria revolver entranhas! A familia, os amigos, essa corte
bolorenta e caricata de tias, avos, conselheiros, sentir-se-iam para sempre injuriados. Ali, no ambiente
universitario, onde os melindres sociais mal chegavam a esbocgar-se, ndo se poderia prever a extensdo do
escandalo” (id.: 222).
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por Eduarda, que se consciencializa que nunca serd feliz ao lado dele porque nada a liga
aquela familia, aqueles habitos, aquela condicao inferior:

A camponesa limpou-a [a cadeira] com o seu avental, antes de se sentar, e agradeceu. E, de um
instante para o outro, 0s seus gestos imobilizaram-se. [...] Eduarda, de pé, procurava encontrar um
rapido esclarecimento para o turbilhdo de ideias que a desorientava. Agora julgava compreender:
nem Zé Maria se podia desembaragar do que deixara para tras, nem ela poderia, nunca mais,
enraizar-se com a sua vida. Tudo nela, pela primeira vez, corpo e sensibilidade, se ericava a uma
tal perspectiva. Outra, talvez pudesse, mas ndo ela, tinha de reconhecer; estavam os dois
irremediavelmente encharcados das suas origens (id.: 423).

Refira-se, alias, que mesmo no inicio da obra, quando Zé Maria se envolve com Dina, a

filha dos donos da pensédo, ndo encontra a felicidade junto dela, pois, embora se trate de uma

230

rapariga pobre por quem nutre carinho”™, simultaneamente despreza-a, como se essa atitude

fosse uma forma de afirmacéo pessoal: a pobreza que os irmana constrange-o dado que vé
nela o prolongamento da miséria que tanto o incomoda.”®*

No patamar oposto de Zé Maria encontra-se o colega Julio, filho de um contrabandista que
enriquecera através dessa atividade ilicita. N&o tendo qualquer tipo de preocupacdes
econdmicas, Julio € o estudante universitario que revela sempre uma visao critica e irénica
relativamente a democratizacdo do ensino universitario. Assim, recorrendo a sua constante e
fina ironia, advoga que a Universidade so deve ser frequentada por estudantes com elevado
poder econémico, como se a admissdo na faculdade coimbra fosse concretizada a partir de
uma lei de selecdo natural. A conversa que mantém com o colega Abilio, na Associacdo

Académica, €, alids, bem elucidativa do seu ponto de vista irénico:

- Ja reparou em quem vem para aqui? Os melhores? Sé por acaso. Vém os filhos dos doutores, dos
aristocratas, dos burgueses. E sairdo daqui com um diploma que lhes confere novos direitos, novas
possibilidades de usurpagdo ou predominio. [...] O doutorzinho tem um importante papel a
desempenhar na conservacéo dos direitos constituidos. [...] Veja a hierarquia rigida destes centros
universitarios! Aqui, ou se é doutor, mesmo burro e sebento, incapaz de ligar duas ideias ou de
chegar a meter-lhes o dente — ou néo se é nada. [...] E ainda nos trogamos e nos revoltamos contra
essa aristocracia provinciana de grandes proprietarios, que dividem o mundo em senhores e em
bestas de carga, como se 0s sentimentos e a capacidade de cada um se medissem por herdades!
(id.: 69-71).

230 7¢ Maria considerava que Dina e os pais “eram gente da sua condigiio; ndo precisavam de palavras para se
compreender” (id.: 284).

B «“Se essa pobreza comum de certo modo os solidarizava, era uma razio para que ele a desprezasse muitas
vezes. No amor, no convivio da rapariga, ele sentia o prolongamento das degradacgdes a que estava sujeito e que
lhe enlameavam as entranhas” (id.: 27-28).
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A elevada condigdo socioeconomica de Julio permite-lhe inclusivamente confessar a
Abilio, sem qualquer tipo de pudor, a sua hipocrisia em se solidarizar com 0s mais

desfavorecidos, ainda que com as suas atitudes subtis possa dar a entender o contréario:

- O rico sabe que existem dramas, é claro. E abre a sua bolsa, inventa a caridade, para que a
miséria se ndo veja forcada a arrombar-lhe a porta. Paga justamente na altura critica. Nem antes
nem depois. Ndo desperdica o seu dinheiro com precipitacfes. Ora nds, 0s bons burgueses
intelectuais, somos evidentemente mais subtis: justificamos 0 nosso bem estar, 0 nosso confortavel
isolamento, com adesBes de inteligéncia. Como quem diz: estou aqui, deste lado, mas sou dos
v0ssos (id.: 163).

Outro estudante que se distancia socialmente de Zé Maria é Luis Manuel, visto que, tal
como Jalio, provem de familias abastadas. A amizade que se estabelece entre os dois vai
muito para além da cordialidade, tanto assim que Luis Manuel se assume como a referéncia
fundamental para Zé Maria, acicatando-lhe o desejo de ascensdo social e influenciando-o a ter
uma postura de desvalorizagdo dos sacrificios que os pais tinham de fazer para 0 manter a
estudar em Coimbra®*2. Zé Maria é de tal modo influenciado por Luis Manuel que, embora
sendo “filho do povo” (id.: ib.), se envergonha das suas raizes humildes ao comparar “o
esplendor ofensivo da casa do amigo com a pocilga em que os seus pais habitavam” (id.: ib.).
Contudo, noutros momentos, Zé Maria estranha-se por ter estes pensamentos, pois nunca
renegara o apelo tellrico das suas origens, que muitas vezes evoca com nostalgia:

No regresso, Zé Maria isolava-se no quintal, ouvindo os ralos, sentindo o halito quente da terra ou
o cheiro gordo e erético do gado. Sempre que se sentava no rebate da porta do curral, penetrando-
se dessa promiscuidade, uma dolorosa inquietacdo afogueava-lhe os sentidos. [...] E ali sentado,

junto das emanacdes do feno curtido, fazendo parte de coisas e existéncias que pareciam estaticas,
aproximavam-se da distancia do tempo as revela¢es amarguradas da sua adolescéncia (id.: 34).

Por essa razdo, Zé Maria trava uma luta interior que continuamente o tortura e persegue.
Se, por um lado, cria a ilusdo de pertenca a um nivel social superior, que a vivéncia boémia
disfarca, por outro, ha um enorme sentimento de culpa perante as mentiras com que vai
enganado a familia e a si préprio, ao renegar as suas origens humildes. Numa conversa com
Julio, acaba por Ihe confessar todo o desconforto que sente com a situagao:

- Isto tem de acabar, Jalio. N&o estou para que a familia se sujeite a toda a espécie de sacrificios
apenas para que eu chegue a doutor. [...] E possivel que eles pensem que sdo sacrificios rendosos,

232 « _ Essas relutancias parvas goram uma vida, meu velho! O teu sacrificio, alias indtil, de ndo ires a um café, a

um cinema, de ndo viveres, enfim, a existéncia a que tens direito, é imensamente superior a tudo o que a familia
faz por ti. E mais duro, repara bem!” (id.: 31).
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é certo; os camponeses em todas as circunstancias fazem os seus calculos: hdo-de esperar que eu,
amanha, lhes retribua as canseiras, os pequenos dramas de varia ordem, pondo a familia num
estaddo, a digerir uma reforma farta. A gente do campo [...] mede o bem-estar, a prosperidade, a
invejavel indoléncia, pelo padre ou pelo doutor que tem ali a porta. E sdo capazes de rebentar para
que um filho chegue a essa posicdo, certos de que um padre ou um doutor na familia representa
[...] a fortuna para todos (id.: 137).

Quer em As Sete Partidas do Mundo, quer em Fogo na Noite Escura, Fernando Namora,
através dos exemplos de vida de alguns jovens estudantes, deixa, entdo, antever as gritantes
desigualdades sociais que se concretizardo de forma bem acentuada nas obras de ficcao
seguintes. De certa forma, poder-se-a considerar que estas duas obras, (a que se associa 0
poema Terra) correspondem ao momento de partida irreversivel para a denincia da opressdo
e da alienacdo do povo rural que doravante o escritor concretizara explicitamente.

Na verdade, é nas obras de ficcdo rural que Fernando Namora expde de forma mais
acentuada os gritantes contrastes sociais que, como médico, vai observando de perto. A
primeira dessas obras é Casa da Malta, onde as discrepancias sociais sdo detalhadamente
evidenciadas. Assim, o narrador ndo sé vai apresentando e fazendo agir todos aqueles que sdo

socialmente desfavorecidos e que, como vimos anteriormente®®

, lutam por sobreviver
(vagabundos, malteses, ratinhos, artistas de circo, prostitutas, etc.), mas também um conjunto
de privilegiados que detém o poder (homeadamente econdmico), facto que os coloca numa
posicao de destaque na sociedade: “o visconde [...], os que tinham ido amealhar fortunas aos
Brasis fabulosos [...], os lavradores de largos teres que disputavam ao visconde o mando [...]
e ainda velhas familias cuja Gltima cepa seriam aquelas senhoras piedosas [...] que nenhum
forasteiro viera desencaminhar” (FN, CM: 38-39). Portanto, Casa da Malta p6e em confronto
duas realidades antagénicas, representadas por dois grupos de personagens diametralmente
opostos. De um lado, os poderosos, que gozam de uma condicdo econdmica desafogada,
controlam os negacios e forca de trabalho do burgo e dispdem dos mais desfavorecidos a seu
belo prazer; do outro, os mais fracos do tecido social, com dificuldades a todos os niveis e que
procuram, seja por que meio for, sobreviver, partilhando solidariamente um sofrimento
comum pois, como afirma Graga, “a desgraga os solidarizava” (id.: 122).

Tomemos como exemplo o primeiro capitulo da obra, onde Abilio, de regresso a sua

aldeia natal de Penedo, evoca “as festas nos palacios dos Mattosos, gozadas do alto dos ramos

dos castanheiros, com senhoras da cidade e fidalgos que se escondiam nas sebes, aos beijos e

233 Cf. Parte 1, 4.2 deste Estudo.

170



FERNANDO NAMORA: DO NEORREALISMO AO HUMANISMO
ARMINDO PIRES NUNES

as risadas” (id.: 60-61). Pessoas poderosas e influentes, os Mattosos e o visconde destacam-se
dos restantes habitantes por ditarem as leis e as regras, embora, por vezes, a sua autoridade
seja questionada:
A vila, com as suas bandas de musica e os seus teatros (ao todo, trés palcos), s6 faltava o caminho
de ferro. O visconde ainda pensou nisso; reuniu-se a Camara; D. Mattoso, sondado na farmacia, se
ndo adiantou, também ndo negou; tudo parecia resolver-se sem melindres. Mas Lucas, como
sempre rezingueiro, interpds o veneno; as punhadas no balcéo, berrou que o caminho de ferro s6

servia a bazéfia de certos politicos; havia a estrada nacional para desenvolver o comércio (id.: 86-
87).

Abilio evoca igualmente a casmurrice do pai, que anseia que a 4gua do regadio passe duas
vezes por semana na sua courela, apesar de saber, como toda a populagdo, que “as aguas
pertenciam aos palacios, mercé que vinha das realezas de outros tempos, que o0s boqueirdes se
desviavam para a seara de quem fizesse uns jeitos aos senhores” (id.: 61-62). Por isso, a sua
atitude de rebeldia de nada Ihe vale pois a disponibilizacdo de agua aos pequenos camponeses
estd condicionada pelas relacdes de amor ou Odio que se estabelecem entre eles e os
senhores®*. Neste primeiro capitulo da obra ha ainda outros dados que evidenciam o contraste
social, como o tipo de habitacdo associado a cada grupo, pois a “casa grande do visconde”
(id.: 68) opde-se o “sagudo” (id.: 89) frequentado pela «malta». E mesmo a nivel religioso, 0s
ricos fazem questdo de se destacar da restante populacdo, como se comprova pelo facto de, na
aldeia de Penedo, “a capelinha desfruta[r] da fidalga protec¢do dos Mattosos” (id.: 69),
existindo inclusivamente um “altar perfilhado pelo visconde” (id.: ib.).

Embora numa perspetiva diferente da que é expressa em Casa da Malta, também em
Minas de San Francisco se verifica uma oposi¢cdo bem vincada entre os diversos grupos
sociais. Em primeiro lugar, o contraste ocorre, no que ao trabalho rural diz respeito, entre 0s
donos das terras e seus feitores, por um lado, e os assalariados, por outro, sendo que 0s
primeiros dispdem completamente do destino dos segundos: perante um mau ano agricola,
“os donos das terras despediam os ganhdes, a safra ndo daria aquele lucro previsto, todo o
amanho deixava de interessar” (FN, MSF: 12). No entanto, ¢ a febre da explora¢do do ouro
negro (ou volframio) que vai subverter esta ldgica ancestral, desviando do natural trabalho

agricola toda uma imensa massa de camponeses, iludidos por ganhos milagrosos®* que nada

24 «As casas grandes tém o privilégio dos boqueirdes, [...] repartindo fertilidade ou secura conforme os
camponeses lhes governam os 6dios ou os interesses” (id.: 74).

25 A expetativa em relagdo a esses ganhos era tanta que havia camponeses a exclamar: “ — [...] Aquilo ¢ uma
burguesia! [...] Ele ¢ cerveja, ele ¢ bom cabrito. [...] S6 aqui, se a gente estende os dedos para um quilo de
centeio, ndo o tém ou ndo o vendem, ja um pobre lhe ndo chega” (id.: 18).
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tinham que ver com a miséria recebida ao servico de um qualquer proprietério rural. Os novos

tempos todos seduziam, possibilitando um enriquecimento como nunca antes se vira naguelas

zonas raianas:
Com os ventos de Espanha, corria [...] a noticia de um achado de oiro negro, escondido nas
rochas, saltando dos rasgdes das enxadas, que enriquecia os farroupilhas de um dia para o outro.
Eram pedras que rendiam oiro, la onde apareciam estrangeiros que compravam terrenos aridos e 0s
furavam como toupeiras, empreitando camponeses, pagando jornas de loucura. O povo apregoava
essa maravilha das tais pedras que valiam tesoiros de franceses, de gente que medrava num abrir e
fechar de olhos, de um lugar fabuloso, [...] onde qualquer bruto podia comer galinhas, doces e

beber cervejas como a burguesia. O milagre acontecia para 14 das serras, [...] onde a malta virava
as costas as ameagas ou as raposices dos lavradores (id.: 15).

A vida daquelas comunidades rurais, entdo transformadas em comunidades mineiras,
altera-se por completo, e San Francisco transborda de pessoas iludidas com a possibilidade de
ganharem muito dinheiro.

As minas de San Francisco pertencem e sdo exploradas pela «Companhia», designacao
genérica dada a um vasto leque de poderosos investidores estrangeiros que delas extraem
abundantes quantidades de volframio, o que proporciona um avultado lucro, pois esta-se no
auge da Segunda Guerra Mundial. A sua organizacao € bastante cuidada, seguindo uma rigida
hierarquia: no topo encontra-se uma série de estrangeiros, que raramente ddo a cara mas cuja
presenca se subentende constantemente; 0s mineiros consideram-nos “uma entidade obscura,
vaga, com o seu qué de temivel” (id.: 162). Isso mesmo se comprova quando um desses
estrangeiros visita, de surpresa, a mina e critica a forma como ela esta a ser gerida. Na sua
dependéncia existem os chefes, que estdo em Lisboa e s6 ocasionalmente visitam as minas. A
ligacdo da Companhia com os restantes elementos da mina estabelece-se através de D.
Manolo, “eminéncia parda de todos os negdcios de minérios da provincia” (id.: 169). Homem
poderoso e ambicioso, D. Manolo acredita que o futuro da mina sera ainda mais grandioso,
considerando-a a “ melhor mina do mundo” (id.: 176). No entanto, quando a mina entra em
crise, contradiz-se, deixa de se preocupar com 0s tempos que hdo-de vir e concentra-se no
imediato?®®. O seu baixo carécter revela-se quando propde a Anténio Parra uma parceria
desonesta na gestao de parte do negdcio da mina:

- Nés precisamos de conversar. Temos de governar a vidinha, ndo é verdade, meu velho? Aparece
na cidade um dia destes. [...] Compro-te eu o minério, ¢ o que quero combinar contigo. [...] Eu

236 « _ para nos ha apenas uma palavra de ordem: aumentar a producéo e reduzir as despesas. O volframio é um

negocio de oportunidade, dura enquanto durar a guerra. Ndo ha tempo para desperdicios, para confiarmos num
futuro que nao existe” (id.: 301).
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também preciso de defender os meus interesses. E tu fard&s o mesmo, ndo és nenhum tolo, sei-0
bem. A Companhia paga-me s para olhar por isto, ndo vendi a alma a ninguém (id.: 178).

Posteriormente, quando a crise na mina se acentua, D. Manolo, com o poder que tem e
com a influéncias que controla, propora a Anténio outro negdcio desonesto, procurando lucrar

com o fim da mina:

- Eu passava-te guias para as mdos e comprarias todo o minério do quilo, desafogado da
fiscalizagdo, e o resto... era um entendimento entre noés. [...] E é a minha lealdade a Companhia
que me faz pensar neste negocio: em vez do minério sair da concessdo sabe-se la para onde [...],
compro-o como particular, para o encaminhar de novo para a mina. Como Vvés, é proceder
honestamente. Apenas reservarei para mim uma ligeira percentagem do meu trabalho e o resto do
lucro pertence-te. Neste negocio s6 dois se governam: tu e a Companhia (id.: 278-279).

Na pratica, cabe a D. Manolo a gestdo da mina, visitando-a, por norma, aos sabados,
quando “dirige a pesagem do quilo, assiste ao pagamento das férias, assiste ao despejar do
volfro do armazém nos cofres do carro; [...] reline-se no gabinete, inspecciona a mina” (id.:
297). Autoritario e arrogante, desvaloriza as miseraveis condi¢es a que estdo sujeitos 0s
mineiros, defendendo que “as massas querem pulso rijo, s6 escutam a linguagem da forga”
(id.: 300). Na hierarquia de comando da mina, abaixo de D. Manolo estdo os engenheiros, que
tém a sua disposicdo o capataz Quirino. Por fim, e na cauda desta organizacdo social
especifica, trabalhando incessantemente para assegurar o funcionamento das minas,
encontram-se 0s mineiros. As relacdes que se estabelecem entre os diferentes membros de
cada patamar nem sempre sdo cordiais. Note-se, por exemplo, que 0s mineiros se sentem
continuamente incomodados com a juventude dos engenheiros, que consideram “uns fedelhos
[...] sem barba na cara” (id.: 27). Quanto a Quirino, vé na funcdo fiscalizadora que
desempenha uma forma de ascensdo social, partilhando com os engenheiros o comando das
operaces, com isso, disfarcando a sua real inferioridade®’. Vive em completa submissdo
relativamente aos seus superiores, como, alids, a mulher faz questao de lhe relembrar: *“ — Es
um bobo nas méos dele [Sequeira], nas méos de toda a gente. Andas atrds desses manddes
como um cao” (id.: 258). As suas origens humildes humilham-no e, sabendo que nunca

atingiria uma posicdo de destaque no tecido social, apesar de ganhar razoavelmente bem,

7 Quirino “orgulha-se de pertencer a esse grupo da aristocracia da mina, mas teme que eles o nio sintam como

igual. E uma espécie de fiscal de San Francisco. Oficio odioso, que ele cumpre com uma ostentacdo que é um
disfarce para os seus complexos perante a gente educada da mina” (id.: 28).
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exerce 0 seu dominio nas ordens que d& aos mineiros, como, alias, a visao critica do narrador
denuncia:
Ele jurou ser alguém no mundo novo da mina. Dantes, a sua vida insignificante de pobretdo
expunha-o a todas as humilhag6es, fazia dele um acossado. A sua volta havia dinheiro, cultura,
poder, apenas para 0 amesquinhar. Eram os funcionarios da Camara, os médicos, os senhores da
lavoura. Toda a cidade o afrontava. Agora o0 acaso pd-lo a frente de um rebanho de labregos; [...]
E ele é um dos reis desse mundo. [...] pode escolher nessa legido de servos todas as oportunidades

de desafrontar os seus ressentimentos. E quando sai de San Francisco personifica o prestigio do
dinheiro e a influéncia dos senhores da mina (id.: 47-48).

Portanto, Quirino € a personagem que se vé obrigada, pelas circunstancias, a manter-se
submissa aos poderosos da mina, com o intuito de conservar a sua posi¢do privilegiada, mas
simultaneamente exerce 0 seu autoritarismo para com 0s mineiros. Quirino é humilhado e
humilha.

Mesmo como marido frustrado, que nunca teve um casamento feliz, consegue agora
partilhar os ganhos da mina com a mulher, mimando-a com “gentilezas principescas” (id.:
257), como “o casaco de peles e a mobilia nova para a sala” (id.: ib.). A postura de Quirino é
de tal modo ridicula, que chega a repetir ordens inGteis sé para ter o secreto prazer de se ouvir
de novo, e a imitar os modos dos engenheiros para se assemelhar com eles. No fundo, Quirino
aproveita-se de tudo para exibir uma ilusdo de poder, tendo plena consciéncia de que, por
mais que tente, nunca conseguird ultrapassar as suas limitacGes culturais e civilizacionais,
como demonstra nos serdes passados com 0s engenheiros, em que se chega a servir do poder
sedutor da mulher, Jenoca, para se afirmar relativamente a eles:

E as seroadas dos engenheiros sdo boas para rapazes. Apesar disso, as vezes Jenoca ousa juntar-se-
Ihes, fazer de princesa da festa, agucar os desejos daqueles homens que ndo tém fémea. Quirino
orgulha-se da seducdo da mulher, exibe-a, aticando a inveja que o rodeia, atirando a cara desses
senhores um tesoiro de que ele é o dono. Quirino, porém, nao consegue vencer a humilhagéo de
ser o Unico, na roda dos chefes, que ndo tem um titulo universitario. [...] As pretensoes de Quirino
eshatem-se perante uma certa hierarquia de educagdo que as contingéncias ndo conseguem de todo
apagar. Por isso ele se sente intimidado entre estes rapazes a quem tudo na vida preparou para

soberanos. Decide mil vezes ndo voltar a tais reunides, bastar-se com a autoridade que os donos da
mina lhe consentem, bastar-se com o facto de possuir uma mulher desejada (id.: 68-69).

Quanto aos engenheiros ao servico da «Companhia», representam, no terreno, o poder
instituido e, por isso mesmo, quando véo inspecionar a mina e passam pelos mineiros, todos
se poem de pé, “tiram o chapéu, cumprimentam em coro” (id.: 54). Destacam-se 0 Engenheiro
Almeida, bem-disposto e preocupado com a mina, e 0 Engenheiro Garcia, homem carismatico

e autoritario, que sempre vivera em Lisboa e que “exibe uma ostensiva indiferenca pelas
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misérias ou esplendores da mina que dirige” (id.: 26). Portanto, da sua parte ndo ha qualquer
tipo de envolvimento emocional (a Unica excep¢do € quando um velho mineiro sofre um
acidente e Almeida se preocupa com ele), desvalorizando os dramas e tragédias dos mineiros,
que considera labregos que “nada mais sdo do que pecas incomodas mas necessarias de um
conjunto a que se pede eficicia sem lhe averiguar o preco” (id.: 31). E curioso constatar que
0s engenheiros entendem a mina e a sua vivéncia de forma antagonica. Na verdade, enquanto
0 Engenheiro Garcia combate o tédio e a monotonia da mina embebedando-se, 0 Engenheiro
Almeida da longos passeios pelos campos, desfruta da paisagem natural de San Francisco e
conversa abertamente com os mineiros. Inclusivamente, num destes passeios encontra Jodo
Siméo e confessa-lhe profeticamente o destino da mina e das gentes que nela trabalham: “A
mina ilude muita gente, amigo Simé&o. Isto acabara qualquer dia, estes campos voltardo a ser
cultivados, tudo continuara como dantes” (id.: 95). Preocupado com as condicGes de trabalho
na mina, o Engenheiro Almeida surge diversas vezes ao longo da obra a indagar 0os mineiros
acerca da sua situacdo, partilhnando cigarros e conversas sobre os mais variados assuntos,
colocando-se num patamar de igualdade social que, de todo, o Engenheiro Garcia néo
partilha, desvirtuando completamente a cadeia de poder instituido naquele microcosmos
social. Contudo, quando a mina, em crise profunda, esta prestes a desaparecer das cogitacdes
dos poderosos, Garcia muda radicalmente a sua postura (embora se nos afigure que o faz por
vinganca pessoal contra 0s seus superiores, e ndo tanto por uma alteracdo de personalidade
face as novas circunstancias entdo criadas) e solidariza-se com a luta dos mineiros, a ponto de
se considerar um deles:

Ja ndo tolera muitas coisas que dantes o divertiam ou lhe eram indiferentes. Vai observando o

ajuntamento hostil do pessoal e, gradualmente, numa revelacdo que ele ainda tenta afastar ou ndo

admitir, apercebe-se de que estd do lado daquela gente bocal. Que € talvez um deles. O sortilégio

da mina ja o apanhou na sua teia. [...] O seu lugar é entre esses homens que se revoltam contra
uma engrenagem que os tritura. Ele sente-se mineiro (id.: 301-302).

Em relagdo aos mineiros, “gente que passou toda a vida a receber sol nos olhos” (id.: 255),
e que agora “trabalham espojados no chdo, debaixo da terra, como toupeiras ou lagartas” (id.:
ib.), a sua preocupacao reside exclusivamente em amealhar o dinheiro com que possam viver

desafogadamente a sua ilusdo de riqueza®®®, fartos que estdo de ser explorados pela “gula dos

28«0 volfro enriquece todo o mundo, menos o mineiro. A condi¢io do mineiro é jogar com a morte, ser
roubado pela Companhia e pelo seguro. E servir ainda os interesses dos comerciantes que negoceiam com o
estdmago dos pobretanas” (id.; 289).
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senhores” (id.: 140), nem que para isso tenham de se sujeitar a todo o tipo de esforcos e de
humilhac@es. E até os que, de certa forma, ainda se mantém fiéis a atividade agricola, ditam

as suas leis:

Mas agora os ganhos da mina garantiam o pdo. Um mineiro chegava ao fim da semana com
dinheiro para fartar a familia, para comprar trapos, para viver uma vida desanuviada. Alguns,
ainda, escondiam minério roubado, que a candonga, pela calada da noite, pagava a larga. Um
homem ja era senhor de recusar as migalhas com que lhe tapavam a boca. Por isso, os Ultimos
ganhdes que ainda ndo tinham desprezado as lavouras de San Francisco faziam md cara aos
patrdes. Pagassem a dobrar. O tempo era outro (id.: 44).

Os lavradores reagem com incredulidade a esta nova atitude, vendo que “o poder
escapava-se-lhes das maos” (id.: ib.), mas perfeitamente cientes de que um dia se vingariam
de tamanha ousadia, como, alids, vira a acontecer. O posicionamento dos novos mineiros
altera-se radicalmente face a realidade que se lhes depara: outrora pobres, vivendo na miséria
e por vezes passando fome, tém agora a oportunidade, com o que ganham na mina, de
esbanjar esse dinheiro onde bem entendem, levando uma vida de burgueses e vangloriando-se

com esse facto:

Mas a forca dos mineiros atravessa a ponte, sobe as ravinas de San Francisco e escolhe entre a
taberna, um balho ao ar livre ou um negdcio de mulheres. Da-lhes bem-estar e confianga sentirem
uns cobres nas algibeiras. Podem comer e beber, ser gente, atirar com o dinheiro a cara dos
comerciantes. Dantes entravam nas lojas como mendigos que vao receber a esmola; mas o milagre
do volfro pusera cada um no seu lugar. Qualquer deles pode negociar os prazeres que lhe der na
gana, comprar os favores de uma mulher, imitar a burguesia (id.: 70).

Tudo mudara, efetivamente, em San Francisco. A venda da Leocadia torna-se o local por
exceléncia do desperdicio deste dinheiro®, o que faz com que também ela enriqueca, pois
tem continuamente a loja cheia de ‘“camponeses feitos de mineiros” (id.: 98).
Momentaneamente na posse de dinheiro, sentindo na pratica o poder que ele proporciona,
estes mineiros permanecem alienados e ndo se conseguem consciencializar de que,
efetivamente, todo esse esbanjamento lhes permite satisfazer, apenas por instantes, 0s seus

apetites de posse do que quer que seja. Também a loja do Faustino, a quem “interessa muito

29 «Todos sabem que o comércio rouba o mineiro; [...] sorve aqueles parcos ganhos que os suseranos da terra
toda a vida negaram ao camponés faminto. O deslumbramento desses homens que pela primeira vez véem
dinheiro [...] € ridicularizado e condenado por todos; mas todos também se apressam em reaver, [...] aquilo que
a sociedade entende que deve ser um privilégio de casta, antes que o rebanho estipido [...] transforme a
prosperidade numa consciéncia colectiva. Senhores da cidade contam histérias jocosas dos volframistas
apatetados ante o mundo maravilhoso de coisas que o dinheiro consente” (id.; 291).
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mais ao comércio que a terra, em vez de centeio, se desfaga em minério” (id.: 113), regista um
movimento de clientela como nunca antes sucedera:
Noutros tempos iam ali os camponeses pedir fiado de aclcar e comprar sarja de cinco mil réis; a
lojeca tinha apenas trés ou quatro prateleiras e uma adega assente em pilares de pedra, onde se
espalhavam sacas de batatas ¢ cereais. [...] Agora, ao canto da loja, [0 velho Cristovao] ¢ um
invalido sem préstimo, [...]. E seu filho Faustino que continua a obra. O minério deu um pulo
fantastico no negoécio. Carrogas vao diariamente recolher um mundo de fardos a estagdo do

caminho de ferro; as prateleiras ostentam sedas, xailes de merino, que Faustino e os caixeiros
trocam pelo dinheiro que o volframio rende (id.: 111).

Insinuando-se com frequéncia aos chefes da mina, a medida que o seu negocio foi
crescendo, Faustino acaba por conseguir o prémio merecido para a sua persisténcia, passando
a fornecer e a dirigir a cantina da mina. O seu faro para o negocio é tal que, vendo no negdcio
do ouro uma oportunidade soberana para enriquecer ainda mais, também se passa a dedicar a
ele, com resultados verdadeiramente espantosos pois as mulheres, aos domingos, “traziam os
pescogos tao cheios que pareciam coleiras ou chocalhos do gado” (id.: 113). Alias, na rotina
de San Francisco, o domingo constitui-se como exce¢do na medida em que “ha horas de
repouso para serem gozadas e dinheiro para satisfazer os desejos” (id.: 297) E o dia dedicado
ao amor, ao cumprimento das obrigacfes espirituais, ao repouso dos desgastantes trabalhos
mineiros mas também ao desperdicio do ganho amealhado durante a semana:

Comega o domingo na venda da Leocadia, nos balhos, nas aventuras de amor. [...] Alguns
comegam a manha de domingo na igreja. A missa faz parte de um ritual que atravessou geragdes.
Os que procuram a casa de Deus sdo 0s mesmos de sempre: conhecem de cor o Bendito e ndo se
enfadam nem se encruam com as arengas do padre Jodo. Uma boa missa e um bom sermao
enchem um domingo. Um pobre sente-se valorizado se alguém de livros e sabedoria Ihe dedica

uma hora de atengdo. E o padre sabe falar-lhes como quem se confunde na vida deles, como quem
Ihes conhece o sonho e as misérias (id.: 298).

Os comerciantes (nomeadamente a Leocédia e o Faustino) aproveitam esta onda euférica
de consumismo e tém lucros fabulosos. No fundo, acabam por ser cimplices da derrocada dos
camponeses e dos mineiros, incentivando a sua ganancia séfrega e desmedida de adquirirem
tudo o que lhes seja possivel adquirir. Onde havia miséria passa a haver abastanca, onde havia
privacdo passa a haver gasto desmesurado, numa sofreguiddo incontrolavel de posse que
devora todos os ganhos com o volframio:

E o fregués [...] ndo regateia nem escolhe mais; compra uma fazenda desbotada que ia criando
traca na estante, compra tudo o que o Faustino disser: canetas de tinta permanente para estadear no

bolso da jaqueta, perfumes, lengos e aventais bordados. As mulheres [...] compreendem agora que
o tempo do lojista é curto para hesitagdes. O dinheiro de San Francisco escorre para as lojas de
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comércio e para 0s armazéns das cidades, que enviam fartos mostruarios para as terras do minério
negro. E vém também ourives de Cantanhede e Febres e armam uma barraca em frente da
Leocadia, com o oiro a rebrilhar sobre o pano de veludo verde (id.: 114).

Nem mesmo quando 0s novos mineiros visitam a cidade alteram a sua atitude, mantendo a
provocacéo e a arrogancia.?*® Note-se, contudo, que esta postura prepotente e arrogante “do
desgoverno do povo” (id.: 73), duramente criticada pelo padre nos sermdes domingueiros, ndo
abrange os antigos mineiros, aqueles que sempre o foram, e que sabem verdadeiramente o
sofrimento inerente ao seu oficio.?** Na verdade, os antigos camponeses, representados pela
figura singela de Ti Cardo, embora amplamente conhecedores da dureza da vida agricola e do
padecimento a ela associado, sabem que a terra “ndo negava o pao a ninguém” (id.: 98). Por
isso, Ti Cardo, consciente da alienacdo que a febre do volframio desencadeava nas mentes
destes pobres homens, conclui que “nenhum deles reparava que as condigdes se repetiam, que
a serviddo apenas mudava de dono, que a jorna se consumia nos artigos caros que Faustino
trazia de fora ou nas tabernas das Leocadias™ (id.: 141).

No fundo, todas as personagens que coabitam em San Francisco degustam o dinheiro que
a mina lhes fornece, sabendo a quem devem obedecer na escala hierarquica do poder
instituido, ainda que este se baseie na hipocrisia.?*> Até o médico que semanalmente se
desloca a mina se aproveita dos graves problemas de salde dos mineiros para ganhar algum
dinheiro extra, revelando-se hipdcrita e desleal no cumprimento da sua funco.?** No entanto,
tudo tem um preco a pagar. Jodo Simio, que, como salientdmos anteriormente®**, fora para
San Francisco na expetativa de amealhar o dinheiro que a terra Ihe ndo dava, enfrenta o drama
de ver a filha, Maria do Freixo, envolvida com o Engenheiro Almeida e desonrada. Ao saber

desse facto, a mae da rapariga reage com tristeza, mas também com lucidez, salientando que o

240 «Egcolhiam os camarotes centrais do cinema, donde fossem vistos pelas senhoras, atirando 1a de cima
gracolas que faziam excitar, de surpresa e histerismo, a gente acanhada da cidade. Homens das minas. Vestindo
samarrdes, desbaratando dinheiro, provocando saborosos escandalos” (id.: 82).

241 Estes mineiros “é raro pensarem em folguedos ou nas vendas de San Francisco. O volfro nio os desnorteou.
Nas casas da malta os seus corpos meios nus descansam pesadamente nas tarimbas” (id.: 71).

242 Antonio Parra, o perspicaz filho de Ti Cardo, conhece perfeitamente toda esta hipocrisia: “Anténio sabia que
todos, grandes e pequenos, sentiam um despeitado melindre perante os estrangeiros; mas, pela frente, todos se
digladiavam pelos seus favores, numa submissdo que nauseava. Eles andavam por todo o lado como donos.
Tinham o dinheiro ¢ o mando” (id.: 175).

3 0 médico, certa vez, envia um doente para Lisboa e solicita, na carta que o acompanha, dirigida ao seu
colega: “Carrega nesse tipo, que ¢é volframista. E depois manda a percentagem para cima” (id.: 208).

24 Cf. Parte 1, 4.3 deste Estudo.
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245 No fundo, a mae

pobre acaba sempre, de uma forma ou doutra, por ser aniquilado pelo rico
revela uma total submissdo aos poderes instituidos, ainda que tal implique a desonra da
prépria filha. Jodo Simédo, muito diferente do homem simples e humilde que chegara a mina,
reage de forma agressiva quando a mulher o pde a par do que se passa com a filha, chegando
a culpabilizé-la pelo sucedido®*®. Para além da cegueira irreversivel, a mina tira-lhe também a
honra da filha. Cego, desonrado, solitario e, posteriormente, morto a tiro, Jodo Simé&o
representa o paradigma da desagregacdo gradual que afeta a mina. Na verdade, apesar dos
novos equipamentos que 0s poderosos enviam para San Francisco, falta dinamite, o pouco
que se consegue é adquirido a precos exorbitantes, fecham galerias, s6 hd um compressor a
funcionar, os engenheiros veem-se na contingéncia de despedir homens. Estes, ao regressarem

as suas terras de origem, sdo humilhados pelos lavradores®’, que agora se vingam deles:

Os camponeses despedidos [...] abalavam. Mudos, duros, o seu adeus a San Francisco ndo tinha
saudade nem grandeza. A terra ia recebé-los de novo, mas eles chegariam aos seus lares como
proscritos. A terra ja ndo os conhecia. [...] E um regresso triste e humilhante. Enquanto as
mulheres correm as aldeias a procura de uma salvacdo milagrosa e 0s garotos trepam os muros dos
quintais para encher a barriga de marouva, os feitores apontam com o dedo sadico os que chegam
e se distribuem pelos adros, a espera ndo se sabe de qué.

- N&o queremos ca valdevinos. Vao ganha-lo as minas (id.: 220).

O padre Jodo, que nos seus sermdes domingueiros sempre alertara para a iluséo e para a
seducdo pecaminosa que a mina prometia, faz agora entender o sentido profético dos seus
discursos tantas vezes pregados em v&o0®*®. Conhecedor profundo daquele povo e da miséria
gue sempre o assola, a estranheza do padre Jodo perante o triste espetaculo a que assiste
comeca mesmo antes da missa, ao chegar ao adro da igreja, quando “dd com o pessoal vestido
e calcado a burguesia, tdo diferente do povo que vinha farroupilha e humilde trazer-lhe um
alqueire de centeio de congrua” (id.: 298). Cumprindo o seu dever de pastor de um rebanho

245 «Aconteciam desgragas na vida dos pobres que eram tdo inevitdveis como a chuva e o sol; e ela ja de ha muito
pressentia que a mina e 0 pouco, que era tanto, que lhes ia oferecendo, pedia um preco. Um preco igual em toda
a parte, sempre que o pobre existia para servir os caprichos dos maiores. [...] A mina pedia o seu prego” (id.:
193).
246 « _ Tu queres ver a tua filha de pernas abertas para os fidalgos? Es tdo porca como ela! Foste tu que a
vendeste!” (id.: 194-195).

247« _1...] as coisas vdo ser conversadas de outra maneira. Vocés foram-se daqui e deixaram a lavoura de rastos.
Tém de pagar um pouco mais de renda” (id.: 357).

8 «Os homens que tinham abandonado uma vida cristd, de resignagdo e sofrimento, podiam fazer agora um
inventario da aventura. O povo deixara de ser simples, humilde, respeitador dos poderosos e temente dos
castigos de Deus: o dinheiro abrira as portas do pecado e sumira-se no reino de Satd. Um pobre j& ndo se rala de
afiar a lingua diante de um patrdo. A mina despede o pessoal, 0s bragos sem trabalho terdo de escolher entre o

caminho do roubo e da perdigdo, ¢ o regresso a Deus” (id.: 221).
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tresmalhado, procura, em vdo, chamar as suas ovelhas para o caminho do bem e da
humildade, virtudes catdlicas que a maior parte desvaloriza:
Entdo, do pulpito, num furor soberbo, [...] vitupera as artimanhas de Lucifer, o dinheiro
desperdicado pelos homens de espirito fraco. E dinheiro que escorre dos rios de Satanas. O padre
ora da as palavras o rugido do trovao, ora suplica, lamentoso, que regressem a paz singela dos seus
lares. Que segurem esse dinheiro maldito, que o purifiquem no arranjo das casas e dos campos

abandonados, nas obras pias da igreja, antes que os dias negros, que hao-de vir, os encontrem de
maos vazias! (id.: 299).

Sentindo-se impotente para travar tamanha sofreguiddo, resta-lhe a certeza de que 0s
homens teriam de pagar os seus pecados a Deus com sofrimento até serem perdoados pelos
seus erros. Na sua sofreguiddo material, 0s camponeses e 0s mineiros olvidam a teoria
religiosa e 0s mandamentos que ela estipula, limitando-se a cumprir a pratica semanal da ida a
missa.

Num ultimo suspiro, a mina tenta resistir & morte anunciada, ¢ um “barco adornado” (id.:
397) praticamente a deriva. A Companhia sabe-o, tal como sabe que a paz conseguida com 0
final da guerra correspondera a essa morte®*. Por isso, cada um rouba o que pode. A mina
estd a saque e de nada vale o despedimento dos culpados. Ha falhas continuas no pagamento
dos salarios. O Engenheiro Garcia “esta-se marimbando para San Francisco, 0 mundo é
largo!” (id.: 314). Quirino também ja ndo quer saber da mina e teme pelo seu futuro, pois
também ele é “um despojo de San Francisco” (id.: 360). Cada mineiro sabe “que tera de voltar
para os campos, de se submeter a essa vinganga” (id.: 316) de regressar ao trabalho rural que
sempre conheceu e executou, o que implica regressar a vida sofrida e ao instinto de
sobrevivéncia. No fundo, todos estdo cientes do destino que os espera, “os dias iguais a todos
0s outros dias, o cheiro da terra, a inconstancia do trabalho e do tempo, as ameacas dos
feitores” (id.: 357). O Engenheiro Almeida ja ndo ama Maria do Freixo, toda a excitagdo e
encantamento que a rapariga lhe despertara desvanece-se. Apesar de ainda estar com ela,
pensa “em mulheres que desejou e ndo possuiu” (id.: 317). Faustino queixa-se da falta de
dinheiro e conclui que a mina ja deu o que tinha a dar, logo, todos serdo arrastados para o
fim®*°. Antoénio Parra, inteligentemente pressentindo o fim, intensifica o contrabando com

Espanha. Os campos, outrora férteis, ddo lugar a galerias de minas fartas de volframio, “nas

9 «A guerra pode acabar de um dia para o outro — e com a paz vira a agonia de San Francisco. Tem de

aproveitar-se a fome dos canhdes. Mineiros, engenheiros, terra, servem enquanto houver homens a matar” (id.:
308).

20«0 negdcio parou, essa gente comega a vender 0 oiro ao desbarato: um tipo dai tem feito um museu de
corddes em troca de uns patacos. O comércio tem os dias contados” (id.: 338).
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arvores crescem fungos em vez de frutos” (id.: 309). As minas, anteriormente abundantes, séo
agora “cicatrizes de um esplendor perdido” (id.: 227). A natureza harmoniosa dera lugar a
devastacdo, e isso repercute-se social e economicamente, culpando-se “a mina da
improdutividade da terra” (id.: 265). Afinal, “San Francisco roubou os homens a lavoura; fez
de uma provincia exportadora de lacticinios, azeite, cereais, uma provincia faminta” (id.: ib.).
A ilusdo de toda aquela imensa massa humana transforma-se em desilusdo e todos sé&o
esmagados pela morte da mina. Contudo, Minas de San Francisco transmite uma mensagem
de esperanca para esses homens, verdadeiros herdis de uma epopeia que ndo lhes pertencia.
Eles saberdo reerguer-se e continuar o seu caminho de luta e de sofrimento, na medida em
que, “despertos da ilusdo, hdo-de levantar-se como gigantes sacudidos de um longo torpor”
(id.: 302). No final, cabe a Ti Cardo, ultimo guardido da “terra e [d]as coisas solidas que ela
justificava” (id.: 389), dar o golpe fatal na mina, fazendo-a desabar para sempre.

Os contrastes sociais na sociedade raiana sdo também evidentes através da atitude
discriminatoria que os agentes da autoridade tém para com as camadas mais desfavorecidas da
sociedade. A situacdo torna-se ainda mais delicada quando se exerce o poder judicial, cujos
agentes atuam de forma arrogante, desprezivel e intimidatéria.

Um exemplo paradigmatico desta discriminacdo surge no segundo capitulo de Casa da
Malta, no momento em que Ricocas é presente a um juiz por supostamente ter agredido um
policia. Gera-se, no tribunal, um ambiente de tremenda pressao para o réu, que praticamente é
julgado e condenado de forma arbitraria. Todos os intervenientes no processo, desde o juiz ao
delegado e ao advogado (papel, naquele dia, desempenhado por Lucas) desejam despachar o
assunto o mais rapidamente possivel, tanto assim que o advogado nem sequer esboca qualquer
tentativa de defesa do réu. O préprio delegado “lastimava ndo poder estar na tertilia da
farmadcia, onde, aquelas horas, ja ndo encontraria o Dr. Esteves” (FN, CM: 107).

A mesma atitude arrogante e discriminatéria esta patente em algumas narrativas da
primeira série de Retalhos da Vida de um Médico, como, a titulo meramente exemplificativo,
«A Mulher Afogada». O narrador-protagonista apresenta-nos Rocha, o funcionario judicial
que “se sentia feliz por dispor dos receios ou das lamurias dos camponeses” (FN, RVM1: 27)
e que procura, dessa forma, “justificar a sua posicao de representante da autoridade” (id.: ib.).

Desta forma, este funcionario vai repetidamente evocando a sua autoridade junto dos
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camponeses, recordando-os do seu estatuto de superioridade®'. N&o deixa de ser curioso
constatar que a figura e a presenca do médico junto deste funcionéario judicial o torna também,
aos olhos dos camponeses, um elemento do poder, logo, um explorador dos mais fracos. Na
verdade, os camponeses veem neles os dois “aperaltados da vila, dessa vila que dispunha das
terras, dos direitos de posse, das décimas e dos castigos™ (id.: 31). O prdprio clinico sente-se
confortavel com o poder que tem®?2, embora néo o use para proveito préprio, ao contréario do
funcionario judicial. Rocha é da opinido que se deve “apertar mais estes labregos” (id.: 31) e,
desse modo, procurar descobrir algo de surpreendente na morte da mulher afogada, facto que
lhe permitiria ser reconhecido na vila®®*. Cabe ao camponés que os acompanha no caminho
até ao local do cadaver da mulher afogada expressar-lhes o verdadeiro estatuto inferior do
povo a que pertence, apelando a uma compaixdo sempre desvalorizada®™*. Certo é que a
presenca do funcionario judicial e do médico no cenario do crime acaba por ser considerada
uma afronta por aquelas gentes, a ponto de sentirem Gdio por eles.

Em A Noite e a Madrugada, estd igualmente explicita uma outra dimensdo das
desigualdades sociais na sociedade raiana — a oposi¢do entre aqueles que comandam o0s
destinos do concelho — as autoridades civis — e 0s camponeses. Esta relacdo, de tipo feudal,
assenta na premissa de que os primeiros se assumem como senhores detentores de todo o
poder politico e de todas as decisbes, e 0s segundos, na sua dependéncia, incapazes de
assumirem uma postura que afronte e combata os abusos cometidos, séo os vassalos que, na
sua dependéncia (e subserviéncia) se limitam a cumprir ordens e procedimentos, ainda que
frequentemente discordem deles:

A gente mais apessoada da vila chamava ao concelho «o estado livre do Maranhdo», tal o
desplante com que os caciques, tendo por detras os senhores da lavoura, punham e dispunham do
governo daqueles sitios arraianos. Os camponeses conheciam a vila através dos fiscais, das
décimas, dos papéis afixados no adro. Estado livre do Maranhdo, um estado de autoridades

esfomeadas. Os camponeses relacionavam a razdo e o remédio dos seus males com a ideia de
funcionarios e de justica (FN, NM: 33).

1 por diversas vezes ao longo desta narrativa, Rocha enfatiza essa superioridade, afirmando, por exemplo, que
“a responsabilidade é minha. Eu ¢ que sou a autoridade” (id.: 32).

22 «Sentiamo-nos muito envaidecidos com o nosso papel. Eramos a lei: a lei que tinha um poder ilimitado, na
vila ou na aldeola mais gentia, e que pela primeira vez, sob o capuz da minha profissdo, me impunha uma
dignidade oficial” (id.: 26).

23 por isso, Rocha acreditava que “ricacos e doutores ndo desdenhariam mais a sua companhia” (id.: ib.).

2% «Nem somos gente, a bem dizer, Sr. Doutor. Estes caminhos foram feitos s6 para bestas como nds. Uma
pessoa de estimacdo, como um doutor, nunca devia atrever-se a subir aqui” (id.: 28).
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Toda esta teia de interesses politico-econdmicos estd perfeitamente instituida e montada
por um conjunto de pessoas que, ao longo dos tempos, foram hipocritamente explorando e
marginalizando os mais desfavorecidos, da mesma forma que procuram, por todos 0s meios
ao seu dispor, preservar os privilégios que ha muito detém. Uma visdo abrangente deste grupo
de privilegiados é-nos transmitida pelo narrador (por vezes, ironicamente) aquando da priséo
do Pencas e do mulato, devido ao roubo que cometeram na tasca do Santiago, uma vez que a
cadeia se localiza em plena praca central da vila. E neste amplo espaco que se situam 0s
edificios publicos que congregam as entidades decisérias do concelho, logo, torna-se facil
aceder a diversidade humana que a constitui:

Depois, [...] surgiam, enfim, os funcionarios. Tossiam, fungavam, arrastando preguica e catarros
cronicos: eram eles os senhores dos destinos do povo, governando-lhe as lidas com papéis. [...] A
cadeia tinha a vila na mdo: tribunal, Camara, vendas, cafés, agrupavam-se a roda da praga e de
todo o concelho as vidas convergiam para esse adro de poderios e sornices. [...] A praga era o
palco do burgo. O chefe supremo dessas vidas atravessava-a as vezes antes do almogo, subindo os
degraus da Camara numa hora em que neles se apinhavam os aldedes, ¢ os ociosos [...]
descobriam-se com énfase; s6 entdo os labregos compreendiam que deviam desimpedir a
passagem aquele senhor a quem até os peralvilhos saudavam como a um quinteiro pisando a sua
quinta. Ele curvava discretamente o pesco¢o magrico, investigando a pressa as pessoas mais parcas
na reveréncia. [...] Com ele, ou depois dele, chegavam sujeitos experientes, lavradores, padres,
comerciantes, seus comparsas na administracdo da comarca. Gente de teres e haveres e com o
gosto do mando. E o sentimento de que esse mando era um privilégio que ninguém lhes poderia
contestar, quer fosse usado sobre as coisas ou sobre os homens. O mundo era o burgo. E se este
lhes pertencia, o mundo também. Contudo, por detrds, havia outros senhores ainda maiores,
inacessiveis como majestades, que nem sabiam até onde a campina cabia dentro dos seus feudos.
Dispunham dos caciques, afinal, como dispunham do povo. [...] As cinco horas, o largo
esvaziava-se (id.: 171-173).

Paradoxalmente, constata-se que estes poderosos, que dispem das vidas dos mais
desfavorecidos, arrogando-se um estatuto superior (também) conquistado pelo servilismo e
pela hipocrisia, sdo seres que deveriam cumprir com zelo as fung¢fes que exercem mas que, na
pratica, acabam por se revelar indolentes e ociosos, prejudicando aqueles que deles
necessitam e a quem, afinal, devem servir.

O médico do burgo inclui-se neste universo de privilegiados que oprime os mais fracos da
cadeia social. Devido a funcéo que exerce, o Dr. Providéncia, pela profissdo que desempenha,
deveria proteger os mais desfavorecidos e preocupar-se com a sua miseravel condi¢cdo, mas

acontece precisamente o contrario®™® pois é cimplice de toda aquela trama bem urdida de

2 Fazendo do sofrimento alheio um espetaculo, o Dr. Providéncia “descrevia no clube horrorosos casos da sua
clinica, descrevia-os como troféus do seu engenho ou como bem-aventurangas dos Céus, pois a fome e a doenca
tornavam mais doceis os camponeses que ele dominava pelo terror e que oferecia, j& domesticados, ao jugo dos
suseranos de Montalvo” (id.: 117).
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interesses?>®

. Habituado a “ndo esperar muito das algibeiras dos camponeses do Pomar” (FN,
NM: 156), o seu odio para com os mais desfavorecidos prende-se com motivos econdmicos.
Adula os detentores do poder e estes, como o visconde, mantém-no na sua dependéncia com a

dadiva de alguns bens materiais®’

. O seu grande objetivo é conseguir libertar-se daquela zona
e daquelas gentes, dai ser “irredutivel nas suas convic¢des conservadoras, principalmente a
mesa farta dos lavradores e no beija-mao aos influentes” (id.: 150) que o poderiam ajudar a
concretizar esse anseio. Aquando do roubo na taberna do Santiago, e tendo sido chamado a
horas que considera improprias, o médico destila todo o seu 6dio no Pencas, pois “nunca
perdoava tal desfacatez a um miseravel que ndo tivesse dinheiro para redimir o incomodo”
(id.: 143), acabando por se revelar através do olhar critico do narrador:
O médico, chamado aquela hora, ainda madrugada nos seus habitos, vinha de mau humor: na
véspera jantara na quinta do visconde, um rito semanal de vassalagem que valia um porco e duas
fanegas de trigo no fim do ano. Assados e bons licores, excitantes que despertassem a imaginag&o.
O médico inventava aventuras de caca, cenas pitorescas da sua clinica, e media o éxito pela boa
digestdo do visconde e pela cestada de presentes que lhe iam enfiar no automével. Mas tais
jantaradas tinham o seu preco: nos dias seguintes o estbmago era uma revolta de molhos, cigarros
e risadas do visconde. [...] E entdo odiava esses camponeses testemunhas da sua degradag@o.
Dizia a todo o0 passo que um camponés é uma besta, e aos colegas mais novos, a quem estendia a
mé&o grossa e martirizada, aconselhava: - Tratem esses brutos como irracionais. Desperdigar bons
modos com essa malta é té-los, de um dia para o outro, cavalgados nas nossas costas. A gente olha

para um saloio, para um camponés da Beira e pensa: esta aqui uma besta com as patas no ar. E faz
de veterinario (id.: 142-143).

Ainda assim, o povo, desconhecendo a real dimenséo da hipocrisia, afeicoara-se-lhe pois
“havia sempre em casa um ganapo, um velho, um parente que ele tinha salvo da morte” (id.:
143), o que ndo obsta a que o médico receie o comportamento dos desfavorecidos, como
Clemente ou Antonio Parra, que por qualquer motivo e a qualquer momento 0 possam
afrontar. Entdo, “adulava-os com palavras amigas” (id.: 150), com isso prevenindo qualquer
eventualidade.

Em certas narrativas de Retalhos da Vida de um Médico, o narrador-protagonista destaca
algumas atitudes antagonicas entre ricos e pobres resultantes do exercicio da sua atividade
clinica. Em «Dias de Vento», 0 médico-narrador vangloria-se por ter conseguido edificar,

com os restantes médicos, um pavilhdo clinico para criangas, vencendo “o egoismo da

26 A propoésito dos comportamentos reprovaveis de clinicos que se aproveitam do exercicio da Medicina para
proveito préprio, confira-se a narrativa «O Influente», inserida na segunda série de Retalhos da Vida de um
Médico (FN, RVM2: 23-36).

27 Neste jogo de interesses, o Dr. Providéncia “era insinuante para os poderosos, que viam nele alguém
susceptivel as honras e proveitos € que influenciava os miseraveis como um chefe de rebanho” (id.; 143).
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burguesia endinheirada da cidade, toda ela entregue a exploragdo comercial dos bairros novos
e as industrias que iam substituindo a sensaboria da lavoura” (FN, RVM1: 44). Contudo, a
grande vitdria alcancada foi o nivelamento social que dai resultou, dado que criancas ricas e
criancas pobres passam a partilhar o mesmo espaco, ndo obstante os entraves colocados pelas

classes mais abastadas para que isso ndo ocorra:

Uma das salas do pavilhao serviu-nos para escola infantil. Esperavamos atrair para ali as criangas
burguesas, lado a lado com os nossos protegidos, mas foi dificil vencer a desconfianca e 0s
preconceitos da gente gratda da cidade. famos sujeitar os seus filhos ao vexame de um bibe
riscado, ordinario e igual ao dos maltrapilhos, iamos confundir educagdes, meios sociais; [...]
Tivemos de comegar com os filhos de médicos, de comerciantes e com os humildes. S6 mais tarde,
quando conseguimos convencer 0S outros de que ndo nos interessavam mais adesdes, a cidade
aceitou o que chamavam a originalidade cativante da nossa ideia e a salinha encheu-se entdo de
criancas ricas e quase sempre linféaticas (id.: ib.).

De uma forma objetiva, em «A Voz do Sangue» é apresentada pelo narrador-protagonista
a diferenca substancial de atitude dos doentes ricos e dos doentes pobres quando, sob qualquer

pretexto, procuram os préstimos do médico:

O doente pobre sente que precisa de justificar plenamente, perante a familia, a sua queixa, a sua
invalidez, ou a despesa que se vai fazer, e dai exagerar até ao inverosimil os seus incomodos. E o
povo tem ainda outra preocupacgdo: o receio de que o vizinho possa insinuar que houve desleixo
[...] no tratamento ou na salvagdo duma pessoa da casa, e a doenga nocturna reveste-se logo de um
halo de pénico. O rico [...] acha que a doenga ¢ intoleravel [...] porque as coisas molestosas se
fizeram para os maltrapilhos, mas rodeia-a de aparato, faz dela um drama na sua vida
monotonamente facil e sem percalcos (id.: 107-108).

Portanto, enquanto o doente pobre procura sempre justificar-se, perante a prépria familia e
perante os outros, da sua ida ao médico, o doente rico ndo aceita que 0 seu estatuto superior
seja perturbado por uma qualquer doenca, embora a sobrevalorize sempre. Estas
peculiaridades do relacionamento entre doentes ricos e pobres e 0 médico sdo tambeém
referidas na narrativa «Mais Curandeiros», embora com o intuito de por em evidéncia que

ambos, por diferentes razdes e a sua medida, fazem da doenga um espetaculo majestoso:

O enfermo culto [...] nem permite que a droga produza os seus beneficios nem consente ao
médico um estudo ponderado da marcha da doenca, que nunca é igual a dos livros nem a de todos
0s outros casos com o mesmo rotulo. O aldedo vai mais longe: ilude o seu médico, surripia-lhe
sintomas preciosos para lhe avaliar os dons de adivinho. Se paga, esta no seu direito de exigir
méritos extraordinarios. E ndo espera mais de cinco minutos por um diagndstico; se, dias depois, 0
médico altera a medicacdo, esta provado que ndo se entenderd mais com a enfermidade. O doente
gosta de saber ou de suspeitar que 0 seu caso é estranho, raro, indecifravel. Se chega a essa
convicgdo, prolonga amorosamente a doenca até ao fim da vida, como um troféu, acrescentando-
Ihe dia a dia um pormenor esquisito (id.: 128).
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Relacionando-se intimamente com o médico, os doentes ricos e 0s doentes pobres
vivenciam a dor e a doenca da mesma forma exagerada, embora esses excessos se revelem
antagonicamente, até mesmo por razées economicas, como salientdmos.

A Noite e a Madrugada e O Trigo e o Joio introduzem uma outra dimensao do contraste
social na sociedade rural raiana: a luta desesperada dos mais desfavorecidos pela manutengéo
das suas propriedades, que alguns poderosos pretendem, a todo o custo, usurpar.

Em A Noite e a Madrugada, para além da tematica central do contrabando, destaca-se a
batalha durissima e intransigente que o velho Parra trava pela manutencdo das suas terras e de
outros camponeses («0 Pomar»), secularmente cultivadas e que agora se encontram perto de
Ihes serem extorquidas pelo novo visconde, que as reclama. O velho Parra assume-se como
representante da «comunidade do Pomar», designacdo por que é conhecido o grupo de
camponeses que exploram aquelas terras e que nelas moram. O suposto novo proprietario
pretende expulsar dali todos esses velhos camponeses e, com isso, aumentar os rendimentos,
alugando as propriedades a outros arrendatarios, servindo-se de todos os ardis para a
consecucdo dos seus propositos:

Agora j& ninguém duvidava das ameagas do visconde. O Pomar seria dividido por novos
arrendatarios, para iludir a burla, e mais tarde todos seriam enxotados das suas terras e das suas
casas. [...] Sem casa, sem a seara, sem o forno de pao que sustentava a familia, a vida ndo tinha
conserto. Ele ndo era de génio de vender os bracos a ninguém. Um Parra nascia para ser livre e
senhor das suas accles. Viera o advogado instruir testemunhas, falar de documentos antigos, de
coisas misteriosas e solertes. Os barrocais de Montalvo, que, desde que o mundo era mundo,
pertenciam a paréquia, ao povo e as reses dos pobres e dos velhos — eram agora cobicados pelo Dr.
Carreira da Silva. Ja antes, ele roubara ao povo os pinhais da serra. O Pomar, que era obra de
camponeses, que a eles fora entregue pela mao do finado visconde, homem direito, ia-se também

na cupidez dos ricos. [...] Quando a posse da comunidade se transmitiu aos poucos [...] para o
novo visconde, fora ele [...] o Unico que ndo se resignara. Ele era um Parra (FN, NM: 30-31).

Neste sentido, a luta do velho Parra ndo assenta apenas numa questdo de honra familiar:
assumindo a lideranca dessa luta, o velho é o Unico camponés que se afasta da postura
alienada e resignada dos outros camponeses, numa passividade que ele ndo pode consentir, até
porque “sentia sobre si 0 jugo de muitas gera¢des acobardadas” (id.: 32). O Pomar, com todo
0 seu encanto e fertilidade, representa a ligagdo ancestral do homem & terra mée, constituindo-
se como lugar sagrado e inviolavel para os camponeses que nele vivem e trabalham, o que
justifica a atitude do patriarca Parra na defesa intransigente da sua comunidade:

O barrocal e 0 Pomar eram do povo, ali cresceram homens, ovelhas, o pasto sem dono, [...] as

casas e as arvores sem licenca de ninguém. Este pedaco é meu e é de todos, aqui ndo ha muros,
guardas armados, nem acoimacdes das cabecas de gado que roem a erva um dedo além da estrema.
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Dantes, um pobretdo [...] poderia amontoar pedras e construir um tecto para o abrigar dos ventos,
plantar trés arvores e aduba-las com o proprio corpo, preparar uma courela e conseguir do terreno
maninho uma horta de nabos. Amar um pedaco de terra, cheirar nele o héalito profundo da seiva,
sem ganancia de lucro e sem afrontar ninguém. [...] os olhos avidos de ricos alargaram-se de gula
e o visconde foi [...] o que chegou primeiro. A planicie ficou presa ao destino de um dono,
entregue a exploracdo dos camponeses que a iriam desbravar como coisa sua. O suor fez-se
milagre, e searas, vinhas, montados, cresceram no sitio das estevas. [...] Ali proliferava [...] uma
comunidade esquiva, de gente isolada do mundo (id.: 58).

O Pomar fora gradualmente edificado em todo o seu esplendor e magnificéncia com o
suor e a dedicacdo de uma serie de camponeses, que tinham unido as suas vontades em torno
desse projeto comum, prestes a ruir por acdo maliciosa de um suposto proprietario que

pretende reaver o que diz pertencer-lhe:

Os barrocais toda a vida seriam livres; os barrocais ¢ a comunidade do Pomar, libertada [...] a
custa dos bragos dos camponeses. O antigo visconde arrendara essas charnecas para que alguém as
desbravasse; e agora 0s novos senhores enxotavam de suas casas 0s descendentes dos pioneiros.
Mas os Parras estavam vigilantes, defrontando o cerco dos ladravazes. O advogado dizia que a
venda do barrocal aos antepassados do Dr. Carreira da Silva tinha cem anos, houvera de tudo isso
um documento, infelizmente destruido num incéndio. Mas eles nem careciam de documentos:
compravam a honra de metade da vila, trocavam esmolas por juramentos falsos. Professor,
médico, comerciantes, todos se vendiam. O povo desgracado da vila e a gente do Pomar tinha de
lutar sem proteccBes. Estavam sds na luta. Ou, mais precisamente, tinham a seu lado os Parras:
eles valiam por um milhar de safardanas (id.: 40).

A luta do velho Parra tem um alvo bem definido, 0 novo visconde, que considera “um
sarddo pegonhento” (id.: 58). Note-se, no entanto, que nunca o velho Parra vai conseguir estar
cara a cara com o visconde, apesar da sugestdo que o médico lhe transmite de o procurar,
potenciando uma hipotética conversa que pudesse redundar num acordo justo e sincero®®.
Alids, quando se coloca essa possibilidade, o velho Parra duvida das suas capacidades e da

259

sua coragem para o confrontar=> e Ihe dizer as palavras certas que pudessem, de algum modo,

resolver o conflito em ebuli¢do. Para ele, seria mais natural “pegar numa espingarda e enfiar
as balas no visconde ou num desses bandidos” (id.: 157). A auséncia do visconde €

compensada pela omnipresenca de feitores, seus vassalos, que, em troca de regalias que nédo

258 « _ 0 visconde é um fidalgo direito. Conhece-0? / — N&o, nenhum de nés o conhece. Ele aparece af de ralo em

ralo, num bonito carro, dizem. / — E direito. Estou convencido de que ele nio sabe o que por ai vai. Ja tenho
ouvido queixas. Falem com ele, e ia jurar que tudo se resolvera” (id.: 156).

2% 0 velho Parra questiona-se acerca da sua atitude de confrontagdo direta com o visconde, perguntando-se:
“Como seria ele a enfrentar um fidalgo?” (id.: 158).
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possuiriam se vivessem miseravelmente como elementos do povo, acabam por o trair sem
qualquer tipo de constrangimento, o que motiva e acicata o 6dio do velho Parra®®°,
Aproveitando a ida do médico a comunidade do Pomar para acudir ao parto de Joana Vaz,
o0 velho Parra confessa-lhe “as desgracas do seu povo, esmiugando-as como se 0 medico as
ouvisse pela primeira vez” (id.: 155). Explica-lhe os planos que o visconde tem para as terras,
executados pelo feitor, “um rapazelho que dividia por novos arrendatarios as terras preparadas
pelos antigos™” (id.: ib.), e confessa-lhe que o controlo de todas aquelas propriedades e

261

respetivos proveitos sdo criteriosamente analisados por todos esses poderosos®". Aproveita

ainda para lhe contar, em detalhe, os factos passados que legitimam a posse das terras, por
justo arrendamento, enfatizando a gratiddo devida aos antepassados do visconde, que todos 0s

camponeses sempre souberam honrar:

A comunidade do Pomar passara de avés a netos, os velhos haviam construido casas numa terra de
empréstimo, haviam plantado vinhas, hortas e arvores. O avd do visconde convidara o0s
camponeses com falas assim: «Melhorem a terra como puderem. Surribem,amanhem, gente boa! O
gue ndo vier render as vossas maos, vai direito aos vossos filhos. Entrego-vos um pedago de mato,
um pedaco de terra brava. E por essa terra que recebo e ndo por aquilo que sair do vosso braco (id.:
155-156).

Os desabafos com o médico acabam por ser decisivos para o velho Parra se resolver a
agir, com “a esperancga reacendida” (id.: 156) de conseguir inverter as intencdes do visconde.
Para isso, retne todos os homens a fim de definirem a melhor estratégia a adotar, conseguindo
contagia-los com a sua determinacdo®®?. Todos se mostram confiantes, a ponto de um dos
presentes afirmar, numa iluséo breve de igualdade, que o visconde “é um homem que tem as
mesmas partes” (id.: ib.) que eles.

No seguimento destas resolugdes, o velho Parra encontra ocasionalmente Kirio, o feitor do

novo visconde. Imbuido da determinacdo coletiva das gentes do Pomar, o velho decide

%0 Seoundo o velho Parra, os feitores “eram todos iguais. Nasciam nas bermas como os maltrapilhos e cresciam
rapidamente, adubados em ladroeiras e ganancia. Apareciam depois inchando de carnes e inchando de prosapia,
de bigodes e patilhas negras, manddes, farronqueiros” (id.: 32).

1 Os poderosos “avaliavam de ano para ano as benfeitorias da comunidade, faziam demorados célculos de
novas rendas, lancavam um tributo ao fruto caido das arvores, as cabegas de gado, as casas negras e fumadas
erguidas no chéo alheio” (id.: 156).

262'Um dos jovens presentes exclama euforicamente “ — Morra quem se negue!” (id.: 157). No patamar oposto,
um dos velhos mostra-se mais cauteloso e levanta a ddvida se eles saberiam falar com um homem poderoso
como o visconde, do mesmo modo que evoca o antigo visconde, “um senhor imaginario que vivia numa casa
grande de portas fechadas e que s6 os feitores conheciam” (id.: ib.), o qual possuia “uma capela nos jardins para
ouvir missa a s6s com a familia” (id.: ib.).

188



FERNANDO NAMORA: DO NEORREALISMO AO HUMANISMO
ARMINDO PIRES NUNES

abordé-lo, lamentando os prejuizos do mau ano agricola, mas o feitor rapidamente o confronta
com as reais intengdes do visconde:
- Isto por cé vai levar grande volta — continuou [...] o feitor, com uma entoagio entre maliciosa e
imperativa. — H4 mais gente por ai com precisdo de se governar neste arrendamento; isto é bom e
grande de mais para tdo poucos. Vossemecés pegaram nisto como se fosse vosso. Pode 14 ser que a

renda seja quase a mesma de ha cinquenta anos! Boas vinhas, bons lameiros, como este; isto, bem
espremidinho, vai governar um bom par de casais (id.: 160).

Face a estes comentarios do feitor, perspetivando a expulsdo das gentes do Pomar
daquelas terras, substituindo-a por novos arrendatarios, a determinacdo do velho Parra
desvanece-se e da lugar a “cobardia acumulada em geragdes de servidao” (id.: 161),
simbolicamente representada pelo gesto de baixar a cabeca, e € com dificuldade que lhe

recorda as promessas feitas no passado:

- Mas, senhor Kirio, o senhor Dom Jodo que Deus haja dizia que a gente fizesse disto uma terra
boa. Pranta vinhas, arbes, surriba, que o ganho é teu. A renda ninguém a aumentara — era como ele
animava todos os homens daquele tempo. Eu tenho ali 0 meu forno, e ainda a minha casa, a minha
vida. Ninguém pode dizer que um Parra ndo é honrado. E o caso (id.: ib.).

Os momentos de tensdo entre 0s dois homens terminam com o feitor a disparar sobre o
cdo do velho, matando-o, atitude que poderd simbolicamente representar ndo apenas o
exercicio do poder, mas também o pressentimento do fim inglério do velho Parra perante uma
causa perdida.

Note-se, contudo, que esta investida solitaria do velho Parra ndo constitui 0 momento
derradeiro da luta das gentes do Pomar. Posteriormente, o grupo de camponeses decide, numa
manifestacdo de forga coletiva invulgar, procurar o visconde e resolver o assunto
pessoalmente. O velho Parra, no entanto, ferido no seu orgulho, mostra-se mais ansioso por
libertar em Kirio a raiva que o consume, vingando-se das humilhacGes a que o feitor o

sujeitara:

O velho Parra cocara as pulgas do corpo toda a noite, a ideia de encarar novamente o feitor
transtornava-o. Iria tirar um desfor¢o das humilhagdes. Espetar-lhe os dedos pelos olhos dentro.
[...] S6 uma briga de morte lhe devolveria a paz. Quedara-se toda a manha [...] sentado num cepo,
em frente da porta da casa, fazendo reluzir o cano da arma. Ali estava a pélvora para abrasar as
maos que tinham calado para sempre o Picanco (id.: 164).

189



FERNANDO NAMORA: DO NEORREALISMO AO HUMANISMO
ARMINDO PIRES NUNES

Reunidos no largo interior da casa do visconde, esperam pacientemente a chegada de
alguém que os conduza a presenca do nobre. O criado estranha “aquele preparo de gente com
o0 sarrobeco dos domingos, alguns com a gravata dos dias de revista no quartel” (id.: 165), o
que realca o cuidado que os camponeses do Pomar pdem naquela visita especial. Contudo, 0
criado informa-os que ndo sabe do visconde, que nunca se sabe do visconde, o que é
confirmado por uma criada que Ihes mente e diz que ali apenas reside o feitor. Também ela
estranha a presenga daquelas “criaturas de uma raca gentia” (id.: ib.) naquele local. O
aparecimento do feitor gera novamente uma enorme tensdo entre Kirio e o velho Parra. As
reivindicagdes do grupo do Pomar sdo alvo de escarnio por parte do feitor, que atica um dos
cées ao velho, mordendo-o numa perna. O velho Parra mata o animal, é chicoteado pelo feitor
e, ja inconsciente, antevé simbolicamente a libertacdo do Pomar e das suas gentes do jugo dos

usurpadores:

la ficando lasso, insensivel, a consciéncia a dissolver-se nos prados, nos trigos, nos carvalhos, na
terra fofa a alumiar-se de um sol radioso. O Pomar emergia dos pesadelos. Um Pomar livre, de
gente livre, tendo a frente os Parras a festejarem-se com canadas de vinho. [...] A vida escoava-se
com brandura. Picanco vinha lamber-lhe o lume das feridas. Era, finalmente, paz e libertacdo essa
descida a uma irrealidade suave e melodiosa, como se a navalha tivesse trespassado, para sempre,
0s cées e 0s homens raivosos de todo o mundo (id.: 167-168).

Um dos aspetos mais significativos a reter da morte do velho Parra é a mudanga de atitude
que ela origina no filho Anténio. Na verdade, Antonio Parra, com o intuito de honrar a luta
intransigente do pai pela defesa das terras do Pomar, assume-a como sua. Recorde-se que,
perante a possibilidade de perderem as terras, o velho sempre manifestara o desejo de que
todos os Parras contribuissem para a causa comum?®®. Seriam eles, os Parras, que “iriam
defender as terras do povo” (id.: 40). E se o velho nada espera do filho Pencas, que considera
um elemento “estranho a familia dos Parras” (id.: 29) e “um desgragado inutil” (id.: 34),
naquele momento acaba por também o convocar para a batalha. Quanto a Antonio Parra,
desde o inicio da intriga que Ihe observamos uma postura de alheamento face a possibilidade
do pai (e da familia) perder o direito de exploracdo das terras do Pomar, centrando as suas

preocupacOes na pratica do contrabando. Até Clemente, outro contrabandista, estranha esta

263 0 velho chegara a afirmar para a mulher: “ — Antes que um ladréo ponha aqui a pata nesta casa, eu quero que
todos os Parras venham para debaixo das suas telhas. Isto h4-de ser gozado até a ultima por todos os Parras. [...]
A gente ha-de moé-los, velhota. Ndo se enxotam assim trés Parras juntos” (id.; 37).
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postura e tenta chamé-lo & razéo, confrontando-o com a sua indiferenca®®*, que sempre vai
reiterando ao longo da obra®®. Perante tanta insisténcia, Anténio esclarece os motivos que o
levam a desacreditar dessa luta: “ — Que pensa vocé que vai acontecer ao Pomar? [...] Nem
que morram todos, nem que 0S juizes escrevam a sentenca com 0 sangue de todos 0S
camponeses |[...], tudo acabara da mesma forma. Eles t€ém as testemunhas que quiserem, tém
o dinheiro, t€m os vendidos. Ndo custa muito encher uma boca” (id.: ib.). Ou seja, a seu ver,
0s poderosos congregam em si todas as influéncias para decidirem a seu favor, tornando
qualquer luta ingloria. Ainda assim, Clemente insiste em o convencer da importancia dessa

luta®®

e chega a ser rude com ele, tentando acorda-lo do seu estado letargico®®’. E com a
morte do pai, como referimos, que Antonio se consciencializa da humilhacdo a que o velho
fora sujeito, logo, também ele se consciencializa de que tera de participar na luta herdica de
todo aquele povo:

Antonio Parra [...] estava de olhos inchados. Também ele nunca poderia supor que essa morte lhe
custasse tanto. Quando os homens tinham vindo entregar o morto a familia, [...] o filho cerrou os
punhos contra a parede. Toda a personalidade do velho, os seus ridiculos e a sua heréica rebeldia,
apareciam subitamente clarificados. Anténio Parra olhava-o [...] e apercebia o despertar de um
tumulto. Um fragor que vinha de longe, um caudal que iria rebentar contra 0 mar ou contra
muralhas. O cadaver 14 persistia, [...] camponeses esperavam ordens, silenciosos como borregos.

Essa imagem imobilizava-se no pano de fundo da sua revolta. [...] Eles eram a cobardia. A mesma
cobardia que o deixara ficar de lado, enquanto o pai oferecia a vida por todos eles (id.: 177).

Neste momento delicado da intriga, cabe a Clemente controlar o 6dio de Antonio,
impedindo-o de cometer uma loucura e fazendo-o perceber que teria de ser ele, como filho, a
dar continuidade a luta herdica do pai. Assim, Clemente considera que o velho Parra “abriu
um caminho para nosotros” (id.: 178) e que lhes cabe assumir a responsabilidade dessa luta.
Num tom vincadamente emotivo, Clemente apela a forca interior de Anténio Parra para lidar

com toda aquela situacéo:

264 « _ Se h4 passado algo por aqui: anda tudo cheio, por essa fronteira, que irdo roubar o Pomar aos camponeses.

E me dizem que tu viraste costas as responsabilidades. Ouve, Anténio Parra: tu abandonaste a tua gente!” (id.:

61).
265 Noutro momento da intriga, Clemente alerta-0 para a necessidade de Anténio se solidarizar com a luta das
suas gentes: “ — Ouve, amigo. Tu és 0 mesmo Antonio Parra. Es camponés do Pomar, vens da terra. A terra é

nossa mée. Tu ndo abandonas a tua gente. Tu és ainda um camarada, amigo” (id.: 82).

266 « _ Ty és um homem parido no Pomar, o povo te compreende. O Pomar esta nas tuas maos. Eles esperam a
palavra de alguém que tenha o Pomar dentro de si. Ajuda o velhote. O velho Parra, sem ti, ¢ um gramofone de
prosépias” (id.: 83).

27 « _1...] sei bem que és um covarde quando se trata de um pouco de luta: abandonas os camponeses, a tua
gente, os teus amigos, em frente do perigo. SO fazes de rijo com uma mulher” (id.: 91).
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- O velho era um verdadeiro. Um bravo nascido nestas terras ruins, amigo. A sua morte falara em
teu coragdo. [...] Teu pai morreu por estas courelas, por estas casas, por todos os camponeses do
Pomar; morrendo, ele ndo pedia vinganca para a sua morte; pedia que tu, seus filhos, seus amigos,
continuassem lutando. [...] Um dia destes, eles assaltardo o Pomar do povo, o Pomar do velho
Parra. Nao sentes o cheiro da terra nos teus sentidos? Eles ndo podem entender que o0 camponés e a
terra sdo o corpo e a alma de uma mesma pessoa (id.: 179-180).

Estas palavras mobilizadoras de Clemente profetizam, assim, a batalha dos camponeses
contra 0s poderosos que posteriormente sera travada, do mesmo modo que 0s incita a ndo
desistirem de resistir a tentativa de usurpacao das suas terras.

A obra O Trigo e o Joio pbe também em evidéncia a problematica dos contrastes
sociais®®, ainda que numa outra zona geografica do pais — o Alentejo. Terra imensa, a perder-

se no horizonte, a “generosa vastiddo” (FN, TJ: 27) potencia a grande propriedade rural

latifundiaria®®®

. Ora, é nesta especificidade da propriedade alentejana que se consubstanciam
as significativas diferencas entre os grandes proprietarios rurais e 0s camponeses que
trabalham essas terras e que, tal como sucedia nas propriedades beirds, sdo por eles
explorados e oprimidos.

Os grandes proprietarios agricolas constituem, nesta obra, o fator decisivo para o sucesso
das colheitas, cumprindo o apelo divino de gestacéo da planicie’”®. S&o eles que, na pratica,
garantem o sustento de inumeros homens que para eles trabalham, alugando-lhes os bragos e o
suor sofrido do seu trabalho. Contudo, a posicdo de destaque destes grandes proprietarios ndo
se limita ao contraste com os trabalhadores, dado que também se distinguem dos pequenos
lavradores, nomeadamente pela particularidade de conseguirem ultrapassar um mau ano
agricola. E se 0s primeiros possuem outros recursos que os ajudam a vencer as adversidades,
0s segundos limitam-se a acreditar, com uma fé profunda, que melhores dias virdo para a
sementeira®’*. Um exemplo elucidativo deste antagonismo ocorre aquando da ruina de Loas,
gue empenhara a sua courela a um comerciante da cidade com o intuito de nela abrir um poco
e, com a ajuda de um motor, torna-la substancialmente mais rica e fértil. No entanto, os seus

planos ndo se concretizam pois 0 motor avaria-se. Loas perde todo o investimento, o que nédo

%68 Segundo Cleonice Berardinelli, o sentido metaférico do titulo da obra remete, por si s6, para este contraste
entre o trigo (o bom) e o joio (0 mau). (Cf. BERARDINELLLI, C., 1985: 343-345).

269 «“A planicie tinha a ondulagio, a profundidade e a largueza de um mar” (id.: 24).

2% Na verdade, todo o “lavrador alentejano tinha um fado a cumprir: o trigo e a seara” (id.: 27).

"t «“Um grande lavrador tinha os gados e os cortes de lenha, ¢ ainda um ou outro ano bom de semente para
compensar a larga a teimosia na seara. Mas o couraleiro chegava ao fim da vida e a sua heranca era apenas a fé
infatigavel em grandes dias para a campina” (id.; 28).
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deixa de ser aproveitado pelos grandes lavradores para o ridicularizarem?’?

. A partir de entéo,
passa a viver em funcdo do sonho de reerguer a sua courela, tentando arranjar alguém que o
ajude na vida agricola, bem como a concretizar a posse de uma parelha de mulas. O primeiro
desejo acaba por se realizar de forma célere, convidando o amigo Barbacas para o ajudar, o
que ele aceita de bom grado. O resultado obtido pelo esforgo de ambos deixa Loas euforico,
como se depreende das palavras que dirige a Barbacas:

- Um homem, mesmo um zé-ninguém como nds, pode acrescentar grandes coisas ao mundo. Pois

uma seara de trigo ndo sai das mdos de um homem, Barbacas? N&o fomos nds que ceifamos, que

debulhdmos e que iremos preparar a terra para uma boa sementeira? A semente [...] ndo é nada se

ndo houver o brago do homem que lhe dé vida. E fizemos tudo isto sem uma parelha! [...] Déem-
me terra e ndo me déem dinheiro! Terra é do que precisamos (id.: 33).

Na préatica, este posicionamento lirico de Loas acaba por ser esmagado pela ansia
incontrolavel e sofrega de concretizar o seu sonho®”® de tornar a sua courela rica e abastada,
como ja fora no passado, num esfor¢o épico de ressurreicao:

Também ele, no seu fracasso, tinha grandeza. Um homem nascia com a heranca de uma terra e
cumpria-lhe deixar o legado, integro, aos que viessem depois. O legado ndo era a terra [...] mas a
capacidade de amor e tenacidade que seria capaz de lhe oferecer. A ferrugem viera corroer o
engenho, o comerciante da cidade hipotecara-lhe o coracdo da courela, os anos ruins, as estradas e

0s motores tinham vindo roubar-lhe a parelha de mulas — mas o sonho continuava de pé. Ele se
levantaria dos destrocos, ele iria recomecar em cada dia (id.: 37-38).

O segundo desejo de Loas (a posse de uma burra) acaba por esbarrar numa série de
circunstancias adversas (0 «roubo» do dinheiro destinado para a sua compra, por parte do
Barbacas e do Vieirinha, a doenca da burra entretanto comprada, etc.) que o impedem de
concretizar o tdo ansiado sonho de recuperar a sua vida agricola e, com isso, renascer na sua
honra e dignidade.

Em O Trigo e o Joio destacam-se dois nomes que integram 0 nucleo dos grandes
proprietarios rurais: o lavrador Cortes, “aristocrata provinciano” (id.: 167) que “prezava a
fidalguia das atitudes” (id.: 168), e o lavrador Maldonado, os quais sobressaem a partir do
momento em que decorre a feira de julho na vila, vivida com entusiasmo por toda a

comunidade. No entanto, se 0 camponés humilde nela “deixava, com gosto, o dinheiro de

272 «Qg grandes lavradores, que até ai tinham murchado as orelhas ao antincio de um pobretanas como o Loas

lhes dar licdes de lavoura, espremeram o fracasso impiedosamente” (id.: 26).

23 0 sonho de Loas abrangia “manadas de porcos, malhadas, a horta a roda da casa — e, afogando tudo, num mar
de verde indoléncia, um mar de searas. E 0s ventos a perseguirem-se como potros a solta, despenteando os
cabelos do trigo” (id.: 38).
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algumas semanas de ceifa e a tranquilidade das relagoes familiares” (id.: 62-63), o lavrador
Cortes, “se lhe desse na gana, podia dispensar muito bem meia duzia de anos do rendimento
dos gados” (id.: 65). Note-se também que o lavrador Maldonado, proprietario de imensas
terras, se destaca pela sua autoridade e intolerancia a tudo o que possa pér em causa a sua

posicao privilegiada naquela comunidade rural:

O Vieirinha continuava a abrir caminho [...] pelas courelas do lavrador Maldonado, terras negras e
fundas que cingiam a vila até ao estrangulamento. Alguém que pensasse em construir uma casa, as
geracgdes que, multiplicadas, precisavam de espacgo e desafogo, a vila que, agrilhoada, ansiava por
estender os bragos para o futuro, encontravam esse muro de obstinagdo. [...] O lavrador ndo
venderia um palmo do que Ihe pertencesse. A vila que saltasse por cima das suas courelas e, logo
gue os ganhdes teimavam em fazer filhos, que se expandisse la longe, nas planicies ou nas areias
dos montados. Ele ndo precisava de uma vila progressiva para nada. Novas ruas, novas casas —
eram, afinal, novas familias, uma terrivel seara de estdbmagos a usurparem-lhe os direitos. Néo
cederia um palmo. [...] As terras pertenciam-lhe; estava na sua méo afastar o perigo (id.: 87).

Nos momentos subsequentes a prisdao de Barbacas e de Vieirinha, fruto da préatica de
atitudes menos proprias com duas raparigas, o poder destes lavradores manifesta-se de forma
esclarecedora. Embora discordando da presenca de mulheres de indole duvidosa na feira, séo
eles que autorizam, ano apds ano, que os homens se divirtam com elas nesses dias de feira®’.
A situacdo torna-se tdo caricata (e mesmo ridicula) que o guarda Almeida se dirige ao clube
particular dos lavradores solicitando-lhes a opinido sobre o que fazer com as raparigas. A
maioria dos presentes desvaloriza a sua presenca e continua o seu jogo, “numa atitude que
prevenia o guarda de que ndo deveria importuna-los por muito tempo” (id.: ib.), com exce¢do
dos lavradores Maldonado e Cortes. Ordenando ao guarda que coloque o boné na cabeca (de
novo, o caricato e o ridiculo da situacdo), Maldonado considera um verdadeiro disparate a
prisdo das raparigas, ao passo que Cortes, “o unico que ndo estava de mangas arregacadas,
para ndo sacrificar a compostura” (id.: 117), relativiza o caso, embora peca ao guarda que lhes
conte o sucedido em pormenor. Uma vez na posse de todos os dados, sdo eles (e ndo a

autoridade) que decidem que as raparigas sejam expulsas e que o Barbacas e o Vieirinha

274 «Q lavrador Maldonado, que ia frequentemente aos dancings da capital, achava graca que outros lavradores, a
quem a idade ja ndo consentia grandes andancas, corressem as portas a invejar [...] a liberdade de movimentos
dos pobretdes, que podiam entrar e sair de qualquer barraca sem recear o enxovalho; e os outros [...] nunca
chegavam a uma atitude de franco desacordo, e por isso as maganas arribavam e partiam [...] até ao ano
seguinte. O lavrador Cortes, porém, aticado pela mulher e pelo abade, batia com a bengalinha nas coxas,
garantindo que seria aquela a ultima feira em que as familias decentes da vila recebiam o insulto da presenca das
mulheres de ma nota” (id.: 116).
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devem ser interrogados em casa do lavrador Maldonado, ndo obstante a ténue tentativa de
resisténcia do guarda Almeida em compactuar com essa decisdo, por ser contrdria aos
regulamentos instituidos. Aproveitando-se do facto de se abordar o roubo de que o Loas fora
vitima por parte dos dois amigos, ambos os lavradores opinam desfavoravelmente acerca dele,
concluindo que todos esses pequenos proprietarios “ndo se convenceram de que no Alentejo
sO resiste o proprietario que mereca esse nome” (id.: 120). J& o lavrador Maldonado realca o
elitismo que defende, afirmando que “o Pais era o Alentejo, a largueza abengoada — celeiro de
todas essas hordas de peralvilhos, amanuenses, médicos, notarios, uns vivacos que, na sua
esperteza de letrados, roiam a c6dea que a gente do Sul lhes atirava como quem alimenta
histrides” (id.: 122).

Sabendo das intencbes dos lavradores de os humilhar, Vieirinha dispde-se a enfrenta-los,
procurando consciencializa-los acerca da dura realidade de vida dos camponeses mais
desfavorecidos:

Eles, os senhores poderosos, [...] iriam assistir ao espectaculo da sua autocritica, da sua
inteligéncia martirizada. Vieirinha, um paria, iria fender, pelo espanto, a bruteza que os
insensibilizara. Dai em diante, nenhum deles poderia mais gracejar com a miséria vagabunda de

um Vieirinha, com o delirio das suas narrativas, com as sugestes fantasticas de um mundo que
eles trogavam porque, ainda que o experimentassem, nunca poderiam saborea-lo (id.: 123).

Ao constatar a apatia de Barbacas perante aquela humilhacédo, Vieirinha tenta convencé-lo
a também ele se rebelar contra os poderosos®”®. No entanto, a determinacdo de Vieirinha ndo
passa de um processo de intengdes dado que, perante aquele «tribunal», “por uma destas
estranhas contradicdes, foi ele o primeiro a curvar-se gentilmente” (id.: ib.). Durante o
interrogatdrio, Vieirinha e o Barbacas sdo, como seria de prever, alvo da troca e da
humilhacéo de todos 0s presentes.

Com o fim das colheitas ocorrem dois acontecimentos que igualmente contribuem para
realcar os contrastes sociais em O Trigo e 0 Joio. O primeiro é relatado por Vieirinha a Loas,
dando-lhe conta de que “os lavradores, num desses dias, tinham levado os ganhdes de
camioneta, a cidade, para darem vivas a um senhor qualquer” (id.: 158), 0 que podera remeter
para o apoio forcado e aclamacédo a um determinado politico que por ali passa. Apesar de nao

saberem quem é esse senhor nem as razdes por que o devem aplaudir, a verdade é que 0s

25 «Acompanha-me, Barbacas, nesta gléria de espezinhar a proa duns senhores! Eles sdo tio gulosos de
dinheiro, de poder, de mando, que vivem numa permanente indigestdo. E quem a toda a hora tem a panga cheia
ndo sabe sentir outra coisa do que vontade de arrotar” (id.: 124).
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trabalhadores rurais lhe prestam vassalagem, de acordo com as ordens que recebidas, sem
questionar o que quer que seja’’®. O segundo acontecimento prende-se com o ritual da
“audiéncia de rogos e mercés” (id.: 164) que o lavrador Cortes realiza, cumprindo a tradicédo
de conceder pequenos favores aos trabalhadores que durante semanas se haviam dedicado as
ceifas, mostrando-se excepcionalmente solidario com a forga e nobreza de caracter desses
homens:
A noite, o lavrador Cortes juntou os ranchos da ceifa e distribuiu as Gltimas férias, com umas
larachas condescendentes & mistura. Nesse dia, sabia-se que se podiam rogar pequenos favores aos
donos das terras. A tradicdo obrigava-os a mostrarem-se generosos. Reunidos as dezenas no pétio
da casa, [...] o conjunto desses ranchos era um painel temivel. Os lavradores nem saberiam dizer
porque ndo gostavam de os ver assim aglomerados. Nos longos Invernos de falta de trabalho,
bastava muitas vezes esse espectdculo de um rebanho sombrio para impressionar os donos das
terras. No fundo eles sentiam a misteriosa forca e nobreza dos oprimidos. E quando eram

arrogantes, quando exibiam o seu aspero egoismo, faziam-no com aviltamento. O seu poder era
fragil (id.: 163-164).

A arrogancia e o autoritarismo dos poderosos também se faz, afinal, de momentos de
reconhecimento do valor épico do esforgo de toda uma imensa massa de desfavorecidos que
povoa as zonas rurais raianas. Refira-se, no entanto, e porventura sendo o dado mais
significativo, que, com esse reconhecimento, 0s mais poderosos evidenciam igualmente todo
0 medo que sentem da forca e do poder do povo (embora ainda adormecidos), apesar de o

préprio povo (ainda) ignorar que o possui, pois continua a viver de forma alienada.

276 « _ Eles diziam aos homens: gritem! E eles gritavam, [...] mesmo sem saber porque haviam de gritar. [...] A

gente grita, [...] como os negros gritavam na selva, quando eu, a lambada, os mandava gritar. Também ¢ bom
[...] gritar quando nos levam a cidade, onde ha vinho e mulheres, coisas boas para serem gozadas longe da
familia” (id.: 158-159).
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5. Autobiografismo e experiéncia médica: a Medicina como metafora
da vida

5.1 A feicdo autobiografica da obra de Fernando Namora

Fernando Namora foi desenvolvendo, ao longo dos anos, a sua vasta producéo literaria a
par da carreira médica?”’, até 1965, quando decide abandonar a prética clinica para se dedicar
exclusivamente a escrita. Por conseguinte, as tematicas da producdo literaria namoriana
associam-se estreitamente aos ambientes geograficos e sociais que o autor percorreu ao longo
da vida. Constatamos, assim, que todos esses anos em que as duas facetas caminham em
simultaneo sdo decisivas para a criacdo literaria®’®, na medida em que continuamente buscou,
por via da profissdo, a matéria-prima e a inspiracdo para a elaboracdo de um numero bastante
significativo das suas obras®’®. N&o surpreende, por isso, que estas revelem a autenticidade da
prépria vida, porque a vida as promoveu e autenticou. A ficcdo namoriana vai, entdo, refletir
o0s vastos horizontes humanos e geogréficos que os caminhos percorridos pelo médico foram
trilhando, contribuindo para uma sintonia perfeita entre 0 médico e o escritor. Ou seja, tudo o
gue o médico vai observando pormenorizadamente com o seu olhar cirargico é captado e
aproveitado pelo “olhar sociologico” (LOURENCO, E., 1980: 20) do escritor, que nos vai

280

transmitindo uma realidade vivencial cruel, injusta e sofrida". Ora, é precisamente devido a

esta sintonia entre as experiéncias vivenciadas pelo médico e a matéria ficcional de que o
escritor se serve que se considera que a totalidade da obra namoriana tem uma acentuada
feicdo autobiografica, como salienta Yana Andreeva: “Pode dizer-se que desde o primeiro
romance, de 1939, até aos dois Ultimos livros publicados em vida, que constituem uma fase
estritamente autobiogréafica, h& em todo o trajecto criativo de Namora uma persistente

2T Recorde-se que a carreira médica de Fernando Namora se inicia na sua regido natal, Condeixa-a-Nova, e
prossegue na Beira Baixa (Tinalhas e Monsanto) e Alto Alentejo (Pavia), terminando em Lisboa, onde se instala
definitivamente em 1950.

2’8 Conforme salientam Pierrette & Gérard Chalendar, “toda a produgio artistica é nele resultante duma viagem,
na medida em que o contacto vivido (e ndo apenas apercebido intelectualmente) o conduziu a pbr-se a si mesmo
constantemente em questdo, a decifrar as intencBes e comportamentos das suas personagens e das pessoas que as
rodeiam na realidade” (CHALENDAR, P., & G., 1979: 159).

29 A este propdsito, Pierre Hourcade declara que Namora “sabe contar maravilhosamente uma histéria, mas uma
histéria cujo tema foi buscar a sua memoria, querendo, em todo o0 caso, persuadir-nos de que relata uma aventura
que ele viveu, ou de que ele ouviu falar” (HOURCADE, P., 1979: 38). Este critico literario considera ainda que
tal facto “ndo implica nenhuma reserva quanto a originalidade criadora de Namora, visa simplesmente mostrar
como, a partir de qué, a sua imagina¢o funciona” (id.: ib.).

2% Cf. DECIO, J., 1967: 53-54.
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tentativa de integragdo do sujeito no mundo através do autoconhecimento e da autodefini¢ao”
(ANDREEVA, Y., 2008: 497).

Refira-se, alids, que o proprio Fernando Namora reconhece a tendéncia vincadamente
autobiografica da sua obra ao afirmar que “mesmo no escritor mais «inventivo» tem de haver
referéncias autobiograficas” (FN, NP: 296), acrescentando que “os fios que servem para a
subtil tecedura da criacdo busca-os o0 escritor no mais secreto de ele prdprio, ainda que as
figuras urdidas em nada se assemelhem” (id.: ib.). A seu ver, as suas obras “representam
quase um itinerario de geografia humana por [si] percorrido” (FN, CM: 24), na medida em
que “as andangas do homem explicam as do escritor” (id.: ib.). Por isso, conclui que, ao
escrever, vai “narrando as coisas que [tem] vivido” (id.: 25). A matéria ficcional é entdo
nitidamente influenciada por uma perspetiva pessoal, ambas coexistindo nas obras de
Namora. Reportando-se a este facto, Jodo Décio esclarece que “em sua ficcdo em prosa,
Fernando Namora busca associar dois elementos fundamentais: o real, constituindo este a
visdo objetiva das coisas atraveés de certa experiéncia da vida que o autor traduz,
especialmente de seu trabalho como médico, e o ficcional, que € o literario, o artistico
propriamente dito, visto constituir o elemento criativo da obra” (DECIO, J., 1967: 43). Este
critico conclui ainda que “toda a figdo de Fernando Namora liga-se a experiéncia de vida,
superando-a naturalmente para atingir alto nivel de composicéo artistica e estética” (id.: 62).
Portanto, e a partir destas palavras de Jodo Décio, o que se constata é que a visao do real que
0 médico capta é interiorizado e posteriormente efabulado pelo escritor, que o recria
esteticamente.

Ja anteriormente aludimos a divisdo da obra de Namora, proposta por Fernando
Mendonca®, em quatro nlcleos essenciais, a partir da qual é possivel observar a sua
tendéncia autobiografica. Recorde-se que do ciclo estudantil fazem parte os romances As Sete
Partidas do Mundo — publicado “no rescaldo da sua experiéncia coimbrd, escolar de Medicina
que foi” (TRIGUEIROS, L. F., 1996: 331) — e Fogo na Noite Escura, onde “¢ ainda a
atmosfera universitaria que, por outros angulos mais vastos do que no primeiro e muito mais
«doutrinadosy, prevalece” (id.: ib.)?®2. Assim, estes dois romances abordam essencialmente o

meio estudantil coimbréo que Fernando Namora conheceu em detalhe, pois realizou os seus

281 Cf. Parte 1, 2.1 deste Estudo.

282 Reportando-se ao ambiente coimbrio que vivenciou, Namora constata: “Nessas terttlias se atearam muitas
das labaredas da minha geracdo. E, repito, em particular as do companheirismo. Tudo isso aparece em Fogo na
Noite Escura” (FN, A: 28).
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estudos liceais no Colégio Camdes, entre 1929 e 193225

, €, posteriormente, 0s superiores, na
Universidade de Coimbra, entre 1936 e 1942. O segundo nucleo é nitidamente influenciado
pela “presenca dos meios rusticos da sua origem e de vasta vivéncia pessoal” (TRIGUEIROS,
L. F., 1996: 331) enquanto médico no meio rural beirdo e alentejano. Quando termina o curso
de Medicina, em 1942, Namora abre um consultério em Condeixa-a-Nova mas, no ano
seguinte, desloca-se para Tinalhas, pequena localidade do distrito de Castelo Branco, ainda
que a estadia nesse local tenha sido efémera®*. Decorre, entdo, o tempo da febre do
volframio®®, que o inspirara decisivamente na escrita de Casa da Malta. Enquanto l4 exerceu
a sua atividade clinica, o0 médico-escritor dispds de matéria consideravel para a elaboracéo
desta obra, sendo a casa da malta retirada da propria realidade, como, alids, Namora
reconhece no «Prefacio» a novela. Também a dura realidade observada nas minas da Mata da
Rainha, préximo de Tinalhas, o inspira na elaboracéo de Minas de San Francisco®®®.

Em outubro de 1944, Fernando Namora cumpre outra etapa da sua vida profissional ao
mudar-se para a aldeia de Monsanto, igualmente no distrito de Castelo Branco, onde passa a
exercer o cargo de “médico municipal substituto” (id.: 57). A sua estadia nesta aldeia beird
acaba por ser extremamente marcante para 0 homem, o médico e o escritor, tanto assim que
Luis Forjaz Trigueiros considera que foi ali que Namora “se alistou na vida” (TRIGUEIROS,
L. F., 1996: 327). Sensivelmente dois anos depois, 0 médico-escritor passa a exercer “o cargo
de médico municipal” (FN, A: 32) em Pavia, no Alto Alentejo®’. A estadia nestas duas
regibes portuguesas e as experiéncias por si vividas sdo determinantes para a escrita de varias
obras, nomeadamente as duas séries de Retalhos da Vida de um Médico, A Noite e a
Madrugada e O Trigo e o Joio, para além de A Nave de Pedra, esta Ultima enquadrando-se na

série «Cadernos de um escritor» e constituindo um conjunto de varias cronicas “ja de certo

283 Na sua Autobiografia, Namora afirma: “Depois da Instrugdo Primaria, o Colégio Camdes, em Coimbra. Em
As Sete Partidas do Mundo conto como foi, decerto a mesma adolescéncia que teria sido em qualquer outro
internato. A pedagogia prestigiada era a do rigor caprichado em vexames e castigos. L& fiz as primeiras
redacgdes escolares elogiadas e 14 fiz o primeiro amigo, [...]” (id.: 23).

284 Cf. FN, A: 30-31.

%% Cf. SACRAMENTO, M., 1967: 96.

28 gSobre os tempos de clinico em Tinalhas, Namora observa: “Tinalhas, tempo rude. O imberbe clinicastro
vindo do Norte suspeitoso teria de ser recebido com desconfianca pelos caciques em compita e pelas gentes
calejadas no agravo social e revolvidas pelo furacdo do volframio. A Tinalhas acrescentou-se a fabulosa
experiéncia das minas da Mata da Rainha. Casa da Malta escrito em oito dias, no prefacio que mais tarde lhe
enxertei explico como e porqué” (FN, A: 30-31).

%87 A este respeito, Namora declara: “Novo episodio imprevisto — e eis o Alentejo, Pavia. Ao universo para mim
estranho da Beira Baixa, ia seguir-se outro ainda mais estranho: calido, moroso, recondito. Uma fascinagdo de
cal e siléncios extasiados. A largueza espraiada, que se adormece em cada rumor de gesto. O que me esperava de
idéntico era a reserva perante o jovem nortenho ja entdo com o propalado labéu de literato” (id.: ib.).
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modo memorialisticas” (TRIGUEIROS, L. F., 1996: 332) inspiradas “pela sua juventude de
médico em Monsanto” (id.: ib.). A vinda de Namora para Lisboa, em 1950, como médico
assistente do Instituto Portugués de Oncologia, corresponde ao terceiro nicleo, em que o autor
nos transmite uma ampla visdo da sociedade citadina sua contemporanea. Para além do
conjunto das obras de ficcdo, ha ainda um leque de producBes em que o escritor reflete acerca
condi¢do humana, genericamente designadas «Cadernos de um escritor», “balango também de
viagens ¢ de experiéncias” (id.: ib.). Este ndcleo € constituido pelos volumes Um Sino na
Montanha, Os Adoradores do Sol, A Nave de Pedra, Sentados na Relva e Jornal sem Data.
Por ultimo, ha que considerar ainda duas obras que, pela sua especificidade, remetem para
uma anélise mais minuciosa da vida e da obra de Namora: Encontros, que reproduz uma série
de entrevistas ao escritor, e a sua Autobiografia®.

Observa-se, deste modo, que na obra de Fernando Namora esta presente uma vincada
faceta autobiografica, que acompanha os passos trilhados pelo médico no exercicio da sua
atividade clinica, facto que Roxana Eminescu designa por “la bivalence de I’écrivain-
médecin” (EMINESCU, R., 2002: 114). Vida e obra desenrolam-se em simultaneo,
contribuindo as vivéncias do médico para o enriquecimento do universo ficcional do

289

escritor™~, como destaca Joaquim Namorado:

Namora teve [...] a sorte de possuir as limitagdes que o guiaram [...] desde o inicio para uma
constante recorréncia ao acontecimento: ha nele um pragmatismo, uma incapacidade de
imaginacdo abstracta, uma dificuldade de generalizacdo, um positivismo, que 0 prendem
estreitamente a situagdo vivida. [...] Em toda a obra de [...] Namora se lera o seu continuo mover-
se dentro de uma realidade em que mergulha e intervém: os factos ser-nos-do dados com o seu
peso real, as situacbes com a sua significacdo determinante, os caracteres no seu perfil exacto, na

medida que lhes da a inteligéncia, a sensibilidade e [...] a participacdo do autor (NAMORADO,
1969: 412).

Joaquim Namorado observa no estilo namoriano, desde os primeiros passos de escritor,
uma natural tendéncia para construir a sua ficcdo a partir das «situaces vividas», em que
intervém diretamente. Note-se que até um critico literario como Jacinto do Prado Coelho,
defensor da distingdo entre a vida de um autor e a sua obra, abre uma exce¢do no caso de

Namora pois, a seu ver, ¢ impossivel “dissociar a obra escrita do autor cuja mao a escreveu”

(COELHO, J. P., 1976: 289).

%88 A Autobiografia de Fernando Namora, constituindo-se como um “breve exercicio de revisita ao passado”
(FN, A: 10), é publicada em 1987, sensivelmente dois anos antes da morte do escritor.
%9 Cf. SACRAMENTO, M, 1967: 124.
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5.2 Retalhos da Vida de um Médico - algumas consideragdes pertinentes

A diversificada e riquissima experiéncia médica de Namora permitiu-lhe aceder a um
vasto universo humano, sendo sempre dirigida para uma constante preocupagdo com oS
outros. Assim se compreende que muitas das personagens que criou e os enredos em que as
inseriu decorram do exercicio da sua atividade clinica. Como médico, Namora legou-nos o
exemplo de um homem solidario e atento, para quem a profissdo médica se constitui como
auténtica licdo de humanidade e um permanente e incisivo combate em prol da dignidade do
homem. Dai que, em entrevista concedida a Cremilda de Araljo Medina, e quando
guestionado sobre a intima ligacdo entre literatura e medicina, Namora se tenha referido “a
medicina como um veiculo de encontro humano” (MEDINA, C. A., 1983: 103). E este
encontro humano que encontramos nas obras do «ciclo rural» da sua producéo literéria,
coincidindo com o auge do periodo neorrealista.

A primeira série de Retalhos da Vida de um Médico, referéncia emblematica no conjunto
da vasta producdo literaria de Fernando Namora®®®, é a obra namoriana cujo leitmotiv
fundamental € a vertente autobiogréfica. Por esta razdo, Fernando Mendonca considera-a uma
sucessdo de “retalhos de uma odisséia pessoal” (MENDONCA, F., 1978: s/p). Reportando-se
a vincada matriz autobiografica desta obra, este critico brasileiro acrescenta ainda:

No entanto, talvez a etiqueta adequada para tal obra, porventura a mais sofrida na vida do escritor,
seja biografia fragmentaria de um médico analista de almas. Pegando na pena como se pegasse no
estetoscdpio, o médico vai escrevendo a diagnose das almas cujos miseros corpos lhe passaram
pelas maos. E isso é uma crénica, sim, dos outros, mas também de si proprio, pois todas as

virtudes e desvirtudes de um povo se filtram na cosmovisdo de um homem chamado Fernando
Namora (id.: ib.).

O titulo Retalhos da Vida de um Medico apresenta simultaneamente um forte pendor
sugestivo e um intencional poder sedutor por parte do autor, que, através dele, procura cativar
uma vasta quantidade de leitores, como, alias, pretendiam os teéricos do movimento
neorrealista.* Neste sentido, Jacinto do Prado Coelho considera que o titulo seduz porque,
“evocando a tranche de vie do Naturalismo, da realce a pretensa veracidade das historias”

(COELHO, J. P., 1976: 291), por se tratar de um “livro de memorias” (id.: ib.). De facto, o

2% Na opini&o de Alexandre Pinheiro Torres, Retalhos da Vida de um Médico constitui “uma das grandes obras
classicas do Neo-Realismo, €, sem davida, uma das maiores da literatura portuguesa do século XX (TORRES,
A. P., 1983: 101).

21 Cf. FENO, R., 1943, p. 319.
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que sobressai das narrativas que constituem a obra é o relato de experiéncias clinicas
vivenciadas pelo médico Fernando Namora, inserido em comunidades rasticas. A obra é,
assim, uma “espécie de didrio impressionista de médico rural” (LOURENCO, E., 1980: 16),
estruturando-se em torno do que Alvaro Salema considera o “«duplo» de vida” (SALEMA,
A., 1974: 11) do médico Namora, que “compde o que viu, o que viveu, o que ouviu” (id.: ib.).
Este conjunto de breves narrativas (ou récits) tem a ver, como salienta Pierre Hourcade, com
“a transcricdo de experiéncias vividas, de «casos de vida», € ndo de aventuras ou situagdes
imaginadas” (HOURCADE, P., 1979: 37-38). Ao determo-nos na «biografia» de Retalhos da
Vida de um Médico que Fernando Namora nos faculta em A Nave de Pedra®? verificamos
que a obra surgiu “sem programa” (id.: 223), como resposta ao insistente apelo de José
Ribeiro dos Santos, diretor do magazine Ver e Crer, e que nela Namora aborda o seu
quotidiano, a realidade recriada do seu dia a dia®®®. Por este motivo, consideramos Retalhos
da Vida de um Médico uma obra de ficcdo, ainda que essa ficcao se baseie nas experiéncias de
vida do préprio médico, e discordamos da perspetiva de Franco Nogueira, que considera que
estas narrativas “ndo constituem [...] um volume de ficgdo”, mas antes “uma obra auto-

biografica” (NOGUEIRA, F., 1954: 137).

22 Cf. FN, NP: 223-225.

293 Namora esclarece, no «Prefacio» a Casa da Malta, que “nunca me interessou reproduzir a realidade, mas
assentar nela, com seguranca, as traves do meu edificio literario, de modo que, precisamente, insinue no leitor
essa convic¢do que nos reunimos para sentir o que juntos experimentdmos” (FN, CM: 34).
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5.3 A dimensao autobiografica de Retalhos da Vida de um Médico

Em «Historia de um Parto», a narrativa inaugural da primeira série de Retalhos da Vida de
um Médico, Fernando Namora assume inequivocamente que a sua experiéncia como médico
esta presente na obra: “Com vinte ¢ quatro anos medrosos ¢ um diploma de médico, tinha
comecado a minha vida em Monsanto” (FN, RVMI: 17). A narragdo evidencia a
subjetividade da primeira pessoa, sendo o0 narrador uma entidade que pretende relatar
acontecimentos veridicos, seduzindo o leitor com o “engodo do facto acontecido” (FN, CM:
33). Note-se, alias, que a prépria expressdo «retalhos da vida» incluida no titulo da obra
remete para essa eventual biografia fragmentada de episddios peculiares vividos sob o olhar
atento e critico do medico, que os partilha com os leitores.

Refira-se, contudo, que o relato de vivéncias profissionais de um médico em ambiente
rural ndo é uma inovacéo literaria de Fernando Namora. Na verdade, se recuarmos ao século
XIX, encontramos nas figuras do Dr. Bénassis, o protagonista de Le Médecin de Campagne,
de Honoré de Balzac, e de Jodo Semana, o célebre personagem de As Pupilas do Senhor
Reitor, de Julio Dinis, a narracdo de aventuras e desventuras de clinicos em cumprimento dos
deveres profissionais junto de comunidades rurais. Quanto ao protagonista da novela de
Balzac, publicada em 1833, encontra no refugio campestre, apds uma vida dissipada e
preenchida por amores infelizes, uma forma de beneficéncia social e de superagdo moral:
ajudando os habitantes de uma pobre aldeia dos arredores de Grenoble, o Dr. Bénassis
procura reconstruir a sua identidade pela solidariedade e caridade para com o préximo,

2% Ainda assim, ndo é tanto esta matiére médicale que

através do exercicio da medicina.
importa salientar em Le Médecin de Campagne mas o conjunto de considera¢cdes politicas,
sociais, morais e religiosas que a obra veicula. Por esta razdo, Alexandre Pinheiro Torres,
confrontando a novela de Balzac com Retalhos da Vida de um Médico, conclui que nesta
ultima obra “a matéria médica ¢ muito mais ampla, embora muito ambicioso 0 corpo de ideias
politicas, sociais e morais que oferece” (TORRES, A. P., 1977: 110). Este facto, de certa
forma, explica-se na medida em que Namora vai para o campo “ndo para fazer discursos a
Bénassis [...] mas para ganhar a vida” (id.: 111), servindo-se da sua condicéo privilegiada de
médico “para entrar dentro do mundo rural, que outros neo-realistas apenas poderdo ver de

fora” (id.: 114). No que concerne & personagem Jodo Semana, figura carismatica da obra de

2% cf. PORTO-BOMPIANI, G., 1959: 11.
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Julio Dinis, publicada em 1866, destaca-se pelo facto de, aos oitenta anos de idade, visitar e
assistir diariamente os seus doentes sem nada receber, apenas por caridade. Simpético e
bonacheirdo, Jodo Semana rejeita qualquer tipo de inovagdo que o ajude no desempenho da

sua atividade. Por vezes, Fernando Namora equipara-se-lhe*®

, como em «Historia de um
Parto», quando se reconhece como um “imberbe Jodo Semana” (FN, RVMI: 19), ou em A
Nave de Pedra, em que se refere a sua “biografia de Jodo Semana” (FN, NP: 171). De acordo
com Alexandre Pinheiro Torres, a grande novidade da obra Retalhos da Vida de um Médico,
guando cotejada com as duas atras referidas, ¢ o facto de ser “em Dr. Fernando Namora que
vemos 0 primeiro clinico-romancista que ndo faz da figura do médico objecto para
brincadeiras” (TORRES, A. P., 1977: 114).

Na primeira série de Retalhos da Vida de um Médico, observamos um médico que “age e
relata” (SACRAMENTO, M., 1967: 124), lutando incansavelmente para vencer “o lado
sombrio da vida” (SONTAG, S., 1998: 11) que a doenga encerra. O médico mostra-se, entéo,
verdadeiramente empenhado em derrotar o seu pior inimigo, em batalhas sucessivas para que
se preparara cientificamente na universidade.?®® Alexandre Pinheiro Torres considera mesmo
que “as paginas que Namora nos lega sobre a doen¢a sdo do mais chocante que se escreveu
entre n6s” (TORRES, A. P., 1977: 116).

Mas se a doenca é o adversario que urge vencer, 0 médico Namora enfrenta ainda uma
série de outros oponentes com que constantemente se depara no exercicio da atividade
profissional, como o meio fisico adverso, a miséria e a ignorancia dos camponeses e a
insensatez de curandeiros e bruxas, que o colocam numa posicdo extremamente delicada
perante as comunidades rurais.

A agressiva paisagem da raia beird, onde se destacam ‘“a empolgante aspereza fisica, a
majestade inviolada” (FN, A: 31), condiciona fortemente o desempenho do meédico, que
enfrenta constantemente as dificuldades que o “largo mar de paisagem [...] indomada” (id.:

32) Ihe coloca, o que, alids, Namora confirma em entrevista concedida a Cremilda de Aradjo

2% Apesar das semelhancas entre Jodo Semana e Fernando Namora, nomeadamente quanto ao espirito de missao
com que encaram o exercicio da Medicina, com enorme sentido humanista e compadecimento pelos infortdnios
alheios, existe uma diferenga entre ambos. Na verdade, o primeiro é um refratario as inovagdes tedricas e a
atualizagdo do saber clinico, considerando que os seus colegas da cidade é que inventam doengas, ainda que elas
se mantivessem por 1. Namora é o recém-licenciado que baseia a sua atuagdo num saber teorico solidamente
adquirido na faculdade, apesar da sua escassa pratica clinica.

2% “Ey queria lutar com desespero contra a doenga, chama-la a mim, vigia-la infatigavelmente” (FN, RVMI:
59).
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Medina.®” O desempenho da atividade clinica constitui, assim, uma herctlea missao, assente

no pressuposto de que “um médico ndo pode escolher horas nem caminhos para acudir a

guem o chama” (FN, A: 6), nomeadamente num espaco particularmente indspito:
Volte-se a Monsanto. Veja-se estas furias terrenas, a sueira que representa ir no mesmo dia a nao
sei quantos povoléus diferentes separados por escarpas, veja-se esta geografia adusta onde, num
mar de quilémetros, hd (havia) apenas um médico (agora nem um); um médico — com vossa
licenca um sujeito de carne e 0ss0, que nao pode estar simultaneamente aqui e ali, que nem sempre
pode cumprir os seus sete oficios de clinico dobrado de enfermeiro, sanitarista, missionario,
assistente social, mestre-escola e 0 mais que as circunstancias lhe impdem. E saibam que cada
doente em perigo, distanciado de todos os outros doentes graves [...] por meio dia de caminho,

ndo espera do Jodo Semana apenas uma receita: espera a assisténcia, ou seja, o encorajamento, de
quase todas as horas (FN, NP: 181-182).

Na narrativa «Ciganos e 0 mais que se lera», o narrador descreve com grande visualismo e
sensacionismo as dificuldades que tem de ultrapassar, independentemente da altura do ano em
que se encontra.?®® No veréo, a paisagem caracteriza-se pela secura e aridez, fruto de um calor
intenso, enguanto no inverno se evidencia uma natureza tumultuosa e fria. Em «Reputagédo»,
cuja acdo se localiza por alturas do Natal, quando o médico é chamado a assistir o filho do Sr.
Botinas, na aldeia de Penha Garcia, “o frio empertigava as raras arvores da planicie. O vento
de Espanha, assim que transpunha o cume das serras, varria a campina, vasta e desprotegida”
(id.: 56). Note-se que na obra o narrador realca o facto de ter ido a Penha Garcia centenas de
vezes, “atravessando os doze quilometros da planicie, com os rins esfacelados das odiosas
cavalgadas” (id.: 129). Perante a “campina gelada” (id.: 58), “o nevoeiro a contornar as faldas
das serras” (id.: ib.) e a “paisagem encarquilhada de frio” (id.: ib.), “com os musgos a vestir as
fragas” (id.: ib.) das “rudes e desterradas montanhas” (id.: ib.), quando o médico regressa ao
lar, refugia-se no “inefavel lume — doce barreira de fogo a oferecer-[Ihe] um intervalo de paz”
(id.: ib.). Contudo, no dia seguinte, as condicdes meteorologicas ndo se alteram
significativamente:

O tempo amainara. O ar gelado e calmo. As nuvens tinham interrompido a corrida a frente do
vento, estavam suspensas sobre as montanhas. E a neve caiu ao fim da tarde. Insidiosa, poisou de

27 Nesta entrevista, Namora confessa: “eu vivi em meios adversos, isolado, em luta contra o ambiente”
(Fernando Namora, apud MEDINA, C. A., 1983: 103).

%% No verio, “a campina, [...] quando as hastes timidas se dobram ao peso do grio”, nio tem “o afago de uma
arvore”, apenas existindo “algumas oliveiras, azinhos e ulmeiros esguios perseguindo a humidade dos arroios —
mas todos eles sdo troncos encrespados, cepos sem bracos, que ddo a paisagem um ar de que por ali passou um

bafo abrasador” (FN, RVM1: 115-116). Ja no inverno, “o vento andava doido pelos barrocais”, “os vendavais

desembestam das serras da raia”, “pegam no p6é acamado e nas folhas mortas e erguem-nas no ar”, formando
“um cilindro confuso de poeira que vai rodopiando [...] campina fora” (id.: 112, 116).

205



FERNANDO NAMORA: DO NEORREALISMO AO HUMANISMO
ARMINDO PIRES NUNES

surpresa nos ramos desfolhados das arvores, nos telhados, na extensdo irremedidvel da campina.
Abri uma janela: o ar, de tdo aspero e seco, feria como o gume de uma faca (id.: 60).

Paradoxalmente, o que é um &bice sério ao desempenho da atividade do clinico, com a
neve a impedir praticamente qualquer tentativa de deslocagdo, uma vez que “algumas casas ¢
ruas estavam bloqueadas” (id.: 61), transforma-se em comunh&o dolorosa: 0 medico soube
que a crianca tinha piorado e encontra na dureza do tempo atmosférico uma forma
privilegiada de partilhar a angUstia que o consume por néo ser capaz de o curar.®® Decide,
entdo, partir em auxilio do rapaz, sem olhar as dificuldades que as condicGes adversas lhe
impdem:

E fui. N&o se podia pensar hum cavalo, num simples jumento, para essas duas léguas de caminho.
A neve forrava toda a campina, escarolando-se debaixo dos nossos pés. Quem nos guiava era a
serra, 14 longe, eram as casas. N&o havia ribeiras nem veredas: arvores nuas, desesperadas, um e
outro platano raiado de negro nos sitios que tinham sido prados. A planicie crescera e alisara com
a neve: anddvamos, andavamos, e a aldeia cada vez se afastava mais da brancura infinita. As

nossas pegadas deixavam riscos escuros, longos, sinuosos, pavorosamente solitarios; sugeriam-me
historias de lobos (id.: 63).

O relato que o narrador-protagonista faz desta deslocacdo destaca ainda o cansaco
extremo, quer do médico, quer do guia que o acompanha®®. Por isso, quando finalmente
chegam a aldeia de Penha Garcia, quase de noite, o médico tinha “o corpo saturado de fadiga”
(id.: 64), e ambos sentem uma “insensibilidade por tudo o que havia a [sua] volta” (id.: ib.).

Sdo frequentes, ao longo das narrativas que constituem Retalhos da Vida de um Médico,
as referéncias as dificuldades que a paisagem e o clima da regido raiana colocam ao médico.
Outro exemplo sintomatico é a narrativa inaugural da obra, «Histdria de um Parto». Enquanto
decorre um casamento em que 0 médico marca presenga, o narrador relata que “a uma légua
de estafa, para Ia dos barrocais retalhados nas gargantas dos penedos, uma camponesa gemia”
(id.: 18). O médico € novamente solicitado para intervir numa dessas povoacdes raianas onde
“a paisagem bravia despede-se da campina, ergue-se nos degraus das fragas para olhar com
altivez as serras de Espanha” (id.: 17). Veja-se, por fim, o que sucede na narrativa «Ciganos e

0 mais que se lerd», quando o médico é subitamente apanhado pela for¢a de uma trovoada:

2% Por isso, 0 médico queria “sentir a agressividade do tempo” (id.: 60) uma vez que “precisava de soliddo e de
alguma coisa verdadeiramente dura a maltratar-me” (id.: 61).

%00 Namora confessa: “sentiamo-nos estafados™ (id.: ib.) pois “tinhamos de erguer muito os joelhos para
desenterrar os pés” (id.: ib.) da neve.
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Foi no Inverno. As aguas ludras da serra vinham engrossadas de pedraco e de corpos de reses; 0
vento fazia de nds um trapo no cimo de um galho. A trovoada atravessou-se-me subitamente ao
caminho, o céu enovelou-se de nuvens negras, e por detras surgiu um clardo vermelho. De repente,
a chuva desabou. Fustiguei a égua, mas o vento cegava-a. O meu chapéu parecia uma beirada onde
a furia da chuva esbarrasse para se despenhar depois. A &gua entrava-me pela boca sufocada e
sufocava-me ainda mais. Por fim, rendi-me, j& incapaz de reagir. E a égua foi prosseguindo, por
instinto, sem mando, também ela, decerto, de sentidos embotados (id.: 117).

Independentemente das condi¢fes atmosféricas que enfrenta, o médico cumpre
zelosamente as suas fungdes, revelando um profundo “sentido de missao” (RODRIGUES, U.
T., 1981: 88)*"'. Namora desloca-se continuamente de um lado para o outro, torna-se o
“médico-andarilho” (FN, NP: 150) que palmilha trilhos e percorre quilémetros numa luta
heroica que o conduza a salvacdo de vidas humanas. Mas ndo é apenas o cumprimento do
dever de médico que o leva a superar as condi¢cdes geograficas adversas. Também as suas
raizes rurais e o forte sentimento de amor teltrico que lhes subjaz Ihe transmitem uma forca
interior que o ajuda a vencer os obstaculos. Em «Ciganos e o mais que se lerd», afirma
perentoriamente: “eu sou um homem simples, filho da terra, curtido neste apego a luta. Que
venham o sol e o vento; encontram homem” (FN, RVM1: 116). A sua estadia na zona raiana

torna-se, ento, aprazivel*®?

. Por isso, conclui que em “cada manha [...] em Monsanto nasce o
mundo” (FN, A: 31), afirmagdo que remete para uma fidelizacdo incondicional aquela zona,
cuja “paisagem sem lirismos” (TRIGUEIROS, L. F., 1983: 327) acaba “por se nos entranhar
como um refugio” (FN, A: 31). Namora sente que a paisagem também lhe pertencegog,
proclamando uma paixao inequivoca pelo mundo rural.

Para além de lutar contra a natureza indspita, 0 médico Fernando Namora tem igualmente
de travar outras duras batalhas no exercicio da medicina. Uma dessas lutas tem lugar no mais
profundo do seu ser, contra 0s medos e angustias, fruto da sua inexperiéncia clinica. A
narrativa «Historia de um parto» constroi-se na base desta inseguranca do médico, sendo
frequentes as expressdes que a demonstram, como a “minha humildade apavorada” (id.: 17),
“o sobressalto, a apreensao pelo que poderia acontecer” (id.: 19), “o meu nervosismo” (id.:

ib.), entre outras. E no momento decisivo do parto, a inseguranca intensifica-se: “receava ter

%01 Como o narrador-protagonista afirma na narrativa «A mulher afogada», “quanto mais penosa fosse a viagem,
mais sentia a minha profissdo digna de ser servida” (id.: 28).

%02 A respeito da noite de consoada, o narrador declara: “Todos, 14 em casa, haviamos feito projectos de festejar
bem esse dia. A neve viera para decorar a paisagem, aconchegando-a aos nossos sonhos. Sentia-me de nervos
robustecidos neste ambiente de montanhas, neve, ampliddo; as minhas raizes de camponés penetravam, fartas, no
horizonte vasto” (id.: 62).

%03 Note-se que o narrador se refere a paisagem como “a minha neve, as minhas altivas montanhas” (FN, RVM1:
116).
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errado” (id.: 22), “temia amachucar” (id.: ib.), “obcecava-me 0 acaso de hemorragias,
colapsos, traumatismos” (id.: ib.) ou “recém-nascido ferido e deformado™ (id.: ib.) sdo
vocabulos e expressdes bastante sintomaticos da perturbacdo do médico, algo perfeitamente

compreensivel num clinico em inicio de atividade, como justifica Maurice Tubiana:

Receber uma formacdo académica ndo se resume a uma simples aquisicdo de conhecimentos,
acrescenta-se-lhe um processo subconsciente ligado a experiéncia. Esta adquire-se a cabeceira do
doente, a custa de seguir um nimero suficiente de casos tipos com 0s quais 0 jovem médico vai
progressivamente construindo uma rede de dados que Ihe permita orientar-se mesmo perante 0s
doentes mais dificeis (TUBIANA, M., 2000: 249).

A esta natural reserva relativamente ao desempenho clinico associa-se uma constante
tensdo entre o médico e a paisagem humana que o rodeia. Inserido num ambiente de rustico
primarismo, o jovem Namora batalha continuamente para se conseguir afirmar como
profissional da medicina. Retalhos da Vida de um Médico mostra-nos, assim, “um jovem
médico em luta com um meio ambiente quase selvatico na sua rusticidade, tenebroso no seu
atraso, sub-humano na sua degradagdo moral e fisica” (NOGUEIRA, F., 1954: 137). Como 0
narrador salienta em «Reputagdo», integrar-se e ser aceite naquela comunidade torna-se um
processo arduo e moroso em que “ia conquistando os primeiros admiradores € os primeiros

inimigos” (FN, RVM1: 55). A este proposito, Mario Sacramento considera que

se é a Universidade quem faz o licenciado, ao médico é a clientela quem o sagra. E, num pais onde
a cultura popular é baixa e o exercicio da clinica ndo esta racionalizado, o imponderavel que a
pratica representa constitui um exame muito mais crucial [...] do que todos os que as «feras»
catedréticas hajam exigido ao devorador de calhamagos que foi o aluno (SACRAMENTO, M.,
1967: 83).

Portanto, 0 jovem médico encontra-se numa situacdo bastante desfavoravel face ao
continuo exame a que o obscurantismo da comunidade rural o vai sujeitando. A integracdo
social de Namora naquele ambiente especifico constitui “uma rude prova”’(CHALENDAR, P.,
& G., 1979: 27), pois trata-se de populacdes com uma mentalidade arcaica e primaria bem
enraizadas. Lévi- Strauss recorre & designagdo “povos sem escrita” (LEVI-STRAUSS, C.,
1979: 29) para os caracterizar, acrescentando que o seu pensamento é marcado pelas mais
elementares necessidades vitais, como encontrar meios de subsisténcia ou satisfazer impulsos
sexuais, 0 que nos possibilita compreender a sua vivéncia social, as suas crengas, 0S Seus

mitos e tudo o mais.
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Em «Historia de um Parto», o narrador-autor comega por afirmar que o0 povo “pressentiu o
perigo da [sua] inexperiéncia” (FN, RVMI1: 17) para, de seguida, fornecer algumas nuances
dessa desconfianga: “vinham ao consultorio fechados em meias palavras, avaliando dos [seus]
dotes de magico” (id.: ib.) e ndo “[lhe] davam um estimulo” (id.: ib.). Dai que, quando o
jovem médico decide, em Gltima instancia, recorrer ao uso de ferros para consumar o parto, 0
pai da rapariga “levou as maos a cabega e escondeu os olhos” (id.: 20), “um rumor correu a
assisténcia” (id.: ib.) e as mulheres que assistiam “deram passos inquietos e intteis pela sala,
balbuciaram rezas, lacrimejaram” (id.: 21). Os camponeses desconfiam do médico e descréem
de qualquer ato clinico®®. N&o admira, por isso, que qualquer intervencdo clinica seja
entendida miraculosamente. A situacdo é tdo desconfortdvel para o clinico que até a
comunidade cigana, quando procurava os seus préstimos, evidenciava “davidas sobre os
prognosticos ou sobre os medicamentos” (FN, RVMI1: 112). A prépria opcao pelo curandeiro
em detrimento do médico acaba por se constituir como manifestacdo inequivoca dessa
desconfianga.

Os contactos que se estabelecem entre 0 médico e 0s camponeses correspondem, regra
geral, a momentos de profunda tensdo em que somente “a morte [...] estava entre mim e eles”
(id.: 17). Outras vezes, impera um didlogo a uma s6 voz, mondlogo do clinico que ndo obtém

reacdo por parte dos interlocutores.®®

A questdo prende-se, entdo, com o confronto entre o
paradigma racional, representado pela figura do jovem médico, e o paradigma pré-moderno,
simbolizado pelos camponeses. Ora, como salienta Lévi-Strauss, “a diferenca basica entre o
pensamento «primitivo» [...] € o pensamento moderno reside em que o primeiro ¢
completamente determinado pelas representacdes misticas e emocionais” (LEVI-STRAUSS,
C., 1979: 30), e é precisamente nesta diferenca que reside a enorme dificuldade de integracéo
do médico nestas comunidades rurais.

O médico é visto com estranheza®® e como entidade sobrenatural, como alguém que usa
sabedoria médica artificial e a quem se recorre em ultima instancia. Neste sentido, 0s

camponeses aceitam com relutancia a presenca e a participacdo do medico no seu dia a dia,

304 A comunidade rural desconfia da intromissdo do médico na sua «ordem» estabelecida, a qual assenta num
“ambiente hostil, impregnado de misticismo e descrente do elemento cientifico” (DECIO, J., 1967: 54).

%% «0 povo ndo discute as nossas recomendagdes. Ouve-as COM UMa expressdo suspeitosa e hirta, uma
desconfianca que ndo tem voz, granitica — uma terrivel arma perante a nossa dialéctica de raciocinios e palavras”
(Fernando Namora, «Memédrias Imaginarias de um Médico», apud SACRAMENTO, M., 1967: 93-94).

%% Fernando Namora afirma que “o médico precisa de se mostrar intimo com os vérios ambientes aonde ¢
chamado” mas que, na realidade, “essa fusdo é quase sempre penosa e as vezes repulsiva.” (Fernando Namora,
«Memorias Imaginarias de um Médico», apud SACRAMENTO, M., 1967: 93).
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vendo-o como “o burgués que o vem curar” (TORRES, A. P., 1977: 117), o qual pde em
causa a hierarquia ancestral e socialmente construida. Tentando justificar essa recusa de
aceitacdo, Pierrette ¢ Gérard Chalendar salientam que os camponeses “consideram suspeito o
homem que vem da cidade [...] porque t€ém a intuicdo de que vao ser, cedo ou tarde,
desapossados da sua cultura, da sua maneira de viver” (CHALENDAR, P., & G., 1979: 157),
facto que pora em causa 0s seus valores, 0s seus costumes, as suas crencas. Por isso, 0 jovem
médico confessa que “o melindre maior para o camponés ¢ que alguém revele enfado ou

N roos 307
repugnancia no convivio com ele”

pois “quere-0 inacessivel, que ndo seja do seu mundo,
para melhor saborea-lo e senti-lo momentaneamente solidario consigo” (id.: ib.). Na narrativa
«Historia de um Parto», a camponesa “gemia, havia quatro dias, as dores do parto” (FN,
RVML1: 18), mas a familia apenas recorre aos préstimos do médico quando “nada restava
fazer, salvo a ciéncia de um doutor” (id.: ib.). De igual modo, em «Reputacdo», o Sr. Botinas,
pai da crianca doente, s a muito custo decide chamar o médico para consultar o filho, tendo
preferido a atuacdo do curandeiro®®. Neste sentido, a dor constitui-se como “clemento
existenciario, ontoldgico, estruturante da realidade camponesa” (ARAUJO, J., 1998: 30),
embora a superagdo da mesma passe por processos e intervengdes que afastam muitas vezes o
clinico da solugdo. Alias, poder-se-ia equacionar que toda a desconfianca fosse ocasionada
pela juventude e inexperiéncia do médico, mas a narrativa «Historia de um Parto» dissipa
qualquer davida a esse respeito: anos antes da presenca de Namora, outro médico mais
experiente chega a ser “leiloado na praga publica a votos ¢ a murros” (FN, RVM1: 17). O
processo de aculturacdo do médico®® naquela comunidade fechada em si mesma é lento e
progressivo, misto de vitorias e de derrotas, numa relacao dicotomica que pde em destaque “a
oposicdo entre 0 médico e a tribo antiga, semelhante aos barrocais” (RODRIGUES, U. T.,
1981: 81). A postura do médico passa por tentar usar o seu conhecimento cientifico e as novas
técnicas da medicina, abalando a “mitologia especifica das massas laboriosas do campo”
(CHALENDAR, P., & G.,1979: 48). Ora, € a ignorancia dos aldedos que os leva a descurar a
gravidade das doengas que os afetam. A questdo é aceitar, e SO em casos extremos, quando a

doenca assim o obriga, a presenca de um médico que pouco ou nada tem que ver com a sua

%97 Fernando Namora, «Memorias Imaginérias de um Médico», apud SACRAMENTO, M., 1967: 93-94.

%08 « _ Diga-me a verdade: o garoto estd marralheiro h& uns dias. Inchou-se-lhe o pescogo, mas parecia uma
mordedura de vespa. Néo o quisemos incomodar por tdo pouco” (id.: 56).

9 Segundo Pierrette ¢ Gérard Chalendar, “os rurais sentem que o médico provém duma sociedade quase
diferente. E 0 médico tem como primeiro empenho — mesmo antes de prestar assisténcia ao enfermo — fazer-se
admitir como um dos seus. Ha ai um fenomeno de aculturagdo” (CHALENDAR, P., & G., 1979: 155).
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forma de ser e de estar no mundo®°

relagdo a sua maneira de viver ou pensar” (CHALENDAR, P., & G., 1979: 32). Lévi-Strauss

, pelo que “a doenga nao suscita neles qualquer ruptura em

refere-se pormenorizadamente a atitude dos camponeses perante 0 meio em que se inserem e
o0 entendimento que dele adquirem:
[...] a sua finalidade ¢ atingir, pelos meios mais diminutos e econémicos, uma compreensio geral
do universo — e ndo s6 uma compreensdo geral, mas sim total. Isto é, trata-se de um modo de
pensar que parte do principio de que, se ndo se compreende tudo, ndo se pode explicar coisa
alguma. Isto esta inteiramente em contradicdo com o modo de proceder do pensamento cientifico,

gue consiste em avancar etapa por etapa, tentando dar explica¢cdes para um determinado nimero de
fenémenos e progredir [...] (LEVI-STRAUSS, C., 1979: 31).

A ignorancia dos aldedos é, entdo, um duro entrave ao exercicio da medicina, exigindo do
médico uma ilimitada paciéncia e dedicacdo. Paralelamente a esse desconhecimento
cientifico, os camponeses consideram que o dinheiro que despendem com a assisténcia clinica
é um desperdicio injustificado. Em «Ciganos e o mais que se lerd», o médico denuncia a
intolerancia dos camponeses face ao contrato de avenca estabelecido entre ambas as partes®'.
O narrador apresenta o caso paradigmatico de um camponés que, durante um ano, andara a
juntar dinheiro para comprar uma camisa e que, para pagar ao médico, se vira obrigado a
prescindir dessa intencdo®'2. O jovem Namora, perfeitamente identificado e solidario com a
pobreza dos aldedos, acaba por concluir que esse era “dinheiro que [lhe] sabia a sangue” (id.:
ib.), na medida em que “era o pao que eles tinham deixado de comer, era a camisa, eram as
pequenas esperangas frustradas” (id.: ib.). O confronto entre médico e comunidade rural
também assenta, desta forma, numa perspetiva econémica, estando o pagamento ao clinico
dependente de ter ocorrido um bom ou um mau ano agricola.

Importa ainda salientar que o envolvimento emocional do medico perante as suas

intervencdes clinicas é contraditério®®, consoante se trate de um caso de sucesso ou de

319 Jacinto do Prado Coelho, reportando-se as dificuldades de relacionamento entre médico e doente, afirma que
esse facto “adquire nos Retalhos a funcdo de paradigma das relagdes humanas simultaneamente llcidas e
fraternas, percorrendo toda uma gama que vai da desconfianga a ndusea e & contida piedade. [...] Se o doente
pode surgir como adversario, a luta travada com ele é para o salvar; nesta luta 0 médico desdobra-se no
pedagogo-psicélogo, apelando para a vontade do doente como ser livre de quem depende a salvagdo. Procura,
pois, desaliend-lo, luta para o ganhar para o seu lado, a fim de juntos construirem a vitéria” (COELHO, J. P.,
1976: 290).

311 «Os camponeses davam-me um alqueire de trigo por ano e pagavam aquele extraordinario: cinco escudos para
as despesas de agulhas, desinfectantes, injec¢do” (FN, RVM1: 114).

312« _ Tome o dinheiro, senhor. L4 se foi a camisa. Tinha quase o dinheiro preciso” (id.: ib.).

313 Na opinido de Jodo José Cochofel, destaca-se em Retalhos da Vida de um Médico a “humildade com que
Fernando Namora se olha e surpreende sentimentos contraditdrios [...] nascidos das préprias determinantes que
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fracasso, “o bindmio que persiste em todas as narrativas” (RODRIGUES, U. T., 1981: 84). A
narrativa «Historia de um parto» acaba por ser um caso de sucesso, apesar das muitas
provacdes que o médico foi enfrentando, o que o leva a sentir-se verdadeiramente feliz,
comungando da euforia do momento.®* Veja-se ainda outro aspeto significativo nesta
narrativa inicial da obra: para além de ter contribuido para o nascimento de mais uma vida, o
médico obtém uma tremenda vitoria pessoal, pois “deixa finalmente de ser o estudante
acabado de sair da Universidade — porque «realizou na préatica a revolucdo interior que fara
dele, verdadeiramente, um homem novo»” (CHALENDAR, P., & G., 1979: 156). No plano
oposto, na narrativa «Reputacdo» a crianga doente acaba por falecer, apesar dos esfor¢os do
clinico, que vai agindo sob enorme tensdo, como se depreende de expressdes como “as
minhas veias latejavam” (FN, RVMI1: 58) ou “os meus nervos pareciam afiados por laminas”
(id.: 59). Perante o fracasso do médico, a ignorancia dos aldedos condu-los, com as suas
“vozes do mundo” (id.: 60), ao boato e a intriga facil, que depressa alastram por toda a
comunidade: o médico demorara muito tempo “a atalhar a doenga” (id.: 58), 0 soro ministrado
estava estragado e “s6 muito tarde reconhecera o carbunculo” (id.: 64). Namora sente-se
traido por “um povo que eu julgara meu amigo, que se identificava na propria missdo da
minha vida” (id.: 65).

Na sociedade rural raiana existem duas figuras que colidem com o desempenho do
médico, opondo-se-lhe na medida em que recorrem a crencas e supersticdes ancestrais para
tentar iludir a doenca: a comadre e o curandeiro. A comadre, por tradi¢do secular, estd sempre
presente quando ocorre um parto®’®, ditando as leis e impondo procedimentos perante o
“assombroso mistério” (id.: 18) e “as horas de mortificada expectativa” (id.: ib.). Em
«Historia de um Parto», a comadre é apresentada através da visdo caricatural do narrador-
autor, que pde em evidéncia o seu lado mais sombrio: pessoa idosa, ela ¢ “a velha suja talhada

em pedra enrugada” (id.: ib.), extremamente fria e insensivel, “sem sorrisos nem lagrimas”

regem as circunstancias em que a sua vida e a das suas personagens se encontram e entrelagam” (COCHOFEL,
J. J., 1950: 116).

314 «A crianga chegou as minhas mios, mdos heroicamente ensanguentadas, sem uma beliscadura. Tirei-a depois
com ostentacdo dos dedos engelhados da comadre, lavei-a com carinho, feliz, alvorogado. Amava-a como se me
pertencesse” (FN, RVM1: 23).

315 Salientando a importancia e tensio do momento do parto, Urbano Tavares Rodrigues declara: “O parto, ndo o
esquecamos, ¢ um dos momentos augicos da existéncia: luta da vida com a morte, transe de dor, angustia,
nausea, horror e suprema euforia” (RODRIGUES, U. T., 1981: 82). Alias, a propria comadre de «Histéria de um
partoy, no final da narrativa, afirma: “Vi nascer centenas de meninos, vi horas boas e mas” (FN, RVM1: 23).
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(id.: ib.). Vestindo de preto®!®, “a comadre escura” (FN, RVMI: 19) é metaforicamente

317 Os seus diagnésticos sdo desprovidos de

comparada ao “mais sinistro” (id.: 23) dos corvos
conhecimento cientifico e assentam em meras possibilidades: “levou [...] um dedo sujo [...] e
enfiou-o nesse abismo insondavel” (FN, RVMI: 19), concluindo que “a crianca esta nas
nalgas [...] presa no osso da rabadilha” (id.: ib.). Perante a presen¢a de tdo intimidatdria
figura, o jovem Namora inquieta-se e angustia-se ao ser continuamente observado por aqueles
“olhos [...] vorazes [...] mais temiveis do que esse ventre desgastado de esforgos vaos” (id.:
ib.). Contudo, e paradoxalmente, no final da narrativa 0 médico e a comadre esquecem 0s
focos de tensdo por que passaram, em virtude do nascimento da crianca, comungando de
imensa felicidade.

No exercicio da sua atividade profissional na zona raiana, 0 médico Namora tem que
enfrentar outra figura perfeitamente enraizada na ambiéncia rural: o curandeiro. Namora
aborda superficialmente a realidade do curandeirismo em Minas de San Francisco, ao referir
gue 0S mineiros por vezes conversam acerca “dos homens miraculosos que adivinhavam as
doencas e as atalhavam com um poder concedido por Deus ou pelos Infernos” (FN, MSF:
207)*'8. Contudo, é na primeira série de Retalhos da Vida de um Médico que ela é
pormenorizadamente equacionada. Posteriormente, em A Nave de Pedra, Namora reflete
sobre a sua estadia como médico em Monsanto e volta ao assunto para, a distancia dos anos,
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recuperar o tormento por que teve de passar®—. O curandeiro desafia constantemente o médico

e 0 conhecimento cientifico, desempenhando uma funcdo idéntica a da comadre, embora
alargando significativamente o seu campo de acdo a muitas outras areas de intervencao e nao

apenas ao momento do parto. Na sua esséncia, o curandeiro ¢ o “individuo que pretende

%1% Simbolicamente, o negro / preto opde-se a todas as outras cores e associa-se “as trevas primordiais, &
indiferenciacgdo original; cor de luto, mas um luto sem esperanga, a perda definitiva, a queda sem regresso; evoca
a angustia, a tristeza, a inconsciéncia e a morte” (CHEVALIER, J., & GHEERBRANT, A., 1994: 541).

317 Comungando da simbologia do preto, 0 corvo ¢ uma “figura de mau agouro”, ¢ a “ave negra dos roménticos,
planando por cima dos campos de batalha para se refastelar com a carne dos cadaveres” (CHEVALIER, J., &
GHEERBRANT, A., 1994: 234-235).

318 Um desses mineiros declara: — Na minha terra, se a gente ia ao doutor, pedia depois ao barbeiro que ensinasse
como se devia tomar a mezinha e ele as vezes atirava com o remédio fora e dizia que a gente ia ser envenenada.
S&8o0 homens que nasceram para o oficio. Tém la uma coisa dentro a dar-lhes entendimento. Agora ca isto de
doutores...” (id.: ib.).

39 «Um jovem de vinte e poucos anos que [...] vai tentar a clinica num meio de rustico primarismo em que
barbeiros, virtuosos e curandeiros ndo s6 dominam a crendice popular como se atrevem a propor alianga e
partilha ao médico recém-chegado. Como se faz ao meldo, o jovem clinico é posto a prova. Tem de aturar as
manias e as supersticdes mais soezes. Salvar quem s a hora da morte reconheca que lhe é indispensavel o
médico por causa da certiddo de 6bito [...]. Ou quem se atreva, até, a ir pedir-lha a posteriori e sem exame do
corpo. Quem degole um pombo e o amarre, entre couves, a barriga do lactente que morre de enterite, sem se
lembrar, sequer, de o retirar a chegada do clinico” (FN, NP: 128-129).
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possuir experiéncia, conhecimentos ou poderes especiais, sobretudo de medicina” (MENDES,
J. C., 1967: 624), sendo o “homem ou mulher, geralmente inteligente e ousado, que se
costuma distinguir pelo seu aspecto e pela sua personalidade e que procura auferir ganhos
[...] pelo exercicio ilegal da medicina” (id.: 625). A pratica que exerce ¢ ancestral, tendo “as
suas raizes na medicina primitiva e na medicina popular” (id.: ib.). Neste sentido, convém
esclarecer que as suas praticas ndo se baseiam em rituais de magia, pois ndo recorre a meios
sobrenaturais mas a formulas farmacologicas e a substancias quimicas, frequentemente
preparadas por si proprio e desprovidas de qualquer validacéo cientifica.

E em Retalhos da Vida de um Médico que Namora mais pde em evidéncia o papel
negligente desempenhado pelos curandeiros, perpassando em varias narrativas episodios
verdadeiramente constrangedores de atentados a vida humana, nomeadamente em
«Reputacdo», «Curandeiros» e «Mais Curandeiros». Em «Reputa¢do», o diagnostico do
curandeiro é completamente inadequado e desprovido de base cientifica, assentando em
formulagdes hipotéticas como “parecia uma angina, [...] um furuncolozito que queria
rebentar” (FN, RVMI: 57). Ainda assim, o curandeiro ndao se abst¢ém de mexer na “bolinha
negra” (id.: ib.) presente no corpo da crianga enferma, sugerindo ao pai “umas toalhas quentes
e uma pomada” (id.: ib.) como tratamento. Aliado & irracionalidade da atividade que exerce,
sobressai 0 seu caracter imoral. Na verdade, o curandeiro procura justificar a sua intervencao
com razdes absurdas e falsas: afirma que ndo quisera incomodar o médico “por pouca coisa”
(id.: ib.), que “ja curou muita gente” (id.: ib.) e que “o médico ndo vale nada” (id.: 60). Tenta,
deste modo, manipular a opinido das gentes raianas, tanto assim que, no final da narrativa,
uma alded aconselha uma camponesa a procurar outro médico pois “este doutor de ca esta
muito verde” (id.: 66) e “ainda nao conhece as doengas” (id.: ib.).

O jovem medico ndo pode, por conseguinte, furtar-se a incomoda presenca do curandeiro,
0 qual dispde da vida humana como se a mesma dependesse de um qualquer milagre
sobrenatural, como salientam Pierrette e Gérard Chalendar:

O pior € que os doentes rasticos propendem a confiar nos falsos médicos: aos auténticos s6 vao
procura-los quando ja foram postas a prova, sem resultados, todas as préaticas do curandeiro ou da
parteira improvisada. [...] Embora familiar entre a populagdo rural, o curandeiro é, de facto, muito
mal conhecido por ela. As pessoas s6 tém com ele relagBes episddicas, tanto mais que nunca
formula diagndsticos claros nem procede a exames minuciosos. Exprime-se por meias frases e
pratica uma medicina misteriosa. O seu poder ndo vem do seu saber mas do sortilégio, da
revelagdo, da profecia [...] a personagem ¢ analoga ao feiticeiro na sociedade arcaica [...] ¢ dotado

de poderes paranormais que ndo tém de ser justificados pela razdo e que constituem unicamente
matéria de crenga popular [...] a reputagdo de que desfruta mede-se pelos seus éxitos e ndo pelos
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seus fracassos, ao passo que com o médico acontece exactamente o contrario (CHALENDAR, P.,
& G., 1979: 28-29).

Por isso, as narrativas de Retalhos da Vida de um Médico onde Namora aborda o
curandeirismo sdo também um grito de revolta®® do médico perante a podriddo de uma
atuacdo de “arrepiadora irresponsabilidade” (id.: 171) com a conivéncia de toda a sociedade
onde os curandeiros se inserem®*. Namora sente uma enorme “apatia perante todos estes
exploradores do povo, exploradores da ignorancia, crendice e do seu miserando dinheiro”
(FN, RVM1: 133), e equaciona desistir de lutar contra uma realidade que, apesar de

arrepiante, € unanimemente aceite:

A lei ignora tais crimes. Entende que € ao médico que compete a dendncia. Este sofrera o labéu de
que receia concorréncias, e 0 curandeiro engrandece-se pelo martirio. E certo que ndo nos
devemos associar a indiferenca do publico e das autoridades; mas antes de eu chegar a Monsanto
j& o Sr. Potrinhas tinha sido apoquentado e dessa beliscadura apenas ficara o azedume do povo
pelo médico que interviera. O curandeiro voltou depressa, e voltou para alargar a area da sua
influéncia. Todos esses charlatdes de Penha Garcia eram as vezes afligidos pelo despeito de certos
interesses locais, mas havia sempre um amigo ou um médico irresponsavel a cobrir as faltas. Era
inutil, desoladoramente inttil. [...] Pois o tribunal apenas serviu como tribunal de propaganda dos
seus milagres (id.: 133-134).

O médico limita-se, entdo, a tentar remediar os efeitos nefastos da intervencdo desastrada
do curandeiro e a evitar uma tragédia “que nem sempre [...] vai a tempo de evitar” (FN, NP:

171). Cabe-lhe desvendar junto da populacdo os mistérios da doenca, algo que o
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curandeirismo ndo esclarece minimamente®, visto que a mentalidade arcaica dessas

populacdes desvirtua a realidade: 0 médico é o magico que faz milagres e o curandeiro é o

amigo sempre préximo e disponivel para ajudar nas horas de maior aflicio®%.

320 Namora confessa posteriormente que “nestas quase trés décadas, tenho escrito um bom par de paginas sobre
curandeiros” onde “se foram espelhando muitas horas envenenadas, de espanto, revolta, inseguranga, acerca das
chagas de uma realidade que o anedotério s6 de raro em raro consegue disfargar” (FN, NP: 170).

%21 A este proposito, Pierrette e Gérard Chalendar afirmam: “Ante este charlatanismo, a opinido publica mantém-
se indiferente ou divertida. Vé-se no curandeiro «uma personagem inofensiva e pitoresca», embora muitos
tenham sido suas vitimas. A atitude de Fernando Namora médico €, por um lado, a de denunciar a perigosa
cleméncia da jurisdigdo portuguesa nessa matéria e, por outro lado, a de verberar certos colegas irresponsaveis
que acobertam os crimes desses parasitas da profissao” (CHALENDAR, P., & G., 1979: 30).

%22 Na opinido de Namora, “o mundo obscuro da doenga [...] desde o comego dos tempos teve que ver com os
poderes indecifraveis.” Segundo ele, “a medicina [...] aprende-se nos livros, mas estes ndo ensinam o dom de
manipular as for¢as do bem e do mal.” Conclui, por isso, que ndo existe “nada mais cativo da influéncia
irracional que o homem fragilizado pela doenga” (id.: 172).

323 Refletindo acerca da preferéncia do povo pelos curandeiros, Namora considera que “o povo, que deu em
todas as épocas um exemplo de contestacdo dos sistemas, pende sempre para os fora-da-lei, a quem confere o
halo dos martirios, indo a ponto de os fazer herdis, mitos, o que ¢ um modo de se desforrar de tantas
arbitrariedades que os poderosos lhe impdem” (id.: ib.).
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Na narrativa «Mais Curandeiros», Namora analisa minuciosamente o curandeirismo na
zona da raia beird. Constata, antes de mais, que a aldeia de Penha Garcia ¢ a “Terra Prometida
dos curandeiros” (FN, RVM1: 127), pois a “povoacdo mesquinha de duas mil almas™ esta
“repartida pelos cinco curandeiros” (id.: ib.) existentes, o que comprova a forca e o
enraizamento desta realidade nestas populacGes. De seguida, esclarece que estes cinco
curandeiros se agrupam em dois tipos distintos: dois deles correspondem ao “ardiloso, que se
legaliza perante a lei com um diploma de enfermagem, [...] apresentando-Se COMO
escrupuloso ajudante dos médicos que residem longe e precisam de auxiliares” (id.: 129), que
espera a chegada do médico e se desfaz em amabilidades — “segura o cabresto da égua e vai,
servigal, preparar um molho de feno” (id.: ib.) —, ouvindo atentamente o que o médico
diagnostica e receita; porém, “nas suas costas, [...] desfaz o que lhe apetecer, orientando a
doenca numa exploragao mais lucrativa” (id.: 130), chegando ao ponto de, por vezes, escrever
ao médico “dando «informagdes», para que se evitasse uma visita sob a calma esbraseada da
campina, ¢ mandavam a farmacia receitas «copiadas»” (id.: ib.). Os outros trés curandeiros
“eram do tipo do Sr. Ernesto: “independentes da medicina, com uma sabedoria de feitico,
proximos da compreensdo ¢ das preferéncias do doente bogal” (id.: ib.), como se tivessem
nascido «fadados para a arte»” (FN, NP: 173). Independentemente do «tipo», todos eles
“tinham préatica de farmécia: manipulavam xaropes aguados, hostias vazias, aproveitando o
rotulo e o preco das formulas caras, vingando-se das suas avencas miseraveis de escravos da
profissao” (FN, RVM1: 130). Recorrem frequentemente a “cola granulada — receitada aos
quilos —, injecgdes de leite canforado, extractos de ovario... e pouco mais” (id.: ib.),
substancias a que 0 eu-narrador ironicamente se refere em termos de “produtos
especializados” (id.: ib.), alvo de “uma escolha rigorosa” (id.: ib.). Assim se compreende que
Namora ridicularize o «dom» desses homens, como o Sr. Tomé, que receita 0s extratos de
ovario “em varios achaques, masculinos e femininos” (id.: ib.), usa soro antidiftérico “sempre
que uma bronquite, uma angina, um resfriado, estorvavam o transito da laringe” (id.: 131) e,
de forma inacreditavel, “em vez de extrair um dente e o lancar ao balde, esfregava-0
cuidadosamente com agua e sabdo, desinfectava-o com umas gotas que matavam o «bicho», e
o fregués voltava dias depois para que o alvéolo vazio fosse novamente ocupado com o
mesmo dente, o auténtico” (id.: ib.). Para Namora, os curandeiros sdo charlatdes devidamente
enraizados na sociedade rural e tentam manter e consolidar um poder secular assente no

completo dominio e manipulacdo dos camponeses, explorando-os economicamente e
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estabelecendo com eles relacGes baseadas na troca direta, fruto do primarismo social vigente:
“o chefe da familia escolhe, paga a avenga de trigo e ¢ barbeado e assistido na doenga. S6 os
doentes sdo pagos a parte, ¢ a guerra de precos destes servigos ¢ tremenda” (id.: 127), sendo
que, “as vezes, a tabela decai vinte e cinco tostdes cada més, até que um dos curandeiros peca
misericordia” (id.: ib.). Do confronto entre médico e curandeiros®** ressalta ainda que estes,
de inicio, procuram relacionar-se de forma natural com o clinico para estrategicamente melhor
desempenharem a sua «missdo». Veja-se 0 caso do Sr. Potrinhas que, aquando da primeira
visita de Namora a Alcafozes, “veio oferecer-me 0S seus servi¢os, propés-me um acordo”
(FN, RVM1: 131). Contudo, rapidamente essa tentativa de convivio salutar é abalada (porque
hipdcrita) e os conflitos adensam-se, pois a perda do estatuto social do curandeiro torna-se
iminente. Médico e curandeiros passam, entdo, a estar colocados em polos diametralmente
opostos, tal como opostas sdo as suas formas de encarar a doenca. Ndo admira, por isso, que
Namora manifeste o desejo de os combater sem tréguas e pretenda dar uma “ligdo a esses
atrevidos que jogam com a vida e com a morte sem ninguém lhes pedir contas” (id.: 57). Em
suma, o curandeirismo, “o tumor maligno da medicina” (FN, NP: 175), era uma realidade
deploravel e alheava-se por completo do valor da vida humana, privilegiando a vertente
econOmica, pois tudo servia para extorquir dinheiro aos pobres camponeses.

Em vérias narrativas de Retalhos da Vida de um Médico somos confrontados com o
desespero do jovem médico face ao seu insucesso profissional, embora frequentemente esse
fracasso ndo lhe possa ser diretamente imputado. Nesses momentos de desilusdo, o clinico
angustia-se com as adversidades que tem de enfrentar e sente-se injusticado com a falta de
reconhecimento da sua dedicaco e entrega por parte da comunidade em que esta inserido®?°.
Face a tensdo emocional a que vai sendo sujeito, questiona-se, auto-analisa-se e reconhece a
sua fragilidade e inexperiéncia, como em «Histéria de um parto», quando assume que, “de
memoria, eu ia revendo precipitadamente as ilustragdes dos tratados, as técnicas, enquanto
vaselinava as colheres” (id.: 22). Contudo, é essencialmente quando a comunidade o rejeita
que os momentos de introspecao sdo mais dolorosos e intensos, como em «Reputacdo», onde
se chega a por em causa: “Nao seria cobardia desligar-me do apelo do Sr. Botinas? N&o me

sentiria eu impotente para encarar as dificuldades? A culpa era deles, mas eu era um médico

%24 Como Namora evidencia, “quem faz clinica entre o povo e nele tem de se fundir, mesmo que a mistura ndo
passe de circunstancial, € posto a prova a toda a hora por essa praga” (FN, NP: 170).

325« Aquela gente estoirava-me com os nervos. [...] Arrepanhei a cara com os dedos e decidi abalar da regido no
dia seguinte. Nunca seria capaz de adaptar-me a esta gente ressequida e desconfiada. Eles eram oprimidos,
desgracados, e desafogavam tudo isso naqueles que dependiam ainda da sua desgraga” (FN, RVM1: 64).
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numa sociedade que cultivava a irresponsabilidade; e, como médico, ndo podia escolher entre
0s casos comodos e os indesejaveis. Devia ir até ao fim” (id.: 62-63).

Namora consciencializa-se, entdo, que a aceitacdo dos outros € fundamental para a
construgdo da sua identidade, que é “pela e na actividade com os outros [...] que um
individuo é identificado e é conduzido a aceitar ou recusar as identificacbes que recebe dos
outros ou das institui¢des” (DUBAR, C., 1997: 106). O facto da sua imagem de médico ndo
ser favoravelmente reconhecida gera nele desconforto, angustia e sofrimento, uma vez que a
construcdo da sua propria identidade, a partir do seu papel social, € posta em causa. Como
Claude Dubar advoga, “a identidade de alguém ¢ [...] aquilo que ele tem de mais precioso”
(id.: 13), consequentemente, “a perda de identidade é sinénimo de alienacédo, de sofrimento,
de angustia e de morte” (id.: ib.). Este autor defende também que “a identidade humana [...]
depende tanto dos julgamentos dos outros como das suas proprias orientacbes e
autodefinigdes™ (id.: ib.). Ou seja, para se atingir a afirmacdo plena da identidade ha que ter
em conta ndo s6 0 eu mas também o outro com quem o eu se relaciona.

A vivéncia profissional de Namora na provincia nao se revelou facil, consubstanciando-se
em “aos fecundos de dolor y de esfuerzo” (MARANON, G., 2000: 13) em que 0 jovem
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clinico foi simultaneamente amado e odiado®”, sentindo dolorosamente a perda de algumas

vidas humanas e regozijando-se com a salvagdo de muitas outras. Inserido num ambiente
social imbuido de crencas e tradi¢des ancestrais, Namora revelou sempre coragem e lucidez

para ultrapassar todo o tipo de adversidades, como observa Méario Sacramento:

Perante uma tal ambiéncia, como nédo esperar que o médico se ndo degrade também, mesmo nos
melhores casos? Eis o que Namora desmascara [...], com uma coragem ¢ uma lucidez (por um
lado) e uma modéstia e autocritica (por outro) que ninguém mais usou [...] entre noés. E isso
porqué? Porque o escritor acaba vencendo o médico e, incapaz de partilhar com ele uma
mistificacdo sem a qual o segundo dificilmente poderia ter éxito, sacrifica a carreira deste a
daquele, recolhendo ciimes, mas-vontades e navalhadas, mas também aplausos, admiradores e
publico, felizmente (SACRAMENTO, M., 1967: 132).

Note-se, contudo, que Namora ndo se limita a intervir clinicamente uma vez que por
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detras de cada doente ha um ser humano que importa compreender e preservar>'. O proprio

326 Na opinido de Gregorio Marafion, “el médico rural es «el médico», un ente representativo, que pasa como «el
angel» o «el espiritu del mal» o «el traidor» o «el avaro» en la fantasia popular o en los romances o en los autos
sacramentales” (id.: ib.).

%27 Para Pierrette ¢ Gérard Chalendar, “o doente [...] no é redutivel & sua doenga: continua a ser um homem
inteiro. E um individuo situado culturalmente e que, em presenca de uma afeccdo corporal, ndo pode calar as
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Namora afirma que sentia um “gosto intelectual [em] penetrar na psicologia dos ambientes
que me rodeavam [para] deduzir, dai, uma ciéncia de vida”*?®. Neste sentido, as paginas de
Retalhos da Vida de um Médico transmitem-nos “uma funda observagdo dos homens e do seu
quotidiano [...] de um mundo do qual o autor conhece, na qualidade de médico e de escritor,
as misérias do corpo e da alma” (MENDONCA, F., 1973: 144). Namora consegue, entdo, ir
muito mais além da simples intervencéo clinica, decifrando e compreendendo o que Gregorio
Marafion designa por “halo misterioso de circunstancias imprevistas que rodea a la
enfermedad” (MARANON, G., 2000: 11). Ora, esta atitude implica todo um processo
dialégico de interacdo entre médico e doente, o qual possibilita ao clinico a descoberta da
vertente psicoldgica do outro. Mais ainda, descobrindo e desvendando o outro, Namora acaba
por se descobrir a si mesmo, procurando sempre aprofundar o seu conhecimento introspetivo
para melhor se relacionar, numa constante alternancia entre o eu e o outro social. Como
destaca Urbano Tavares Rodrigues, “Namora quis falar dos outros, do mundo dos outros, e
falou de si através deles, [...] com o humor, com a forca, com a simpatia humana que o
caracterizaram” (RODRIGUES, U. T., 1993: 128). No entanto, ressalve-se que este processo
de descoberta de si através da descoberta dos outros exige dele um comprometimento e uma
forma de ser e de estar substancialmente diferente da que estava habituado enquanto jovem
escolar de medicina em Coimbra:
Nesta descoberta de sociedades ou grupos sociais diferentes dos que o envolveram até entdo,
Fernando Namora assume a situacdo de homem «comprometido» e compreende-se a si proprio,
pondo-se em questdo de uma maneira total. E isto a dois niveis:
- Como consciéncia intelectual, precisa [...] de «recusar-se a Si mesmo», ou seja, «aceitar-se
nos outros» [...]. Se os homens rusticos consideram suspeito o homem que vem da cidade [...] é
porque tém a intui¢do de que vao ser [...] desapossados da sua cultura, da sua maneira de viver.
[...] Nos Retalhos [...] o autor ndo perde nunca a oportunidade de registar os problemas postos por
um doente ao conhecimento tedrico do médico. No desfecho de todas as peripécias, 0 jovem
clinico vé-se langado numa faina [...] humanitaria em que experimenta (& sua custa) os valores do
grupo de que o doente faz parte.
- Como portador de um conjunto de normas representativas do seu meio originario, Fernando
Namora médico desdobra-se em escritor e viajante que estampa no papel as suas reacgdes pessoais
a0 mesmo tempo que as reac¢des experimentadas quanto a conduta da gente rustica [...]. Tudo

isso constitui 0 que o escritor considera a sua «geografia humana» (CHALENDAR, P., & G,
1979: 156-157).

O eu-narrador vai, como médico, “viver uma experiéncia decisiva” (RODRIGUES, U. T.,

1981: 79) que lhe permitird aceder a esse imenso universo humano e, consequentemente,

suas reacgOes nem deter a expressdo dos seus juizos de valor — e menos ainda a sua vontade” (CHALENDAR,
1979: 27-28).
%28 Fernando Namora, «Memérias Imaginarias de um Médico», apud SACRAMENTO, M., 1967: 93.
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descobrir “a sua profunda humanidade no dificil mundo dos desvalidos, dos que nada tém,
nem a moeda nem a palavra, a ndo ser a que Ihes vem da sua cultura oral, radicular, que
Fernando Namora, desbridando as chagas sociais, tem o cuidado de ndo minimizar” (id.: ib.).
O doente torna-se, assim, um ser humano proximo, e é nesta comunhdo de sentimentos e na
plena identificagdo com as gentes rurais “que o sujeito se constitui” (id.: 78). Ora, o discurso
narrativo de Retalhos da Vida de um Médico estd impregnado de referéncias concretas a esta
identificacdo por parte do médico para com os mais desfavorecidos, como em «Reputacdo»,
quando o narrador afirma que o doente “era um ser humano, que nos dizia intimamente
respeito, cujo destino se fundia com o nosso” (id.: 64). Identificando-se com o sofrimento da
comunidade em que esta inserido, o jovem clinico adquire um estatuto simbélico®*® como
forca viva e atuante ao servico da humanidade.

Namora assume o humanismo®° da missdo médica com enorme espirito de sacrificio e
constante entrega ao proximo, “disseminando nas criaturas ¢ coisas mais comuns a mascula
ternura pela vida que sempre o animou” (RODRIGUES, U. T., 1993: 120), visando
continuamente “lutar com desespero contra a doenca, chama-la a mim, vigia-la
infatigavelmente” (FN, RVMI: 59) a fim de salvar vidas humanas. E essa, afinal, a sua

331

missdo e nada nem ninguém o demove de a cumprir escrupulosamente®”, concretizando o

designio humanista através duma “escrita fascinante, num grau perturbante, pelo universo da
doenga e seus fantasmas” (LOURENCO, E., 1980: 10).

Alguns anos mais tarde, em A Nave de Pedra, Namora sintetizard lucidamente todas as
nuances da experiéncia por si vivida enquanto jovem médico na comunidade rural raiana e

que desfilam em Retalhos da Vida de um Médico:

Creio que os Retalhos, livro de uma experiéncia intensa e de uma escrita tosca mas sentida, talvez
sejam um pouco de tudo isso: inquiricdo e dadiva, ambas humildes e ambas sem célculo. Livro
mutilador. Comecgou por ser o desabafo de um jovem médico, crédulo e impreparado, num repente
posto ao desabrigo de um mundo humanissimo mas impiedoso, onde, por entre dadivas,
vacilac@es, revoltas, cobardias, foi deixando fundas cicatrizes do seu oficio de viver, e, desde logo,
em simultaneidade, um breve reflexo de um Portugal sofrendo a tirania da ignorancia e da pendria,

329 Como salienta Gregério Marafion, “el médico [...] es més que una gran figura: un simbolo. Y como tal
simbolo viviente ha podido convivir con los factores universales de la humana existencia, con el dolor y la
desventura, y el odio y el amor, y el engafio y la nobleza y la ingratitud y el fervor, esquemas representativos de
lo que fueran y seran las pasiones” (MARANON, G., 2000: 13-14).

330 Reportando-se a este humanismo, Pierrette ¢ Gérard Chalendar afirmam que “niio ha ninguém mais confiante
[...] nos valores humanos — a fraternidade, a lealdade, a caridade no sentido biblico do termo” do que Fernando
Namora (CHALENDAR, P., & G., 1979: 23).

%31 Namora considera que “cada doente em perigo era uma razio de angistia: desejaria colocar-me no seu lugar,
chamar a mim o seu sofrimento, para reagir com alma contra a doenga, numa espionagem infatigavel que néo
permitisse o assalto traigoeiro da morte” (id.; 63).
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da injustica e do primarismo, um Portugal dramético sem registo no tempo mas com o odor do
tempo, quase sem relevo para nos, que, tendo-o dentro dos olhos, era como uma paisagem
quotidiana de que ja nem sabemos captar a agudeza das suas peculiaridades, embora ela nos
penetre até ao fundo de nés mesmos, sendo as vezes preciso o espanto de olhos alheios para que 0s
nossos se espantem também (FN, NP: 222-223).

O narrador-protagonista de Retalhos da Vida de um Médico vai-nos transmitindo, ao
longo da obra, a temporalidade ciclica da vida alded, a qual s6 é interrompida e perturbada
pela doenca. A doenca representa, assim, o fator fundamental da descontinuidade temporal da
vivéncia rudimentar daquelas comunidades, que o constante olhar analitico do médico no
exercicio do seu magistério clinico vai registando. Urbano Tavares Rodrigues salienta
precisamente que na obra “observa-se sempre 0 homem sujeito a doenca, ao sofrimento e a
morte com que o0 médico conviveu profundamente” (RODRIGUES, U. T., 1981: 77), o que
ndo surpreende, pois, a seu ver, “o tema da doenca, associada a miséria dos camponeses
analfabetos e oprimidos, € o catalisador de quase toda a obra do escritor médico” (id.: ib.).

Ora, é esta associacdo entre o sofrimento causado pela doenca e o decorrente de uma
existéncia miseravel dos camponeses raianos que nos permite concluir que a doenca se
constitui como metéafora da prépria vida. Por um lado, na perspetiva do jovem médico,
lidando com ela e procurando contrarid-la, sofrendo com os doentes e com as variadas
adversidades com que se ia confrontando. Por outro, a doenca como sofrimento penoso dos
membros daquela comunidade rural, j& por si tdo miseravel e sofredora na sua vivéncia diaria.

Em suma, a doenca é sindnimo de sofrimento, tal como a vida é o préprio sofrimento.
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PARTE II

Da ortodoxia neorrealista a problematica existencial
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1. A dicotomia cidade / campo

1.1 Fundamentacao da dicotomia

A dicotomia cidade / campo é um dos leitmotiv fundamentais da obra literaria de
Fernando Namora e associa-se inequivocamente as duas fases distintas da producdo ficcional
do autor. Na verdade, e como temos vindo a enfatizar ao longo deste Estudo, a um conjunto
de obras de indole vincadamente rural da primeira fase, fruto da estadia do médico Fernando
Namora em determinadas zonas do interior do pais (Beira Baixa e Alentejo), opde-se o ciclo
citadino da segunda fase, aquando da vinda e estabelecimento definitivo do clinico em Lisboa.
As andancas do médico contribuem, assim, para o0 conhecimento pleno das duas facetas
antagonicas do pais e das gritantes assimetrias que o caracteriza(va)m: por um lado, o interior

profundo®*

, essencialmente agricola, por outro, a capital e os meandros da civilizacdo
cosmopolita. Portanto, Fernando Namora conhece bem e com exatiddo estas duas paisagens
fisicas tdo diametralmente opostas na medida em que nelas viveu e simultaneamente exerceu
a sua atividade profissional. Para além disso, a sua constante e apurada observacdo da
realidade que o circunda permite-lhe captar de forma perspicaz a vivéncia das gentes que
nelas residem, independentemente do estrato social a que pertencem, bem como as diferentes
matrizes culturais que as particularizam. Assim, e como salienta Rui Jacinto, € incontestavel
que, no caso de Fernando Namora, “as paisagens € os ambientes com que contactou [...]
acabarao por se (con)fundir com a obra” (id.: ib.). A globalidade da sua obra revela
nitidamente esse conhecimento, constituindo-se como documento de elevado valor

antropolégico®® e etnografico.

%32 Rui Jacinto salienta precisamente que a deslocagéo de Namora, como médico, para as zonas raianas, constitui
uma “peregrinagdo que o leva ao contacto intimo com comunidades rurais do interior mais periférico e profundo
de Portugal” (JACINTO, R., 1998: 21).

333 Como destaca Rui Jacinto, “sem deambularmos por Condeixa e Coimbra, pela Beira Baixa, Alentejo e alguns
recantos de Lisboa, ndo apreendemos a plena dimensao do homem nem as vicissitudes da obra” (JACINTO, R.,
2004: 55).
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1.2 O telurismo namoriano

Ao analisar-se a globalidade da obra de Fernando Namora, constata-se que existe uma
inequivoca predilecdo e uma profundissima empatia do escritor pela ambiéncia rural, em
detrimento do espaco citadino, com a particularidade de, quando ele se encontra na cidade,
essa preferéncia ser ainda mais intensa. Este facto justifica-se, em nosso entender, por duas

razdes fundamentais. Em primeiro lugar, recorde-se que as origens de Fernando Namora séo

334

rurais e acompanham-no invariavelmente no decurso da vida™", nunca abandonando a sua

“inviolavel costela de camponio” (Fernando Namora, apud TEIXEIRA, Q., 1987: 29).
Depois, e ndo menos importante, o percurso profissional de Namora, ap6s a conclusdo do
curso, leva-o, como vimos, a conhecer o Portugal profundo do interior do pais, mais
concretamente as comunidades rurais raianas da Beira Baixa e do Alentejo.

As origens rurais de Namora contribuiram decisivamente para a formacdo da sua
personalidade. Se a crianca e o jovem Namora foram, desde cedo, parte integrante do mundo
rural, conhecendo-o amplamente e contactando de perto com uma vasta massa de
camponeses, ndo admira que todas essas memorias do “encantamento magico da infancia”

(VICOSO, V., 2011b: 14) e das vivéncias auténticas perdurem para sempre no Fernando
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Namora adulto®®. Alias, a medida que a idade do autor avanca e ele vai conhecendo melhor a

cidade e a vivéncia urbana, sob os mais diversificados prismas, nota-se uma crescente
memoria nostalgica do ambiente campestre, expressdao de um telurismo de forte pendor
saudosista, como o préprio Namora confessa:

E na infancia e na adolescéncia que tudo se decide — ndo ha literatura sem esse lastro. [...] uma
paisagem humana e fisica que, por mais que 0s anos dela se distanciem, em cada dia, afinal, mais
se reaviva, talvez porque todos nés precisamos de ser restituidos a um molde original, 1a donde
partimos para a aventurosa descoberta da vida e aonde regressamos sempre que sentimos quanto
essa descoberta degenerou no desencanto, nos trilhos falsos, nas miragens sem porto de abrigo.
A infancia persegue-nos ou somos nds a persegui-la, o lugar-berco existiu ou somos nés que
desesperadamente o inventamos, com as suas personagens, os seus enredos, as suas futuracdes —

334 «[...] as minhas origens sdo campesinas e entre os aldedes e a gente da pequena vila passei a infancia e largos
periodos da adolescéncia. Esse clima humano foi a minha matriz. Podemos correr mundo, arrancar a pele e
mudéa-la mil vezes, que a infincia 14 estd como uma referéncia impagavel” (FN, E: 144).

3% “De qualquer modo, a verdade é que passava as férias na aldeia natal dos meus pais e 0 nosso mundo era o
campo, pois viviamos apartados da gente do burgo. [...] Essas raizes na terra, a memoria das ambiéncias da
infancia e da adolescéncia, o convivio medular com o povo [...], penso que tudo isso repercutiu fundo na minha
personalidade e, consequentemente, nos meus livros. Familia, lugares, pessoas, labores desse tempo, posso
resumi-los nesta palavra: autenticidade. Tanto no modo de ser como no agir” (id.: 14-15). Na sua Autobiografia,
Namora refere-se igualmente a estas memorias da infincia em meio rural, afirmando que “passava na aldeia os
meses de Verdao” (FN, A: 16), onde, entre outras atividades, “errava pelos montes, observando os moleiros e os
pastores” (id.: 19).
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0 que importa é que, ao longo de um arduo percurso existencial, esse mundo mitico nos serve de
aura referenciadora. Sem ele, decerto, mais frageis nos sentiriamos e, sobretudo, menos capazes
de sucessivas ressucitacdes que vdo demarcando 0 nosso itinerario por estas sendas de amargo
travo” (NAMORA, F., 1983: VII / VIII).

Na opinido de Vitor Vigoso, a intima associacao entre a infancia e a ruralidade justifica-
se, na medida em que Namora entende “o tempo da infancia como o da mitica idade do ouro”
(VICOSO, V., 2011b: 14)**®, como um espaco e um tempo irremediavelmente perdidos face &
degradacéo e destruicdo que a vivéncia citadina provoca.

A serenidade e a pureza que Namora encontra no ambiente campestre despertam-lhe
ainda uma intensa vivéncia psicolégica®’. Na verdade, ao constatar que 0s seus sentidos se

fortalecem no campo, sente-se mais propenso para aprofundar o conhecimento introspetivo,
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até porque a temporalidade ciclica da tranquila rotina do campestre®® se ajusta a todo o

processo lento e progressivo de descoberta de si proprio, dos outros®*® e do mundo que o
rodeia®**. Assim, é no ambiente rural que Fernando Namora encontra a disponibilidade
espiritual para escrever com paz e serenidade, dado que a cidade se constitui como elemento
perturbador para a concretizacdo da sua missao, pois apresenta facetas de exagerada e notéria
confusdo e bulicio que ndo se coadunam com a funcéo que exerce®*:. Por conseguinte, é no
universo campestre que o escritor reconhece as verdades fundamentais da existéncia, que nele
perdurardo para sempre.

Namora considera-se um “homem da terra e que ama a terra” (FN, NP: 237), fascinando-

se com a simplicidade da vivéncia campesina®*, onde até o “leite de cabra [...] é mais bravio

86 De facto, Namora considera que “a montanha ¢ essa mesma infincia, um buzio cheio de presencas, uma raiz
prolongada na idade madura, durante asperos e estimuladores anos de peregrinacao” (FN, DS: 488).

%37 Fernando Namora é da opinido que as paisagens “dizem ao homem que ele existe em face da Terra, mas
indagam-lhe porqué” (id.: 162).

%38 Como Namora realga, “os dias, na aldeia, preservam ainda aquele minimo de viver contemplativo, sem o qual
ndo existe plenitude, de viver afectivo, de um gregarismo sentido como tal e que como tal nos impregna” (FN, E:
200).

39 A este proposito, Namora acrescenta, na entrevista a Quirino Teixeira, que “a vista, para ir longe e fundo,
quer ampliddo. Tanto como a penetracdo das coisas pede o fluir moroso do tempo. Na provincia vasta, no campo
indolente, os olhos véem mais, 0 sentir enche-se de mais coisas penetradas” (Fernando Namora, apud
TEIXEIRA, Q., 1987: 55). Neste sentido, conclui que “a natureza ajuda o homem a definir-se, a afirmar-se, a
tentar salvar a sua identidade” (id.: 73).

340 para Namora, “a vida, para ir longe e fundo, quer amplidio. Tanto como a penetragdo das coisas pede o fluir
moroso do tempo. Na provincia vasta, no campo indolente, os olhos véem mais, 0 sentir enche-se de mais coisas
penetradas” (FN, JSD: 162).

41 “preciso de isolamento, preciso de siléncio. (O ruido, para mim, ¢ das piores polui¢des do mundo de hoje.) Ha
anos a esta parte, a ambiéncia que me € mais favorecedora ¢ a aldeia” (FN, E: 156).

%2 Em Nome para uma Casa, no terceiro poema de «Recolhasy, o sujeito poético enuncia: “Viver no campo. / A
morosidade a fumegar da terra / Sem porqué e sem principio” (FN, NPC: 240).
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e gostoso, leite sem fervuras prévias, a saber a mato ¢ a penedias” (FN, DS: 387). Assim, ndo
surpreende que, ao longo da vida (e da obra), o escritor va fazendo a apologia do mundo rural,
através da expressao sentida da pureza e simplicidade que ele lhe transmite. Um exemplo
paradigmatico deste telurismo é o amor que nutre pelas arvores®*, em especial pelas oliveiras
e pelos pinheiros, arvores da sua infancia e que se caracterizam por terem uma enorme

capacidade de lutarem pela sobrevivéncia, mesmo perante condigdes adversas:

As oliveiras pertencem também as minhas arvores. S80 uma memoéria da infancia. Mas recordo-
as como arvores torturadas: de troncos velhos, retorcidos, abrindo Ulceras de decrepitude onde os
bichos se acoitam, embora nos bragos magros ainda se festeje a Primavera; &rvores da cor dos
fumos da montanha, j& incorporadas no granito das encostas, a disputar as torgas uma seiva que
ndo existe. Todavia, as arvores que me estdo no sangue sdo os pinheiros. Ouco-lhes o rumor
misterioso e brando, a quietude odorosa, traspassada pelo grasnar dos corvos; conforta-me a sua
pertinacia em prender as areias a um chdo esgadanhado pelo vento, desnudado pelas aguas, e o
seu empenho em subir aos montes, para, das alturas, abracar o mundo. No cimo desses montes 0s
vejo, altivos mas sem arrogancia, vestindo a paisagem com maos macias, habitando-lhe a
soliddo, serenando-lhe os gritos e recolhendo-lhe o arfar profundo (FN, DS: 160-161).

O apego visceral de Fernando Namora ao campo observa-se também nas atitudes
quotidianas, que o levam, por exemplo, a ndo ser capaz de colher uma planta ou a cortar o

ramo de uma arvore®**. No fundo, o escritor comunga da simplicidade da natureza e o seu
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amor por ela é condicdo essencial para alcancar a liberdade®™ e a felicidade:

As lendas dizem que as florestas estdo povoadas de génios bons. As arvores conhecem-nos.
Como conhecem o lugar onde existe um ramo eternamente verde, como eterna serd a felicidade
de quem o descobrir. Que felicidade? O estado de graca que recusa a dicotomia entre o que se
pensa e 0 que se pratica. Mas a quem revelar ser essa a sabedoria que os homens perseguem sem
o reconhecerem? A quem explicar que os frenesis sdo ilusorios, se apenas as arvores nos escutam
e essas, porque tudo sabem, ja ndo precisariam de ter ouvidos? (NAMORA, F., 1979: 277)

Portanto, esta felicidade propugnada por Namora s6 se alcanca no universo rural, dado
que o escritor se sente verdadeiramente exilado em meio citadino, adverso, hostil e mesmo

frustrante:

Mas vir de longe e para longe, enquanto perduram na alma as raizes de onde se veio, ¢ [...]
atravessar um exilio. Um homem vive para uma certa ideia de felicidade, seu supremo objectivo,

%43 para Namora, “as arvores [...] sdo o testemunho das nossas raizes” (FN, DS: 500). Por esta razdo, na ja
mencionada entrevista a Quirino Teixeira, Namora assume esse amor explicitamente: “Sempre amei as arvores.
Das mais definhadas as mais soberbas” (Fernando Namora, apud TEIXEIRA, Q., 1987: 10).

344 A este proposito, Namora afirma: “ndo leso uma planta. Ndo corto um ramo. H4 em mim mais do que
escripulo: sinto que estou perante um ser que ndo quer que o magoem e mutilem” (Fernando Namora, apud
TEIXEIRA, Q., 1987: 78).

345 Segundo Namora, ir “para as montanhas” ¢ sinéonimo de ir “para a liberdade” (FN, DS: 300).
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assume-a como um combate, como uma espécie de «espaco vital» que é preciso defender dos
opositores, também eles com o seu «territdrio» a demarcar e a zelar, reajusta-a a sucessivas
circunstincias [...] e, por Gltimo, pode ver-se desembocar num universo hostil, embora gerado
pelas suas mados. Um universo onde todos os espelhos Ihe devolvam um rosto de solitude e onde
as representacdes simbolicas das incompatibilidades se multiplicaram até a frustrante confusao.
N&o ¢ facil viver entre dois sistemas. Sera 0 mesmo que ter duas vidas em simultaneidade, o
mesmo que uma guerra civil, de todas a mais dilacerante: a que obriga a apontar as armas contra
0 proprio coracdo (FN, EV: 8).

Fernando Namora conclui, entdo, que “o0 homem provinciano [...] tem mais possibilidades
de sentir a criagdo” (FN, DS: 163), a ponto de chegar a fundir-se por completo com a natureza
primordial e comungar dos seus elementos genesiacos: “Na aldeia, reparem. Esta luz faz da
montanha um mar. As ondas de cor e volume sucedem-se como vagas. [...] E, aos poucos,
sentimo-nos a luz, o volume, a montanha. Nds é que somos o milagre. [...] Quando, em
unissono, o céu e a terra sao madrugada, podemos assistir ao nascimento do mundo. Mas sé a
aldeia da esse privilégio” (FN, JSD: 54).

Monsanto, pequena aldeia raiana da Beira Baixa**®, “espaco de descoberta ¢ de
encantamento” (JACINTO, R., 1998: 19), é o ambiente rural de eleicdo para Fernando

Namora®*’

. Verdadeiro “territorio de culto” (id.: 31), este é o espaco mitico primordial onde
Namora “descobre o seu reino maravilhoso, o universo telurico” (id.: ib.) por exceléncia, o
que lhe permite um reencontro consigo préprio e com a natureza. Para além disso, Monsanto
proporciona-lhe todo o isolamento pacificador propicio a introspecdo e, simultaneamente, o
encontro com a humanidade campesina®*® das suas origens.

Espaco decisivo no percurso profissional do jovem médico Namora, como vimos®*®,
Monsanto constitui-se igualmente como lugar sagrado para o escritor, local de refugio “onde

o coragdo se dilata” (FN, DS: 163), referéncia impar350 e “molde de ajustamento da sua

maneira de ser, e de ver, e de sentir, ¢ de se afastar das pequenas coisas que o envolviam”

%4% Namora refere-se a Monsanto como sendo “ a aldeia das aldeias” (FN, AS: 113).

370 escritor dedica A Nave de Pedra a escalpelizar detalhadamente as suas impressées pessoais acerca da
influéncia que esta zona raiana teve no seu percurso profissional e na sua personalidade.

38 Como Namora salienta, Monsanto é o lugar “onde, dentro de mim, tudo se passa como num esclarecedor e
sedimentador reencontro — reencontro comigo, com o0s seres e a natureza. Em Monsanto, sinto-me
deliciadamente isolado (pacificado) e, a0 mesmo tempo, envolvido de humanas comunhdes” (FN, E: 134).

39 Cf. Parte |, 4 e 5, deste Estudo.

%0 Namora reporta-se a singularidade da aldeia monsantina ao afirmar: “aldeia impar, toda ela um monumento
natural, impar na fama e nos titulos, mas nunca no proveito. [...] nave de pedra, onde ndo nasci mas que sinto
como um dos poisos dilectos” (FN, JSD: 221).
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(JACINTO, R., 1998: 24). N&o surpreende, deste modo, que Namora considere que “cada
manha [...] em Monsanto nasce o mundo” (FN, A: 3 >

Para além da zona raiana da Beira Baixa, Fernando Namora sente um carinho imenso pelo
Alentejo®®?. Esta intensa paixdo encontra-se plasmada em O Trigo e o Joio, uma das obras-
primas do escritor, “onde o Alentejo, ibere, quente, magico, tem a vastidao ¢ a forga da visdo
de Fernando Namora” (id.: ib.). Namora conhece pormenorizadamente ndo s6 o Alentejo
fisico, com as sua paisagens de vastos latifundios, mas também o Alentejo humano, do
sofrimento dramatico das suas gentes trabalhadoras, e é todo esse conhecimento profundo que

ele reflete nesta obra.

%1 O facto de Monsanto ser um espago fundamental para o escritor leva-0 a constatar que “l4 me apercebi que a
sombra ¢ azul. Como o céu. Como a propria terra quando olhada do espago” (FN, A: 31-32).

%2 Recorde-se que 0 médico Namora se desloca para Pavia, apds 0s anos em que exerceu a sua profissdo clinica
na regido da Beira Baixa. A este propdsito, Urbano Tavares Rodrigues é peremptorio ao declarar que “Fernando
Namora amou o Alentejo” (RODRIGUES, U. T., 1993: 127), nomeadamente “a beleza do espaco vazio e das
dramaticas azinheiras que nele ganham propor¢des miticas” (id.: ib).
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1.3 A cidade maldita

Como ja foi referido®3, desde as primeiras obras namorianas que a matriz rural se associa
a autenticidade e a forca produtiva de uma vasta camada de camponeses que lutam
diariamente em prol da sua sobrevivéncia, como se constata, por exemplo, no poema Terra
(1941). Ao invés, a cidade é o espaco conotado com a artificialidade, com a indulgéncia e
com a degradacdo dos valores, nisso se opondo ao campo. Neste sentido, Namora confessa a
Manuel do Nascimento que a cidade se assemelha a uma selva, onde os homens lutam
continuamente pela sobrevivéncia, desrespeitando os seus semelhantes e praticando uma
desumanidade inquietante®™*. Até mesmo os ritmos vivenciais humanos sdo totalmente
antagénicos na cidade e no campo. Na verdade, Namora considera que, “na cidade, o
sobressalto, j& de si dramatizante, junta-se aos desfasamentos entre 0 homem e o0 meio, que s
por excep¢do mutuamente se conciliam” (FN, JSD: 15), o que ndo ocorre no campo, onde
“perdura a saboreada interiorizacdo de que o tempo se alonga e nele pode caber um fluir
moroso dos gestos e das palavras” (id.: ib.). Ou seja, ao sobressalto e a agitacdo da cidade
opde-se a serenidade campestre, 0 que se associa intimamente a questdo do antagonismo entre
a artificialidade e a autenticidade que, como atras referimos, caracterizam, respetivamente,
cada um destes espacos.

Note-se, contudo, que, contrariamente ao que se poderia supor, a tendéncia para condenar
a vivéncia citadina ndo se limita as obras da segunda fase literaria do autor. De facto, j& nas
obras de ficcdo da primeira fase (como, por exemplo, Casa da Malta, Minas de San Francisco
ou A Noite e a Madrugada) Namora proclama a artificialidade, a falta de ética e a destruicao
dos valores da sociedade citadina que, apesar de economicamente mais poderosa, se torna
progressivamente mais futil e desprovida de humanidade, uma sociedade onde todos se
atropelam para manter (ou tentar manter) e alcancar (ou tentar alcancar) posi¢des sociais e
politicas dominantes, fazendo desse designio, a seu ver, um triste e lamentavel projeto de
vida:

Nestas megapOlis asfixiantes, compactas mas desagregadas, ¢ mais brutal a transitoria

disparidade entre o processo da civilizagdo e as estruturas mentais e bioldgicas, mais acirrada a
histeria das massas. O seu canibalismo, que o tipo de malha social atica, tem como reverso a

%53 Cf. Parte 1, 3, deste Estudo.

%4 “Guardo da cidade bem amarguradas surpresas. Parece que tudo nos empurra para a lei da selva: eliminar ou
ser eliminado. [...] Aqui, onde a luta pela vida exige que o individuo se atropele a si proprio, repartindo-se até a
desumanidade” (NASCIMENTO, M., 1961: 142).
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simultanea solitude, a terrivel solitude dos que vivem emaranhados mas ignorando-se e temendo-
se. E contra o0 que se poderd commumente supor, as élites, com os seus tribalismos, sdo mais
permeaveis que as outras classes a tais condicionamentos, nelas sdo mais inventivas as
representacdes simbolicas do inimigo, do espaco vital ameacado. O homem vulgar sabe mais
objectivamente o que quer e isso fa-lo menos hostil aos «intrusos» (FN, EV: 35).

A consequéncia deste processo tribal e «canibal» de aniquilagéo e subjugagdo do proximo
¢ a soliddo e a amargura. Neste sentido, Namora considera que “¢ a aversao do citadino pela
cidade que o atrai e ja ndo pode dispensar — a cidade que responde a todos os apetites, mas
deixando neles 0 amargor e a revolta contra a saciedade” (FN, AS: 176). Consequentemente,
0 escritor entende que a intensa cadéncia vivencial na cidade é mutiladora e destrutiva,

privando o homem do seu ser mais profundo®®

. A cidade constitui-se, assim, como “a urbe
que nos amesquinha e alucina” (FN, DS: 163), indo ao encontro da perspetiva de José-
Augusto Franga, que ¢ da opinido que “o existir de Lisboa, em sua politica fisica e moral,
depende [...] de quem ca viveu, vive e vivera” (FRANCA, J.-A., 2008: 12).

N&o se pense, contudo, que Namora ndo ama o espaco citadino, nomeadamente a cidade
de Lisboa. A capital acolhe-o a partir de determinado momento da vida e permite-lhe
contactar com novas realidades, as quais acabam por se consubstanciar numa “visdo menos
lirica das realidades” (JACINTO, R., 1998: 34). Fernando Namora ndo menospreza a vinda
para a grande metropole, onde, alids, “ganhou o mundo” (RIBEIRO, P. O., 1997: 54), apesar

de ter sido iludido por esse apelo®*®

, entendendo-a como o corolario l6gico da sua evolucao
profissional e intelectual, Gltima paragem do seu amadurecimento como médico, homem e
escritor:
Suponho que, para quase todo o provinciano, Lisboa € um luzeiro magico em que tarde ou cedo
apetece chamuscar as asas. Para o intelectual, mais intensa é essa magia, pois aqui ilusoriamente se
julga existirem os fertilizantes do labor literario. Assim, de aldeia em aldeia, nas minhas

desandancas de nomada, sempre olhei a grande cidade como o Ultimo porto do meu roteiro
(NAMORA, 1978: 15).

A questdo é que Namora reconhece, como salienta na entrevista concedida a Quirino
Teixeira, a existéncia de varias «Lisboas», ou seja, subdivide a capital em diferentes lugares,
uns que lhe sdo particularmente apraziveis, outros com o0s quais ndo se identifica e que,

embora por vezes inconscientemente, rejeita:

%% Na perspetiva de Fernando Namora, “os homens tém muitas maneiras de se mutilarem, e a fuga absurda para
a cidade sera uma delas” (FN, SR: 64).

%6 A este proposito, Namora afirma que partiu do mundo rural “a procura de um mundo maior e mitico, que
afinal ndo era tdo grande nem merecia o mito” (FN, A: 42).
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Para mim, Lisboa nédo é toda a cidade de Lishoa, ndo é essa sugestdo de grande urbe. No meu
sentir, ha varias Lisboas. Ha a Lishoa que é a Avenida Infante Santo; ha a Lisboa dos locais que
frequento mais vezes e aonde regresso como se pode regressar a uma aldeia onde tenhamos vivido,
etc. Para mim, realmente, ndo existe uma cidade de Lisboa nesse sentido geografico restrito ou,
opostamente, no sentido abstracto. Existem varias Lisboas. Naturalmente, ha aquelas com que eu
me entendo melhor; e outras com que me entendo menos bem (Fernando Namora, apud
TEIXEIRA, Q., 1987: 70).

A Lisboa de Namora, “feita de multiplas e até dissonantes cidades, tantas quantos os olhos
que as reproduzem” (FN, JSD: 21), caracteriza-se, assim, por uma duplicidade e mesmo um
certo hibridismo de tendéncias, pois nela “coexistem e se confrontam as contradi¢des da
sociedade lisboeta” (JACINTO, R., 1998: 34). Fernando Namora estabelece, assim, uma
“relag¢do dividida ou oscilante com a cidade” (PEREIRA, J. C. S., 2005: 58) de Lisboa. Um
exemplo sintomatico desta diversidade e heterogeneidade da sociedade lisboeta esta bem
patente quando o escritor analisa em pormenor a avenida onde reside (Avenida Infante Santo),
espaco que, apesar do requinte de alguns dos seus habitantes, desvaloriza as relagdes humanas
e a fraternidade, redundando numa “cidade requintada que ndo passa cartdo” (FN, SM: 75).

Embora reconheca que Lisboa ¢ “um mundo onde ndo nasc[eu] mas onde estou, para o
qual contribui, de que participo e desejo participar” (FN, EV: 9), Fernando Namora afirma o
sentimento de pertenga a essa comunidade citadina. Simplesmente, a cidade, sobretudo
quando cotejada com o campo, oprime-0 e perturba-0*>’, constituindo-se “quase como uma
personagem” (SOUSA, M. L. M., 1995: 8), devido, precisamente, a falta de autenticidade que
nela reina, “distraindo o homem para um quotidiano efémero” (FN, DS: 162), a ponto de o
fazer sentir-se verdadeiramente “deslocado na cidade, pelo menos a cidade tal como a
conheco ¢ me agride” (FN, E: 193). Estabelece-se, entdo, entre o escritor e a cidade uma
relacdo dificil, dado que, como salienta Rui Jacinto, o escritor “ndo se converte nem revé por
inteiro na vivéncia urbana” (JACINTO, R., 1998: 35). Namora “ndo encontra na cidade os
seus alicerces identitarios” (id.: ib.) e “a melancolia rural ndo lhe permite aderir plenamente
ao bulicio ¢ aos trejeitos sociais do mundo urbano” (id.: ib.). Por isso, segundo Namora, a
cidade esta repleta de logros, de ilusdes, de agressdes, facto que condiciona o (re)encontro
consigo préprio e o impede de decifrar com exatiddo o seu mundo interior:

Embora tenha trazido a provincia para a cidade, esta a todo o passo me salienta que ndo se deixa
enganar. Ou antes: esta ndo me permite a ilusdo. Em suma: ha entre mim e a cidade uma

37 Segundo Maria Leonor Sousa, a cidade de Lisboa €&, efetivamente, um “ser vivo que provoca ou n0s parece
repercutir estados de espirito” (SOUSA, M. L. M., 1995: 7), neste caso, negativos.
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desavenga insanavel. Ela agride-me, talvez me rejeite, compromete-me um visceral apelo a
unidade interior; e eu ndo lhe perdoo o fGtil desperdicio do que em nos deveria ser um elo com as
pessoas e as coisas, a indisponibilidade enervada. O contacto com a natureza parece-me
fundamental; sem ele, nunca chegamos a penetrar e a deixar-nos penetrar pelo que nos cerca e,
sobretudo, ndo chegamos a ir ao fundo de nés préprios. A cidade ignora esse contacto, 0 que,
amputando-a, a sujeita a artificialidade frustrante. Mas, parafraseando o Eca, 0 mais apetecivel
seria a cidade com uma porta para a aldeia. E que a ebulicdo citadina e tudo o que nela ferve sdo
um nutriente de que o escritor necessita. Mesmo que lhe pareca amargo (FN, E: 90).

Assim, compreende-se que Fernando Namora se sinta desconfortavel na cidade, chegando

a apontar pormenorizadamente os males e os vicios de que ela padece, qual doente que

gradualmente é consumido por uma maleita que irremediavelmente o destroi e contra a qual o
seu combate se revela infrutifero:

[...] o facto de eu ser medularmente um camponés. E um camponés que nunca se adaptou a

cidade, que nela continua a achar-se exilado. Sou muito sensivel & soliddo (que é diferente de

isolamento) e, quanto mais o meio é denso, menos, afinal, as pessoas se conhecem e convivem.

Sou muito sensivel a solidariedade e, quanto mais o ambiente oferece condi¢des para que ela se

manifeste e reproduza, mais a desperdicamos, por vivermos num clima interior de frenético§

condicionalismos. A cidade é um arquipélago de ilhas sem ponte. Um formigueiro em panico. E

traumatizante, desconfiada, acerba, sem que as pessoas o desejem e merecam. E assim porque

criamos um viver absurdo, um quotidiano sem chama, uma engrenagem mortificante, porque nos

fechamos em vez de nos abrirmos, e tudo isso se aviva nos grandes aglomerados humanos (id.:
200).

A cidade é por ele entendida negativamente, pois o “viver absurdo” ndo lhe é familiar,
afirmando, na ja citada entrevista a Quirino Teixeira: “sei do meu constrangimento nos
ambientes citadinos, ou cosmopolitas, ou, genericamente, nos «territorios» que ndo me sejam
familiares” (Fernando Namora, apud TEIXEIRA, Q., 1987: 30). Até porque, a Seu ver, e
como temos vindo a realcar neste ponto do presente Estudo, falta na cidade a autenticidade
campestre que tanto o seduz: “Os citadinos moram longe do céu. Nao lhe conhecem o
amanhecer e o crepusculo, os jubilos e as birras, ndo se penetram das suas inquietude e
serenidade. N&o lhe entendem a linguagem. As estrelas apagam-se para os homens das
cidades. Os citadinos ndao tém céu” (FN, DS: 384). Namora, chega inclusivamente a
questionar-se se a auséncia de referéncias da Natureza no citadino nato ndo se constituira
como elemento verdadeiramente perturbador da sua existéncia e identidade: “pergunto se o
citadino de raiz, cuja paisagem foi de sempre o favo repleto, o arranha-céus ou a chaminé
fabril, e a ela se afeicoou, compreendera muito bem que se lhe fale, por exemplo, com enlevo
ou nostalgia, de flores, de prados, de arvores — e do quanto tudo isso importa para a qualidade

de vida” (FN, NP: 263-264). Namora conclui, assim, que os citadinos «de raiz» “nem dao pela
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caréncia de espacos verdes, como ndo déo pela falta de céu [...] embora saibam [...] que essa
caréncia os empobrece” (id.: 264). E ¢ com tristeza que constata que Lisboa ¢ “teimosamente
subsidiaria das arvores, dos lagos, das estatuas, da verdura que os nossos pais e avos, |...]
apenas para oferecerem a si proprios beleza e serenidade, generosamente nos legaram” (id.:
269). A matriz sensorial, tdo intensa no campo, desaparece por completo na cidade, pois 0s
citadinos ndo valorizam esse patrimonio natural. E precisamente esta indiferenca que surge

plasmada no poema «Na Cidade», incluso na coletinea Nome para uma Casa:

Morrer na cidade é siléncio
nascer também o é
por isso as arvores se despem
sem lhes vermos a nudez.
Espectros mesmo quando cor e riso
as arvores citadinas
de orgulho se vestem
por dentro
morrendo de pé.
Arvores do nosso exilio
nem o choro Ihes escutamos
enterram os bracos no chéo
e sepultam-se vivas.

Talvez como nés (FN, NPC: 38).

Neste poema, a cidade surge conotada com a morte, uma morte gradual e profundamente
sentida, simbolicamente representada pelo facto de as arvores morrerem de pé e serem
sepultadas vivas, fruto da luta ingléria que, a custo, tentam travar pela sua sobrevivéncia. Tal
como os habitantes da grande urbe, que, aos poucos, se vao autodestruindo, num processo
inexoravel e sofrido a caminho do fim da vida. A Lisboa contemporanea de Namora €, por
conseguinte, um ambiente que ndo sO hostiliza as pessoas, como também desvirtua por
completo a dimensdo ambiental, menosprezando e desvalorizando os seus elementos, sob o
preco de uma urbanizagdo desregrada:

Hoje, Lisboa galga por ai fora, impaciente, de olhos vendados, sempre a fugir do mar-rio que lhe
deu uma personalidade contrariada (deve ser a Unica cidade do mundo que desperdica a sorte de
ter nascido a beira do mar e de um estuério prodigioso), hoje Lisboa rasga avenidas entaladas entre
andmalos prédios que as sufocam, corrige-as de mau humor no dia seguinte e prossegue na sua
sina de buracos e entulhos, semeando milhares e milhares de pessoas em cada bairro novo sem

Ihes assegurar um jardim, uma alameda, um tufo de arvores dignas desse nome, que convide as
pessoas a interromperem, por instantes, o frenesi da sua existéncia (FN, NP: 266).
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Esta visdo negativa da cidade surge igualmente enfatizada no poema «Descricdo

Asséptica», também incluido na coletdnea Nome para uma Casa, onde todos os elementos

que a constituem remetem para uma vivéncia artificial e perturbadora, face a uma verdadeira

caréncia de genuinidade:

Uma cidade é isto

ruas casas o trepidar
ansioso subito preso
na forca de um seméforo
0 ruido insone os alaridos
stbito entrando no abismo
do trivial alucinado
0 suicidio previsto de alguém
stbito langcado do ultimo andar
de um prédio com andaimes
suspenso sobre maquinas trabalhando sozinhas

isto aridos jardins de cisnes afonos
e velhos lendo o jornal da véspera
isto a vertigem o sonho friorento
um avido a chuva uma estéatua de olhos vazados
com dizeres subversivos
a abdbada parda para que ninguém olha
a vertigem a vertigem sem sentido
isto a colmeia operosa andncios atroantes
isto a que se chama ritmo frémito vida.

Entra-se na cidade que avulta longe
pregada no céu pregada no chéo
pela méo de um tentaculo

e dela se sai dejecto cuspido

nos fumos acres

isto 0 vacuo repleto

0s enderecos ndo contam mesmo

que o carteiro toque duas vezes

e os vendilhdes se disputem nos saldos
tudo a uniforme (ou informe?) entranha murada

passaros que ndo existem protestam

no burburinho insipido

levantam-se muros subitos

de roda dos cemitérios

gue o municipio proibe de serem sinistros

SO 0s ciprestes avisam ao alto

guem ali mora sem dar por nada.

O amanhecer palido

é estonteada surpresa nos galos ensonados
mas a noite cai stbita num paul

de sapos onde 0s tais ruidos esmorecem
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num coro surdo e fanatico.

No mapa da cidade

ha duas artérias cortadas a prumo

numa uivam caes perdidos

na outra um visionario solta do chapéu méagico
uma gaivota

e inventa-lhe um porto
e inventa-lhe umrio (FN, NPC: 155-157).

Neste poema, a cidade € ilusoriamente conotada com uma imagem de vitalidade — o
“ritmo frémito vida” —, que, efetivamente, ndo se concretiza: ao bulicio exageradamente
perturbador correspondem ‘““aridos jardins de cisnes afonos”, os “olhos vazados” de uma
estatua, “a abobada parda para que ninguém olha”, numa “vertigem sem sentido” — tudo
parece adormecido, inerte, até mesmo a nivel humano, como sugerem os “velhos lendo o
jornal da véspera”. A cidade constitui-se, deste modo, como “vacuo repleto”, rodeada pelos
muros gue cercam 0s cemitérios, como que a enclausurando eternamente sobre si propria. O
visionario que surge destacado no final do poema prevé, ainda que ilusoriamente, e por meio
de artes mégicas, a revitalizacdo da ambiéncia e da vida citadinas, simbolizadas pela gaivota
gue se solta e voa em direcdo ao rio e ao porto de abrigo.

Face a constatacdo desta carga negativa transmitida pela cidade, em Estamos no Vento,
Namora, dirigindo-se diretamente aos netos, adverte-os para a preméncia do contacto com a
natureza, o qual Ihes permitira libertarem-se do efeito aprisionador e constrangedor da cidade:
“Bem o sinto em vods, Gui, Miguel & C.2 Precisais de espaco, do espaco livre. Do campo. Da
praia sem os enxames de domingo. Tornais-vos agressivos com a cidade repleta e fechada.
Vejo-vos de olhar duro nas janelas que ndao abrem sendo para os muros de cimento (FN, EV:
33).

Apesar da frustracdo e da desilusdo que sente face a realidade citadina, minuciosamente
analisada nas suas rotinas, que o levam frequentemente a zangar-se com Lisboa®*®, Fernando
Namora ndo deixa de reconhecer a influéncia positiva que o contacto com determinados
intelectuais do meio lisboeta acaba por ter no seu processo de amadurecimento, como, aliés,
esclarece na sua Autobiografia: “As desilusdes da cidade tiveram um reverso: o privilégio

imperecivel de convivio com algumas das Ultimas figuras maiores da nossa intelligentzia”

%8 Em Os Adoradores do Sol, Fernando Namora refere que “muitas vezes, nas minhas zangas com Lisboa, tenho-
lhe chamado a cidade do vento” (FN, AS: 99).
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(FN, A: 37), nomeadamente nas tertulias realizadas em alguns dos cafés mais emblemaéticos
da Lisboa dos anos 60 e 70 (como, por exemplo, a Suprema, o Palladium, a Riviera, a Veneza
e o Café Chiado), locais onde privou intimamente com nomes como Jodo Villaret, Manuel
Ribeiro de Pavia e tantos outros com quem foi estabelecendo significativas relacGes pessoais e
intelectuais. Assim, espaco fundamentalmente odioso, mas também, por vezes, agradavel, a
cidade, para Fernando Namora, representa aquilo que Maria Alzira Seixo equaciona como “o
nosso meio de eleicdo ou de repulsa, o local de trabalho ou de 6cio que insensivelmente se
gasta e nos gasta” (SEIXO, M. A., 1989: 277).

Outro dos constrangimentos que o escritor enfrenta na cidade é o facto de os seus
habitantes sistematicamente se isolarem e se fecharem sobre si mesmos, sofrendo os efeitos

angustiantes da soliddo®°

. Na verdade, para Namora, “as cidades sdo ninhos de surpresas,
ilhéus que se ignoram entre si” (FN, SM: 108), formando, no seu todo, um conjunto de
“selvas inabitaveis” (FN, NP: 114). Lisboa surge, deste modo, intimamente associada ao
rotulo de «cidade solitaria», onde cada habitante se refugia no seu proprio casulo, quer sejam
os andares dos prédios urbanos, quer sejam as barracas dos suburbios. Por esta razdo, o
citadino “aos poucos se foi deixando emparedar e insensibilizar na frieza das ruas despidas”
(id.: 265), o que justifica, de certa forma, que “as pessoas, bombardeadas de sensagoes
visuais, brutalizadas pelo imenso e pelo denso, criam um mecanismo de defesa, deixam de ver
ou de querer ver” (FN, CC: 78), sacrificando a vivéncia comunitdria em detrimento da
vivéncia pessoal. Por conseguinte, e apesar de viver continuamente rodeado de outros
homens, o citadino, “face a voracidade do tempo urbano, esta condenado a uma outra forma
de solidao” (VICOSO, V., 2011b: 23), uma soliddo comunal. A cidade constitui-se, assim,
como espaco da desumanizacdo e de perda gradual e irremediavel da vitalidade, local onde
“podemos sentir que morremos a todas as horas” (FN, DS: 122):
Mesmo de céu poeirento e ventoso, a cidade tem gente que ndo foi a praia, mas saiu a rua, onde
dormird a sesta de olhos abertos. Que vai para 0 cinema, que vem do cinema, que admira as
montras, que passeia por passear. A gente que saiu de casa com um bocejo prematuro, sem
finalidade, apenas porque é domingo, ou se deixou ficar a janela a coscuvilhar os vizinhos também
bocejantes, num fastio de horas vazias, ou em frente de um aparelho de televisdo, a ver imagens
que j& viu ontem e verd amanha: as procissfes, 0s bombeiros, os discursos, as compitas dos
detergentes. A gente que, hum domingo adiado, deixou de sentir que a sua vida é adiada todos 0s

dias. A gente a quem crescem ervas nos olhos. Nos ouvidos. Talvez no coracgdo. Ervas de letargia e
descrenca, sem se saber onde e porque germina a descrenca (FN, SM: 174).

%9 Namora afirma, na entrevista a Quirino Teixeira, que “os portugueses nio sio conviventes. Sobretudo o
citadino. Ha uma grande reserva no portugués da cidade” (Fernando Namora, apud TEIXEIRA, Q., 1987: 75).
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Viver na cidade é, entdo, sindnimo de sofrimento e de dor, conduzindo o homem a uma

vivéncia (e existéncia) martirizante, que nada tem que ver com a fruicdo plena e salutar de

tudo o que a ambiéncia campestre proporciona:

Quem, desde o berco, confundiu paisagem com bredos e pinhos e aprendeu que as arvores
interferem na vida dos homens, no seu modo de ser e de fruir, quem teve o ensejo de identificar o
ar que respira pelos odores que o impregnam [...] e quem soube que as clareiras verdes corrigem
os climas, defendem a satide, intervém decisivamente no espigar das criangas, [...] esses tém de se
doer, nas entranhas, por assistir a este crescimento s6frego de uma cidade airosa, como Lisboa, a
odiar o arvoredo (FN, NP: 265).

O poema «Um Pato Chamado Harry», inserido na obra Marketing, é paradigmatico de

todo o sofrimento inerente a cidade e a vivéncia urbana, que continuamente tudo destroi e

aniquila:

H4 na cidade um pato chamado Harry.
Harry, o pato.
Na cidade com gente que ndo é gente
procuramos um pato,
o Harry.
Na cidade &fona
ouve-se um pato que fala, vé e sente,
0 pato Harry.
Estamos s6s na cidade
e vamos ao jardim conversar com 0s patos.
Escolheremos um ao acaso,
todos os dias um ao acaso,
e chamar-lhe-emos Harry,
Harry, o pato,
gue vem a nossa mao
comer 0 pdo da nossa mesa,
escutar as palavras que nao se dizem,
dizer as palavras que ndo se ouvem
Harry escuta, fala, sente,
apaga a claridade das noites,
acende o escuro dos dias,
sossega 0 medo das ruas,
habita os favos vazios de gente.
E o Harry, 0 nosso pato.
A cidade ndo vé crescer as relvas,
ndo entende o murmurar das arvores,
é cega e muda e surda a cidade,
sdo afonas as palavras da cidade,
estamos sés na cidade
€ Vamos conversar com os patos
no jardim das arvores
que crescem, murmuram, escutam, respondem
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sem darmos por isso,

sem lhes dizermos que as vemos crescer

e as entendemos

como nos entende o Harry.

Harry seré o nosso pato,

o convida da nossa mesa, 0s ouvidos da nossa fala,
a gente que ndo existe

nos favos cheios de gente.

Escolheremos todos os dias um ao acaso,

0 nosso Harry,

que é a boca e os sentidos da cidade

onde se inventam os Harry que ndo existem.
Se estamos s6s na cidade,

falaremos com as arvores,

com os lagos, com os peixes, com 0s patos,
e assim ouviremos o estilhacar do siléncio.
Chamamo-nos todos Harry,

um Harry qualquer

que, por acaso,

é pato. O pato Harry (FN, M: 142-144).

Harry é a personificacdo de tudo o que deveria ser a vivéncia natural e espontanea de
qualquer habitante da cidade. Ouvindo, falando, vendo e sentindo, Harry seria o protétipo das
relacbes humanas fraternas, solidarias e cordiais entre os homens. No entanto, e
paradoxalmente, a cidade ¢ constituida por “gente que ndo ¢ gente”, nos seus “favos vazios de
gente / [...] gente que ndo existe / nos favos cheios de gente.” Ou seja, apesar de densamente
povoada, a cidade ¢ uma prisdo em que cada um vive na sua soliddo, abstraindo-se
voluntariamente do convivio com o proximo. Por isso, a cidade ¢ “afona”, até porque “as
palavras ndo se dizem” e “as palavras ndo se ouvem”; a cidade fomenta a soliddo e despreza
tudo o que de mais belo existe, dado que “ndo vé crescer as relvas, / ndo entende o murmurar
das arvores”. Perante a constatagdo de que a cidade “¢ cega e surda e muda”, resta ao eu
poético a esperanga de uma mudanga deste paradigma, a partir do “estilhacar do siléncio”,
com o intuito de tornar as relagdes humanas mais fraternas, solidarias e cordiais.

A cidade de Lisboa, bem como os seus arredores, € um exemplo sintomatico de toda esta
deterioracdo. Progressivamente perdendo, segundo Namora, as suas caracteristicas peculiares,
crescendo sem brilho e sem rigor a um ritmo alucinante, tudo em Lisboa potencia as frageis
relacfes sociais entre o0s seus habitantes, conduzindo-os invariavelmente ao insulamento e a

aridez interior:
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Cidades sem tom nem som, ia a dizer. O fendmeno da urbanizacdo acelerada, com suburbios-
dormitérios que ndo param de crescer, gerou desequilibrios socioldgicos e morais até agora so
parcialmente rastreados. Sob o caudal de arribadicos, que se desconhecem e continuam a
desconhecer-se, que vém para competir, a que as proprias imposicdes da concorréncia instilam a
instabilidade, hoje num bairro, amanhd noutro, assiste-se ao desaparecimento dos grupos que
constituiam a colmeia de outrora, com os seus locais de convivio, a taberna, o café, a familia
prolongada nos vizinhos, nos amigos e a todo o passo imaginando pretextos de se intercomunicar
(FN, EV: 34).

Ainda assim, a capital vai-se gradualmente povoando de camponeses que, iludidos pela
falsa esperanca de uma suposta melhoria da condicéo socioeconémica®’, a ela acorrem em
massa, num fluxo migratorio avassalador, que frequentemente redunda na frustracdo, no
desencanto e mesmo na exclusdo social. A esperanca®" que se trouxera da aldeia desvanece-
se rapidamente®?. Segundo Namora, em Lisboa “desaguam os sonhos ¢ os desesperos, as
ucharias e as miseérias, de todo um mapa desolado. [...] Um Pais inteiro s6frego de acorrer a
metrdpole, 1a onde o mundo se abre, um Pais inteiro a anemiar-se até a erosao para irrigar
uma parcela” (FN, NP: 258). Contudo, privados de verdadeiras referéncias, desterrados num
espaco citadino que ndo é o seu, desiludidos com promessas Vas, resta a essa vasta massa de
migrantes a nostalgia das suas origens rurais, que em momento algum olvidardo. Por isso, a
cidade vai-se desgastando, envelhece, perde fulgor, acompanhando o desgaste interior dos
seus habitantes e do préprio escritor que, pouco tempo antes de falecer, confessa: “E na
cidade estou. Queimando as asas de provinciano atraido pela luz. Luz artificial” (FN, A: 40).
Neste sentido, € curioso verificar que, no caso de Fernando Namora, como salienta Rui
Jacinto, o crescimento da cidade caminha a par do cada vez maior desencanto do escritor face
a ela: “A medida que cresce a cidade também aumenta o desencanto e a nostalgia das origens,
a procura de referéncias que este mundo citadino nao faculta” (JACINTO, R., 2004: 64). A
cidade &, por conseguinte, um labirinto onde o homem se perde em vez de se encontrar,
exilando-se dentro de si mesmo.

Ao estabelecer-se a ligagéo entre a vida / obra de Fernando Namora e o ambiente citadino,
convém igualmente salientar que existem outras «cidades» namorianas que a sua vivéncia

peculiar se encarregou de evidenciar e aportar para o0 universo literario. Antes de mais,

%0 Conforme realga David Santos, “a cidade foi para os neo-realistas um palco de visGes e esperancas adiadas”
(SANTOS, D., 2009: 198).

%1 Na opinido de Rui Jacinto, Lisboa é simultaneamente “terra de esperanga mas também lugar de exclusdo
social” (JACINTO, R., 2004: 64).

%2 De acordo com Fernando Namora, “o citadino que, na sua varanda, se rodeia de arbustos e vasos floridos, cria
0 seu oasis de ilusdo, de recusa ao que o septou da mée-natura, simbolo protector, paraiso perdido. Tenta, enfim,
o0 equilibrio para que tudo visceralmente tende e que tudo, porém, se apressa a contrariar” (FN, E: 65).
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Coimbra, cidade onde o autor ndo sé frequentou a Universidade e se formou em Medicina,
mas também, como anteriormente referimos®®, espaco de afirmacéo e consolidagéo dos ideias
neorrealistas. Note-se, contudo, que, apesar da importancia desta cidade para a sua vida e
formacgdo, Namora nunca se sentiu plenamente inserido naquela ambiéncia estudantil, em
virtude da sua tendéncia para o isolamento, como, alids, confessa na sua Autobiografia:
“Coimbra ¢ um molde. [...] No entanto, verdadeiramente, eu nunca fui um «coimbrao». Nem
boémias, nem trupes, nem serenatas. Podia ter sido finalmente livre para ser jovem, olhando a
vida como se olha o sol, mas decerto ja criara 0 habito das temperancas, ou antes, das
dependéncias. Viver dos outros e para 0s outros ia degenerando numa espécie de irremediavel
tirania” (id.: 25-26). Ainda assim, o0 escritor reconhece que esta cidade acabou por 0 marcar
decisivamente, nomeadamente por ter sido nela que conheceu e privou de perto com um leque
abrangente de nomes fundamentais da sua geracéo e do proprio neorrealismo, como Jodo José
Cochofel, Carlos de Oliveira, Joaquim Namorado e tantos outros, frequentemente em terttlias
estudantis que acabaram por se revelar primaciais para a cultura portuguesa: “Coimbra, para
nos, era a Associacdo Académica, a «Brasileira» com Afonso Duarte, a «Central» com Torga
e Paulo Quintela, mas sobretudo as tardes ou os serdes em casa do Cochofel [...]. Nessas
tertulias, se atearam muitas das labaredas da minha geracdo. E, repito, em particular as do
companheirismo” (id.: 28). Por fim, destacam-se varias outras metrépoles mundiais que,
numa fase mais amadurecida da sua vida, o autor visitou, como Nova lorque, Moscovo ou
Helsinquia, entre outras, e de cujas impressdes nos foi dando conta nos volumes que
constituem a série «Cadernos de um Escritor».

A cidade, na vasta obra namoriana, representa assim diversos papéis e cumpre as diversas

funcBes que Maria Alzira Seixo lhe atribui no universo romanesco:

Que &, entfo, a cidade num romance? E o espago onde a ac¢io se desenrola, em muitos casos; é
um espaco ele-mesmo, parcialmente construtor da accdo, por vezes; é uma componente ético-
socioldgica, no bindmio cidade-campo que se valoriza; é uma componente definidora da relagédo
do homem com os outros e com o seu discurso que, simultaneamente, a produz, numa construgédo
verbal que ndo ¢ a sua” (SEIXO, M. A., 1989: 269)

Para além de ser o espaco privilegiado da acdo de varias obras e intrigas da segunda fase

literaria do escritor, Lisboa (e, numa primeira fase, Coimbra) apresenta-se igualmente como uma

importante componente ético-socioldgica, contribuindo decisivamente para evidenciar a relacdo

%3 Cf. Parte 1, 2.2 deste Estudo.
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do homem com o meio onde se insere e com 0s outros homens. Isto, claro esta, sem menosprezar
a sua significativa importancia no antagonismo cidade / campo, conforme temos vindo a
salientar. Deste modo, todas estas diferentes nuances da cidade de Lisboa na ficcdo namoriana

ajudam igualmente a enriquecer o universo literario do autor.
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1.4 O regresso ao campo

Portanto, e de acordo com o ponto de vista de Fernando Namora, regressar ao espaco
primordial e genesiaco campestre torna-se essencial, pois anseia ser restituido ao mundo
mitico e as raizes de onde a vida se encarregou de 0 arrancar para o inserir num mundo de

desencanto e desilusio®®*:

Imagine alguém que viveu boa parte da vida sob um magnifico céu, junto de belas arvores e de
belos campos, a quem nédo faltou a capacidade de sentir e desejar a comunhdo com 0s seres e as
coisas, e de subito repara que sacrificou muito dessa «maravilhosa pluralidade do simples», para
usar a frase de Bachelard, em favor talvez de uma quimera (FN, E: 217).

Namora deseja retornar ao campo, renovando as suas raizes mais profundas, procurando
reconciliar-se com elas e colhendo o doce sabor da serenidade bucélica®®®, numa incessante
busca de um “reencontro com uma serenidade perdida” (FN, SM: 14). Note-Se, no entanto,

que este reencontro com as suas raizes é mais intenso face a angustia que o escritor sente na

366

cidade®™, como ja foi anteriormente referido no ponto anterior. A passagem pelo mundo

cosmopolita é encarada transitoriamente, pois entre ele e 0 universo campestre existe uma
relacdo umbilical irrevogéavel. O campo é valorizado na sua funcéo purificadora e catartica®”’,
possibilitando-lhe uma redescoberta de si proprio que a cidade ndo permite. Neste sentido,
Namora defende que “urge regressar a uma existéncia simplificada em que o homem, através

de uma permanente viagem pelo seu mundo interior, reencontre 0 seu «eu» perdido ou

%4 Como Namora salienta, “h4 o universo em que preferimos viver, relativamente ao universo em que vivemos”
(FN, EV: 27).

%5 Na entrevista concedida a Quirino Teixeira, Namora faz questio de destacar que “a provincia distende-me,
alonga-me, serena-me” (Fernando Namora, apud TEIXEIRA, Q., 1987: 30).

%6 Em Um Sino na Montanha, o escritor reporta-se a este antagonismo entre o campo e a cidade, dois mundos e
duas realidades tdo contrastantes, afirmando: “Nao ¢ por acaso que se limitam, no papel, as fronteiras
geograficas: pessoas, coisas, paisagem, € a luta que o homem escolhe ou a que é forcado, compdem um todo
especifico. A cidade é um mundo, apesar das suas dissonancias, e outro mundo é a aldeia — cada um deles a
diferenciar-se, ainda, dos que se lhe semelham em pequenez ou grandeza. Mesmo de olhos vendados, sabemos,
pela atmosfera, pelos rumores, pelo hélito da terra, se estamos na planicie ou na montanha, se 0 cenario que
respiramos nos pertence, se nos repele ou atrai. E embora o enjoo citadino nos leve frequentemente a confundir
primarismo com autenticidade, rudeza com forca, siléncio com paz, a verdade é que, ao afastarmo-nos mais e
mais das urbes, até onde ja ndo se Ihes aperceba o contagio, nos abeiramos de qualquer coisa que sugere pureza,
unidade, na qual as nossas emocdes desagregadas descobrem, finalmente, uma coesdo, tanto como um sentido
que as revitalize, tal se reagrupassemos fragmentos de uma peca ha muito estilhacada para lhe devolver a forma
original” (FN, SM: 13-14).

%7 «“precisamos de distdncia para ver a montanha. Precisamos de estar longe do fogo para avaliar o incéndio.
Precisamos de nos afastar do torvelinho que nos angustia para sabermos se, na verdade, o torvelinho nos merece
essa angUstia. E por isso que, de tempos a tempos, regresso, avido e exausto, a esta despoluidora serenidade
alded que me revé a medida das coisas e me doseia a emogdo que nelas ponho” (NAMORA, F., 1981: 7).
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debalde procurado «l& fora»” (FN, EV: 27). O regresso ao «seu» campo ¢ as suas raizes

ajudam-no, assim, a fortalecer o mais intimo do seu ser e, consequentemente, a redescobrir-se:

Ha coisas que so se identificam e a que medimos o valor quando nos faltam ou quando mudam de
expressdo. Entre elas, a paisagem «Companheira inexoravel do homemy», lhe chamou um dia
Alvaro Salema, ao comentar um dos meus livros, e essa frase acertou em cheio no que eu sinto e
no que pretendo que as gentes que povoam as minhas histdrias sintam também. Nas raizes de
muitas obras literarias estd a paisagem. As vezes uma raiz decisiva, que, se a seiva é forte,
continua a nutrir a personalidade do escritor mesmo quando este transita para outras ambiéncias
(FN, DS: 161-162)**.

Ainda assim, Fernando Namora tem plena consciéncia de que esse retorno continuamente
desejado, que simultaneamente o preenche e satisfaz, é efémero, porque impossivel de se
tornar definitivo®®®. Talvez por este motivo o0 regresso seja por ele t&o valorizado e vivido de
forma t&o intensa.

Referindo-se concretamente a Aquilino Ribeiro, que, tal como ele, abandonou o campo
para se instalar na cidade de Lisboa, o escritor salienta a manutengdo das matrizes rurais que
tal desenraizamento provoca, até pelo caracter demolidor da prépria cidade:

N&o é facil trazer a provincia para a cidade e conservar-lhe aqui o porte e a seiva. A cidade ndo
gosta disso. No seu hibridismo demolidor, nas suas artes de dissolver o metal mais nobre, escorre
sobre os arribadicos como lava em fusdo: ou os recusa, ou 0s destrdi ou os converte. Coisa facil
ndo €, pois, cada um imigrar com «o0 berco as costas», quer dizer, trazendo soldadas ao corpo as

suas raizes e planté-las num chdo que pede outras cepas e outros amanhos (NAMORA, F., 1963:
7).

Deste modo, Fernando Namora reconhece que também ele “trouxe a provincia para a
cidade” (FN, E: 79), como se se tratasse de uma “aguia que mudou de poiso sem largar o
ninho” (NAMORA, F., 1963: 9), logo, identifica-se com todos 0s constrangimentos sentidos
por Aquilino Ribeiro. Reportando-se ainda a Aquilino Ribeiro, Namora considera que “o
conhecer 0 mundo, o abragar-se a maltiplos mundos, vinculou-o ainda mais ao ponto de
partida. Serrano ficou. E essa havia de ser a sua forca, o seu orgulho e a sua originalidade”

(id.: ib.). Trata-se, afinal, de valorizar as raizes rurais que sempre 0 acompanharam e de que

%8 Namora acrescenta ainda que “todo o homem, mesmo jovem, quando privado dos seus esteios, sente a
nostalgia das raizes, de uma reaproximagao com o seu ser. Consoante os dias, consoante 0s momentos, necessito
desta ou daquela ambiéncia, e necessito com sofrimento. O mar é uma atraccdo antiga, porque na infancia ndo o
tive e sonhei-o como um cais de aventura, como uma estrada de temeridades; e a montanha é essa mesma
infancia, um bizio cheio de presencas, uma raiz prolongada na idade madura, durante asperos e estimuladores
anos de peregrinacdo. Preciso do mar e preciso da montanha, ambos me ajudam a reencontrar-me (id.: 487-488).
%9 «Ainda que esse retorno, como todos os regressos assim postos no passado, seja impossivel — embora tantas
vezes nos seduza quando a cidade planta urtigas nas areias da nossa erosdao” (FN, AS: 118).
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sempre se orgulhard, o que o leva a concluir que “até o Lisboeta ¢ um provinciano imigrado,
sem excluir aquele que se julga cosmopolita” (FN, E: 144). Urbano Tavares Rodrigues
salienta esta ligacdo umbilical de Namora a terra-mde, a que sempre regressa emocional e
literariamente, mesmo nos ultimos anos de vida:
O Fernando Namora superiormente culto da Ultima quadra da sua existéncia era ainda, em certa
medida, sendo um camponés, um intelectual com cheiro a terra, profundamente religado a matriz.
Essa sua natureza, sua marca de origem, que lhe permitiu ir tdo longe e tdo fundo na recriacdo de

mundos primitivos (os de A Noite e a Madrugada, de O Trigo e o Joio), observa-se ainda nos
heréis de Os Clandestinos, de O Rio Triste (RODRIGUES, U. T., 1993: 126).

De entre os varios ambientes rurais marcantes da sua vida, Namora enfatiza
particularmente o regresso a aldeia de Monsanto®”®. Na verdade, comungando da forca
genesiaca deste espaco e das suas gentes, 0 escritor sente um prazer especial sempre que la
regressa, qual “potro que, no desterro, aprendeu a estimar mais ainda o seu prado”
(NAMORA, F., 1963: 10), buscando ndo apenas o reflgio pacificador mas também o
reencontro com a sua matriz identitaria campesina®*. Note-se, no entanto, que a partir de
meados da década de 60, Fernando Namora passa a sentir um certo desconforto quando

regressa aquele espaco vital e verifica que a passagem do tempo®2

373

e a acdo nefasta e

negligente do homem se encarregam de deturpar a autenticidade®’® genuina das gentes

monsantinas e dos seus costumes peculiares:

Os penhascos [...] sdo os mesmos que vim encontrar ha mais de duas décadas, mas o burgo
murcha de ano para ano. Muitas janelas e portas se fecharam de vez, timulos de lembrancas, ou
sdo olhos cegados pelo siléncio, que esventra e mirra as coisas. As teias de aranha rendilham as
vidragas que ja ninguém abre. [...] Parece que deu malina a nossa terra — como diz 0 Antonio
Rechena ao mostrar-me os cepos mortos dos castanheiros e os campos em pousio. [...] Monsanto
esvazia-se. Os jovens, que é deles? Foram para a cidade, para as guerras de Africa, foram para as
Francas. Os homens de meia-idade mas sem idade, ganhdes, seareiros, pastores, que é deles?
Seguiram os jovens. Mas nos que restam, ou nos gue regressaram, sente-se bem gue muita coisa
mudou. [...] As fragas e o pasmo das vidas, que era resignacdo, deixaram de Ihes bastar. Apenas
os velhos [...] deitam os olhos no passado. Dei agora mesmo uma volta pelo povoado antes de
chegar a noite [...] e fui encontrar o beco da Ti Engracia transfigurado. [...] Dantes, um café, por
estes sitios, ndo ousava tal crisma: era bodega, [...] € quem passasse 14 fora ouvia uma sanfona

30 De acordo com José Manuel Mendes, esta “aldeia ser4 [...] lugar de recorréncia humano-afectiva e ficcional,
cenario e refiigio, cadinho de experiéncias e serenidade reencontrada” (MENDES, J. M., 2004: 9).

%! Na opinido de Quirino Teixeira, Namora, em Monsanto, “refugiava-se [...] e reencontrava-se, N0 Seu
intrinseco ser provinciano” (TEIXEIRA, Q., 1987: 24).

%72 Namora considera que “a vida ¢ um habitar do tempo e o tempo ndo se repete. Quando voltamos aos lugares,
as pessoas, as coisas — 0s lugares ja ndo sdo 0s mesmos, as pessoas mudaram, as coisas evoluiram. E 0 mesmo
aconteceu connosco” (FN, NP: 111).

373 Segundo Urbano Tavares Rodrigues, “a qualidade primeira de Fernando Namora, como homem e como
escritor, foi a autenticidade. O que se liga, alids, ao seu amor pelas arvores, pelos penedos, pelas serranias do
lado de Monsanto” (RODRIGUES, 1993: 126).
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melancélica que ndo se parecia com nenhuma outra. Isso acabou. Radio, rocks, totobola — e nem
0s petiscos sdo 0s mesmos: no lugar de chourico e tremogos, conservas de recheio fino e uma fatia
de pao alvo acabado de sair do forno, pdo sem misturas [...]; e quanto a vinho retinto, [...] se
ainda escorre abundante do pichel, tem de haver-se j& com as cervejas e demais bebidas
importadas dos janotas da cidade. Agora, quem se afirme num interior escuro, em vez de palhas e
borregos, que coabitavam com as pessoas, todo 0 mijo no mesmo estrume, descobre uma
motocicleta. [...] Que ¢ isto agora? Um altifalante no telhado da igreja. Transmite musica ou
sermdes, saltando ao caminho do rebanho quando este se tresmalha do pastor. [...] Agoniza a
aldeia? Agoniza, mas para renascer, numa alba que desponta (FN, AS: 113-120).

A paisagem fisica e humana de Monsanto foi perdendo vitalidade, &rvores e pessoas
foram morrendo. Os campos em pousio e a desertificacdo, que praticamente deixou a aldeia
entregue aos mais idosos (0s jovens e os adultos emigraram), sem o calor humano que outrora
tivera, sdo a prova desse abandono progressivo que tanto angustia Namora. Até mesmo o café
tem novos habitos e perdeu toda a autenticidade do passado, adaptando-se artificialmente aos
novos tempos.

As significativas mudancas que foram acontecendo em Monsanto sdo também referidas
em Estamos no Vento, facto que acentua ainda mais todo o incomodo de Fernando Namora
face a adulteracdo do seu “poiso de serenidades” (FN, EV: 158):

Dos camponios de ha anos atras, da sociedade feudal onde aportei ha trés décadas, que resta? O
cenario, este peso fisico. As penedas, 0s barrocais, os avejdes silentes, os velhos agonizando as
portas. Os monsantinos de hoje séo franceses, alemdes, lisboetas, canadianos, de |4 trazem os
costumes que estdo a enterrar os herdados mas antes de aqueles lhes terem entrado na alma. [...]
As bodegas sdo agora legitimos cafés, [...] uma noite por outra ainda ou¢o no meu quintal o eco
barbaro dos adufes, que as Ultimas velhas de Monsanto fazem soar, mas este povo deixou de criar
uma dancga, uma can¢do. O que cantam, o que dangam, € o que ouvem e véem na TV. Perdem as
raizes mas ainda nao tomaram consciéncia das asas. [...] Apesar disso, Monsanto ainda tem mao
no tempo. E ele que nos vé passar e ndo nds que o sentimos correr. E é desta relativa inércia, ou,

pelo menos, do sossego majestoso das coisas que me envolve e aos poucos me possui, que eu
talvez consiga perscrutar melhor a mobilidade distante para onde tornarei (id.: ib.).

by

O escritor reitera, assim, o seu desalento relativamente a perda da autenticidade
monsantina. Os costumes, a etnografia, a vivéncia comunitaria mudaram significativamente e
apenas a ambiéncia natural e 0 sossego se mantém intactos. Contudo, e apesar de todas as
alteracdes que observa em Monsanto, fruto da passagem inexoravel do tempo, Namora nédo
deixa de salientar que esse seu paraiso raiano permanecera para sempre na sua memoria (0s
sons, as imagens e 0s cheiros caracteristicos de que nunca se olvidard) como espaco

incontornavel de vida e de autenticidade®™.

%74 Na sua Autobiografia, Namora afirma: “Tanto ou mais que as pessoas, os lugares vivem e morrem. Com uma
diferenga: mesmo se ja mortos, os lugares retém a vida que os animou” (FN, A: 13).
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Independentemente do universo espacial em que estava inserido, campesino ou citadino,
Namora soube sempre transmitir com rigor e lucidez “a temperatura variavel e o cheiro, os
ritos e os ritmos multiformes, a verdade acida ou rosada dos dias, a errancia ou a vertigem das
horas, o que permanecia oculto para 14 da epiderme com que tantos se deleitam” (MENDES,
J. M., 1996: 47). O seu olhar social avaliou com rigor esses universos espaciais, contribuindo
para aprofundar com detalhe a geografia (fisica e humana) com que se foi deparando ao longo
da vida, a qual serviu, assim, para o enriquecimento do homem, do médico e do escritor
Fernando Namora®"®, permitindo-lhe alargar horizontes e conhecer a plural e multifacetada
vertente do Homem portugués nas suas diferentes matrizes identitarias. Percorrendo diferentes
espacos, Namora sistematizou e deu-nos a conhecer “a alma do povo genuino e auténtico, o
quotidiano da gente simples do campo e da cidade nas suas alegrias e tristezas” (JACINTO,
R., 1998: 22), transmitindo-nos um legado valiosissimo para a compreensdo de quem fomos e
de quem somos.

Nos capitulos seguintes, procuraremos evidenciar 0 modo como as personagens dos
romances da fase citadina da obra de Namora revelam o constrangimento de estarem inseridas
naquele ambiente simultaneamente artificial, opressor e corrosivo, que progressivamente as

aniquila e destroi, afastando-as da felicidade que avida e ilusoriamente procuram.

%75 Na opinido de Rui Jacinto, “o itinerario de Namora correspondeu a uma espiral que, progressivamente, o leva
de microcosmos locais a universos cada vez mais globais, dos lugares mais infimos as grandes metrépoles, numa
procura constante de compreender todos os homens, Unica forma de procurar atingir a compreensdo do homem
todo” (JACINTO, R., 1998: 35-36).
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2. Preocupacoes e angustias do homem citadino

2.1 A mascara existencial em O Homem Disfarc¢ado (1957)

Lisboa é, entdo, o espaco central da segunda fase da obra ficcional namoriana, fruto
também da deslocacdo profissional do meédico, que abandona as regides raianas (beiras e
alentejanas) do interior do pais e se instala definitivamente na grande metropole. Note-se,
contudo, que ndo sdo apenas 0 elemento espacial e a vivéncia profissional do autor que
sofrem uma acentuada transformacéo. Na verdade, toda a mundividéncia romanesca altera-se
substancialmente atendendo ao que foi a primeira fase da producdo literaria de Fernando
Namora. Constatamos que existe um outro tipo de homem, cujas relacBes sociais com a
comunidade em que se insere sdo diametralmente opostas das do homem rural portugués, um
homem que continuamente se questiona e procura descobrir o sentido mais intimo da sua
existéncia, um homem que se desnuda psicologicamente, deixando transparecer todas as suas
preocupacdes e angustias, num claro exercicio de continua introspecdo. Como salienta Alvaro
Manuel Machado, “a partir dos romances O Homem Disfarcado (1957), Cidade Solitaria
(1959) e Domingo a Tarde (1961), Fernando Namora procura analisar 0 homem «situado»
sartriano, passando a sua obra a coincidir com a tematica existencial de grande parte dos
ficcionistas da geragdo de 50” (MACHADO, A. M., 1977: 49). Recorde-se, ainda, que, como
anteriormente enfatizamos®’®, este é um homem que se sente mal na cidade e lida mal com o
ambiente citadino, devido a artificialidade e superficialidade que o caracterizam. E, pois, um
homem que se opde ao homem que habita 0 campo e se constitui como verdadeiro paradigma
da ruralidade da primeira fase da obra ficcional de Namora.

A primeira obra da fase citadina namoriana € O Homem Disfarcado, que vem a publico
em 1957, e através da qual Namora atinge uma maturidade estético-literaria que se afasta de
qualquer tipo de preocupacéo de cariz ideoldgico (ao contrario do que sucedera na fase rural),
colocando o enfoque na “analise psicologica da condi¢do humana” (ESPICHEL, J., 1997: 9).
O protagonista, 0 médico Jodo Eduardo, € o exemplo sintomatico desta nova concec¢do de
homem que procura avidamente o reencontro com a sua verdade mais intima, assente numa
constante questionagio, visando o que Alvaro Salema designa por “fome de compreensio”

(SALEMA, A., 1982: 152) de si proprio. Alias, o titulo da obra deixa antever o drama

376 Cf. Parte 11, 1., deste Estudo.
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existencial de Jodo Eduardo, “torturado por uma necessidade imperiosa de repouso e de paz”
(ESPICHEL, J., 1997: 7). Neste sentido, o narrador-protagonista sente, ao longo da intriga,
uma “sensacao progressiva de ter vestido outra personalidade” (FN, HD: 241), como se se
tivesse mascarado para abordar a sua existéncia sofrida: no presente, «disfarcado», ja ndo se
reconhece como outrora fora®’, e, através do poder atualizante da meméria, vai tentando
recuperar a autenticidade da sua existéncia perdida, numa “ansia de fuga, de paz, de regressar
a um primarismo que o confundisse com as fragas, os bichos, com o tempo morto e suspenso;
aquele tempo e aquela vida enroscados no sono impenetravel e estipido dos seus anos de
aldeia” (FN, HD: 96). Jodo Eduardo tem plena consciéncia, a distancia dos anos, de que a
existéncia passada estd irremediavelmente afastada de si e que dela “nada subsiste de valioso”
(ESPICHEL, J., 1997: 8). Essa constatacdo niilista corroi-o, angustia-o e inquieta-o, pois
torna-se 6bvio que ja ndo € o mesmo homem do passado:
Teria sido ha muito, sim, como se fosse numa outra vida, e bem longe dali, numa vil6ria dos
confins da provincia. No entanto, haviam passado somente uns dez anos! Mas o tempo, que,
vasto e insaciavel, digerira esse e outros factos, ndo importava; o que importava eram os logros
acumulados, os residuos, as dadivas de si proprio que ninguém estendia a médo para receber e
estimular, a crosta que, por fim, resultara das contradi¢cBes que ele ndo soubera vencer, as

circunstancias aliciadoras que s6 lhe espreitavam uma fenda na sua pureza interior para o
desfigurarem (FN, HD: 30-31).

Trata-se, afinal, de uma técnica narrativa muito frequente em Fernando Namora, como,
alids, observa Roxana Eminescu, ao afirmar que o escritor “situa quase sempre as personagens
num momento de crise, destinado a estimular um processo (ou um «retrocesso») da
consciéncia” (EMINESCU, R., 1983b: 22).

Refira-se, alids, que este posicionamento de Jodo Eduardo é muito préximo do do préprio
Fernando Namora, que chega a afirmar que “a tendéncia para reintegrar o passado no presente
pode ser uma manifestacdo de angustia” (FN, EV: 86). De facto, o Jodo Eduardo do presente

da escrita é diametralmente oposto ao Jo&o Eduardo do passado®’®

, quer seja no desempenho
da sua atividade profissional, quer no amor ou na amizade. Vivendo num permanente “jogo
de embustes” (FN, HD: 190), que o conduz a degradacdo interior, Jodo Eduardo podera

inclusivamente vir a “asfixiar pela cruel monotonia da sua existéncia” (ESPICHEL, J., 1997:

37" Na opinido de Agnés Levécot, “o presente é 0 momento temporal em que os individuos se interrogam sobre a
sua propria existéncia” (LEVECOT, A., 2009: 95).

378 Conforme enfatiza Agnés Levécot, “para fugir ou para compreender as dificuldades do quotidiano, muitas
personagens recordam toda a vida ou uma parte das suas vidas, como se procurassem encontrar as causas do seu
mal-estar presente” (id.: 108).
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8). O Homem Disfar¢ado constrdi-se, assim, na base deste antagonismo temporal, esmiucado
de forma exaustiva, com vista a enfatizar ainda mais o martirio em que progressivamente se
torna a existéncia do protagonista:
Ha quanto tempo isso acontecera? Que havia hoje de comum com essas personagens de ficcdo que
emergiam das cinzas do passado? Nas raras vezes em que a fadiga o interrompia, deixando-o
bruscamente desamparado, como se lhe tivessem oferecido um espaco demasiado sem nada ter

para o ocupar, verificava entdo, com surpresa, que a sua volta havia transformac@es em que ndo
participara. Como tinha sido possivel? (FN, HD: 49)

Na pratica, “todos o tomavam por alguma coisa sempre diferente do que era” (id.: 269), 0
que ele lamenta profundamente. Mas vejamos mais em pormenor como esta mudanga para um
“mundo que ja ndo era o seu” (id.: 88) se processa e 0 que dela advém para a construcéo
psicologista da propria personagem.

Importa salientar, antes de mais, que o processo evolutivo da dimensdo psicoldgica de
Jodo Eduardo acompanha a sua passagem do campo para a cidade, facto que, por si s6, ajuda
a compreender todo o antagonismo relativo a sua existéncia, como se ele se desdobrasse em
duas personalidades distintas. Por um lado, o espaco rural surge associado a libertacdo, a
felicidade e, frequentemente, ao encontro consigo proprio:

Recordava os anos de aldeia, anos lentos, que permitiam segurar os dias para neles colher o sabor
de cada instante, procurando-se e completando-se até que a vida a sua volta os absorvera,
chamando-o0s a intervir — e entdo ndo resistia a pegar no automovel e a ir, sozinho, a um dos
planaltos campestres que vigiavam a cidade, para sentir o odor puro da terra, a sensualidade
virgem dos matos, o vento, o balancear languido dos arbustos, a profunda e serena presenca das
coisas simples. [...] Esses passeios purificavam-no (id.: 51).

Ao inveés, a paisagem citadina é sempre negativamente apresentada, constituindo-se como
“a odiosa cidade” (id.: 57) em que ele se sente obrigado a permanecer. E quando, na cidade,
Jodo Eduardo se depara com alguma reminiscéncia da natureza no seu estado mais puro®’,
como que renasce, exalando a vitalidade e a forga que o fazem sentir-se bem consigo proprio
e a estender esse sentimento de bem-estar aos outros, levando-os também a usufruirem dela e

a desfrutarem dessa presenga:

Estava a saber-lhe bem esse pedaco de ar livre, sob a tranquilidade das arvores, e de tal modo que
comegava a desprender-se da orbita opressiva dos seus problemas, embora ndo se tivesse
esforgado por consegui-lo. Por isso, olhou com ternura as folhas verdes, que, sem pressas, 0

3% De acordo com Jean Espichel, ¢ visivel na obra uma “inextinguivel sede de contacto com a natureza, fonte de
calma pela sua virgindade” (ESPICHEL, J., 1997: 9).
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acompanhavam ao longo da avenida e sorveu-lhes profundamente o halito. Uma arvore, um
arbusto, mesmo quando plantados a forca entre as grades de uma cidade, como um animal de
grandes espacos encarcerado num jardim zooldgico, desoprimiam a atmosfera, oferecendo-lhe
limpidez e ampliddo. E esse desafogo comunicava-se as pessoas (FN, HD: 58).

Tendo construido “palmo a palmo, de dentes cerrados, o edificio penosissimo da sua
carreira” (id.: 50), Jodo Eduardo sente uma verdadeira nostalgia dos tempos em que iniciara a
sua atividade profissional, “dos tempos em que pouco faltava para solucar ao lado dos doentes
e das suas familias, oferecendo-lhes uma intutil compaixdo em vez de drogas” (id.: 69), por
oposicdo a um presente que o incomoda e angustia, até porque, “a medida que os anos
passavam, ele afastava-se do doente como ser humano” (id.: 67).

No entanto, ndo é apenas através da vertente profissional, nomeadamente por meio do
contacto com clinicos e doentes, que Jodo Eduardo se procura (re)descobrir: é nas suas
relacGes com 0s outros que o processo de (re)descoberta se torna mais incisivo. Note-se, a este
propdsito, que Jodo Eduardo ndo se reconhece na sociedade em que esta inserido, povoada
por “fantasmas ameacadores” (ESPICHEL, J., 1997: 7) que continuamente o perseguem e de
quem se quer livrar. A seu ver, vive inserido numa sociedade egoista e com pessoas pouco
solidarias, onde todos se alheiam uns dos outros, uma sociedade onde as pessoas tém
comportamentos improprios e atitudes inadequadas, que ele faz questdo de denunciar ao longo
da narrativa. Segundo o seu ponto de vista, para a esmagadora maioria das pessoas

0 que importa é o ensejo de mergulhar, como aves de rapina, na intimidade dos outros, que
normalmente lhes foi vedada, e vir de 14 com as unhas a escorrer sofrimento ou podridao. Este
apoio humano espalhafatoso é um saque que goza de impunidade. Devassa, tortura, corrompe, e

retira-se ufano do dever cumprido, como uma enxurrada que foi devastar uma seara com o
aparente objectivo de lhe apagar a sede (FN, HD: 14).

Jo&o Eduardo apercebe-se que “as vidas sdo mondtonas, sdo tristes” (id.: 15). N&o admira,
assim, que opte por se distanciar dos que o rodeiam, até porque tem plena consciéncia de que
“era por vezes tdo facil ser prestavel aos outros, oferecer-lhes uma iluséo de simpatia humana
e receber em troca um pouco de tranquilidade” (id.: 21). Pelo contrario, Jodo Eduardo abdica
voluntariamente desta troca reciproca de afetos, chegando, nos momentos de maior tensao

380

emocional, a referir que os despreza™". Por isso, a perda de “autenticidade das palavras no

convivio mistificado com os outros” (id.: 53) leva-0 a encara-los com desdém,

invariavelmente, a “conter as palavras, os sorrisos, qualquer espécie de tradugdo das suas

%80 para Jodo Eduardo, “os outros, os abutres — desprezava-os, temia-os!” (id.:: 51).
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emoc0Oes — para as ndo expor a ultima e irremediavel deturpagao” (id.: 153-154). E no vasto
manto de contradicbes da sua vida presente, Jodo Eduardo chega a hiperbolizar o
distanciamento relativamente a sociedade em que esta inserido, afirmando que “dificil ndo era

a vida, mas sim o convivio com as pessoas” (id.: 57). Para ele, as pessoas sdo simplesmente

381

desvalorizadas e reduzidas a uma dimenséo inferior através da sua «coisificagdo»™". Ou seja,

todo o processo de negacgéo relacional com os outros, fruto da “transitoriedade das relagdes da
cidade” (id.: 174), constitui-se, afinal, como elemento preponderante para o Sseu proprio

(auto)conhecimento.

382

Ao rejeitar relacionar-se com o0s outros, resta-lhe a solidao™, que tantas vezes e de forma

tdo &vida procura. De facto, para Jodo Eduardo, “em certos momentos era-lhe insuportavel
sentir as pessoas junto de si, dependentes de si, coladas, como lesmas, aos seus pensamentos e
aos seus gestos. Sanguessugas a sorvé-lo. Os intimos ja conheciam as suas atitudes bruscas,
que o levavam a sacudir as pessoas como se, subitamente, as ndo tolerasse mais” (id.: 101).
N&o deixa de ser curioso constatar que cada um destes momentos, duros e perturbadores,
acabem por se constituir, afinal, como obreiros privilegiados da construcdo da sua identidade

e da sua questionacao.

383

A angustia existencial de Jodo Eduardo™* estende-se a sua vivéncia amorosa. Na verdade,

o relacionamento que mantém com Luisa, sua esposa, foi-se desgastando com tal intensidade,

ao longo dos anos, que, no presente, se resume a um convivio frio e distante:

Luisa mudara — reconhecia-o, e com o espanto de quem se vé perante um acontecimento
imprevisto. Haviam decorrido dias, anos, a vida modificara-se de um modo tal que, vista desta
outra margem, lhe dava uma sensacdo de nada ter de permeio onde se apoiar. Estava no cimo de
uma montanha; e verificava, de chofre, que para qualquer dos lados, recuando ou avangando, o
esperava um espaco vazio. E durante a mudanca alucinada eles tinham-se distanciado
inacreditavelmente um do outro. Cada um fora obrigado a tecer o seu mundo e a refugiar-se dentro
dele, embora néo tivessem premeditado esse isolamento (FN, HD: 24).

E nos momentos de introspecdo em que continuamente se questiona acerca da sua

condigéo, procurando compreender racionalmente as razdes da mudanca, Jodo Eduardo chega

381 «Que eram os problemas dos outros sendo um cendrio incomodo? Que era toda essa humanidade lamurienta?

Rostos, gestos, corpos repugnantes. Apenas coisas” (id.: 79).

%2 Na opinido de Agnés Levécot, “o EU constréi-se quando contacta com um TU; ou seja, S6 se constr6i em
funcdo do olhar e das palavras do outro ou dos outros. E esta incapacidade de comunicacdo que conduz as
personagens a situagdes de soliddo, por vezes mesmo de desespero, e de indefini¢io identitaria” (LEVECOT, A.,
2009: 53).

%83 Pierre Blasco considera que “a angustia ¢ a dimensdo fundamental das personagens a que [Namora] da vida,
especialmente nos romances urbanos, aqueles cuja ac¢do tem lugar em Lisboa” (BLASCO, P., 1984; 175).
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mesmo a perguntar-se: “Que ¢ feito de nods, Luisa?” (id.: 30). Outrora, quando a conhecera,
Luisa transmitia-lhe “uma confianga jovial, e as vezes absurda, nele proprio — e na vida” (id.:
49). Por isso, no presente, Jodo Eduardo ilude-se com a possibilidade de tudo poder voltar a
ser como dantes®*. S¢ assim se justifica a sua preocupacdo com Luisa e com a sua
massacrada condicdo, procurando também entender 0s seus sentimentos, 0S Seus

comportamentos e 0s seus siléncios:

Talvez tivesse chegado o momento de uma aproximacao corajosa e limpa de ressentimentos com a
familia. Luisa estaria disposta a ajuda-lo? Como eram os dias de Luisa — esses longos e repetidos
dias, a espera de um desfecho ou de uma justificacdo? Que estaria por detrds dos siléncios de
Luisa? As vezes atormentava-o uma faria de lhe sacudir os ombros, o cérebro, a alma, e escancara-
los. Haveria s6 desilusdo, desilusdo definitiva, na sua mordaz impenetrabilidade? Ou, sendo ela
emotiva e caprichosa, toda a sua carne, todo o seu temperamento ardente, estariam avidamente
expectantes? Avidos de um acontecimento, de uma loucura... Ele sabia que isso podia acontecer.
E ndo era a honestidade de Luisa que estava em causa: simplesmente ela era um ser humano.
Também Luisa necessitava, por certo, de uma fuga a soliddo, aos pavorosos dias que a fechavam
em si mesma. Sim, isso podia acontecer (id.: 128).

Apesar desta preocupacdo com Luisa e com o estado de degradagdo a que chegara o seu
casamento, o narrador-protagonista tem consciéncia de que, na pratica, o presente do casal se

caracteriza por uma incomunicabilidade permanente, que tudo aniquila e a que os dois

amantes nao conseguem escapar:
Ela, sempre que saia do seu sedentarismo, fechava-se depois por longos dias dentro de si, um bicho que
digere na sua toca, voluptuosamente, mas sem pressas, 0 que trouxe de uma surtida ao receado mundo
exterior. No seu rosto fixo, a desilusdo e a amargura ja eram habitos ou um vicio. Um vicio que Ihe dava
prazer e orgulho. [...] Mas verdadeiramente terrivel era o que ficava por dizer e que estava ali entre eles,

oprimindo-os, acusando-os, enervando-os, a espera de se prolongar durante as horas de insénia que se
seguiriam (id.: 222).

Jodo Eduardo pretende, afinal, recuperar os “ecos de um passado que era preciso
reacender” (id.: 182), uma vez que ambos se tinham “progressivamente afastado para um
canto solitario, deixando entre si um espago que precisava de ser ocupado por embustes desse
amor” (id.: 289). Mas tal ilusdo é impossivel de concretizar, pois “no seu ambiente familiar
havia uma agonia permanente suspensa sobre todos eles” (id.: 115), filhos incluidos®®®. Até na
sua propria casa Jodo Eduardo se sente um estranho e “o agravo surdo da familia mordia-lhe

os nervos” (FN, HD: 26). Uma das dimensdes desta angustia amorosa de Jodo Eduardo sdo os

34 «por instantes, pareceu-lhe que seria extraordinariamente simples ultrapassar as distancias que se haviam
alongado entre os dois sem que fosse necessario recorrer a ponte tumultuosa das palavras. Um gesto, um nada, e
regressariam aonde tinham comeg¢ado. Um instante bastaria. Um simples sorriso!” (id.: 52-53).

%85 Na perspetiva de Jean Espichel, para Jodo Eduardo “a familia poderia muito bem representar um lago com o
passado, mas, dentro dela, ele ainda se sente mais s6, mais estrangeiro do que em qualquer outra parte”
(ESPICHEL, J., 1997: 9).
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ciimes doentios que sente em relagdo ao primeiro marido de Luisa, 0s quais 0 consomem,
apesar de, também neste aspeto, tentar mascarar a realidade com uma suposta indiferenga
perante esse facto:
Ultimamente, Jodo Eduardo ia ao encontro de outra forma de tortura, pondo-se a imaginar o que
teria sido a intimidade de Luisa com o primeiro marido. Os anos, em vez de apagar 0 passado,
reacendiam-no: ndo podia esquecer que Luisa experimentara 0s beijos, o convivio, a posse de
outro homem. E entdo achava-se a transformar o ardor sexual num feroz desejo de esmagar as
recordacOes que essa intimidade sugeria. Mas por mais que ele despertasse e dominasse a carne de

Luisa, por vezes com brutalidade, sentia-lhe nos carinhos, nos labios, no corpo, o cheiro do outro,
o ardor do outro, e sobretudo o ardor com que ela Ihe teria correspondido (id.: 129).

Ainda assim, e apesar do distanciamento entre o casal, de que a auséncia de dialogo é
porventura o expoente méximo, Luisa assume-se, por vezes, como a voz da consciéncia de
Jodo Eduardo, contribuindo também para o processo de descoberta da verdade intima do
marido ao transmitir-lhe as suas reflexdes e conselhos®®. Este posicionamento de Luisa s se
compreende porque, em rigor, admira e reconhece o esforco e a entrega do marido ao
préximo, na qualidade de médico®’.

Também a amizade de Jodo Eduardo com Jaime, “o Gltimo dos seus verdadeiros amigos”
(id.: 166), ndo resiste as alteracBes na personalidade do clinico, sofrendo uma significativa
erosdo a medida que o tempo a vai desgastando. VVeja-se que, no presente, Jaime encontra-se
gravemente doente e procura continuamente a presenca do amigo, que sempre 0 rejeita,
mesmo atraves do contacto telefonico:

De noite e de dia aquele maldito telefone, transmitindo-lhe a voz irritantemente lastimosa do
amigo, perseguia-o por toda a parte. Para o impressionarem, diziam-lhe sempre que o Jaime estava

na agonia. Pois que estivesse, com mil diabos! Ele era um médico e ndo um espantalho que se
pregasse a cabeceira de um moribundo para obrigar a morte a manter-se a distancia (id.: 54).

Consciente de todo o sofrimento agonizante do amigo, Jodo Eduardo afasta-se dele e
apenas tem para Ihe oferecer a amargura do seu coracao; por isso, deseja a chegada célere da

hora final de Jaime:

Os momentos passados em casa do Jaime, por exemplo, emergiam na sua consciéncia com uma
nitidez brutal, terrivelmente esclarecidos. O amigo morria. Quantos dias lhe restavam? Morria
segurando-se as Ultimas ilusGes que mantém uma vida de pé: a confianca nos outros homens; o

386 « _[...] Ndo ¢é sempre importante ser Gtil a alguém? Hé duas possiveis reaccées ao isolamento, bem o sabes:

ou se reage, empenhando-nos em depurar o que em nds comega a ficar encardido, ou se descamba de uma vez”
(id.: 156).

%87 «“Era como profissional que sentia o marido viril. Um homem. Mesmo a sua untuosa amabilidade para com os
doentes exprimia uma concessio de homem seguro de si proprio” (id.: 192).
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amor as coisas e aos homens, ainda que o 6dio possa ser também uma das vozes desse amor. Mas
que destrocos, que restos do naufragio tinha ele para lancar aos bragos estendidos de Jaime —
nesses Ultimos dias da sua dramatica agonia? Cansaco e repugnancia. Repugnancia das suas maos,
do seu rosto, do seu halito, do pressentimento da morte. A proximidade do fim, tdo evidente como
uma realidade fisica que se pudesse aliviar pelos sentidos, apenas Ihe trazia uma prévia sensacao
de alivio (id.: 189-190).

Ainda assim, apesar deste distanciamento voluntario de Jodo Eduardo, sempre que se
encontram, o Narrador-protagonista acaba por sentir uma renovada felicidade, pois “tudo se
passava como Se recuassem no tempo, € esse regresso 0S purificasse, reencontrando-se
nalgum episddio antigo que tivesse ficado apenas interrompido, a espera que a desilusdo os
obrigasse a retroceder para os recuperar definitivamente” (id.: 138). Ora, esse &, como
sabemos, o grande dilema existencial de Jodo Eduardo: a felicidade passada dera lugar a uma
tremenda angulstia que progressivamente o afastara do seu mais intimo ser, levando-o a
questionar-se acerca da razao de tal fendmeno:

Jodo Eduardo, agora que a amizade ao companheiro de tantos anos tinha sido desgastada pelas
tempestades emocionais que 0 outro provocava, e para as quais nem sempre a doenca podia servir
de justificacdo, inquiria de si proprio porque se vergara ainda aos abusos do Jaime. Apenas por
dificuldade a uma ligagdo impossivel de repetir nos amigos fugazes do presente? Cobardia de
ajustar essa amizade aos limites das circunstancias e do bom senso? Ou, no fim de contas, o desejo

de conservar, intacta, uma reliquia de si proprio, do que em si houvera de capacidade de aderir
apaixonadamente a um companheiro? (id.: 139-140)

Tal como sucede com Luisa, Jaime também é, por vezes, a voz da consciéncia de Jodo
Eduardo, ajudando-o a (re)encontrar-se no labirinto do seu ser, nomeadamente atraves da
evocacao de um tempo simultaneamente passado e genuino, onde tudo fora necessariamente
diferente e melhor:

Fosse como fosse, porém, e mesmo com a sua conflituosa personalidade exacerbada pela doenca,
também Jaime era para Jodo Eduardo, em certos momentos, a Unica voz na soliddo. Talvez porque
ndo existisse outra em que se apoiar ou talvez porque, também no seu caso, Jaime fosse uma
presenca dos dias que apetecia reaver. Apesar da sua agressividade, era nesse companheiro que

Jodo Eduardo procurava esclarecer-se; as reaccdes de Jaime, asperas mas sinceras, quando
joeiradas com serenidade, ajudavam-no a avaliar-se a si proprio (id.: 150).

A angustia de Jodo Eduardo, baseada numa enorme “sensacao de fracasso definitivo, de
infelicidade sem remédio” (id.: 104), provoca-lhe um mal-estar permanente e uma existéncia
desencantada, que o leva a sentir “nausea de si proprio” (id.: 99). O clinico vive «mascarado»
numa ilusdo e num fingimento que o martiriza, pois sente-se verdadeiramente “cansado de

fingir” (id.: 17), de n&o ser quem realmente quer(ia) ser, de que resulta uma constante “nausea
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de se ter ludibriado” (id.: 26), uma vez que “continuava a perseguir nem sabia ja qué, através
de varios disfarces e frenesis” (id.: 28). No fundo, Jodo Eduardo acaba por ter uma vida que
ndo deseja, embora ndo saiba bem qual a que desejaria ter®®. Inclusivamente, a sua ilusdo de
vida chega a consubstanciar-se na mentira, a ponto de reconhecer que “estava viciado em
mentir” (FN, HD: 233). Jodo Eduardo procura, entdo, serenar a sua consciéncia, numa ansia
de resolucdo dos problemas, “que ele desejava ver sedimentados antes de ser coagido a
esclarecé-los” (id.: 29). Contudo, a angustia que constantemente o atormenta impede qualquer
esforco para conseguir atingir esse estado de pacificacdo interior, pois “os danados nervos
[...] pareciam estoirar no minuto seguinte, de tal modo os sentia em iminente erupgao!” (id.:
57).

Ainda assim, na trama narrativa de O Homem Disfarcado ha um momento em que Jodo
Eduardo perspetiva uma profunda mudanca a partir da qual voltaria a ser quem fora outrora: o
jantar em casa do Professor Cunha Ferreira. Este velho cirurgido, homem extremamente culto
e inteligente, inquieta Jodo Eduardo através das diversas consideracfes que vai tecendo ao
longo do referido jantar. Afirma, por exemplo:

- A vida dos nossos dias exige muito. Gasta-nos em dois tempos, nem sequer nos permitindo
saborear o fruto da seara que tdo laboriosamente langdmos a terra. Ndo ha pausas, vocé bem o
sabe. Ninguém pode ficar parado, mesmo que tenha o direito de digerir um pouco do que
produziu; esta logo por detras quem nos espreita o cansago. Isto é uma selva dos diabos! [...] Mas
ja dizia um velhote da minha terra que «um homem sem outro homem vale menos que uma

formiga». Queria ele dizer, é claro, & sua maneira, que o homem isolado é uma facil presa do
fracasso (id.: 185).

Num outro momento do jantar, o Professor Cunha Ferreira «perturba» Jodo Eduardo
quando lhe recorda o esforco que é necessario empregar para se conquistar algo, ainda que,
muitas vezes, esse esfor¢co ndo seja reconhecido, o que invariavelmente conduz a solidéo e a

aridez interior:

- Neste pais, as coisas conquistam-se. Um homem que fique parado, a espera que o fruto lhe caia
na boca, apenas porque se julga com direito a esse fruto, acabara por morrer de fome. As coisas
conquistam-se. Um nome, um triunfo, uma situacdo. [...] A vida dos nossos dias cria estranhos
problemas de convivio... [...] Que resta ao homem quando verifica que o prego do seu trabalho,
da sua crenca, do seu entusiasmo, é a hostilidade? Resta o isolamento, onde endurece dia a dia a
crosta de desconfianga nos outros homens. E tremendo (id.: 198-199; 200).

%88 Como realga Fernando Namora na entrevista concedida a Cremilda de Araujo Medina, “o mundo romanesco
de meus livros é povoado de uma gente contrariada, constrangida, de gente com a vida que ndo aquela que
deseja. Mas sem saber qual a vida que desejaria” (Fernando Namora, apud MEDINA, C. A., 1983: 100-101).
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Deste modo, o Professor Cunha Rodrigues representa, tal como Luisa e Jaime, uma voz na
consciéncia de Jodo Eduardo, levando-o a questionar-se acerca do seu posicionamento na
vida: “que valiam as suas anglstias num mundo em que ele era apenas uma coisa
insignificante? Nas tempestades e também no amor que o cercavam, que valiam 0s seus
problemas, que so ele valorizava e dentro dos quais ia definhando?” (id.: 205). Ora, € a partir
deste momento que Jodo Eduardo toma a deciséo de tentar alterar por completo o rumo da sua
vida, libertando-se de tudo o que o constrange®®°. Resolve, entéo, colocar um ponto final na
“amargurada contradi¢do entre as inten¢des e a capacidade de as concretizar” (id.: 255) e,
dessa forma, “reacender a esperanga” (id.: 145) de recuperar a felicidade passada, matando
todas as angustias do presente:

De sUbito, sentiu uma alegria feroz: essa noite era 0 comeco de um desmoronamento definitivo da
sua personalidade desagregada. Era necessario que alguém morresse dentro de si, que no dia
seguinte fosse outro a acordar destemidamente para a vida. SO precisava que um brutal

acontecimento Ihe completasse a ruina para, entdo, renascer. Mas quantas coisas sacrificadas a
essa destruigdo ficariam para tras? (id.: 318).

Doravante, o seu principal objetivo passa por recolocar a sua vida e as pessoas
importantes que dela participam no lugar devido, apaziguando as relagbes humanas
(profissionais, familiares, de amizade) e apaziguando-se a si mesmo, num retorno a uma total
paz de espirito. Neste sentido, Jodo Eduardo “desejava precisamente chegar a um ponto
qualquer e ja ndo poder recuar. Havia algumas constantes na sua vida: a profissdo, Jaime,
Luisa. Precisava apenas de as estruturar, limpando-as de limos. Tinha o necessario para nao se
desperdicar mais tempo por atalhos” (id.: 309). Acima de tudo, pretende concretizar a
mudanga por que tantas vezes ansiara, quando procurava “convencer-se de que nem tudo fora
violado, que iria emergir de um momento para o outro da zona de obscuridade onde temia
encarar-se” (id.: 25). Seria, afinal, o regresso do Jodo Eduardo infeliz e artificial do presente
ao Jodo Eduardo feliz e auténtico do passado, quando tivera uma existéncia verdadeira,
embora dificil e preenchida:

A comunho de outros tempos, ainda que dolorosa e fatigante, preenchera-lhe a existéncia e talvez

continuasse a ser a ultima oportunidade de afugentar a terrivel soliddo interior, a busca
desorientada de alguma coisa que sempre se Ihe escapava das méaos febris e vazias (id.: 88).

39 Jodo Eduardo “ia tomar uma atitude; ia ser ele proprio; ia dar, enfim, um passo na sua libertagio” (id.: 207).
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No entanto, e como temos vindo a destacar, Jodo Eduardo sabe perfeitamente que todas as
suas expetativas e tentativas de mudanca nunca tinham tido um resultado concreto, por
manifesta incapacidade de as concretizar, devido a “selva da sua desorientagdao” (id.: 59).
Assim, Jodo Eduardo “ia adiando sempre” (id.: 29) a concretizacdo dos Seus anseios
fundamentais, que passam por “soltar-se da voracidade da vida que criara” (id.: 50). E no
momento em que finalmente se decide a concretizar a mudanga, todos 0s seus propositos
acabam por ruir, como sempre sucedera ao longo dos anos*®°. Resta-lhe, uma vez mais, fugir
de si proprio em busca do encontro humano que o ajude, de alguma forma, a realizar a ansiada
mudanca. E nos outros que Jodo Eduardo se procura reencontrar, por isso, a fuga condu-lo a
um percurso pela noite dentro:

A rua, o0 acaso? [...] Jodo Eduardo farejava uma direc¢do. Uma vez mais o banco do hospital? [...]
No ambiente do banco era-lhe mais fécil atordoar-se. Por outro lado, esse gemebundo friso de
desconhecidos que vinham ali, aquele esgoto de miséria e desesperos, para que ele ou um qualquer
se confundissem com o seu drama, davam-lhe uma fascinante oportunidade de convivio. Veridico,
surpreendente, despremeditado. [...] Nessa noite, a necessidade de um acontecimento, de qualquer
coisa decisiva fora de todas as previsfes, coeréncias e habitos, tornava-se mais ardente do que
nunca. Ele pressentia que a possibilidade de reencontro consigo proprio estaria nesse imprevisto e

por isso 0 procurava como um navio perdido procura no vasto mar uma nesga de terra, seja ela um
punhado de areias ou a verdura de um o4sis (id.; 223-224).

Apobs ter deixado o automovel estacionado no parque do hospital, como em tantas outras
noites, “esperava-0 uma vadiagem caotica pelas ruas, apos a qual se sentiria desorientado e
mais ansioso ainda” (id.: 239). Percorrendo as ruas da cidade e as suas pracas, deparando-se
com o bulicio nos cafés e com a multiddo que caminha pelos passeios, Jodo Eduardo sente-se
momentaneamente contagiado por tanta vivacidade, de tal modo que “a urgéncia em
comunicar com alguém ia crescendo como uma lava” (id.: 240). Contudo, depressa se
apercebe de que tal ndo passa de uma breve ilusdo®”. Por isso, volta a isolar-se dos outros,
que inveja por nada desejarem, exceto o facto de desfrutarem de momentos despreocupados e

felizes, ao contréario dele:

%% Numa atitude de permanente questionagdo, Jodo Eduardo perguntara-se: “Que resultara de todos esses anos
em que, laboriosamente, ocultara de si e dos outros as rendi¢des do seu caracter? Para qué, entdo, se tudo ruia ao
primeiro abalo?” (id.: 138). A este prop6sito, Nelly Novaes Coelho constata que todos os romances de Fernando
Namora “se tramam sobre desencontros, frustragdes e fracassos, muito embora haja um frémito generoso,
idealista e esperancoso a impelir seus personagens no encalgo da realizagdo de seus sonhos” (COELHO, N. N.,
1988: 75).

31 «E de stbito esfriou-0 uma indiferenca absoluta por tudo o que estava ali & beira dos seus sentidos: as luzes,
as pessoas, 0s automaéveis, o frémito que se captava na atmosfera. Nada disso o interessava” (id.: 240-241).
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Jodo Eduardo invejava na maioria das pessoas o facto de sairem de casa despreocupadamente, por
prazer, por gosto, sem irem em busca do que quer que fosse; ou as pessoas que podiam sentar-se e
fundir-se com o ambiente, com as coisas, com o tempo. Ele, caminhando ou em repouso, ia sempre
em busca de alguma coisa, esperava sempre alguma coisa, e todas as vezes com a antecipada
descrenca de ndo a encontrar (id.: 247).

Nesse percurso solitario pela noite dentro, em busca de respostas para a sua angustia
existencial, até porque “as noites dos amargurados e dos solitarios ndo tém fim” (FN, DS:
149), Jodo Eduardo encontra Silvina, a fadista a quem frequentemente confessa o que de mais

profundo lhe vai na alma:

Em redor, o movimento suspendera-se, isolando-o0 ainda mais. Todo o seu desespero, entao,
regurgitou gradualmente a superficie como mancha de dleo que, mesmo sem ser apreciada pelos
sentidos, se adivinha escura e espessa. Mas foi s6 um instante. Agora, seguro a lembranca de
Silvina, comecava a sentir uma enfermica satisfacdo por saber que, ao cabo dessa noite
desperdicada, Ihe restava esse abrigo. Silvina nunca se espantava de o ver entrar no camarim sem
ser esperado. [...] Silvina era ainda hoje para ele um livro que guardava algumas paginas por abrir;
talvez mesmo nunca chegasse ao fim da leitura; e dai, quem sabe, a sua seducédo (FN, HD: 244).

O narrador-protagonista confia plenamente na fadista e sabe que, como sempre sucedia,
qualquer desabafo ou confidéncia ndo passam dali, nascem e terminam nesses instantes em
que ambos se abrem um ao outro. O encontro com a fadista “seria mais um fragmento
insignificante dos seus dias, um facto diluido na casualidade dos demais” (id.: 246). Ainda
assim, Jodo Eduardo sente a necessidade premente de forcar o amor com Silvina, com
“alguém tdo sequioso de ternura e de amparo como ele” (id.: 270), procurando uma comunhé&o
de sentimentos que mais ninguém, no presente, lhe pode e consegue proporcionar.

O percurso ao encontro de Silvina € subitamente interrompido por uma desconhecida, que
provoca em Jodo Eduardo uma “curiosa sensa¢ao de que a rapariga se identificava com ele,
com as suas duvidas e inquietacGes, embora nada soubesse a seu respeito, ou justamente por
essa razdo” (id.: 253). E quando a desconhecida Clara o convida para passar o resto da noite
com ela, num quarto de hotel, Jodo Eduardo pensa em rejeitar a proposta, contrariar 0 que o
destino se encarregara de lhe proporcionar e sentir esse estranho prazer de renunciar as
circunstancias que a vida lhe proporciona®?. Para além disso, Clara manifesta interesse em

saber pormenores intimos da sua existéncia, o que o perturba, pois sente que a sua vida pode

392 «A previsdo da sua reniincia ao prazer mercendrio aumentava-lhe o bem-estar; corria-lhe pelas veias um
brando torpor de bondade” (id.: 259).
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vir a ser devassada®®®. N&o obstante, Jodo Eduardo e Clara entregam-se um ao outro. Para ele,
todo o erotismo do momento proporciona-lhe “uma estranha vida numa estranha noite” (id.:
262). Acabam por se separar de madrugada e nunca mais se veem. Sempre «inquieto», a
procura de respostas que lhe permitam compreender o sentido da sua vida, a separacéo
desperta nele a reflexdo: “As pessoas vinham ¢ logo regressavam — que € que delas se poderia
reter? Ou era ele que, quando os outros se Ihe ofereciam, tinha medo de, possuindo-os, se
deixar confiadamente em troca?” (id.: 262).

Apds esta breve interrupcdo, Jodo Eduardo retoma o seu percurso «existencial» pela noite
(sua Unica companheira na soliddo), numa voragem avassaladora em busca da tdo almejada
mudanca. Equaciona abordar uma prostituta, ndo para solicitar qualquer pratica de cariz
sexual, mas apenas para a surpreender pela abordagem, dado que o desconhecido e a novidade
o fascinam. No fundo, precisa de encontrar alguém que lhe permita, simultaneamente, o
encontro consigo mesmo, mas que ndo o conheca interiormente. E esta ansia desenfreada de
forcar o contacto com esse alguém desconhecido que o leva a procurar a mae do rapaz que,
dias antes, sofrera um acidente no elevador de um prédio do bairro onde reside. Contudo,
apesar de se apresentar como médico, acaba por ser mandado embora por essa mulher e vé-se
novamente s6. Exausto, coloca a hipotese de ir para casa dormir, mas rapidamente rejeita a
possibilidade, pois “eram as sombras do dia que ele transportava para a noite ¢ para o sono”
(id.: 269). Ou seja, 0 sono, ao invés de o produzir nele um efeito tranquilizador, ainda o
martiriza mais penosamente. Continua, por isso, a deambular pelas ruas de Lisboa,
recordando os tempos dificeis, embora simultaneamente felizes, do inicio da sua atividade
clinica. A evocacdo do passado fa-lo sentir-se “um her6i de historias inventadas™ (id.: 286).
De regresso ao presente, em plena madrugada, Jodo Eduardo encontra-se finalmente com
Silvina. Mulher decidida, ela assume-se também, de certa forma, e a sua medida, como uma
voz da consciéncia de Jodo Eduardo, ndo tendo qualquer pejo em lhe dizer a dura verdade

acerca da sua existéncia:

- Tu esvazias as pessoas e nada das em troca. N4, meu velho, ndo te iludas, é assim mesmo como
eu te digo! E quando os outros sdo bastante patetas para largar a pele e 0s 0ssos nas tuas maos,
foges. Mas nem ao menos és homem para, a saida, Ihes bateres com a porta na cara: foges com
solas de borracha, para que ninguém te possa ouvir (id.: 288).

%3 «Desagradava-lhe sempre que, naquelas circunstancias, lhe insinuassem o que ficava para tras: Luisa, 0s

filhos, um mundo de coisas que ele conspurcava mas que ndo admitia que fossem profanadas por estranhos” (id.:
260).
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Joéo Eduardo aprecia esta frontalidade de Silvina, apesar de, por vezes, as suas palavras o
torturarem. Ainda assim, Jodo Eduardo tolera-a e quase que forca a sua presenca junto dele**.
A cumplicidade entre ambos é plena, tanto assim que evoca um casal de apaixonados que
invariavel e naturalmente, se confessa um ao outro. Para Jodo Eduardo,

Silvina era a Unica pessoa que ele ndo sentia intrusa nesse ambiente [apartamento na linha do
Estoril], perante a qual ndo se via forcado as precaucdes de um bicho refugiado na sua toca.
Quando a via acocorada junto da varanda suspensa sobre as escarpas, [...] pressentia que estava
bem proximo de a amar. Que necessitava desse amor. Que a ternura, entre eles, se tornara um

dever. E beijava-lhe brandamente os cabelos, as faces, as méos, beijava-os tantas vezes até sentir
que o amor ia, enfim, despertar (id.: 296).

Paradoxalmente, e apesar de terem estado juntos muitas vezes, ndo deixa de ser curioso
constatar que Silvina continua sempre a estranhar Jodo Eduardo, por mais que procure
desvendar os mistérios mais reconditos do seu ser: “ — ES um sujeito esquisito; por mais que a
gente afunde a mao para te vasculhar por dentro... Irritas-me...!” (id.: 297). Ainda assim,
toda a intimidade entre ambos é posta em causa naquela noite, pois Silvina, extremamente
angustiada, confessa-lhe que a filha sente vergonha da mae, devido a atividade que ela exerce.
A revelacdo acaba por surpreender Jodo Eduardo, que fica incomodado com o contetudo do
desabafo:

Tinha diante de si uma desconhecida. Horas e horas passadas em comum e desconheciam-se tanto
como dois estranhos. [...] Mas essa revelag@o era reconfortante: as pessoas, todas as pess0as, por
mais esgotadas e estéreis que parecessem, guardavam em si disponibilidades surpreendentes de
sofrimento, de crenca, de redengdo. [...] Silvina tinha uma filha, um motivo secreto para viver ou
para morrer, um sonho que, mantendo-a de pé, afinal acabara por desmorona-la — e essa surpresa

excitava-o. [...] porque o seu sofrimento lhe dera, a ele, uma oportunidade, que pouco antes lhe
parecia inviavel, de vibrar por um acontecimento humano (id.: 308-309).

Decidem ir a uma casa de fados, talvez porque prevéem que a bebida®*

0S possa ajudar a
libertarem-se dos constrangimentos dessa revelacdo. Jodo Eduardo, ébrio e toldado pelo efeito
do alcool, acusa Silvina de ter inventado toda aquela historia apenas para o incomodar. O
alcool libertara Jodo Eduardo e, paradoxalmente, traz-lhe a lucidez que ndo tivera até entdo:
quer ir a casa de Jaime para lhe transmitir que, afinal, poderia curar a tuberculose de que to

gravemente padecia, promete nunca mais menosprezar qualquer acontecimento que necessite

3% “Talvez Silvina fosse a tnica pessoa com quem ele se abria sem suspeigdes. Por vezes, passavam horas
sentados na mesma sala, sem perguntas, sem palavras, e sem a obrigacdo de as pronunciar, apenas exigindo um
do outro uma acgéo catalisadora de presenga” (id.: 295).

%% Jodo Eduardo detestava beber alcool mas via nesse gesto “a Unica maneira de suportar ¢ manter uma espécie
de maldade, de viril dominio dos acontecimentos” (id.; 315).
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da sua intervencao clinica, como sucedera dias antes, com o acidente do rapaz seu vizinho, e
chega inclusivamente a prever mudancas substanciais na sua relagdo com Luisa. E neste
cenario de desvario que acaba por, através de um sentido monélogo, confessar 0s seus mais
intimos desejos para, de uma vez por todas, tentar resolver e justificar as suas angustias
existenciais:
Pegou no copo, apertando-o, como se o quisesse estilhagar entre os dedos. Na névoa dos seus
olhos, 14 ao longe, [...] estava de novo Luisa. Luisa a espera-lo a entrada da porta. Talvez fossem
juntos visitar o Jaime. Ela falava demasiadas vezes no Jaime. «Luisa, venho bébado, finalmente!
Ja ha mais tempo que isto devia ter acontecido. N&o, ndo penses mal de Silvina: é uma boa
camarada e sem ela ndo teria bebido. Eu precisava de inventar um pedaco de coragem de qualquer
maneira. Assim é mais facil. Quero falar-te, Luisa! Quero falar a toda a gente. Mas é preciso
coragem para falar aos outros, mesmo que se trate de ti, Luisa. Bebi para largar a pele. Had uma
verdade em qualquer lado, uma coisa que nos mostre que vale a pena. Mas antes disso temos de

arrumar uma data de assuntos. Sim, traz os garotos para o pé de n6s. Também tenho coisas a dizer-
Ihes. Vamos falar todos sem temer as palavras. [...] Ajuda-me, Luisa!» (id.: 324-325).

Quando, quase ao amanhecer, ja sem a companhia de Silvina, Jodo Eduardo pressente que
algo “tdo subtil e inevitavel, vinha para purifica-lo” (id.: 330) e entra em casa, surge Luisa,
que o informa que o amigo Jaime falecera. Todo o projeto de recuperacdo da sua existéncia
passada, que o levaria a reconciliar-se consigo proprio e com 0s outros, se aniquila em
definitivo naquele momento. Ou seja, a mascara acompanhéa-lo-a para sempre. Jodo Eduardo
permanecera “um torturado a quem ja ndo pode interessar ser redimido” (id.: 96), e essa é
(alias, sempre foi) a sua verdadeira tragédia, cristalizada na assuncdo clara da “fraqueza em
face de si proprio, mais do que em relagdo aos outros” (ESPICHEL, J., 1997: 8). Jodo
Eduardo resume-se, afinal, a uma personalidade contraditoria, “acumulando transigéncias,
compromissos, escapatorias e remorsos” (LOPES, O., 1986: 101). Se, por um lado, procura
justificar a sua esséncia a partir de uma dimensdo relacional com 0s outros, por outro,
abandona-se voluntariamente a soliddo para tentar compreender a sua existéncia, o que, na

verdade, nunca chega a conseguir.
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2.2 Cidade Solitaria (1959): a soliddao angustiante

A indole existencialista da segunda fase da producdo literaria de Fernando Namora
mantém-se em Cidade Solitaria (1959). A obra, constituida por treze pequenas narrativas>*°,
independentes umas das outras, assemelha-se formalmente as narrativas inclusas em Retalhos
da Vida de um Médico®’, embora as percorra um traco comum — os protagonistas de cada
uma delas procuram, a sua medida, e partindo de uma constante (auto)questionacéo,
compreenderem-se e compreenderem o meio que os rodeia, ainda que sob uma “diversidade
dos matizes de que se reveste, nestes contos, uma mesma visdo da condi¢gdo humana” (id.:
38). Saliente-se, no entanto, e como defende Pierre Hourcade, que o titulo da obra revela um
halo de mistério, é simbodlico e tem um alcance bastante mais significativo do que aquele que,
a primeira vista, se pode supor, indo muito mais além do que um desfile de pequenas

narrativas em torno da tematica da solidao:

Logo de inicio, levanta-se um problema, o titulo, que, em minha opinido, é bastante enigmatico:
Cidade Solitaria. Esperar-se-ia por uma sequéncia de variag@es sobre o tema da soliddo no mundo
da grande cidade, da impossibilidade de comunicar entre si, de que sofrem os homens e as
mulheres que ela prende nas suas teias. Ora, dos treze «contos» [...] que estdo incluidos na
colectanea, apenas cinco — entre eles, aquele que d&a o seu nome ao conjunto — pdem em cena
personagens urbanas. E mesmo destas se podera dizer que é a atmosfera da grande cidade — neste
caso, Lisboa, com toda a evidéncia — que é responsavel do mal de que sofrem. [...] As outras
historias [...] passam-se numa atmosfera de provincia, relatam experiéncias de provincia.
Adivinha-se entdo assim que o titulo da colectanea é puramente simbdlico. «Cidade Solitaria» é
aquela onde homens ou mulheres, intelectuais ou aventureiros, gente simples ou complicada,
citadinos ou provincianos, se fecham em seres pouco seguros de si proprios, desajeitados perante a
vida, ou exigindo demasiado dela, mal dans leur peau, como se diz hoje em Franca? (id.: 36).

3% Na opinido de Pierre Hourcade, esta obra de Fernando Namora “contém algumas narrativas dignas de uma
antologia universal dos melhores contistas” (HOURCADE, P., 1979: 41).

%97 Sobre a designacdo «Narrativas» atribuida por Fernando Namora e & sua intima relacdo com Retalhos da Vida
de um Médico, Pierre Hourcade afirma: “Numa outra ordem de ideias, a minha atengdo incide, em seguida, no
subtitulo «Narrativas». «Narrativas», ou seja, em francés, récits, e ndo contos ou novelas. Observo que é a
mesma palavra a empregada por Namora para qualificar Retalhos da Vida de um Médico. Néo acredito de modo
algum que se trate de uma afectagdo do autor, procurando uma designacdo original, ou de um arcaismo, em
homenagem imprevista a Herculano, e julgo sobretudo que a escolha da mesma palavra, para caracterizar textos
de inspiracdo na aparéncia tdo diferente, é rica de significado. Ndo s6 porque ndo seria dificil mostrar algumas
relagdes directas entre os Retalhos (registo de uma experiéncia humana e profissional) e a Cidade Solitaria («O
Companheiro de Viagem» quase parece um capitulo inédito dos Retalhos), mas porque um e outro livros
pretendem ser a transcricdo de experiéncias vividas, de «casos da vida», e ndo de aventuras ou situacoes
imaginadas” (id.: 37).
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Tomemos como exemplo a antependltima narrativa, «Cidade Solitaria»**®, que empresta o
nome ao titulo da obra, ¢ que Oscar Lopes considera ser a “melhor do livro” (LOPES, O.,
1986: 104). Raimundo, o protagonista, homem de quarenta e dois anos que trabalha numa

firma industrial, a «Lusolandia», em Lisboa, aproveita o facto de ser o dia do seu aniversario

399

para, ao olhar-se ao espelho”, mesmo antes de se barbear, decidir tentar recomegar uma nova

vida e, com isso, reconciliar-se consigo proprio e com os outros que o rodeiam. O espelho
funciona, assim, como elemento catalisador da sua intencdo de mudanca, mostrando-lhe “um
rosto de quem dormiu uma noite sem ferroadas na consciéncia” (FN, CS: 220). Esta ansia de
alteracdo psicoldgica deve-se fundamentalmente ao facto de ter tomado plena consciéncia de

que tem vindo a desperdicar a vida, ao longo dos anos:

N&o que um aniversario fosse coisa de festejar, tanto mais agora que se ia aproximando de uma
idade em que os pensamentos, 0s gestos e os apelos recuam em vez de olhar o futuro, mas porque
nos ultimos tempos, mais concretamente nas Gltimas semanas, fizera um corajoso inventario do
que desperdigara até ai, dos seus amuos e desencontros com o mundo, e concluira que era urgente
uma reconciliagdo. Se a adiasse seria tarde de mais. Reconcilia¢do era a palavra justa (id.: 219)

Por mais que se interrogue, Raimundo vive angustiado, pois ndo consegue perceber por
que razao “era um homem repelido e ignorado” (id.: 220). Face a esta rejeicdo, Raimundo

sente-se um homem cada vez mais desesperado, uma vez que nunca chega a uma concluséo

400

valida que o esclareca em definitivo™ . A verdade é que toda a sua existéncia se resume a

uma rotina monotona: vive com a D. Filomena, uma “dedicada governanta” (id.: 221) que lhe

trata da roupa e Ihe providencia as refeic@es, chega a casa a noite, mal janta e acaba o dia a ler

401

e a fumar™". Acresce a esta vivéncia mondétona e rotineira o facto de ndo ter mulher, apesar de

ja ter sido casado. No entanto, o seu casamento com Maria fracassara, fundamentalmente
devido a incapacidade do casal em falar abertamente dos seus problemas com o intuito de 0s
ultrapassar, a semelhanca do que sucede com o par amoroso Jodo Eduardo e Luisa, de O

Homem Disfargado. Ainda assim, as feridas desse casamento fracassado estdo bem vivas nele

%% Ppara além desta, e de acordo com a sua ordenacdo sequencial na obra, as restantes narrativas intitulam-se:
«Tinha chovido na véspera», «Sabotagem», «O homem vestido de negro», «O visconde ou uma historia quase
humoristica?», «A fraude», «N&o é do coracdo», «O rapaz do tambor», «A piedosa oferenda», «Uma avaria no
automaovel», «Piquenique», «O companheiro de viagem» e «Feira de chuva».

%9 Segundo Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, o espelho é um simbolo por exceléncia da sabedoria e do
conhecimento, sendo utilizado frequentemente, tal como a superficie da agua, “para interrogar os espiritos”
(CHEVALIER, J., & GHEERBRANT, A., 1994:301).

400 “Interrogava-se, cada vez mais a mitido, e nenhuma das explicagdes lhe servia” (id.: 220).

1 Raimundo “vinha a noite, mal se servia do guisado, e depois estendia-se num sofa a ler e a tresler,
empestando a atmosfera com duzias de cigarros enervados” (id.: ib.).
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e persistem a atormenta-lo, a ponto de continuar a questionar-se acerca da sua ex-mulher e das

razdes que conduziram ao falhango do seu casamento:
Mas |4 estavam as cicatrizes. Todo o passado, alias, Ihe deixara essas feridas mortas, que nunca,
porém, chegavam verdadeiramente a sarar, arreganhadas, obrigando-o a esquivar-se dos que,
mesmo sem intencdo, vinham rocar-lhes com os dedos. Onde parava a mulher? Ainda em Africa?
Nem ja amargura, ou vexame, essa nebulosa evocacéo lhe provocava, embora as vezes lhe corresse
0 cérebro como uma navalha. [...] O surdo nervosismo que o perseguia sem uma pausa, isolando-
0, era 0 mesmo daquele tempo. A mesma incapacidade de dizer: Vamos dar um jeito a nossa vida,
Maria. Por tudo ca fora, as claras. Deixar que a luz nos faca uma barrela. O que sentimos, de mal
ou de bem, um pelo outro, ruge num subterraneo. Como a fdria do mar quando se esconde numa
gruta. Ao premeditar esse desanuviamento, sorria-lhe, acarinhava-a, mas as palavras decisivas
ficavam por dizer (id.: 222-223).

A incapacidade de comunicar o que lhe vai na alma ndo se restringe a mulher, pois
Raimundo também sente a mesma dificuldade na sua relaciona¢do com os outros. Contudo,
Raimundo acredita que o final do casamento poderia constituir uma valiosa oportunidade para
se entregar mais a todos com quem priva pois, a seu ver, “nada é verdadeiramente importante
sem o amor dos outros” (id.: 225):

Deixava as pessoas entregues a si proprias. Roidas ou solitarias. [...] Néo fora necessario, porém,
esperar muito para verificar que ndo tinha verdadeiramente amigos e que 0s companheiros ndo
tardariam a considera-lo importuno. Nas atitudes deles, nas meias frases, nas insinua¢fes sem alvo
definido, nos olhares que chamejavam e logo se cobriam, farejava, até, uma conjura. Tudo contra

ele, todos contra ele. [...] Os outros evitavam-no, tecendo-lhe armadilhas e ignominias, raspando
no fundo de ele prdprio, até Ihe encontrarem podriddes. (id.: 222-224)

Ora, é precisamente esta aparente contradicdo entre a entrega aos outros que ele pretende e
a rejeicdo destes que o perturba, levando-o a uma constante questionacdo: julgando-se
prestavel e solidario para com os outros, preocupando-se com eles, tendo perfeita consciéncia
de que “ndo custa nada lisonjear as pessoas” (id.: 233) e “fazé-las acreditar em si proprias”
(id.: ib.), vé-se injusticado, sem saber muito bem porqué, perante a indiferenca e o isolamento
a que todos o votam:
N&o era ele, Raimundo, um sujeito prestavel, generoso, mais preocupado com 0s outros do que
consigo? Como, entdo, se traira a si préprio? Seria do modo aspero, contrariado, com que punha
em prética essa solidariedade e que ndo era mais do que uma irreparavel timidez? Ele fazia o que
podia pelos outros, é certo, mas como se 0s acusasse de ser forcado a isso (id.: 227).
No fundo, Raimundo acaba por reconhecer que a sua personalidade e a sua dimensao
psicoldgica ndo favorecem o relacionamento com os outros, “o seu feitio severo, de quem tem
agravos a censurar, 0s seus altos e baixos de nevrotico, ndo eram estimuladores de uma

aproximagdo” (id.: 220). Todas as suas tentativas transmitem artificialidade e parecem
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forcadas, algo de que os outros facilmente se apercebem. Por isso, tudo o angustia, “estar s6 e
ir s6 a todo o lado” (id.: 241), tudo o sufoca, tudo o incomoda, provocando-lhe um constante
nervosismo, mesmo nos momentos em que poderia relaxar e esquecer, ainda que por breves

instantes, a sua existéncia sofrida:

Raimundo estendeu-se na banheira, quase flutuando, como gostava. [...] Tdo bom, a agua tépida.
Entrava uma brandura pelos musculos, uma lassiddo feita de esquecimento e de paz. Eram alias
aqueles os momentos em que sentia afrouxada, ou interrompida, a tensdo dos nervos. Nem de noite
o0s nervos dormiam. Algures, vigilante, soava, sem descanso, uma campainha de alarme. Nas horas
de lazer, ou que fingiam sé-lo, infiltrava-se o rescaldo tumultuoso das outras horas: sobretudo
aquela sensacéo de que toda a sua actividade era um logro (id.: 226).

Face a esta existéncia absurda, ndo sendo devidamente reconhecido pelos outros, embora
tendo plena consciéncia de que “é sempre tempo de recomegar” (id.: 219), Raimundo decide,
entdo, que aquele dia de aniversario seria 0 primeiro de um novo ciclo, melhor, mais solidario
e mais fraterno. Desta forma, tentaria esquecer, ou, pelo menos, desvalorizar, os erros

cometidos no passado e canalizar as suas energias para 0 novo e renovado futuro a

402

construir™“. A convic¢do na mudanca € tdo acentuada que chega inclusivamente a idealizar a

hipotética celebracdo do seu aniversario:

Por isso, Raimundo se intrigava que os seus empregados nunca tivessem feito a pergunta: afinal,
guando é que o casaca faz anos? Havia muitos meios de serem elucidados. Podiam telefonar a ti
Filomena: diga-nos quando é o aniversario do senhor Raimundo. Ela nédo sabia, por acaso, nem lhe
pareceria importante sabé-lo (essas futilidades ndo sdo para a gente do campo), mas a pergunta
passaria de mao em mao, até Ihe chegar aos ouvidos. Uma conspiragdozinha inocente, saborosa, da
qual fingiria ndo perceber o objectivo. Parabéns, senhor Raimundo. Nesta data festiva, queremos
exprimir-lhe o nosso reconhecimento. Etc. Qualquer lugar comum desse género. E um embrulho
atado com uma fita escarlate. [...] Ele, depois, faria um discurso muito mais convincente do que o
senhor Baptista. — Reconhecimento de qué, bons amigos? Convida-los-ia para jantar. Vivo s6,
como sabem, vocés sdo toda a minha familia. Digam o restaurante que preferem. Nao, vamos aos
arredores. Qualquer coisa de diferente nos habitos de cada um de nés. E dia de festa (id.: 228-
229).

A mudanca torna-se um dado adquirido, pois Raimundo sabe que ela s6 depende de si e
das suas atitudes. A partir daquele momento, entrar no escritorio seria como entrar em sua
casa, sempre com um sorriso nos labios e afastando qualquer indicio de mau humor. Por isso,

0s colegas vé-lo-iam sempre afavel e como “o companheiro que sabe fazer-se estimar e
obedecer” (id.: 231).

%02 «Regressar ao ponto de partida, reconstruir tudo de novo, parecia-lhe a Gnica porta de saida. Mudar de
emprego, de provincia, de relagdes. Mudar, sobretudo, de temperamento” (id.: 225).
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No entanto, Raimundo depressa se apercebe de que estes desejos ndo passam de uma mera
ilusdo e que esta condenado a passar 0 seu aniversario sozinho, como sucedera no ano
anterior, quando convidara uma rapariga para jantar e ela nunca aparecera. A indiferenca dos
colegas vem, deste modo, provar a verdadeira dimensdo do logro que 0s seus desejos
constituiam:

Quando empurrou a porta envidragada, comprimiu-se-lhe o coragéo. [...] Depois, a outra porta,
passado o atrio. Transposta esta, tudo iria comegar.

- Bons dias a todos!

Por entre uma bruma doirada, [...] percebeu varios rostos surpresos. Era de prever: um
cumprimento com aquela ardorosa afabilidade apanhara-os desprevenidos. Quis olha-los todos, um
por um, confirmando o carinho da saudagdo, mas quedou-se pela segunda secretéria. Ai, baixou os
olhos, ndo ainda vencido, mas refreado. A Flora parecia ter ficado com o seu nariz de esquilo mais
franzido do que nos outros dias e logo se pds a catalogar papéis, [...] de quem ndo se ilude sobre a
desvalia do que esta a fazer. [...] A Maria Candida, por seu lado, tinha erguido da maquina os seus

olhos azuis [...] e se correspondera ao cumprimento fora como das outras vezes: de raspao,
inquieta, solicitada por tarefas prementes (id.: 238-239).

Uma vez mais, o primeiro instinto de Raimundo é explodir, mas, lembrando-se do que
prometera a si proprio, conseguiu controlar-se. Ainda assim, volta a questionar-se, pois ndo
compreende a razdo de tanta indiferenca por parte dos colegas que com ele privam
diariamente®,

Por esta razdo, Raimundo ainda espera cerca de meia hora no gabinete, conservando uma
secreta esperanca de que os colegas o véo felicitar e, consequentemente, os poder convidar
para jantar, o que acaba por ndo se concretizar. Menosprezado pelos outros, desiludido e
angustiado, decide, como sempre, deambular sozinho, no meio da multiddo, pelas ruas da
cidade:

A rua. Frio, na verdade. Mas era um frio medular. Levantou a gola enfiando as maos nos bolsos.
[...] Até que, mais adiante, ja na avenida, se misturou na multiddo densa e atordoadora. Que era
ele no meio dessa multiddo que o acotovelava sem o olhar? Um homem que, friorento, resguardara

as maos no sobretudo, e que ocupava mais espaco do que os outros lhe haviam destinado (id.:
249).

Tal como sucedera com Jodo Eduardo de O Homem Disfargado, as suas intencbes de
mudanca fracassam e as suas angustias acabam por triunfar. Raimundo regressa a um
momento inicial, que o tem acompanhado ao longo da vida: a soliddo, a incapacidade de

comunicacdo com os outros, a indiferenca deles perante o seu ser, evidenciando todo o

403 “Mas que deveria fazer? Como e quando aquela gente perceberia que ele os estimava, por muito intolerante
que parecesse? Que lhe era urgente a sua afei¢do, ser um deles?” (id.: 242).
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“desespéro de homem isolado dentro de si mesmo (DECIO, J., 1967: 61). Acaba, assim, por
se constituir como paradigma da existéncia humana ao “ficar enclausurado numa «cidade de
solitude», ou pelas suas proprias fraquezas ou pela pressio do mundo exterior”
(HOURCADE, P., 1979: 36). Através da sua personagem, Namora concretiza a dimensédo
critica desta narrativa (e também da obra onde ela se insere) ao enfatizar que a sociedade é
igualmente castradora e opressora do individuo e das suas ac¢des, conforme salienta Pierre
Hourcade: “A soliddo, a impossibilidade de comunicar, eis os frutos amargos de uma
sociedade que exerce o0s seus maleficios ndo sé sobre os habitantes das grandes cidades mas
também sobre os pobres «tipos» da provincia” (id.: 40). No fundo, a cidade resume-se a um
medonho labirinto onde Raimundo se perde, ao invés de se encontrar. Mais do que espago de
descoberta de si proprio, a cidade é o local da perda, da angustia e da soliddo “devoradora”
(FN, DS: 177). Neste sentido, as narrativas de Cidade Solitaria resumem-se aquilo que
Antonio Quadros apresenta como “a solitude do homem contemporaneo na urbe

desumanizada” (QUADROS, A., 1992: 170).

267



FERNANDO NAMORA: DO NEORREALISMO AO HUMANISMO
ARMINDO PIRES NUNES

2.3 A descoberta do eu pelo amor em Domingo a Tarde (1961)

No universo das obras do ciclo citadino de Fernando Namora, e de acordo com a
linearidade cronoldgica, o livro seguinte é o romance Domingo a Tarde, publicado em 1961,
onde o autor prossegue a analise psicoldgica das personagens com vista a concretizar uma
radiografia detalhada da condi¢cdo humana, descendo ao mais fundo da complexidade do ser.
Nesta obra, € a oposicao entre a vida e a morte que se constitui como leitmotiv nuclear da
intriga, procurando-se uma possivel resposta para esta questdo essencial da existéncia do
Homem®%,

O protagonista do romance, constituido por vinte capitulos, € Jorge, um clinico que exerce
a sua atividade num hospital de Lisboa especializado em doencas malignas. Assim se
compreende que, ao longo da obra, Jorge va lidando com casos de extrema delicadeza, que
frequentemente acabam por resultar no Obito dos pacientes. Um dado que ressalta
imediatamente a vista logo a partir das primeiras paginas da obra é o facto de a narracéo ser
de primeira pessoa, contrariamente ao que sucede em O Homem Disfarcado e Cidade
Solitaria. Refira-se, a este propdsito, que alguns criticos veem nesta opcdo uma clara
tendéncia autobiografica, tendo por base o proprio percurso profissional de Namora, que, apos
alguns anos de estadia nas zonas rurais beirds e alentejanas, se instala definitivamente em
Lisboa, passando a exercer a sua atividade clinica no Instituto Portugués de Oncologia. Alias,
o proprio texto confirma esta proximidade autobiografica quando o narrador afirma: “Ora foi
ha uns anos, com efeito — ndo me apetece agora esforcar a memoria e esclarecer exactamente
ha quantos — que o0 acaso me encaminhou, em certa viragem da minha carreira hospitalar, para
o servico de doengas malignas” (FN, DT: 14). Paralelamente, um outro elemento distintivo do
romance, quando cotejado com os anteriores desta fase, é a estreita e intima relacéo, dir-se-ia
quase confessional, que o narrador estabelece com o narratario:

Agora que me deu na cabeca contar-vos umas coisas de que ndo posso orgulhar-me, € bem
preferivel usar as palavras necessarias. [...] Antes de prosseguir, quero dizer-vos que rol de
doentes frequentava a minha consulta. Creio mesmo que deveria ter comegado por ai, ja que as
circunstancias me forcam a vestir a fardeta de cronista dos acontecimentos que vdo seguir-se.
Quem deveria ter escrito esta narrativa era Clarisse, porquanto é dela, e s6 dela, que iremos falar (o
que direi de mim ¢, afinal, pretensioso e abusivo) —, e entéo estou certo de que o leitor sentiria logo

um soco no peito, prenunciador de emocionantes expectativas, se ela o agredisse com um inicio
logico [...] (id.: 11, 14).

404 Conforme enfatiza Anténio Quadros, em Domingo & Tarde, “com uma simplicidade empolgante e tragica,
Fernando Namora faz-nos ouvir, no buzio sangrento e doloroso da prépria vida [...], o eterno, mas sempre
renovado dialogo com a morte” (QUADROS, A., 1964: 96).
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O romance inicia-se com um capitulo anacronicamente distanciado dos acontecimentos
vivenciados por Jorge, dado que o narrador-protagonista evoca, no presente da escrita, através
do poder da memoria, o drama que experimentara ao longo da obra. Esta evocacao resulta
fundamentalmente de uma profunda autoquestionacdo, que o conduz a tentativa de
compreensdo de quem realmente € e, simultaneamente, a uma procura catartica de justificacéo
de muitos dos seus atos passados. Esta busca de explicacdo identitaria permite-nos conhecer
de imediato o protagonista, que se afigura uma personalidade detestavel, com gritantes
dificuldades de relacionacédo e aceitacdo dos outros, um tipo rude que gosta de provocar 0s
seus semelhantes e, com isso, chega a tornar-se execravel:

Por esse tempo, ou ja muito antes, comecei a ser considerado um tipo insocidvel. Fumava
desalmadamente, macerando o cigarro de um canto para o outro da boca, num jeito nervoso nada
facil de imitar, roendo a cada momento qualquer danacgéo intima que se traduzia nos modos como
fazia crer as pessoas que a presenca delas me era insuportavel. Tudo me servia para exagerar a
brusquidao, talvez porque toda a gente reparasse nela e a censurasse, e a minha rebeldia agreste
contra fosse 14 o que fosse manifestava-se, provocante, tanto mais quanto 0s outros a receavam.
Era eu a acula-los ao espectaculo, a colocar-me no centro desta arena improvisada que é a vida.
Mas 0 gozo era meu. Nos outros ndo admitia, pois € o riso o que particularmente me ofende nos

mediocres. Poderiam, enfim, julgar-me um snobe ou um torturado — e nem eu, ao certo, o saberia
também (id.: 9-10).

E quando, todas as manhds, se olha ao espelho, Jorge vé nele refletida a verdadeira
imagem de quem realmente €, uma imagem “enjoada, [que] apenas [...] devolvia um
cepticismo agressivo” (id.: 10). Assim, esta imagem especular refletida mostra, afinal, um
homem rebelde, autoritario e azedo, que desrespeita as convengdes socialmente instituidas:

Recusava, por exemplo, as batas de modelo Unico que distribuiam aos médicos do hospital e que
se tiravam do cabide, a olho, consoante a estatura de cada um, como recusava submeter-me aos
horarios convencionais que disciplinavam os servigos das diferentes consultas. Todo eu me
sacudia num risinho secreto, mal aflorado no desdém que me afilava o queixo, se me constava que
o chefe da clinica, um sujeito de contumélias tresandando a alfazema e frases adocicadas, soltava
guinchos de porquinho-da-India ao dizerem-lhe que eu me negara espectaculosamente a observar

uma dama da alta roda que se julgara no direito de passar adiante da gente humilde das consultas
[...](id.: 10-11).

Note-se, contudo, que ndo é apenas um certo tipo de pessoas citadinas que Jorge detesta, é
a propria “cidade devoradora” (id.: 262) que o perturba. Assim se compreende que, com a sua
“timidez de campoénio” (id.: 113), e a semelhanca de Jodo Eduardo de O Homem Disfarcado,
sempre que se evoca um qualquer refagio campestre, o seu estado de espirito altera-se e

permite-lhe desfrutar tranquilamente desse momento:
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Olhei, pela janela embaciada, as casotas pobres que se aninhavam do outro lado da cerca do
hospital. Assim apertadas umas de encontro as outras, rasteiras e medrosas, pareciam-me velhinhas
friorentas acocoradas a um raio de sol. Cidade de contrastes. Naquele descampado, que as
escavadoras tinham esquecido, viam-se ainda, as vezes — e eu bem gostava de aprecia-los rebanhos
de carneiros, assustados do burburinho a volta. Roiam a erva seca, ja inseguros, o instinto a
acautela-los do agougue préximo. Cidade a esconder uma irremedidvel cepa provinciana (id.: 103-
104).

A cidade surge, assim, tal como em O Homem Disfarcado e na narrativa «Cidade
Solitaria», inserida na obra com o mesmo nome, como espaco de imoralidade e de
artificialidade, onde os valores aparecem frequentemente desvirtuados e a ética humana
escasseia. E Namora, com o seu enorme poder analitico, ndo deixa de ser o critico social que
denuncia toda esta perversdo. Um exemplo sintomético deste posicionamento critico observa-
se quando, através do ponto de vista de Jorge, o narrador-protagonista se refere explicitamente
a tremenda desigualdade social que caracteriza a cidade:

O Romualdo, que era muito no estilo da medicina lacrimejada e clinicava, por sacerddcio, em
lugares como aquele, um dia enchera-se de fobia e dissera-me: «V4 & vocé, Jorge. Eu ndo aguento
mais». E enredara-se seguidamente numa decifracdo ensarilhada do mistério de, apds milénios de
civilizacdo, 0 homem n&o ter resolvido este problema imediato: o de, sob 0 mesmo céu benzido

por Deus, haver hotéis majestosos, onde o burgués nem sabe que mais uso fazer do conforto, ao
lado de quem ndo possui um farrapo para se cobrir (id.: 156).

Como médico, Jorge serve-se do seu feitio agreste para selecionar os doentes que
consulta, rejeitando um sem numero de tipos sociais e centrando a sua atuacdo em quem
verdadeiramente precisa dele, ou seja, todos aqueles doentes que pertencem as classes mais
desfavorecidas:

De qualquer dos modos, fui conquistando regalias de excepcdo, que me permitiam escolher os
doentes, espantando do hospital as tais baronesas histéricas e desocupadas, vindas ali excitar-se
com as intimidades da consulta, os nevréticos, 0os maricas e toda essa legido de exploradores dos
servigos de assisténcia médica gratuita, compadres ou comadres dos nossos amigos, para quem o
nosso trabalho era [...] uma mercé que, por intermédio deles, da sua sacrificada generosidade, nos
fosse concedida. Ficava-me os pobres, submissos e aterrados, os que pressentiam o desfecho como
um castigo misterioso, telrico, de que ndo se podia fugir, € me procuravam quase sempre apenas

para ouvir uma palavra de conforto que em toda a parte lhes era negada, uma mentira mais, e
pareciam rogar desculpas do seu proprio sofrimento (id.: 12-13).

E se, para além de pobre, esse doente for proveniente do mundo rural, entdo Jorge sente
ainda mais dolorosamente o sofrimento, como sucedera com a rapariga gravida que viera da

provincia com uma doenca incuravel: “o problema de consciéncia que esse caso representara”
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(id.: 29) martiriza-0, até porque conhecera detalhadamente os contornos do caso*®.
Paradoxalmente, a morte desta rapariga acaba por o apaziguar, COmo em tantos outros casos,
na medida em que corresponde ao desaparecimento do sofrimento da paciente e do préprio
médico*®. Jorge confessa toda a sua entrega inexcedivel aos mais desfavorecidos, e esclarece
mesmo 0s motivos da adesdo e da dedicacdo a estas gentes humildes, com quem
continuamente vai aprendendo uma forma distinta de encarar o exercicio clinico:

Tenho aprendido muito com o povo. Nele, as coisas que ddo a vida inesgotavel grandeza néao

foram ainda violadas nem empobrecidas. O instinto do povo guarda-lhes o solene mistério e a

intima seiva. Ainda hoje, na consulta, ao insistir com um aldedo para que me descrevesse 0 seu

mal, ele, por fim, disse-me:

- E a natureza comida.

A natureza — o sexo. Déem-me tratados onde se atinja esta sabedoria e esta serena humildade (id.:
30).

E neste quadro de solidariedade com o sofrimento alheio, nas palavras e atitudes para com
esses doentes mais desfavorecidos, que Jorge assume inequivocamente que tanta dor, tanto
sofrimento e tanta morte acabaram por Ihe modificar o caracter, levando-o a uma permanente
e aprofundada analise interior, ndo apenas de si préprio mas também de todos os que o

rodeiam:

A verdade, reconheco-o0 agora, € que o horror do meu oficio se apossara da minha personalidade,
desfigurando-a, como acontece aqueles magarefes das morgues, de ombros tortos e nervos
empedernidos, que mergulham os dedos e as narinas nos cadaveres com a gulodice de um
apreciador de pitéus exoticos. Estas e outras cogitagBes, noites de ins6nia em que elas me
desfibravam o cérebro, e a verruminosa sensacdo de impoténcia perante a crescente leva de
enfermos que vinham até mim, ainda inconscientes, para eu lhes impingir mezinhas falazes, e
voltavam as suas tarefas, habitos e devaneios com a naturalidade de quem vai recuperar o direito a
tudo isso —, essas cogitacBes foram-me turvando, envilecendo, fazendo de mim este cinico
irascivel que parece cuspir nas pessoas e confunde ternura com pieguice (id.: 15-16).

Impotente face a tanta dor e sofrimento, Jorge torna-se rude e irascivel. Perfeitamente
acostumado a desesperanca daquela gente, qual “rebanho nocturno que caminhasse, de olhos
vazios, como 0s morcegos, ao encontro do cutelo” (id.: 15), acaba por conhecer Clarisse e
com ela vai viver uma histéria de amor intensa, ainda que, nesta fase do presente da escrita e,

consequentemente, de rememoracao, Jorge tenha plena consciéncia de que poderia e deveria

405« pensava no filho que ia nascer, e ninguém teria coragem de a prevenir de que, depois do parto, viveria
pouco tempo mais. O marido era um pobre camponés, que alugava os bragos a qualquer senhor medieval & dos
sitios, e reagia sempre com grunhidos as nossas insinuagdes de que iria acontecer o pior” (id.: 30).

406 «A noticia da morte da camponesa oferecia-me uma trégua aos nervos. Assim mesmo. A morte era muitas
vezes uma solugdo comoda, definitiva; passava um borrdo sobre os meus sobressaltos nocturnos” (id.: 31).
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ter “sido para Clarisse um outro homem. O homem de que ela necessitava e a que, como ser
humano solitario ¢ desesperado, tinha direito” (id.: 16). Ainda assim, e tal como Jodo Eduardo
de O Homem Disfarcado, também Jorge se consciencializa de que é o caminho do amor, nao
apenas a si proprio, mas essencialmente ao proéximo, que conduz a verdadeira felicidade*"".

Clarisse é internada no hospital praticamente em estado terminal, na mesma altura em que
chega Lucia, uma médica novata que passa a trabalhar em estreita colaboracdo com Jorge. No
entanto, o relacionamento entre os dois colegas, com personalidades bastante distintas,
comeca por ser dificil e € a muito custo que Lucia vai gradualmente penetrando no intimo
daquele “bicho inddcil” (id.: 21), conhecendo as suas angustias e ganhando empatia com ele.
Quando a noite os faz coincidir no hospital, Jorge “agradecia ter nela um ser humano, com
saude, nervos, vitalidade” (id.: ib.). Ldcia contribui, assim, em certa medida, para a descoberta
da verdade interior Jorge, acabando por estabelecer com o médico uma relacdo de
cumplicidade e mesmo intimidade. Neste sentido, e tal como sucedera com Jodo Eduardo de
O Homem Disfarcado, é (também) através dos outros que Jorge procurard descobrir 0 mais
profundo do seu ser.

O inicio da relacdo de Jorge (médico) com Clarisse (paciente) é conturbado, tanto assim
que, apos o primeiro diagndstico do clinico, ela solicita imediatamente a mudanca de médico,
algo que nédo o perturba, pois esta acostumado a “produzir [...] esse choque psicologico em
todos os doentes que [...] pareciam volaveis” (id.: 36). No entanto, ressalta outro aspeto do
primeiro contacto entre ambos: o médico sugere-lhe que, nagquela fase da doenca, ela repouse
em casa, visitando o hospital apenas quando for estritamente necessario, 0 que ela recusa
liminarmente, contrariando a decisdo do clinico e fazendo prevalecer a sua forte
personalidade. Esta confrontacdo afigura-se-nos particularmente significativa, pois, ao longo
da intriga, observaremos duas personagens com personalidades bastante vincadas, o que sera
decisivo para a descoberta das suas mais profundas dimensoes interiores.

Jorge ndo fica indiferente perante a hostilidade de Clarisse e procura apaziguar-se
deambulando pelas ruas da cidade, tal como habitualmente fazia Jodo Eduardo de O Homem
Disfarcado, numa demanda continua para se (re)encontrar consigo proprio:

A rua. A rua é uma coisa boa. Sobretudo vadiar por ai, sem destino. Isso acontecia-me muitas

vezes. Nem sempre com prazer, pois era frequentemente o aguilhdo da angustia a impelir-me para
a vadiagem, pela qual procurava o que ndo sabia encontrar ou procurava nem sabia o qué,

07 «“Agora sei que o amor nos faz aproximar as coisas, habita-las, que pelo amor as reconhecemos e que, depois
lhe recebermos a revelagdo, nada mais é preciso para nos sentirmos vivos” (id.; 18).
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enquanto o cérebro trepidava, em cada minuto mais acelerado — um émbolo coagido por uma
fornalha insaciavel (id.: 47).

Ora, durante este percurso, Jorge decifra a razdo da sua irritabilidade: Lucia, num primeiro
momento, e, depois, Clarisse, tinham conseguido penetrar nas suas vulnerabilidades, algo que
ele procura sempre evitar, recusando “esse apelo a desordem, a adulagdo sorrateira do
acidental” (id.: 52). Em primeira instancia, compete-lhe a si mesmo chegar ao conhecimento
da sua verdadeira dimenséo psicologica. E quando se questiona — “Que se passava comigo?”
(id.: 67) —, é toda a sua problematica existencial que resumidamente equaciona e pretende
decifrar. Conclui, entfo, que a sua existéncia se resume a uma vivéncia diéria de rotinas*®,
ainda que por vezes positivas, uma existéncia de desamor, apesar de saber que “era urgente o
amor dos outros!” (id.: 60), uma existéncia preenchida de morte, que o obriga também a
sofrer com 0s Vvivos:

Podiamos as vezes prever o desfecho com uma margem de erro terrivelmente insignificante. Na
Gltima fase, j& a doenca punha as mascaras de lado. De um dia para o outro, a fogueira ateava-se, 0
incéndio era um clardo e, logo depois, cinzas. Cinzas que ainda demoravam a arrefecer até que

tudo terminasse. E sempre que morria alguém era nos outros, 0s Vivos, que eu pensava. Eles
haviam assistido a todas as gradacfes da devastacéo (id.: 68).

E a partir desta dicotomia vida / morte que se constr6i o elemento fulcral da ligacéo entre
Jorge e Clarisse, fazendo o narrador-protagonista contrastar “a tremenda soliddo do médico
em face da vida” (QUADROS, A., 1964: 97) com “a tremenda soliddo do ser em face da
morte” (id.: ib), respetivamente. Perante a ddvida inquietante acerca do tempo que Ihe resta de
vida, Clarisse questiona diretamente Jorge, que a esclarece quanto a imprevisibilidade de tal
facto:

- Repare, Clarisse: nenhum de nés (nem eu, com a tal seguranca que a ofende...) pde na morte a
sua assinatura. A morte é-nos téo fortuita e ilégica (ildgica para cada um que se interroga) como
muitos dos acontecimentos da nossa vida. Nao fazemos toda a nossa historia, nem a prevemos: as

mais das vezes sofremo-la. E, pensando bem, é melhor que assim acontega. [...] Vocé, eu, todos,
viveremos o que temos para viver (FN, DT: 78-79).

Num ato revolucionario e contestatario, que visa mostrar a sua nao submissdo aquilo que
considera ser uma prisdo opressora, Clarisse decide abandonar o hospital. Jorge angustia-se e
inquieta-se com essa atitude e procura-a pelos dancings situados na “avenida solene onde
408 «Se eu fizesse uma paragem naquela sucessdo monotona, mas sempre demolidora, de dias iguais, talvez ndo

pudesse sofrear uma desercdo. E era ainda essa rotina que acabaria por me defender de emocGes desgastadoras,
pois nem os dramas resistem a monotonia” (id.: 58).
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terminava o mundo das pessoas que t€ém horas certas para entrar em casa” (id.: 113). Quando,
por fim, a encontra a dancar com um desconhecido, que acaba por esmurrar, ambos
desvalorizam e ignoram a presenca de cada um deles naquele espaco. Paradoxalmente, é a
partir deste aparente desencontro que a ligacdo estritamente profissional entre 0 medico e a
paciente evolui para uma dimensdo emocional, partindo ambos na aventura de sonhar a vida.
Assim se compreende que, na manha seguinte, Clarisse procure Jorge, a pretexto de uma
consulta, acabando por se lhe confessar abertamente:

- Um pouco de amor, se for possivel. N&o, peco-lhe, ndo faca essa cara de quem se lembrou que

tem um abcesso num dente! Amor ou o que lhe queira chamar. [...] — Ternura. Mesmo que tenha

s6 um poucochinho de verdadeira. Como nunca ninguém gostou de mim, facilmente serei

convencida... Eu inventarei o resto. [...] Mas se ndo puder ser de outro modo, basta-me que me
deixe ama-lo. Nem que seja por compaixdo. Nao me sentirei tdo desamparada (id.: 136).

Clarisse pede-lhe, entdo, que a leve “para qualquer lado, onde seja apenas uma mulher”
(id.: 139). E ao leitor que Jorge abre o coragdo, partilhando com ele as suas interrogagdes e
procurando, através delas, autoanalisar-se, num exercicio introspetivo que também envolve
Clarisse — afinal, é pelos outros, e também nos outros, que Jorge tem plena consciéncia da sua
angustia existencial e se (re)descobre:

Apos a visita de Clarisse ao hospital, aconteceu um mundo de coisas. Como saberei joeirar as mais
significativas, embora todas elas, ainda que evitdssemos falar em doencas ou em morte, estivessem
saturadas dessa obsessdo? Talvez ndo seja inteiramente sincero ao dizer isto, pois, as mais das
vezes, eu procurava muito mais interpretar-me, iludir as minhas acusagdes, do que ajudar Clarisse
a libertar-se do pavor do dia seguinte. [...] A minha conivéncia nos desatinos e excessos de
Clarisse traduzia apenas a solidariedade que se deve a um ser humano desesperado. E, sobretudo,
solitario no seu desespero. Era este do disco entorpecente que fazia girar dentro do meu amor-
préprio? E seria amor o que ela sentia? Seria amor aquele olhar reanimado, a alegria versatil,
usurpadora, que Ihe rejuvenescia os tragos? N&o, para ela eu era um pretexto, uma oportunidade. A
sua Ultima oportunidade. E em mim, que se passava? (Perguntas, sempre perguntas). A ternura que

eu lhe dava em troca — se é que eu sabia dar-lhe voz — ndo me exigia esforco nem mentira, a
ternura ndo precisa de amor para ser justificada. Era isso? Apenas isso? (id.: 144-145).

Ao tomarem a decisdo de morar juntos, num apartamento alugado, Jorge e Clarisse ndo
estdo somente a cristalizar a sua relagdo amorosa: é igualmente o processo de descoberta das
suas verdades mais profundas que estd em ebulicdo (“de todas as vezes que estavamos juntos,
a sua ansiedade interrogativa pedia-me aqueles nadas que reanimam uma vida” [id.: 185]),

que ambos vao concretizando nas atitudes mais banais, como os frequentes passeios que
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da0"® e que levam Clarisse a concluir: “ — E t&o bom viver, querido! E pensar que eu poderia

ter deixado de conhecer tantas coisas maravilhosas!” (id.: 152). Portanto, Clarisse

|410

experimenta uma avidez existencia que Jorge sabe perfeitamente ndo ser possivel

concretizar, ainda que ndo tenha a ousadia de Iho comunicar. Refira-se, alids, que Jorge, tal
como Jodo Eduardo de O Homem Disfargado, sente frequentemente dificuldade (e mesmo
receio) em comunicar o que lhe vai na alma*'*. Como quer que seja, e apesar da sofreguid&o
de futuro por parte de Clarisse, ela sente a necessidade de revelar a Jorge todo o0 seu passado.
No entanto, ele, apesar de ndo o desvalorizar, orienta essa ansia para o presente a fim de

melhor compreender a real dimenséo psicolégica de Clarisse*'?. Ela passa, entdo, a viver uma

413

ilusdo — a sua ilusdo —, de que Jorge também usufrui por dela necessitar”~°, com o intuito de

recusar o que estd bem evidente: Clarisse esta cada vez pior e 0 seu estado de saude agrava-se
preocupantemente*'®. Ora, ao rejeitar a realidade, ainda que dolorosa, Jorge reconhece o
fracasso do seu ser*’®, assume a sua soliddo e frustra-se por ter vivido, ao longo dos anos,

enrodilhado na sua propria ilusao:

Desejei muitas vezes ter alguém (e s6 entdo reparava, com azeda amargura, quanto tinha sido até
ai desastrado nas relagfes humanas, quanto conduzira as pessoas a respeitarem-me por entre uma
gélida terra-de-ninguém, a temer-me e nunca a ter estima por mim), um amigo que me
interpretasse as incongruéncias do meu procedimento, humanizando-as a meus olhos, ajustando-as,
se fosse possivel, & espécie de pessoa que eu julgava ser. Eu, por mim, de modo algum as poderia
ajustar. Que se passava, pois comigo? Haveria em mim um lento acumular de emocdes
constrangidas, amealhadas na sangria dos dias, que me tinham enchido as méaos de um calor de
sangue desperdicado — emocdes que, de subito, haviam encontrado uma fissura por onde rebentar?
A pergunta seria talvez mais coerente se eu Ihe desse uma expressao exacta: que era Clarisse para
mim? (id.: 188).

%9 Recorde-se, por exemplo, entre outros, o passeio ao alto da colina e que lhes faz despertar a nostalgia da
infancia perdida no tempo: “A infincia. A infincia — devia ela ter repetido para si, digerindo as palavras e as
evocagdes que lhe traziam. A infancia tinha um tempo vasto a sua frente. Nem a imaginagdo nem os desejos lhe
encontravam os limites. E, afinal, tdo curtos que eles eram no seu caso! E, para mim, que era a infincia?” (id.:
163).

19 Dirigindo-se a Jorge, Clarisse afirma: “ — N&o te parece, Jorge, que 0 tempo n&o conta mas sim como foi
preenchido? Uma hora, as vezes, chega. Nela pode caber uma vida inteira” (id.: 163-164).

! «“Tenho medo das palavras como de uma serpente enrolada. Nunca se sabe o tamanho que tém, antes de as
forgarmos a desenroscarem-se” (id.: 93).

M2 «No entanto, Clarisse tinha de falar do passado. Arruma-lo (tal como eu tentava arrumar o meu presente, unir
0 que fazia ao que sentia, sem, porém, o conseguir), esclarecé-lo para se libertar melhor. Ou entdo, era-lhe
necessario, por orgulho, talvez, justificar certos aspectos contraditorios que se farejavam na sua vida (id.: 175).
3 «[Clarisse] pedia-me aqueles nadas que reanimam uma vida. Enfim: a torpe iluséo de que poderia haver um
erro ou uma possibilidade. Mas nem s6 Clarisse necessitava dessa ilusdo, embora fosse eu, que também dela
necessitava, a tltima pessoa que a doenga pudesse burlar” (id.: 187).

4 «A gente percebia-lhe, com uma 4cida e progressiva nitidez, a corrupgdo. No entanto, & medida que essa
decadéncia se acentuava, menos eu a queria admitir. Pela primeira vez, por assim dizer, nesta revolta das
visceras, eu fazia a violenta descoberta da morte — através de uma pessoa ainda viva” (id.: 187-188).

2 Jorge chega inclusivamente a declarar: “A unidade do que somos — é to facil perdé-la!” (id.: 193).
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Ao ter consciéncia do seu proprio fracasso, Jorge angustia-se, sobretudo a noite, “estirado
na cama a espera do sono, os olhos a arder numa espertina que deformava o tempo e as
imagens que o povoavam” (id.: 189). A noite, tantas e tantas vezes povoada de insonias e
pesadelos, passa, entdo, a ser o simbolo da inquietacdo metafisica de ambas as personagens. A
prové-lo esta o facto de Clarisse rogar a Jorge que nunca mais a deixe dormir, na medida em
que “as horas do sono lhe eram [...] roubadas a vida” (id.: 192).

Jorge vai progressivamente alterando habitos e rotinas, isola-se de tudo e de todos e
penaliza-se constantemente perante a incapacidade de (re)agir face a evidente queda de
Clarisse:

A doenca agucara-lhe o instinto, ndo Ihe fora dificil observar que eu, até ai enfiado num reduto de
frustragdes, dentro do qual inventara orgulhos e uma falsa invulnerabilidade, ficaria & mercé do
primeiro estremecdo. As minhas emocdes, represadas, rebentariam fragorosamente logo que Ihes

abrissem uma brecha. [...] Também eu me enclausurara. A vida era-me transmitida através dos
outros, raivas e alegrias, chegando até mim ja digerida ou inventada (id.: 206-207).

O médico propde-lhe, entdo, que passem uma semana de férias numa praia a sua escolha,
0 que acaba por ser fatal para Clarisse, cujo estado de saude se agrava bastante. Clarisse luta

(ou, pelo menos, manifesta essa intengdo) pela vida, considera ser uma vitdria “acordar de

~

manha” (id.: 232) e é em desespero que pede a Jorge que ndo a deixe morrer. Neste momento
de intensidade tragica, Jorge toma plena consciéncia da ilusdo em que tinha vivido nos
ultimos tempos: naquele momento e naquelas circunstancias, ndo poderia alterar, ou mesmo

remediar, 0 rumo dos acontecimentos:

Aquilo era uma garra a furar-me os ouvidos, que a febre aturdira. Sufocava-me uma raiva
encarnigada contra mim. [...] Um grito do fundo da carne. Mas tao certeiro! Eu havia esquecido
que o rosto de Clarisse se encarquilhava em cada dia, que a sua voz tinha agora um cansaco
ofegante, que o corpo se lhe ia mirrando [...], toda ela a extinguir-se a lenta voracidade de uma
chama. Tinha esquecido. Ou antes: por mais que julgasse o contrario, havia feito tudo para
esquecer. [...] O fim estaria para breve e a viagem fora, da minha parte, uma grosseira temeridade.
A minha reacc¢do era tdo intensa e cadtica que poderia supor-se que s naquele momento a verdade
me fora revelada. Achei-me algemado dentro daquele quarto avulso, repugnante como uma alcova
de aluguer, que me separava de todas as armas que poderiam ainda estorvar o desfecho, adiando-o.
[...] Agora, porém, as coisas surgiam-me honestamente esclarecidas: eu ndo era apenas 0 médico
compadecido, era um homem com uma luta malograda mas definida, sabedor das razdes por que
lutava (id.: 234-235).

Assim se compreende que, desde esse momento, Jorge canalize a maior parte do tempo

para o laboratério do hospital, esgotando, em vao, todas as hipdteses de descoberta de algum
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farmaco milagroso que possa resultar em Clarisse. Por outro lado, e paradoxalmente, esta
cada vez mais seguro da descoberta da sua propria verdade interior, embora esta o corroa**®.

Clarisse faz um ultimo pedido a Jorge: ndo realizaria mais nenhum tratamento e pretende
passar 0s seus Ultimos momentos junto ao médico, num hotel. O desfecho triste acontece na
tarde desse domingo, quando Jorge, ao regressar do hospital, assiste aos derradeiros instantes
de vida de Clarisse, rodeada de flores lilases*”, como ela queria que acontecesse aquando da
sua morte*®.

No dia seguinte, a vida de Jorge continua no hospital, com uma nova doente a precisar de
uma transfusdo sanguinea e com uma renovada postura de Jorge, consciente de que é a
solidariedade com os outros que confere sentido a vida. Clarisse fica para sempre imortalizada
no seu pensamento, até porque, como ecla referia, “as pessoas nao morrem quando sao
lembradas™ (id.: 256), 0 que nos permite concluir que a obra é, sobretudo, um hino a vida,
embora construido na base de um “cantico escuro de amor e desespero” (RODRIGUES, U.
T., 1993: 117).

Os protagonistas de O Homem Disfarcado, «Cidade Solitaria» e Domingo a Tarde
apresentam-se-nos, deste modo, com uma vincada duplicidade, verdadeira méascara distintiva
entre quem foram e quem, na verdade, sdo, procurando, em vdo, resolver as suas mais
profundas contradi¢des existenciais e ultrapassar as suas angustias, atraveés do desejado
regresso a um estadio identitario primordial. Sdo, como salienta Roxana Eminescu, “a mesma
personagem, masculina, adulta, em pleno processo de consciéncia” (EMINESCU, R., 1983b:
23). Estas obras refletem, consequentemente, um acentuado calor humano pela diversidade e
intensidade de vivéncias psicolégicas que nelas desfila, a qual se prolongara nas obras de
ficcdo subsequentes.

6 «A doenga era tragédia e também cobica, fraude, comércio. Agora todas essas fantochadas me pareciam
merecedoras de reflexdo. [...] Tao frageis s@o as pessoas quando a tragédia as fende de alto abaixo! Tdo facil
iludi-las justamente quando mais as supomos defendidas da ilusdo!” (id.: 240).

7.0 lilas comunga da simbologia do violeta, “cor de apaziguamento” (CHEVALIER, J., & GHEERBRANT,
A., 1994: 698) que se associa ao “equilibrio entre a terra ¢ o céu” (id.: 697), logo, a passagem “da vida para a
morte” (id.: ib.).

8 para Alvaro Salema, a morte de Clarisse afigura-se “como um simbolo da soliddo absoluta que na morte se
consuma e que é o remate eterno das soliddes da vida” (SALEMA, A., 1982: 153).
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2.4 A falta de ética profissional

A angustia dos protagonistas de O Homem Disfar¢cado e Domingo a Tarde engloba ainda
uma outra dimensdo, que ambos ndo deixam de equacionar criticamente — a falta de ética
profissional que envolve muitas vertentes do exercicio clinico.

Pela sua especificidade, a profissdo médica exige que quem a exerca o faca de uma forma
altamente ética, quase imaculada, entregando-se a nobre misséo de ajudar o proximo perante a
dor, o sofrimento ou uma qualquer situacdo de caréncia. Como salienta José Leone, “a
profissdo médica, bem diferente de outras, em contacto permanente com a perverséo, a dor e a
morte, enfrenta problemas graves, que bem exigem um constante equilibrio moral para os
resolver” (LEONE, J., 1960: 483). Por esta razdo, todos os clinicos, no momento em que
iniciam as suas funcBes, prestam o0 «Juramento Hipocratico», comprometendo-se
incondicionalmente a cumprir todo o conjunto de preceitos morais e de normas ético-
profissionais por ele veiculados.

O ethos médico pressupde, assim, que, 0 exercicio da medicina nao se restrinja apenas a
uma abordagem cientifica da atividade profissional mas se associe igualmente a uma pratica e
a uma dimensdo moral, ou seja, a uma vivéncia humanista da propria profissdo. E
precisamente esta ideia que José Rui Pinto defende quando afirma que “médico e moralista
ndo podem virar-se as costas, nem sequer prescindir um do outro, se ambos pretendem
realmente ser fi¢is a si mesmos e viver autenticamente a sua vocacao de servico” (PINTO, J.,
1979: 6).

Se focarmos a nossa atencdo mais pormenorizadamente em Jodo Eduardo e Jorge, 0s
médicos protagonistas de O Homem Disfarcado e de Domingo a Tarde, respetivamente,
verificamos que ambos nédo deixam de se indignar com a podriddo que reina em certos setores
do exercicio clinico, facto que os perturba e angustia. Note-se, alias, que Fernando Namora
parece recorrer a estas duas personagens (principalmente Jodo Eduardo, uma vez que o
narrador-protagonista de Domingo a Tarde, sensivelmente a partir do meio da intriga, surge
419)

mais focado na relagdo amorosa com Clarisse do que propriamente na sua atividade clinica

também com o intuito de denunciar criticamente esse lado obscuro da Medicina, que

9 «Os meus habitos, como ja depreenderam, tinham sofrido vergonhosa alteracdo. Em certos dias nem chegava

a aparecer na consulta ou na enfermaria s6 para conseguir umas horas isoladas de quietude e de acerto comigo
proprio. [...] A desarrumagdo da minha vida surgia-me, entdo, numa acida evidéncia, enquanto os meus colegas,
uns tipos flacidos moldando-se a todas as arestas, seguiam em frente sem um gesto desalinhado. Talvez os
invejasse ja” (FN, DT: 195).
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desvaloriza a entrega e a dedicacdo exclusivas ao proximo, em detrimento dos interesses
pessoais de alguns dos seus profissionais, algo que o seu sentido humanistico ndo permite
silenciar.

A desilusdo (e mesmo frustracdo) dos dois protagonistas torna-se ainda mais acentuada
quando, ao olharem para tras, para 0 momento inicial das suas carreiras, recordam, mau grado
o0 “nevoeiro do tempo” (FN, HD: 31), a presenca de uma vincada e total crenca no espirito de
missao que doravante cumpririam (embora cientes das dificuldades, das suspei¢bes e dos

sacrificios que o exercicio clinico entdo pressupunha*®

), a qual, no presente, se desvaneceu.
A seu ver, a cidade, na sua mesquinhez e artificialidade, a cidade devoradora, potenciara essa
perda e aniquilara a crenga e o otimismo que entdo os preenchia. Por isso, Jodo Eduardo e
Jorge sentem-se violados na sua honra e privados dos seus anseios, considerando-se
verdadeiramente ludibriados e responsabilizando-a por tal estado de espirito.

A partir desta ilusdo iniciatica, Jodo Eduardo e Jorge foram construindo, ao longo dos
anos, as traves das suas carreiras clinicas, procurando ser bem sucedidos e alcangar o éxito ou,
quando muito, as “aparéncias desse éxito” (id.: 24). No entanto, o convivio guotidiano com 0s
outros medicos possibilita-lhes terem plena consciéncia de que “o triunfo tinha um pre¢o”
(id.: 60), por mais justo e leal que fosse. A intriga e os ddios permanentes entre pares
obrigam-nos a uma “luta cobarde em que as emboscadas se sucedem” (id.: ib.). Jodo Eduardo
chega mesmo a confessar que odiava a sua profissdo porque “todos os dias se pisava um
terreno arenoso, por debaixo do qual poderia ocultar-se indiferentemente um pantano ou rocha
firme” (id.: ib.). A seu ver, agindo como verdadeiros “lobos” (id.: 65), todos os médicos no
hospital “se esfacelavam a conquista implacavel de uma posigdo” (id.: ib.). Relativamente a
estas querelas profissionais, Francisco Peird considera que, na verdade, elas se devem
fundamentalmente ao orgulho e a inveja:

Se bem que os modos de violar ou deixar de cumprir [0s] deveres variem consoante as diferentes
actividades profissionais, o fundo substancial permanece 0 mesmo e corresponde as duas grandes

fontes de divisdo e de malquerencas que ha entre os homens: o orgulho e a inveja com as suas
respectivas manifestagcbes maléficas: a calinia e a maledicéncia (PEIRO, F., 1951: 439).

20 Recorde-se, alias, que muitas destas dificuldades e sacrificios foram amplamente equacionadas de forma
pormenorizada por Fernando Namora nas duas séries de Retalhos da Vida de um Médico e que abordamos na
Parte | da presente Tese (Cf. Parte I., 1.4 e 1.5 deste Estudo).
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Note-se, no entanto, que Jodo Eduardo procura sempre proteger “os seus doentes” (FN,
HD: 97), que assiste na sua enfermaria do hospital, “reduto inexpugnavel onde a maledicéncia
ndo se poderia infiltrar” (id.: ib.).

A falta de ética profissional da “casta inacessivel” (id.: 75), vasto conjunto de médicos
com uma carreira consolidada, choca-o sobremaneira, pois a ansia de serem cada vez mais
afamados e deterem um cada vez maior prestigio, ndo apenas junto dos seus pares mas
também dos doentes, leva-os a desvalorizarem os seus desempenhos clinicos e a canalizarem
as suas energias para essa batalha ardua pelo poder. Para Joao Eduardo, esses médicos “eram
na generalidade uns enfatuados” (id.: 74) que, “com a mentalidade de novos-ricos da
medicina, comportavam-se como régulos que, no seu reinado de vinte e quatro horas, usavam
de todos os recursos para deixar bem cunhada a majestade do seu poder” (id.: 75). Perante
tantas evidéncias deste comportamento deploravel por parte dos colegas mais influentes, ndo
surpreende que Jodo Eduardo conclua que “a cobardia tornara-se uma profissao” (id.: 82).
Este ponto de vista é diametralmente oposto ao sentido ético que deve reger o relacionamento
entre os clinicos, assente na cortesia e no respeito matuo, como refere Francisco Peiro:

Os deveres de cortesia e de urbanidade que os médicos tém no convivio reciproco assemelham-se
aos dos demais homens com seus semelhantes e com os que lhe estdo ligados por lacos especiais

de sangue, amizade, vizinhanga ou profissdo; constituem aquilo a que se da vulgarmente o nome
de demonstracédo de cortesia e de caridade (PEIRO, F., 1951: 438).

Um dos exemplos mais sintomaticos deste jogo de cobardias e interesses denunciado por
Jodo Eduardo acontece a propdésito da doenca da filha de um ator. Nesse momento delicado, a

questdo monetaria acaba por se sobrepor ao real interesse em debelar a sua enfermidade:

E o cirurgido de servico, quando ouvira falar do Dr. Jodo Eduardo, prestara-se imediatamente a
colaborar na conspiracéo. Jodo Eduardo sabia porqué. O cirurgido, o Medeiros, logo que terminara
0 seu concurso de cirurgia, procurara-o para lhe dizer com os seus modos secos e bruscos de quem
atira pedras a um mundo responsavel pelos seus ressentimentos:

- Vocé bem sabe, Jodo Eduardo, que verdadeiramente comec¢o hoje a minha vida. Preciso, e muito,
de ganhar dinheiro, mas nédo a custa dos conluios do costume. Sentir-me-ia porco para toda a vida
se conquistasse doentes a custa de gorjetas aos colegas de medicina geral que me enviassem 0s
seus clientes. Vocé ndo é desses. Por isso venho apelar para a sua camaradagem, se me achar
competente para alguns dos casos em que vocé necessite de um magarefe (FN, HD: 63-64).

Ora, a primazia da vertente econdmica em detrimento da dimensdo médica desvirtua por
completo o sentido ético da profissdo, como enfatiza José Pinto ao defender que “a escolha da
carreira da medicina ndo podera nunca ser ditada pelo lucro financeiro realizado a custa da
saude de quem quer que seja” (PINTO, J., 1979: 10).

280



FERNANDO NAMORA: DO NEORREALISMO AO HUMANISMO
ARMINDO PIRES NUNES

Este episddio inicial entre os dois clinicos marcara para sempre o seu relacionamento.
Jodo Eduardo considera o Medeiros “um invejoso” (FN, HD: 68) que “andava ali pelo
hospital aos encontrdes a toda a gente” (id.: ib.), arrogante e “protestando apenas pelo prazer
de protestar” (id.: ib.). No fundo, para Jodo Eduardo, o colega Medeiros “era um falhado”
(id.: 69) que, estando em inicio de carreira, procura adquirir, a todo o custo, um estatuto
superior entre os pares. Por isso, Jodo Eduardo ndo estranharia que, “se o professor Cunha
Ferreira lhe atirasse com uns 0ssos, havia de lambé-los e de lamber também a médo que se
apiedara” (id.: ib.).

O que o novo cirurgido Medeiros pretendia era, afinal, usufruir do mesmo procedimento de
subserviéncia que habitualmente acontecia entre os clinicos mais «afamados» e 0s que, de
certa forma, ainda ndo podiam ombrear com eles, tal como sucedera com Jodo Eduardo e o

Professor Cunha Ferreira:

E claro que Jodo Eduardo fizera veementes protestos de o ajudar, mas ndo podia esquecer que
devia atencbes ao professor Cunha Ferreira. Este era suficientemente cauteloso para ndo arriscar o
seu nome em negociatas muito flagrantes, mas sabia compensar de outros modos ndo menos
persuasivos. Ndo dividia os seus honorarios de cirurgido com Jodo Eduardo, e nem ele os
aceitarial, mas enviava-lhe com muita regularidade um género particularmente rendoso de doentes,
financeiros libidinosos apavorados com a decrepitude e velhas damas que tinham frequentes
achaques aquelas horas em que as visitas médicas triplicam de preco. Em termos realistas, por
cada doente encaminhado para a sala de opera¢es do professor Cunha Ferreira, Jodo Eduardo
recebia uns milhares de escudos (id.: 64).

N&do deixa de ser curioso constatar que Jodo Eduardo também é devorado por toda a
podriddo e imoralidade que reinam no meio clinico (e que denuncia criticamente), acabando

por, na prética, delas beneficiar:

Um reflgio, meu Deus, e a tranquilidade! Todo o seu instinto de luta, por vezes desvairado, que 0
fazia sentir-se um cavalo de narinas rasgadas pelo cio, se eshoroava, lastimoso, de tdo gasto de ser
posto a prova. Mas ele, perante os abutres, ndo podia confessar-se fragil. Que fazer, entdo? Aceitar
a asa humilhante do professor, da qual este cobraria juros em qualquer oportunidade, reduzindo-o
mais uma vez aquelas situacdes, tdo repetidas na sua vida, de pobre diabo a mercé de um apoio —
ou escoar-se sozinho, aceitar a luta com furia e dignidade? (id.: 104).

Tal como os restantes medicos, também ele tem um «protegido», alguém a quem sempre
recorre nas situagcbes mais problematicas, embora sabendo de antem&o que, cedo ou tarde,
essa protecdo implicaria uma qualquer dadiva subserviente que compensasse a regalia que Ihe

fora concedida. Ora, € este dilema entre a vontade de conservar a integridade moral e
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profissional e a realidade quotidiana de se deixar envolver na podriddo que grassa nalguns
setores da medicina que o transtornam e lhe provocam uma continua nausea de si proprio.
Enrodilhado e perdido nas teias contraditorias da sua existéncia, resta-lhe a constante
questionacdo para eventualmente tentar compreender as razdes que o levam a cair nesses

embustes:

Tornava-se entdo necessario que cada um se destruisse a si proprio, contemporizando com uma
sociedade corrupta, lisonjeando-a e adaptando-se ao seu jogo, para ndo ser espezinhado
economicamente? Seria essa a Unica saida — cada um estender a mdo para as suas ruinas e
reconstruir delas qualquer coisa amorfa que os outros moldavam como bem lhes apetecia? (id.:
112).

Note-se, contudo, que nem sempre Jodo Eduardo assumira um posicionamento hostil
perante 0s novos clinicos que chegam ao hospital. Amplo conhecedor das dificuldades de
integracdo dos médicos no novo meio profissional (porque também ele fora sujeito a todo o
tipo de humilhages), quando Jodo Eduardo garante uma posi¢do mais influente no hospital
faz questdo de assumir uma postura didatica para com esses novos colegas, procurando
“aproxima-los das realidades humanas que ninguém lhes ensinara ainda a respeitar” (id.: 74),
algo que Jodo Eduardo considera essencial na missdo que doravante iriam desempenhar.

O seu estatuto privilegiado no hospital fa-lo confrontar-se ainda mais com certas nuances
de todo o jogo de interesses, promiscuidades e mesquinhices que o rodeiam, como sucede
quando Joao Eduardo recebe o Magalhaes, seu antigo colega e amigo de provincia, “um dos
muitos clinicos de aldeia estagnados no isolamento e no convivio de gente bogal” (id.: 153).
Mais do que cumprir uma visita informal a um amigo que ndo vé ha bastante tempo, o

Magalhdes implora-lhe frontalmente um emprego no hospital*?,

Constrangido com a
situacdo, Jodo Eduardo tem plena consciéncia de que € praticamente impossivel que “um Jodo
Semana sem credenciais pudesse competir com 0s colegas da cidade na corrida para um
emprego” (id.: ib.). Ainda assim, o Magalhées escreve-lhe insistentemente cartas e chega ao
ponto de lhe enviar “um farto cabaz com enchidos e frutas — 0 cl&ssico presente provinciano
aliciador de consciéncias” (id.: 156). Pressionado pela esposa, sentindo-se como que obrigado
a cumprir o apelo do colega, Jodo Eduardo decide procurar um dos diretores do Banco das

indias, a propésito do falecimento de um dos seus médicos, e consegue encontrar-se com ele.

421 « _ Nestes dias tenho-me lembrado que talvez tu me pudesses conseguir aqui um tacho qualquer. Aquilo por

14 ndo anda bem, mal chega para comer” (id.: 154).
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Como € hébito nos altimos anos de exercicio clinico, Jodo Eduardo deixa-se novamente
enrodilhar nesse jogo de interesses e promiscuidades. No entanto, o didlogo entre os dois
acaba por se afastar do seu proposito inicial: comegando por se queixar da “engrenagem
absorvente e demolidora” (id.: 158) que se apoderara dos clinicos, o diretor depressa da a

entender a Jodo Eduardo que o processo de substituicdo do falecido médico seria orientado

422

por meio do compadrio de politicos influentes™ e ndo por determinado mérito pessoal. N&o

admira, por isso, que, quando é informado da pretensdo do Magalhdes, o diretor responda
frontalmente a Jodo Eduardo que se trata de “uma situagdo melindrosa” (id.: 159), dado que,
sendo o Magalhdes um desconhecido, ndo teriam “argumentos [...] para o favorecer entre os
outros candidatos” (id.: ib.). Trata-se, afinal, da confissdo da promiscuidade que envolve a
cUpula da elite médica lisboeta. Neste sentido, o diretor acrescenta ainda que também eles tém
“brio, um prestigio a defender” (id.: 160) e que, “mesmo sob pressdes” (id.: ib.), nunca
poderiam “escolher um médico qualquer” (id.: ib). Surpreendentemente (ou nem tanto), a
grande revelacdo surge num momento posterior do dialogo, quando o diretor propde a Jodo
Eduardo que va ocupar a vaga em aberto, acenando-lhe com a possibilidade de, mais tarde,

poder inclusivamente vir a integrar o conselho de administra¢do do hospital:

- Pelas suas primeiras palavras julguei que seria o doutor a pretender o lugar; surpreendeu-me,
visto que o senhor ndo precisa de se candidatar seja a que for; mas dado que o lugar no Banco das
indias ndo ocupa mais do que umas escassas horas por semana, rectifiquei logo a minha
surpresa... Sabe o que quero dizer?... [...] Teriamos imensa honra em nomea-lo, eis tudo. [...]
Seria insensato propor o seu amigo, em confronto com os fortes candidatos que ja temos na bicha;
enquanto o senhor, meu Deus!, que prestigio nos daria o seu nome! E quem sabe que sucederia
mais tarde, tendo-o ja como membro da nossa familia... Por vezes, como sabe, ddo-Se vagas nos
conselhos de administracéo... (id.: 161).

O jogo de promiscuidades iria, uma vez mais, cumprir uma série de formalismos que

pareciam obrigatérios. Ao ver Jodo Eduardo hesitante e pensativo em relacéo a proposta*?, o

diretor insiste com ele, diz-lhe que a nomeacéo sé seria tornada publica quando ele achasse

oportuno, do mesmo modo que tenta justificar esse jogo de interesses em que todos parecem

422 « _ Teremos de nos reunir sem demora, antes que trés ou quatro grandalhdes da politica nos imponham

simultaneamente o seu afilhado. Uma estopada! Tem acontecido sempre o mesmo. E um sarilho dos demonios,
para nos, os da direc¢do, que, enfim, temos todos as nossas relagdes” (id.: ib.).

423 «O poderoso Banco das Indias! De modo nenhum lhe interessavam mais tarefas, novos compromissos que
cada vez o enlevam mais numa teia de frenesis, mas, posto diante das seducdes, ndo lograva coragem suficiente
para lhes resistir. Cada uma lhe oferecera um degrau no seu desagravo social, mais um pilar que, num futuro
imprevisto, o poderia suster numa queda. E ele ndo queria, ndo podia voltar aos anos em que a vida se lhe
apresentara tdo insegura que, em cada minuto, parecia tornar-se necessario concentrar todas as energias no
simples acto de sobreviver” (id.: 162-163).
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participar legitimamente, argumentando que essa ansia de promocao e ascensdo social €

inerente a propria condigdo humana:

- O homem é um bhicho incongruente! Tem ambicdes pessoais, bem legitimas, é claro, mas teme-
as, sente pudor em as revelar; os tracos que, por convencdo, detesta no seu semelhante sdo
precisamente 0s que podem conduzir ao éxito: sentido das oportunidades, modo pratico de encarar
os problemas... E admira, em geral, os aspectos que se exprimem pelo fracasso: brandura de
caracter, desprendimento, certo estéril romantismo nas relagdes humanas. No entanto, meu caro
doutor, por um estranho paradoxo sdo os resultados dos primeiros que acabamos por apreciar...
N4o serd isso? (id.: 162).

No final desse jogo, Jodo Eduardo ndo consegue resistir a pressdo e ao apelo do diretor,
aceita o convite e acaba, posteriormente, por ser nomeado médico-chefe do Banco das indias.
Refira-se, alias, que este episodio passado marca-lo-a& para sempre de forma negativa.
Doravante, sentir-se-a irremediavelmente perdido, “vazio como um boneco de cartdo” (id.:
166), pois, a seu ver, “o egoiSmo tinha-o envenenado até ao ultimo esconderijo” (id.: ib.).
Sendo “um dos artifices do mundo dos opressores” (id.: 224), ele, ¢ qualquer médico, “era
também um burgués” (id.: ib.) que vive a custa da angustia dos mais desfavorecidos.

Contudo, é no capitulo VI de O Homem Disfarcado que ocorre um dos momentos em que
mais se problematiza e melhor se apresenta uma visdo caricatural da questdo ética (ou melhor,
da sua falta) no seio do ambiente clinico — o jantar em casa do Professor Cunha Ferreira. O
evento conta com a presenca do narrador-protagonista, que se faz acompanhar da esposa,
estando igualmente presentes outros medicos, como o Medeiros, e outras personalidades
influentes da sociedade lisboeta, como o capitalista Alvaro Trigueiros, dono de uma série de
empresas ligadas ao negdcio do vinho e dos lanificios. Mas o que sobressai deste convivio ¢,
efetivamente, o posicionamento critico dos meédicos face a sua realidade quotidiana. O
Professor Cunha Rodrigues, do alto do seu elevado estatuto clinico (e socioeconémico), faz
questdo de continuamente recordar a Jodo Eduardo que este é e sera sempre um protegido
seu** do mesmo modo que espera sempre uma retribuico leal e sincera da sua colaboracéo,
dado que “a sua posi¢do ja ndo podia dispensar certos amparos, 0S quais, naturalmente,
deveriam ser retribuidos” (id.: 186). De acordo com este pensamento, naquele momento
especifico, interessa-lhe que Jodo Eduardo o ajude a convencer o capitalista a ser operado, 0

que lhe permitiria a obtengéo de bons ganhos. Em troca, o Professor Cunha Ferreira oferece a

424 « _ \/océ bem sabe, meu caro, que pode sempre contar comigo. Em deparando um colega leal, coisa t&o rara
nestes atropelados tempos!, abro-me e ofere¢co-me até as tltimas consequéncias” (FN, HD: 186).
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humilhacdo de Medeiros, seu concorrente, ao elogiar as qualidades impares de Jodo Eduardo.
Ora, de acordo com Francisco Peird, a deontologia médica pressupde que se deve elogiar “o
colega sempre que se ofereca ocasido propicia” (PEIRO, F., 1951: 441) e ndo por um
qualquer motivo imoral ou interesse profissional especifico, como é o caso. No fundo, e como
temos vindo a realcar, o Professor Cunha Ferreira recorrer a uma série de subterfugios para
conseguir determinados fins, numa postura eticamente reprovavel e condenavel, como, alis,
0 narrador-protagonista faz questdo de vincar: “A profissdo médica, até ai dificilmente
permeavel a essa espécie de conluios, acabara por ser dominada por realidades perante as
quais amoleciam alguns dos seus nobres principios éticos” (FN, HD: 187). O episddio
transporta Jodo Eduardo para a evocacdo da primeira vez que recebera dinheiro por ter
enviado alguns doentes da aldeia ao radiologista e ao cirurgido. A sua surpresa face ao
sucedido fora tal que os clinicos sentiram a necessidade de, num jantar restrito, o elucidarem

acerca desse habito usual, a que ele ndo estava acostumado:

- Bem V&, colega, vocés, no campo, trabalham como escravos e toda a gente lhes regateia a
retribuicdo; e, no entanto, é a vocés que eles devem a saude, o exemplo, e muitas outras vezes as
reivindicacdes sociais. Mas se procuram qualquer de nés, aqui na cidade, ja lhes parece natural que
exijamos por um esforco minimo, por uma breve observagdo, cinco vezes 0 que negaram ao
médico que lhes atura paciente e desveladamente as ingratiddes e os achaques. E uma divida que
fica em aberto. Ndo lhe parece razoavel, pois, que lhe enviemos parte do dinheiro que, de direito,
Ihe pertence? Para todos os efeitos, e dentro do possivel, pretendemos apenas corrigir uma
injustica (id.: 187-188).

Perante aquela evidéncia e a possibilidade de ganhar “um dinheiro tentador e facil” (id.:
188), Jodo Eduardo recua e rejeita-o, dado que, “por muito que fosse habilidosamente
justificado, queimava-o, violando-lhe as méos, os sonhos, o respeito a si proprio” (id.: ib.). O
sentido de missdo do médico Jodo Eduardo, ainda desempenhando a sua atividade em
ambiente rural, ndo lhe permite compactuar com esses jogos promiscuos, algo que, conforme
temos vindo a salientar, se altera radicalmente aquando da sua fixagdo na cidade de Lisboa,
onde, ainda que com alguma resisténcia, se envolve inequivocamente nesses jogos de
interesses e de poder.

Outro pormenor significativo a reter durante o jantar é que o Professor Cunha Ferreira ndo
sente qualquer pejo em discorrer sobre 0s comportamentos reprovaveis associados ao
exercicio da medicina, chegando a generaliza-los como pratica comum no pais, porventura
numa tentativa de justificacdo de uma postura que pouco se coaduna com a profissdo que

exerce:
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- Bem vé, meu caro, estamos num pais, ou vivemos uma época, COmo queira, em que a seara é
pequena para tantas bocas. E entdo vai de matar o parceiro! Se ele se agacha, basta passar-lhe os
pés por cima e a cova esta feita; de contrario, se 0 competidor é de respeito, combativo, inteligente,
perigoso, numa palavra, vigia-se; atira-se-lhe mesmo um estimulozinho; mas em ele subindo um
pouco mais, inventa-se-lhe logo toda a espécie de insuficiéncias e atrocidades. E uma conspiragio
subterranea, mas eficiente, que nunca se sabe donde provém nem como se ramifica. Tem voz mas
ndo tem corpo. E impossivel levar-lhe os dedos ao pescoco. E o espantoso é que a injustica e a
fragilidade em que assentam essas agressdes acabam dentro em pouco por nos parecer justificadas.
Deixemos de as joeirar; deixamos de pensar se efectivamente elas tém uma raiz e uma coeréncia: o
que nos fica diante dos olhos € a lama que atiraram a cara do sujeito. [...] J4 ndo importa, por fim,
se foi ele que se enlameou ou se outros, maldosamente, com turvos propositos, Ihe langaram a
porcaria a traicdo (id.: 199).

Para além desta constata¢do (um tanto ou quanto 6bvia) de que tudo vale para se atingir a
fama e um estatuto superior, o Professor Cunha Ferreira apresenta ainda o cerne da questao:
entre a classe médica, os comportamentos duvidosos, 0s jogos de interesses, 0s compadrios e
o0s conluios devem-se tdo so a inveja provocada pelo éxito profissional: a seu ver, “o éxito faz
uma sombra dos diabos” (id.: 203), acrescentando que esse mesmo éxito “incomoda, mexe-
nos com as entranhas, obriga-nos a pesquisar cuidadosamente onde estardo as nddoas daquele
que, ainda na véspera, abracavamos a frente de toda a gente” (id.: ib.). No final do jantar, a
esposa de Medeiros contraria esta opinido e, de forma sensata, refere que “o dificil € amar os
outros sem lhes recear os 6dios ou lhes exigir recompensas” (id.: 204), acrescentando ainda
que “o dificil ndo ¢ a luta pelo éxito, mas sim a luta pela simplicidade” (id.: ib.). Conhecedora
em detalhe da podriddo que grassa na classe médica, é ela quem chama todos os presentes a
razdo, colocando a ténica naquilo que verdadeiramente deve constituir a missdo suprema e
essencial dos clinicos: a entrega desinteressada e apaixonada ao préximo.

No entanto, e como temos vindo a enfatizar, este posicionamento critico da mulher do
Medeiros ndo é, na pratica, o que se sucede no dia a dia da vivéncia hospitalar, como, alias,
todos os clinicos experientes sabem perfeitamente. Por isso, quando algum novo medico
inicia fungdes, h& que preveni-lo para que entre e participe no «esquema» 0 mais rapidamente
possivel, de forma a ndo perturbar a ordem instituida:

- Tu achas que o servico de T. P. do hospital é uma casa mortuaria? Achas que devemos atulha-la
de moribundos? [...] Deves aprender, enquanto ¢ tempo, que hd uma coisa muito mais importante
do que a assisténcia aos doentes: a estatistica, meu velho, essa privilegiada invengdo dos politicos
de gabinete. Experimenta mandar o teu tisico para qualquer dos hospitais; ndo o aceitam: o tipo ia
estragar-lhes a estatistica. Experimenta manda-lo para um sanatorio; ndo o aceitam, meu velho, a

estatistica acima de tudo. O teu doente é um intrometido neste mundo de especialistas de
estatistica (id.: 218-219).
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Acima de qualquer entrega incondicional a um doente, os hospitais vivem de ndmeros e
de estatisticas, e isso € 0 que realmente importa para conseguir € manter a fama e 0 sucesso
dos clinicos e dos préprios hospitais. Por conseguinte, a postura que o narrador-protagonista
denuncia é a de que esses interesses financeiros se sobrepdem a qualquer doente, ainda que
isso implique a falta de assisténcia voluntéria.

De igual modo, também em Domingo & Tarde Jorge se refere & podriddo moral da
vivéncia mesquinha no seio do hospital, unicamente com o proposito de se alcancar o
prestigio e ser-se reconhecido a qualquer preco, mesmo que isso implique participar nos tais
jogos de interesses e nos conluios mais ou menos encapotados:

Referi-me a «prestigio»... (Tudo o que desejo é escancarar a torcida, magra verdade que se
escondeu por detrds do meu amor-proprio). Existem, creio, algumas vias para o prestigio: o
siléncio ou o aranzel — aqui no hospital ha exemplos para todos os paladares —, com as suas
manobras especificas. A primeira é a dos monges, a mais pérfida e talvez a mais eficaz. Sdo eles 0s
verdadeiros especialistas da vaidade. Ora como sempre me nausearam as vias camufladas, seja
para que destino for, e como, por outro lado, ndo tenho garganta para impor, aos berros, a minha

banha de cobra, provavelmente escolhi uma terceira via: a extravagancia rude das atitudes (FN,
DT: 12).

Se, em O Homem Disfarcado, a figura do colega irritante, interesseiro e intriguista é
desempenhada por Medeiros, em Domingo a Tarde esse papel cabe a Mereia, que Jorge
apresenta como “o nojento do Mereia” (id.: 48) e “um coscuvilheiro do hospital” (id.: 44), 0
qual usa uns oculos “de lentes grossas, por detras das quais parecia agitar-se um novelo de
cobras [que] basculhavam todos os lixos” (id.: ib.). Figura detestavel e interesseira, Jorge
considera-o “um safado” (id.: ib.) que “de todos tirava proveito” (id.: ib.). Por isso, sempre
gue com ele se cruza e priva, Jorge, com as atitudes, de certo modo exageradas, que toma,

mostra abertamente que sente repulsa pela sua presenca:

Topei, no corredor, com o Mereia. O seu sorriso tinha um melago pegajoso. O meu gesto instintivo
era logo o de levar o lenco ao rosto, a cada polegada de carne desprotegida, e limpa-la do contagio.
Ou, entdo, de desapertar o cinto e vomitar antes mesmo de ser acometido de ndusea. Os SOrTisos,
0s modos e as palavras do Mereia eram cubos de aclicar a derreter-se no meu estbmago, até que o
conjunto, mucosa e agucar, formassem uma geleia tdo detestavel e eficaz como um vomitorio” (id.:
46-47).

A dado momento da intriga, ¢ Romualdo, um outro clinico do hospital, que, em conversa
com Jorge, apresenta um exemplo sintomatico da falta de caracter e de sentido ético de

Mereia, denunciando, uma vez mais, 0 jogo de interesses e 0s conluios que grassam no meio
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hospitalar, a propésito de um subsidio que poderia vir a ser atribuido a sua equipa e de que,

muito provavelmente, também acabaria por beneficiar:

- Vocé ouviu dizer que ele em feito o diabo para ser escolhido entre 0s peritos na questdo das
«alcachofras»? Penso que ele cheirou ali uma mina. Se os tipos apanham o subsidio, 0 Mereia
aceitara deles, como direi?, uma lembranga de Natal... (id.: 89).

N&o deixa de ser igualmente significativo que, a partir do momento em que Jorge passa a
desleixar a sua atividade clinica para se dedicar quase exclusivamente ao relacionamento
amoroso com Clarisse, assume que esse afastamento do hospital Ihe custaria, muito
possivelmente, a carreira que fora construindo ao longo dos anos, embora esse facto ndo o
preocupe. Os colegas do hospital aproveitar-se-iam da sua fraqueza e fariam tudo o que
estivesse ao seu alcance (de forma legitima ou ilegitima) para se beneficiarem da sua
queda*®.

Em intima correlacdo com o0s seus proprios dilemas interiores, o mal estar dos dois
médicos no ambiente citadino passa também por constatar a exagerada (omni)presenca de
clinicos em todos os lugares, que levam inclusivamente Jodo Eduardo a afirmar que “a cidade
estava cheia de doutores, nao havia profissdo que néo se saturasse dessa praga” (FN, HD: 19).
Nas duas obras que temos vindo a problematizar, os protagonistas ndo deixam de criticar
outros médicos que desempenham as suas atividades profissionais em circunstancias
especificas e bastante peculiares. Jodo Eduardo desvaloriza a superficialidade do desempenho
dos médicos de bairro, “pobres diabos, para quem as patologias se reduziam a quatro ou cinco
diagndsticos possiveis” (id.: 61). Ora, esta atitude lisonjeira e superficial dos médicos de
bairro desvirtua por completo a esséncia da pratica clinica, que deveria ser mais dedicada e

atenciosa, como salienta Francisco Peiro:

H& médicos que reservam as amabilidades e atencdes aos doentes pertencentes aos altos meios
sociais, e se mostram duros com os pobres e de condigcdo humilde. Ora é com o pobre que mais se
deve usar de dogura e amabilidade. [...] O pobre, [...] metido no seu tugtirio, que ninguém visita e
a quem a familia nem tempo tem para fazer companhia, precisa que o médico redobre de atengéo e
delicadezas, para o compensar em certo modo da soliddo que o cerca e das privagdes de que sofre”
(PEIRO, F., 1951: 44).

425 «(Andavam ja por ali, ao cheiro da minha queda, uns cachorros famélicos de dentes adestrados e eu imagino

que insidias, que salivas empeconhadas escorriam aos ouvidos do director de servi¢o, que, alias, ia distanciando,
cada vez mais, 0s seus cumprimentos cenograficos)” (id.: 196).

288



FERNANDO NAMORA: DO NEORREALISMO AO HUMANISMO
ARMINDO PIRES NUNES

Acresce ainda que muitos desses medicos que visitam os bairros carenciados, que Jodo
Eduardo considera uma verdadeira “fauna de profissionais da fraternidade” (FN, HD: 119),
sdo “tipos suspeitos, de emogdes, ideias e solidariedades pré-fabricadas™ (id.: ib.), tanto assim
que frequentemente acabam por lhe solicitar dinheiro “para intengdes sempre misteriosamente
brumosas” (id.: ib.). Por outro lado, Jorge apresenta o laboratdrio do setor de oncologia do
hospital onde exerce como o “feudo de certos tipos, a inviolada aristocracia do hospital” (FN,
DT: 22), apesar de, a partir de determinando momento da sua vida profissional, quando atinge
um determinado estatuto entre os seus pares, o ter também comecado a frequentar.

Paralelamente, Jodo Eduardo ndo deixa de referenciar um grupo significativo de pacientes
que o0 procura sob a capa de um qualquer pretexto que nada tem a ver com a doenga, com
destaque para as “clientes rendosas para quem as doencas eram uma oportunidade dos dramas
gue nunca aconteciam na aridez das suas vidas e que se agastavam sempre gque as amigas nao
traduziam desde logo a sua solidariedade queixando-se dos mesmos sintomas e elegendo o
mesmo médico” (FN, HD: 27). Jorge, por seu turno, também particulariza alguns tipos
especificos de doentes, embora todos, sem excec¢do, constituissem o seu “rebanho a espera da
matanga” (FN, DT: 58). Se, por um lado, Jorge compreende todo esse sofrimento humano,
solidarizando-se com a anguUstia de quem ja praticamente perdeu qualquer hip6tese de cura,
por outro, ndo deixa de criticar um conjunto de doentes “hipocondriacos, exibicionistas” (id.:
62) que fazem da doenca um espetaculo de vaidades e exageros, pessoas “que tinham ouvido
falar de doencas irremedidveis, de um macabro romantismo, e queriam, a viva forca, ser 0s
herdis de um drama” (id.: ib.). No fundo, esse tipo de doentes vé na doenca oncoldgica a
possibilidade de se tornarem simultaneamente vitimas e her6is de uma circunstancia fortuita.
Jorge enerva-se ao deparar-se com estes casos de pessoas “que falsificam a vida em palavras”
(id.: 62) e procura sempre contrariar essas posturas insidiosas.

A critica ao estado miseravel da salde no pais ndo se cinge, contudo, a falta de ética de
alguns dos seus profissionais. Na verdade, também os hospitais onde os dois protagonistas
exercem as suas atividades profissionais apresentam uma degradacgédo profunda e inaceitavel,
que em muito contribui para piorar o atendimento prestado aos pacientes e a dedicagdo dos
médicos. Em O Homem Disfarcado, o narrador-protagonista apresenta em detalhe toda essa
falta de condicdes do edificio hospitalar, pese embora as obras a que tinha sido sujeito nos

ultimos anos:
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O banco do hospital tinha sido reformado nos dltimos anos. Essas transformagdes, porém, ndo
eram nem poderiam ser tdo ousadas que lhe modificassem inteiramente o ambiente e a
impropriedade arquitecténica. Velhas paredes substituidas ou disfarcadas com azulejos e o0s
ladrilhos do pavimento faziam esquecer aquele nauseabundo corredor de anos atras, repartido
numa série interminavel de cubiculos onde, em vez de doentes, se poderia imaginar a presenca de
presidiarios; mas os cubiculos, embora mais limpos e retocados, continuavam 14, assim como 0s
tectos altos, conventuais, as colunas de pedra fria e outros corredores que, descortinados a uma
distancia de penumbra, pareciam terminar em celas de tortura (FN, HD: 71).

Jodo Eduardo sente um enorme desconforto ao ter que desempenhar diariamente a sua
atividade clinica neste espago inadequado, auténtica “vala comum do sofrimento humano”
(id.: 72) onde continuamente desaguam doentes que proporcionam um triste espetaculo de
“banalizada exibi¢do da dor humana” (id.: ib.), e chega frequentemente a questionar-se se ndo
haveria alguma forma de mascarar tamanha vergonha para iludir a sua existéncia. Nos
corredores do hospital amontoam-se 0s doentes urgentes, deitados em macas preenchidas por
“corpos, quase inteiramente tapados pelos lengdis, [que] esperavam a oportunidade de ser
conduzidos a uma das salas de observagdo” (id.: 78), a0 passo que 0S restantes pacientes
“aguardavam sentados nos bancos, ao longo do corredor, ou entdo passeavam com
nervosismo, e mesmo com irritacdo, o curto espaco que lhes estava reservado” (id.: 80). Em
Domingo a Tarde, Jorge, a propdsito de uma ida a cantina, refere que “o hospital era um
velho edificio em T e [naquela] cauda, onde se punham de quarentena as seccdes
administrativas e outras consideradas menores, partia-se do principio de que a comodidade
era supérflua” (FN, DT: 80).

Uma Gltima critica que é apresentada pelos narradores-protagonistas destas obras prende-
se com a localizacdo geografica dos hospitais, situados em pleno centro da cidade de Lisboa,
acabando por comungar da agitacdo de ruidos e do movimento intenso (de pessoas e de meios
de transporte) que € frequente nessa zona da cidade. N&o surpreende, por isso, que Jorge
proclame, em desespero, 0 seu desejo de que “os hospitais deviam ficar isolados deste
inferno” (id.: 45), contribuindo, dessa forma, para a paz de espirito e tranquilidade
necessarias, quer aos médicos no exercicio das suas funcbes, quer aos pacientes em

sofrimento ali internados.
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3. Do Neorrealismo ao Existencialismo

3.1 Condicionalismos historicos

No primeiro capitulo do presente trabalho®®

, quando delimitdmos temporalmente o
movimento neorrealista, referimos que a critica literaria € undnime em considerar que o seu
dealbar ocorre com a publicacdo de Gaibéus, de Alves Redol, em 1939. No entanto,
destacAmos igualmente que a essa mesma critica ndo tem uma posi¢cdo consensual
relativamente a data do seu término, existindo autores que apontam para a década de 60, do
mesmo modo que outros se inclinam mais para a de 70. Independentemente de procurarmos
apresentar com rigor alguma conclusao a este respeito, até porque ndo existe, efetivamente,
uma obra que se possa perspectivar como marco final do movimento, afigura-se-nos mais
significativo fazer uma abordagem a evolu¢do que ocorreu no seio do proprio movimento
neorrealista e perceber as razdes que a desencadearam.

Quando, em 1945, se da o final da Segunda Guerra Mundial, a Europa é um continente
profundamente devastado pelos efeitos verdadeiramente destruidores de seis anos de intensos
conflitos armados. O tecido social é seriamente abalado face a perda de largos milhares de
pessoas, muitas delas jovens que hipotecam a normal renovacdo geracional. A economia
europeia € arrasada pelos recursos significativos que um conflito tdo acentuado e duradoiro
consumiu. Como resultado de todas estas circunstancias, a mentalidade do homem europeu
altera-se significativamente: todo o otimismo e crenga num mundo melhor, que tinham
surgido apo6s a Primeira Guerra Mundial, desvanecem-se e ddo lugar ao pessimismo e a
desilusdo perante tdo grave atentado ao valor da vida humana. Como enfatiza Jacques Nére, a
este proposito, “a Segunda Guerra Mundial consagrou também a decadéncia da Europa”
(NERE, J., 1976: 478).

Os efeitos horrificos e traumaticos da Segunda Guerra Mundial prolongam-se muito para
além do seu término*’ e geram, por conseguinte, um homem plenamente desiludido consigo
préprio e com o0s seus semelhantes. Surge um homem que se sente bastante atingido no seu

orgulho e humilhado pelo fracasso que a sua luta por um mundo melhor e mais digno nao

%26 Cf, Parte 1, 1.1 deste Estudo.

7 Na opinido de Jaques Néré, “ao passo que os resultados da Primeira Guerra Mundial foram logo impugnados
e, em seguida, liquidados em menos de vinte anos, pode dizer-se que a Segunda Guerra Mundial provocou no
mundo transformagdes radicais e lhe imp0s estruturas novas, que subsistem até hoje e, até agora, apresentam
poucas modifica¢des profundas” (NERE, J., 1976: 478).
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conseguiu concretizar. Todas as ilusdes e expetativas de transformacdo sonhadas com o final
da guerra ddo lugar a dececdes e desilusdes. Acresce a tudo isto o clima de verdadeira
suspeicdo que se instala de forma generalizada, a partir da década de 50 do seculo passado,
com a chamada «Guerra Fria». As duas grandes poténcias (Estados Unidos da Ameérica e
Russia*?®) apresentam um equilibrio instavel no seu relacionamento, perfeitamente observével
no surgimento de dois blocos militares opostos (a Nato e o Pacto de Varsdvia). Paira no ar a
ameaca de um conflito nuclear. Na Alemanha, a construcdo do «Muro de Berlim» é um
exemplo sintomatico de toda esta enorme desconfianca e medo que assolam o dia-a-dia dos
cidaddos. Os conflitos armados entre as duas Coreias*?® fazem temer o pior. Gera-se um
crescente clima de frustracdo e pessimismo. Em suma, perante um mundo instavel e
amedrontado, 0 homem passa a questionar e a questionar-se acerca do sentido da vida e da
miseravel condicdo humana, face a derrocada dos valores que pensava estarem solidificados,
facto que o conduz a premente necessidade de reordenacdo dessa sua condic¢do. A conjuntura
especifica das décadas de 40 e 50 faz, assim, eclodir os temas existencialistas.

Este pessimismo e descrenca estendem-se a Portugal, embora se associe a alguns
condicionalismos intrinsecos ao pais, como com o facto da ditadura salazarista recrudescer**°
e intensificar os mecanismos de repressdo e violéncia, para isso contribuindo uma agdo mais
incisiva das forgas policiais (nomeadamente a PIDE). Caberd, assim, ao Existencialismo, o
papel decisivo de tentar resgatar 0 Homem da angustia e do desespero em que todos estes

condicionalismos historicos se encarregaram de o colocar.

8 Apbs a Segunda Guerra Mundial, Jacque Néré considera que estes paises sio “os dois “grandes” [que]
dominam agora o mundo”, embora exista entre eles uma enorme “fronteira entre dois mundos politica,
econémica e ideologicamente opostos” (NERE, J., 1976: 479).

2 Reportando-se & enorme tensdo provocada pelo conflito entre as duas Coreias, Jean-Claude Barreau e
Guillaume Bigot afirmam: “Comecou entdo a Guerra da Coreia. No armisticio, a Coreia fora partida em dois
Estados: 0 do Norte, comunista, e o do sul, pré-americano. Os coreanos do Norte invadiram o Sul a 25 de Junho
de 1950. Os Americanos enviaram tropas sob a bandeira da ONU e o comando de MacArthur [...]. Foram
varridos”. (BARREAU, J. C. & BIGOT, G., 2009: 362). Ainda na opinido destes autores, “este primeiro conflito
da Guerra Fria foi muito violento. [...] Os Americanos tiveram 34 000 mortos, os Norte-Coreanos e os Chineses
centenas de milhares” (id.: ib.).

*0 Fernando Rosas é apologista de que o apoio internacional ao regime ditatorial salazarista, como forma de
agradecimento pelo posicionamento solidario do pais face ao conflito mundial (embora ndo tendo nele
participado) foi aproveitado de forma bastante inteligente por Oliveira Salazar para consolidar o seu projeto
politico: “Eram os efeitos da «guerra fria» e da bipolarizagdo do Mundo agindo em favor do apoio externo do
Ocidente ao regime salazarista. Situacdo que o presidente do Conselho aproveitard com habilidade: explorando
intensamente os seus aspectos favoraveis a consolidagdo interna do regime e ao ataque sobre a oposicao e
demarcando-se dos que entendia perigosos para a salvaguarda da sua natureza politica ou para um
comprometimento externo tido por inconveniente” (ROSAS, F., 1994: 399).
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3.2 Existencialismo ou «filosofias da existéncia»?

Antes de tecermos algumas consideracdes mais pertinentes acerca da filosofia
existencialista, consideramos ser fundamental esclarecer que a nossa abordagem ao tema
resultara sempre superficial. Em primeiro lugar, devido a complexidade do assunto em

questdo, que apresenta uma diversidade antagénica de pontos de vista**, o que nos

432 Alis, é

impossibilita de sintetizarmos, com rigor, qualquer definicdo definitiva e exclusiva
curioso referir que muitos autores, como José Ferrater Mora ou Jean Wahl, rejeitam
precisamente a designacdo «Existencialismo» em detrimento de «filosofias da existéncia»
face & heterogeneidade dos varios pensamentos filoséficos a ele associados*®. Para estes
autores, o Existencialismo serd filosofia da existéncia mas nem toda a filosofia da existéncia
ser4 Existencialismo®®*. Neste sentido, os defensores deste ponto de vista, como Jean-Louis
Dumas, defendem inclusivamente que “s6 Jean-Paul Sartre, Maurice-Ponty e Simone
Beauvoir aceitaram, com maior ou menor espontaneidade, a denominacédo de existencialistas”
(DUMAS, J. L., 1979: 120). Em segundo lugar, porque nos importa, acima de tudo, destacar
as principais linhas caracteristicas desta corrente filoséfica para, num momento posterior,
percebermos de que forma elas estdo presentes nas obras da ficcdo namoriana suas coevas.
Por fim, a nossa abordagem serd sempre superficial, uma vez que a nossa formacéo
académica, ndo sendo do dominio da filosofia, implica uma dificuldade acrescida na

abordagem da quest&o.

431 .. . . g ~ , .
3! De acordo com Christian Descamps, “o existencialismo ndo € um pensamento unificado”, logo, “o termo,

vago, permite agrupamentos prematuros” (DESCAMPS, C., 1983: 181).

82 A este prop6sito, Jean-Louis Dumas afirma que “é preferivel distinguir diversos pontos de vista ou facetas do
universo existencialista: o aspecto religioso, o primado da afectividade, os existencialismos metafisico,
dialéctico, fenomenolodgico e politico” (DUMAS, J. L., 1979: 120).

¥ Alexandre Morujo vai ainda mais longe quanto & heterogeneidade das vérias nuances do Existencialismo ao
defender que “todo o sistema filos6fico, mesmo o mais abstracto, possui um niicleo, por minimo que seja, de
ordem existencial” (MORUJAO, A., 1990: 391).

4 Cf. MORA, J. F., 1979: 1090; cf. WAHL, J., 1962: 10.
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3.3 Caracteristicas gerais do Existencialismo

O Existencialismo foi uma corrente filosofica fundada pelo filésofo dinamarqués Soren
Kierkegaard (1813-1855) e posteriormente desenvolvida por outros pensadores, como
Heidegger (1889-1976), Jean-Paul Sartre, Albert Camus ou André Malraux**, cada um deles
problematizando a existéncia humana sob diversificadas nuances. Veja-se, por exemplo, que
enquanto Kierkegaard considera que o Homem teria que renunciar a Si mesmo para
ultrapassar as limitacdes que a realidade lhe imp&e, Heidegger ¢ apologista de que 0 Homem
sO poderia conhecer-se a si proprio a medida que existia. Mas se cada um destes fil6sofos
apresenta uma perspetiva muito propria acerca da problematica da condi¢do humana, também
é igualmente verdade que ha pontos de contacto e principios que sd&o comuns a filosofia
existencialista (ou as filosofias da existéncia):

a. aexisténcia®® precede a esséncia, isto & o Homem primeiro existe e s§ posteriormente

sabe quem &, o que pressupde que é o ato de existir que permite a descoberta do ser que

existe em cada Homem;

b. a auséncia de determinismo, na medida em que todo o Homem € livre: o seu destino é

construido por si proprio, independentemente de qualquer designio divino ou de qualquer

outra natureza;

c. 0 Homem ¢é responsavel por tudo o que faz e sera sempre o que fizer de si mesmo,

estendendo essa responsabilidade aos outros, visto que tudo aquilo que fizer afetara direta

ou indiretamente todos aqueles que o rodeiam (existir é sempre ser-com, logo, a

responsabilidade coloca 0 Homem diante de si e de todos);

d. asoliddo marca a existéncia, o que significa que, sendo livre, 0 Homem é um ser so;

e. 0 Homem esta condenado a inventar o0 Homem, a explica-lo de acordo com a sua

propria visao (subjetiva) da realidade, numa determinada época.

Ou seja: esta(s) filosofia(s) coloca(m) o enfoque no Homem, ser que busca
incessantemente um sentido para a sua existéncia, como destaca Alexandre Morujdo quando
afirma que “¢ sempre do homem concreto que se trata, sujeito a morte, nas suas relacdes com

os outros, buscando um sentido para o seu viver” (MORUJAO, A., 1990: 390). O Homem

%5 Segundo Alexandre Fradique Morujio, o Existencialismo “atingiu o apogeu nos anos 40 e 50 [do século XX],
impregnando a cultura dessa época” (MORUJAO, 1990: 390).

% Destacando o caréacter polissémico deste vocabulo, Alexandre Morujdo considera que o mesmo “basicamente
refere-se a0 modo de estar-no-mundo do proprio homem” (id.: 394).
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passa a interrogar-se visando conhecer o mais profundo e intimo de si, isto ¢, 0 Homem anseia
aparecer a si proprio, nem que para isso tenha que por em causa conce¢des morais e religiosas
ancestrais e tradicionais (por exemplo, o facto de a esséncia preceder a existéncia) da filosofia
classica desde Platao**’. Com o Existencialismo prop&e-se um novo modo de ver o Homem e
a sua realidade existencial, tornando-o consciente e senhor de si e do seu destino. Sendo livre,
cabe ao Homem a tarefa essencial de procurar encontrar razdes que justifiguem a vida e a
morte, bem como para o absurdo que esta representa.

Refira-se, alias, que a questdo da interrogacdo do Homem sobre a sua existéncia tem uma
origem muito antiga. Na verdade, se recuarmos ao tempo da mitologia grega encontramos ja
em Sisifo o paradigma dos obstaculos constantes e infindaveis com que o ser humano se
depara, ndo conseguindo alcancar uma resolucdo definitiva dos problemas que assolam a sua
existéncia*®®. Paralelamente, Alexandre Moruj&o considera que até mesmo em certos livros do
«Antigo Testamento», como 0 Eclesiastes e o Cantico dos Canticos, é possivel encontrar
alguns laivos de atitudes existenciais que tendem a esclarecer “o sentido da vida e do amor”,
embora “sem construir sistemas racionais” (MORUJAO; A., 1990: 391).

Como quer que seja, 0 pensamento existencialista ndo se restringe ao ambito da filosofia e
vai influenciar a vida literria e artistica de meados do século XX, manifestando-se “no
romance, novela, teatro, diario e mesmo em cinema” (id.: 390). Esta literatura de indole
existencialista pde em destaque a dimenséo interior do eu, que se refugia na sua subjetividade,
interrogando-se ndo apenas para se compreender, mas também para tentar entender o mundo

em gue esse mesmo eu esta inserido.

3 De acordo com Jean Wahl, os pensamentos filoséficos existencialistas opdem-se “a concepgdes cléssicas da
filosofia, tais como as que encontramos quer em Platdo, quer em Espinosa, quer em Hegel” (WAHL, J., 1962:
21).

8 Como destaca Jo&l Schmidt, Sisifo “¢ conhecido essencialmente [...] pelo castigo que lhe foi dado nos
Infernos: condenado a empurrar uma pedra até ao cume de uma montanha, ele nunca conseguia chegar ao fim,
pois o enorme bloco voltava sempre a cair”, facto que o obrigava “a recomegar, eternamente, o seu trabalho”
(SCHMIDT, J., 1997: 246). Ainda segundo este autor, “ao atribuirem-lhe [...] um trabalho enorme e sem fim, os
deuses impediram Sisifo de ter qualquer tempo livre para pensar em novas evasdes ou novos maleficios” (id.:

ib.).
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3.4 0 Existencialismo francés

Como referimos no ponto anterior, apesar do Existencialismo como doutrina filosofica ter
sido fundado por Soren Kierkegaard, no século XIX, é em Franca, nas décadas de 30 e 40 do
século XX, que surgem uma série de obras e de autores que, inspirados por essa reflexao
acerca da condicdo humana, acabam por a estruturar de forma solida, a ponto de
influenciarem decisivamente toda a cultura europeia do pds-Segunda Guerra Mundial. De
entre os muitos autores franceses que problematizaram a filosofia existencialista destacam-se
0s nomes de Jean-Paul Sartre, Albert Camus e André Malraux por serem aqueles que mais a
aprofundaram e que mais influenciaram os escritores portugueses a partir da década de 50%%°.
Por conseguinte, entendemos ser pertinente tecer algumas consideracdes biobibliograficas
acerca de cada um destes nomes para melhor enquadrarmos a influéncia que exerceram em

Fernando Namora e na sua obra (de que nos ocuparemos no capitulo seguinte).

A — Jean-Paul Sartre (1905-1980)

Jean-Paul Sartre, nascido em Paris, é visto como um dos maiores pensadores do século

XX e porventura 0 nome mais sonante do Existencialismo francés**

, quer pela imensa
quantidade de obras que escreveu, quer pelo rigor e pormenor com que perspetivou esta
doutrina filosofica.

Oriundo de uma familia abastada, coube ao seu av0 a tarefa primordial da sua educacéo,
embora contasse com a ajuda de alguns percetores contratados para o efeito. Assim, enquanto
crianga, Sartre tem de imediato acesso a extensa colecdo de obras classicas francesas e alemas
que preenchiam a biblioteca do av0, apesar de a sua leitura Ihe ser imposta. Paralelamente,
Sartre entretém-se a ler os romances de aventuras que a mae adquiria e lia as escondidas do
av0, 0s quais considerava muito interessantes, a ponto de escrever histérias em que 0S
copiava, apenas alterando o nome das personagens. Face a este gosto pela leitura e pela

escrita, Sartre cedo deu a entender que o seu futuro nas letras seria auspicioso.

9 Na opinido de Miguel Real, a maior parte destas obras, “inspirada nos romances de Albert Camus, Jean-Paul
Sartre e André Malraux”, baseia-se no “conteudo ideoldgico dos textos do conjunto destes autores, cujos
romances testemunham encontros que sdo desencontros, equilibrios tensos que sdo reais desequilibrios,
recalcamentos que séo aspira¢des socialmente frustradas” (REAL, M., 2012: 87).

#0 Cassiano Reimdo considera-o mesmo “o primeiro e, sem davida, um dos principais fenomendlogos e
existencialistas franceses” (REIMAO, C., 1992: 928).
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A frequéncia do ensino liceal desperta-lhe o interesse pela filosofia, nomeadamente a que
se reporta ao individuo e a sua dimensdo psicoldgica. Neste sentido, Ié as obras e aprofunda as
teorias de Hegel, Kierkegaard, Heidegger, Nietzsche, Kant, Descartes e Spinoza, entre tantos
outros. Em 1929 conclui a licenciatura em Filosofia na Escola Normal Superior de Paris.
Neste mesmo ano conhece Simone de Beauvoir, com quem mantera um relacionamento
amoroso até ao fim da vida e que, para além de companheira, sera simultaneamente sua
colaboradora pois as afinidades intelectuais entre ambos sdo significativas*.

Sensivelmente a partir de 1930, Sartre inicia a sua carreira nas letras francesas, atividade
que desenvolve a par da docéncia em liceus, primeiro no Havre e depois em Laon, optando
por terminar as suas funcOes de professor em 1944, quando se encontrava a lecionar numa
escola parisiense. Pelo meio, foi chamado para servir no exército francés aquando da Segunda
Guerra Mundial, desempenhando, entre 1939 e 1940, a funcdo de meteorologista. E
aprisionado pelo exército alemdo e fica em cativeiro até meados de marco de 1941, quando,
por motivo de doenca**?, é libertado.

Em 1936, publica o artigo “A Transcendéncia do Ego” onde critica a teoria do Ego
husserliana, desafiando o conceito de que o Ego é um contetdo da consciéncia: a seu ver, 0
Ego estd fora da consciéncia, no mundo. Entre 1935 e 1939 escreve “A Imaginagdo”, “O
Imaginario” e “Esbo¢co de uma Teoria das Emogdes”, rejeitando as teorias classicas da
imagem e concebendo-a “como uma forma organizada da consciéncia” (REIMAO, C., 1992:
929). Em 1938 publica a novela “A Nausea” e a coletanea de contos “O Muro”. “A Nausea”,
obra onde tenta pela primeira vez divulgar os principios do Existencialismo, torna-se o seu
primeiro sucesso literario e € unanimemente reconhecido pela critica como uma obra notavel.
Sartre comeca, assim, a ter um papel de relevo na cultura francesa de entdo. Contudo, é em
1943 que Sartre publica a sua obra filoso6fica mais afamada — O Ser e o Nada: Ensaio de
Fenomenologia Ontoldgica, a qual sintetiza com rigor todas as suas reflexdes filosoficas mais
significativas até entdo, apontando todas as estruturas fundamentais da existéncia humana. A
perspetiva que Sartre expressa nesta obra é a de que o0 ser humano existe como uma coisa (em

si), mas também como uma consciéncia (para si), que sabe da existéncia das coisas, sem ser

*! Note-se que Simone de Beauvoir, para além de colaborar na edicdo de muitas obras de Sartre, também foi
autora de uma vasta obra, a ponto de se ter tornado a principal filésofa do movimento existencialista.

#2 Conforme salienta Sergio Moravia, “Sartre consegue ser libertado, fazendo-se passar por civil e com a ajuda
de um documento falso atestando que estd atingido por «cegueira parcial no olho direito conduzindo a
perturbagdes de orientagdo»” (MORAVIA, S., 1985: 127).
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ela mesma uma em si com tais coisas, mas a sua negacéo (o nada)**®. Encarando a literatura
como forma por exceléncia de transmissdo das suas ideias filosoficas e politicas, Sartre
escreve uma série de livros e pecas teatrais que abordam as escolhas que os homens fazem
face as contingéncias a que estdo sujeitos. Entre estas obras destacam-se a peca Entre quatro
paredes*** (1945) e a trilogia «Os Caminhos da Liberdade»**®, composta pelos romances A
idade da razao (1945), Sursis (1947) e Com a morte na alma (1949). Refira-se ainda que em
1946 publica o ensaio "O Existencialismo é um Humanismo", o qual redigiu para esclarecer o
significado ético do termo «Existencialismo» e que muito contribuiu para uma correto e
aprofundado conhecimento das suas teorias existencialistas.

Posteriormente, e ja na década de 50, Sartre, ao aproximar-se das teorias marxistas,
inaugura a segunda parte da sua carreira filosofica, procurando conciliar as ideias
existencialistas com varios principios do marxismo*®. Advoga, a titulo meramente
exemplificativo, que as forcas socioeconémicas tém o poder de modelar as nossas vidas**’. E
neste periodo que publica a sua segunda obra filos6fica de grande porte, A critica da razéo
dialética (1960), em que defende os valores humanos presentes no marxismo. A seu ver, a
atividade racional humana, a praxis, é necessariamente dialética, nisso se assemelhando ao
materialismo dialético do marxismo.

Em 1964, vem a publico a obra As palavras, um relato autobiografico com que faz
questdo de terminar a sua carreira literaria, ap6s ter demonstrado, através da escrita, 0
verdadeiro comprometimento do escritor com 0 mundo em que se insere. Neste mesmo ano
acontece algo que, pela sua peculiaridade, consta obrigatoriamente de qualquer biografia
sartriana: a Academia Sueca atribui-lhe o Prémio Nobel da Literatura, como reconhecimento

pela sua “obra monumental, ndo sé de caracter filoso6fico, mas também de tipo narrativo e

#3 Cassiano Reimdo esclarece, a este proposito, que “longe de nos fazer duvidar das coisas, a consciéncia
assegura-nos da sua existéncia, uma vez que ela se constitui através da negac¢io delas” (REIMAO, C., 1992:
932).

*** Nesta peca, Sartre problematiza essencialmente o fracasso das relagdes humanas, que estio inapelavelmente
condenadas ao fracasso.

% Segundo Cassiano Reimido, “a liberdade [...] é uma ideia basilar no percurso filosofico de S.; todo o seu
projecto foi orientado pela constru¢do de uma filos. da liberdade; da ontologia & ética, da ética a politica,
perpassa um movimento continuo: somos livres, devemos fazer-nos livres” (REIMAO, C., 1992: 932).

8 Na opinido de Cassiano Reimao, também existiram varios pontos de rutura entre as teorias existencialistas de
Sartre e as teorias marxistas. Assim se justifica que Sartre procure “estabelecer, no interior do marxismo, os
direitos de uma antropologia existencialista, a Unica que, na sua opinido, assumiria uma compreensdo totalizante,
a Unica que permitiria passar do individuo ao Todo e do Todo ao individuo” (id.: 929).

#7 Como enfatiza Cassiano Reimio, Sartre considera que “o marxismo é a Ginica antropologia, simultaneamente
historica e estrutural, «que toma 0 homem na sua totalidade, isto €, a partir da materialidade da sua condi¢do»”
(id.: ib.).

298



FERNANDO NAMORA: DO NEORREALISMO AO HUMANISMO
ARMINDO PIRES NUNES

teatral” (REIMAO, 1992: 928-929). Contudo, Sartre acaba por recusar o prémio alegando que
"nenhum escritor pode ser transformado em instituicéo".

Os ultimos anos da sua vida sdo passados de uma forma mais tranquila. Entre 1960 e
1971, Sartre dedica-se a preparar um estudo aprofundado sobre o famoso escritor francés
Gustave Flaubert. Paralelamente, vai proferindo uma série de conferéncias e viajando pelo
mundo (em Cuba e no Brasil é, inclusivamente, recebido em clima de euforia). No entanto,
Sartre fica cego e o seu estado de salde agrava-se progressivamente até ao seu falecimento,

que ocorre a 15 de abril de 1980.
B — Albert Camus (1913-1960)

Apesar de ter nascido numa pequena vila argelina (a data, a Argélia era uma coldnia
francesa), Albert Camus é igualmente um nome essencial no panorama cultural francés do
século XX, nomeadamente no que diz respeito as suas teorias filosoficas de indole
existencialista. Desenvolveu a sua multifacetada atividade cultural através da escrita de
romances, ensaios, pecas de teatro e obras filosoficas.

Habituado desde cedo a conviver com a fome e com a miséria, Camus sente as enormes
dificuldades econémicas por que a sua familia passa. O sustento da numerosa casa (onde
moravam, para além do préprio Camus, um irmdo um pouco mais velho, a mae, a avé e um
tio) era assegurado pela mée, que trabalhava lavando roupa para fora, e pelo tio, um pouco
surdo, que era tanoeiro. Camus sofre ainda o drama pessoal de perder o pai, morto em
combate durante a Primeira Guerra Mundial, na batalha do Marne, quando tem sensivelmente
um ano de idade. Estas circunstancias adversas da infancia acabam por o marcar para toda a
vida. No entanto, convém realgar que este periodo também se caracteriza por um contacto
muito intenso com a natureza, permitindo-lhe desfrutar de momentos de enorme felicidade.
Por isso, Camus regressa a esta sua infancia, ndo apenas no ensaio O Avesso e 0 Direito
(1937), mas também ao longo de toda a sua obra.

A vida de Camus teria sido certamente diferente se ao longo dos seus estudos néo tivesse
conhecido professores que lhe reconheceram capacidades intelectuais impares e o
incentivaram a prosseguir os estudos, como o professor Louis Germain**®, na escola primaria,

ou Jean Grenier, jA na escola secundaria. O entdo jovem Camus hesita pois tem plena

“& Anténio Mega Ferreira considera-o mesmo “o seu primeiro guia espiritual nesta forma de ascensdo para a
luz” (FERREIRA, A. M., 2013: 18).
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consciéncia de que a familia precisava da sua forca de trabalho para fazer face a fraca
condicdo socioecondmica em que vivia. Como quer que seja, Camus realiza um percurso
académico notavel, licenciando-se em Filosofia, tornando-se mestre com uma dissertacdo
sobre o neoplatonismo e doutorando-se igualmente em Filosofia, com uma tese sobre Santo
Agostinho. Apds concluir o doutoramento, toda a sua atividade intelectual é interrompida por
uma grave crise de tuberculose, que jad o atormentava havia algum tempo. Camus €, entdo,
confrontado com a séria possibilidade de poder morrer, o que justifica, de alguma forma, a
persisténcia desta tematica ao longo da sua obra, procurando compreender e justificar o
absurdo que a morte constitui na existéncia humana.

Em 1939, ainda antes da invasdo alem&, muda-se para Franga, sendo que a esposa e 0S
filhos permanecem na Argélia. O comego da Segunda Guerra Mundial origina a separacao da
familia, uma vez que nem ele pode regressar a Africa, nem a familia o consegue visitar em
Franca. A par da sua atividade de jornalista, passa, entdo, a dedicar-se a uma das suas paixdes,
0 teatro. Em 1942 conhece Jean-Paul Sartre, com quem mantém durante dez anos uma
profunda amizade. A rutura entre os dois filésofos acontece aquando da publicacdo da obra de
Camus O Homem Revoltado (1951), onde este autor tece uma série de comentarios criticos ao
comunismo soviético, do qual Sartre era partidario confesso, para além de apoiar
inequivocamente ‘“todas as insurreigdes anticomunistas: a de Berlim, em 1953, a de
Budapeste, trés anos depois” (FERREIRA, 2013: 12). Ainda neste ano de 1942, em pleno
auge da Segunda Guerra Mundial, publica duas das suas mais significativas obras, o romance
O Estrangeiro e 0 ensaio sobre o absurdo da existéncia humana*® O mito de Sisifo,
unanimemente reconhecidos pela critica como o seu contributo valioso para a filosofia
existencialista®®.

1957 é o ano do reconhecimento internacional da vasta obra de Camus*! pois é-lhe
atribuido o Prémio Nobel da Literatura, escassos anos antes da sua morte, que acontece a 4 de

452

janeiro de 1960, vitima de um acidente de automovel que tanto temia™. A sua morte fica

M9 A este proposito, Henrique Jales Ribeiro esclarece: “A condi¢do humana ¢ absurda: ha divorcio entre os
homens e o mundo, e divorcio entre os proprios homens” (RIBEIRO, H. J., 1989: 824).

0 De acordo com Henrique Jales Ribeiro, “as suas pegas literarias e 0S seus ensaios tiveram um impacto enorme
na geragdo do pOs-guerra [...] e Camus foi associado a este movimento filosofico [existencialismo] e tomado
como uma das suas figuras mais brilhantes” (id.: 823).

1 Anténio Mega Ferreira salienta precisamente que Camus “em pouco mais de vinte anos [...] construira uma
obra literaria que o tinha tornado célebre em todo o mundo e uma referéncia incontornavel das letras francesas
do pés-guerra” (FERREIRA, A. M., 2013: 8-9).

P2 Cf.id.: 7.
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marcada por alguns pormenores curiosos, como o facto de transportar consigo 0 manuscrito

do romance autobiogréfico O Primeiro Homem**

(manifestando, ironicamente, nas notas que
0 acompanham, a vontade de que permaneca inacabado). Fica igualmente marcada pela
suspeicdo e pela controvérsia uma vez que certos sectores intelectuais advogam que o filésofo
teria sido assassinado por ordem do Ministro das Relagdes Exteriores da URSS, Dmitri

Shepilov, como forma de retaliacdo pela oposicdo que o escritor vinha fazendo a Moscovo®*.
C — André Malraux (1901-1976)

André Malraux €, a par de Sartre e de Camus, outro dos nomes mais pertinentes do
Existencialismo francés. Filho de pais separados, é criado por trés mulheres — a avo, a mée e
uma tia — e passa a infancia*>® nos arredores de Paris, onde frequenta a escola primaria e
secundaria. Com 17 anos de idade, terminados os estudos liceais, Malraux € ja um jovem que
detém uma cultura sélida e uma capacidade critica e analitica invulgares, fruto das inimeras e
variadas leituras que ia fazendo e das visitas que frequentemente fazia aos museus da capital
francesa, revelando-se, desde cedo, “admiravelmente dotado tanto para a ac¢do como para a
contemplag@o interrogativa” (ANTUNES, M., 1971: 1217). Adquire, entdo, uma simpatia
especial pela cultura avant-garde, apaixonando-se pela pintura cubista e pelo surrealismo.

O seu primeiro livro, Luas de Papel, € editado em 1921, constituindo-se, a par de
Royaume Farfelu (1928) como “exercicios de imaginagdo, inspirados pelo surrealismo” (id.:
1216).

Alguns anos mais tarde, Malraux conhece Clara Goldschmidt, herdeira de uma pequena
fortuna de uma familia alema emigrada em Franca. No entanto, logo apds o casamento, em
1921, Malraux decide impulsivamente apostar a fortuna da mulher na bolsa e acaba por perder

tudo, 0 que originou a ruina do casal*®. Em 1923, numa tentativa de recuperar o dinheiro que

3 Anténio Mega Ferreira considera que se trata “de uma narrativa longa, que trataria da construgio de uma
vida, a sua, ainda que ficcionada, como se se tratasse da do primeiro homem sobre a terra” (id.: 13).

% porventura o ataque mais feroz dirigido por Camus ao regime soviético foi o artigo publicado na revista
Franc-Tireur de marco de 1957, no qual atacava pessoalmente o ministro, que culpa pelo massacre ocorrido
durante a repressao soviética a Revolucéo Hingara de 1956.

** Se a infancia para Sartre e para Camus é, como referimos, um momento inefavel a que estes autores
regressam recorrentemente ao longo das suas obras, em Malraux verifica-se precisamente o oposto pois o autor
desliga-se completamente dela e pretende mesmo esquecé-la das suas memorias.

8 Note-se, alias, que esta ruina do casal ndo é apenas de ordem financeira pois alguns anos mais tarde, em 1938,
Malraux e a mulher acabam mesmo por se separar. Posteriormente, o autor envolver-se-4 emocionalmente com
Josette Clotes (falece em 1944) e com Madeleine, vilva de seu meio-irmdo Roland, executado pelo exército
alemo em 1944,
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perdera, Malraux decide deslocar-se em expedicdo ao Cambodja a fim de procurar algumas
estatuas khmeres para posteriormente as vender no Ocidente, mas o seu plano nédo surte efeito
e acaba por ser condenado a trés anos de prisdo. Sé a muito custo a mulher e um grupo de
intelectuais conseguem a sua libertacdo. Ainda assim, esta aventura asiatica marca-lo-a para
sempre pois tinha-se apaixonado pela civilizac&o oriental*’.

De regresso a Franca, publica os seus primeiros romances*®: A Tentacdo do Ocidente
(1926); A Estrada Real (1930); e A Condicdo Humana®™® (1933), romance com que é
agraciado com o famoso Prémio Goncourt e que se constitui como uma das obras mais
importantes no que respeita as suas teorias existencialistas. Nela, Malraux analisa o
comportamento humano e a tragicidade inerente ao destino de todos os Homens. Opondo-se
aos regimes fascistas, Malraux participa, em 1936, na Guerra Civil de Espanha, combatendo
ao lado da facdo republicana. Esta aventura em solo espanhol inspira-lhe a escrita do romance

A Esperanca*®

(1937) e o filme Serra de Terruel (1939). Participa igualmente na Segunda
Guerra Mundial, embora tardiamente (1943), usando o nome de Coronel Berger. Em julho de
1944, sofre uma emboscada em Toulouse e acaba por ser ferido e aprisionado pelo exército
alemdo. E enviado para a prisdo de Saint-Michel de Toulouse, conseguindo, ainda assim,
escapar a tortura e a execucao. Sai da prisdo aquando da retirada precipitada dos alemaes de
Franca, em agosto desse mesmo ano.

Em 1945, apés o final da guerra, Malraux encontra o General De Gaulle e estabelece-se
entre ambos uma amizade e admiracdo mutuas que perdurardo no tempo. Num primeiro
momento, Malraux aceita o convite para ser seu Conselheiro Técnico da Cultura e Ministro da
Informacdo, de novembro de 1945 a janeiro de 1946, no Governo Provisério de De Gaulle.
Posteriormente, em 1958, é nomeado Ministro de Estado para os Assuntos Culturais, cargo
que desempenha até 1969, quando abandonou o cargo apds a contestacdo decorrente das
manifestacdes estudantis do maio de 68.

A par desta atividade politica, Malraux vai continuando a desenvolver a sua atividade

intelectual, com a publicacdo de varias obras, nomeadamente sobre arte e estética, como As

7 Manuel Antunes refere-se mesmo a Malraux como um “inquieto e apaixonado estudioso do Extremo-Oriente”
(ANTUNES, M., 1971: 1215).

#%8 Na opinido de Manuel Antunes, “vida e obra encontram-se em Malraux em estreitissima conexdo” pois “cada
livro ¢ sempre fruto de uma experiéncia” (id.: 1216).

9 Segundo o ponto de vista de Malraux, a condigdo humana é fortemente marcada pelo absurdo existencial,
sendo a propria morte a prova irrefutavel do absurdo que a vida constitui.

%0 Esta obra ¢, para Manuel Antunes, um verdadeiro tratado “da interpretagio tltima da existéncia e da condigio
humanas” (ANTUNES, M., 1971: 1216).
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Vozes do Siléncio (1951), A Metamorfose dos Deuses (1957-1976) e Anti-memérias (1967). A
obra Quando Os Carvalhos Se Abatem (1970) ¢ uma ultima homenagem ao estadista francés
que tanto admirou. Refira-se, por fim, na vasta bibliografia do autor, uma obra
particularmente importante, O Homem Precério e a Literatura, publicada postumamente em
1977 e onde Malraux problematiza acerca da criagdo literaria.

André Malraux falece no Hospital Henri-Mondor de Créteil, vitima de uma congestdo

pulmonar.
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3.5 A segunda fase neorrealista

A possivel divisdo do movimento neorrealista em duas fases ndo é consensual no seio da
critica literaria portuguesa, fundamentalmente devido a inexisténcia de critérios objetivos que
a permitam, em bom rigor, sustentar. Alexandre Pinheiro Torres**, por exemplo, ao referir-se
a esta evolucdo, considera que a fronteira que distingue as duas fases € muito ténue,

mostrando-se inclusivamente reticente quanto a tal distingéo:

Tem-se aceitado, com mais ou menos dogmatismo, que a partir de certa altura, por volta do fim da
década de 40 ou principios da década de 50, ou mesmo em 1950 (exactamente), surgiu uma nova
fase dentro do Neo-Realismo no nosso pais, fase essa em que novos valores se revelam, alheios ao
furor polémico ou ao proposito doutrinario dos Ultimos anos da década de 30, em que, com boas
razdes, se pode considerar fixado o surto do movimento. Devemos dizer que o nosso acordo
guanto a possibilidade de lhe atribuir fases (ou a data de 1950 para limite da «primeira») é menos
que absoluto. Podemos aceité-las apenas de um ponto de vista estritamente escolar, mas [...] nada
hé& na tal evolucdo do Neo-Realismo que ja ndo estivesse contido na teorizagdo e pratica neo-
realista da Primeira Fase. Afirmamos, pois, que a natural evolugdo do Neo-Realismo, a sua fase
adulta (digamos assim), ndo se fez a custa de quaisquer novos pressupostos ideoldgicos — hipdtese
impensavel e de rejeitar por ndo resistir a qualquer analise séria — nem se fez sequer a custa de uma
atitude estética totalmente nova, nem de menor intengdo polémica ou doutrinéria. E se frisamos
este aspecto é porque se tem considerado como fim da Primeira Fase aquele periodo em que os
autores ja consagrados do Neo-Realismo (ou que lhe iam enriquecer as fileiras) teriam finalmente
despertado para a urgente necessidade de considerarem, antes de mais nada, os seus trabalhos
literarios como obras de arte, atentos, por fim, ao primado do estético, embora nédo abdicando dos
principios ideoldgicos de que o Neo-Realismo é e serd sempre inseparavel enquanto existir ou
pretender subsistir como tal [...] (TORRES, A. P., 1977: 10-11).

O dado que se nos afigura particularmente decisivo nestas palavras de Alexandre Pinheiro
Torres é a constatacdo de um notdério amadurecimento na producdo literaria dos escritores
neorrealistas, consubstanciada numa maior preocupacdo estética e formal, de que resultaram
necessariamente maltiplas e polifonicas realizacGes literarias. Ou seja, uma vez ultrapassada a
fase inicial de criacdo e consolidacdo do Neorrealismo, assente esmagadoramente no objetivo
fulcral de transmitir de forma eficaz uma mensagem de forte empenhamento social, de afronta
e combate intenso ao presencismo, o Neorrealismo evoluiu para uma dimensdo mais estética,
embora em momento algum os escritores neorrealistas tenham olvidado “os basilares
principios ideoldgicos” (REIS, C., 1992: 86) de que fizeram apologia na primeira fase. Note-
se ainda que, como salienta Alexandre Pinheiro Torres, na sua fase inicial, o Neorrealismo

“ndo pressupunha como dogma qualquer obscura separa¢do entre a forma e o conteudo”

! Na opinido de Massaud Moisés, e no que diz respeito & divisio do movimento neorrealista em fases, “¢ na
pena de Alexandre Pinheiro Torres [...] que a questdo ganha maior relevancia” (MOISES, M., 2002: 287).
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(TORRES, A. P., 1977: 14), algo que Alves Redol reconheceria liminarmente no «Prefacio»
que escreveu, em maio de 1965, & sexta edicdo de Gaibéus*®?. Constata-se, portanto, que as
obras destes autores tinham ja, desde a primeira fase do Neorrealismo, vincadas preocupacdes
estéticas que seriam mais apuradas na segunda fase, a que corresponde uma escrita mais
amadurecida, como, alids, salienta Urbano Tavares Rodrigues quando afirma que “muitos dos
escritores neo-realistas evoluem, em certa medida, transformam-se, através de uma
valorizacgdo estética, recebendo técnicas que consideram como extractaveis, ou seja, aplicaveis
aos seus romances, sem prejuizo da sua visdo do mundo marxista” (RODRIGUES, U. T.,
1999: 27-28).
De igual modo, também Vitor Vigoso se refere de forma bem explicita a existéncia de
duas fases distintas no neorrealismo literario portugués:
Num ciclo longo, poderiamos distinguir uma primeira fase, a da “Inocéncia épico-lirica” (década
de 40), na qual se transita de um “eu” lirico para um “nés” de pendor épico a cristalizar uma
dimensao utdpica ou mesmo apocaliptica. O “eu” seria esse quase recalcado num enquadramento
épico que, todavia, poderia emergir nas fissuras das convic¢Bes futurantes colectivas. E uma
segunda fase, a da “razao critica” (décadas de 50 ¢ 60) em parte efeito do desencanto politico na
sequéncia do pds-guerra (as expectativas goradas relativamente a queda da ditadura salazarista),
em parte resultado da progressiva maturagdo da linguagem poética e das técnicas romanescas,
pressupondo mesmo uma abertura a experiéncias formais oriundas de movimentos cujos

objectivos estético-ideoldgicos ndo se aparentavam com os do neo-realismo (VICOSO, V.,
2002:10)*,

Vitor Vicoso distingue, assim, dois momentos na longa vigéncia temporal do
neorrealismo literario portugués, o da «inocéncia épico-lirica», durante a década de 40, e o0 da
«razdo critica», nas décadas de 50 e 60, fruto da alteracdo (e evolucdo) de uma série de
circunstancias, onde engloba uma maturacdo estética dos escritores neorrealistas. No que a
evolucdo do movimento neorrealista diz respeito, Mario Sacramento afirma categoricamente
que é o romance Mudanca (1950) de Vergilio Ferreira®®* que marca a viragem decisiva para a
nova perspetiva literdria, enfatizando que “o existencialismo surge entre nos pela mao, ndo de
um qualquer, mas de um neo-realista” (SACRAMENTO, M., 1967: 138). O proprio Vergilio

Ferreira reconhece esta evolugdo no seu percurso literario, embora esclarega que 0s novos

#62 Cf. Alves Redol, «Breve memoéria para 0s que tém menos de 40 anos ou para quantos ja esqueceram o que
aconteceu em 1939», in Gaibéus, 62 ed., Lishoa, Publicagfes Europa-América, 1965.

%63 Cf. igualmente, a este respeito, Vitor Vigoso, A Narrativa no Movimento Neo-Realista. As Vozes Sociais e 0s
Universos da Ficcdo, Lisboa, Edi¢6es Colibri, 2011, pp. 53-58.

4 A este propdsito, Carlos Reis, reportando-se a Vergilio Ferreira, considera que se trata de “um escritor cujo
percurso literario inicialmente se associou ao Neo-Realismo, para depois, em especial a partir dos anos 50, ser
seduzido por correntes de pensamento e por orientacBes estéticas que dele se vdo distanciando” (REIS, C., 1983:
148).
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valores postos em equagédo ainda se associem a uma continuidade com os valores essenciais
do Neorrealismo“®. Discordando deste ponto de vista, e mesmo radicalizando a sua posicao,
Alexandre Pinheiro Torres argumenta que o romance Mudancga de Vergilio Ferreira “nao é
qualquer abertura para um segundo Neo-Realismo” mas antes “um corte com o Movimento”
(TORRES, A. P., 1977: 19).

Reportando-se a uma possivel divisdo do neorrealismo literario portugués em duas fases,
Isabel VVaz Ponce de Ledo, comecando por reiterar a auséncia de unanimidade em torno da
questdo, opta por considerar “o Neo-Realismo como um continuum” (id.: ib.), na medida em

3

que se observa “uma progressdo e uma depuracdo estética lentas que tornam o texto de
intervencdo, inicialmente panfletario, documental, doutrinario, numa auténtica obra de arte
sem que, com isso, negligencie a contestacio a uma praxis politica através do
comprometimento ideoldgico por vezes necessariamente camuflado” (id.: 100). A seu ver,
mais do que falar numa rutura no ambito do movimento, que claramente distinga dois
momentos, dever-se-4 valorizar e entender as diferengas como «depuragdo estética», dai a
continuidade que Isabel Ponce de Ledo advoga. Ndo sendo nossa intencdo aprofundar esta
problematica, é incontornavel que a partir de 1949 se verifica uma mudanca na literatura
portuguesa decorrente de todos os fatores que temos vindo a enunciar no presente capitulo,

como, alids, salienta Liberto Cruz:

No mesmo ano [1949] em que José Cardoso Pires faz a sua estreia literaria escreve Vergilio
Ferreira um romance intitulado Mudanca. Titulo certeiro e profético marca uma viragem decidida
na ficcdo portuguesa do pds-guerra. Viragem néo apenas na temdtica, mas ainda no modus faciendi
do romance e na prépria obra romanesca de Vergilio Ferreira (CRUZ, L., 1971: 621).

A primeira fase neorrealista (a da “inocéncia épico-lirica”, utilizando a designac¢do de

Vitor Vigoso) ficou marcada, como vimos, por uma nitida preocupagdo com o conteido da

466

mensagem a Vveicular™, visando fundamentalmente denunciar as injusticas sociais e

econdmicas que se abatiam sobre o povo portugués, nomeadamente sobre os trabalhadores

rurais. A escrita constituiu-se, assim, como documento de dentncia por exceléncia, “Gnica

465 Vergilio Ferreira declara: “Decerto evolui. No entanto, se bem releio os meus escritos, julgo que esta
evolucdo é menos uma substituicdo do que um desenvolvimento. E reconforta-me ver que a tentagdo de alguns
valores [...] eu pude admiti-la numa linha de continuidade, mediante a integracdo desses valores naqueles que
defendia” (Vergilio Ferreira, apud SACRAMENTO, M., 1967: 138).

%6 Como salienta Alexandre Pinheiro Torres, “a haver uma Primeira Fase — e podemos aceitar apenas
provisoriamente que a ha — ela s6 pode ser definida em fungéo de uma certa énfase dada ao assunto, a urgéncia e
a brutalidade de o transmitir na sua nudez e imediatismo” (TORRES, A. P., 1977: 12).
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expressdo viavel de aspectos da vida social que, noutras circunstancias, teriam cabido ao
jornalismo, a politica e ao livro doutrinario” (SACRAMENTO, M., 1985: 22).

Nos finais da década de 40 e inicio da década de 50 do século passado, tém lugar varias
convulsdes internas no movimento neorrealista, que acabam por o debilitar na sua pujanga e
comprometimento, pondo em evidéncia aquilo que Carlos Reis designa por “intrinsecas
contradigdes de um programa sociocultural condenado a insanaveis limitagdes no campo da
pragmatica estético-ideologica (REIS, C., 1983: 208). A ortodoxia comunista passa a estar
associada a uma profunda frustracdo e a almejada renovacéo e revolucao sociais resumem-se
a uma utopia de dificil concretizagdo. As divergéncias que aconteceram aquando da afirmacéo
do movimento, nomeadamente no que diz respeito a batalha entre o contetdo e a forma,
regressam agora. E, tal como sucedera nesses anos, as querelas sdo essencialmente travadas

em revistas literarias*®’

(algumas de duracdo bastante curta), como Mundo Literario (Lisboa,
1946-1948), Ler (Lisboa, 1952), Vértice (Coimbra, 1952) e Arvore (Lisboa, 1951-1953).

Em Portugal, os escritores da geragdo neorrealista conhecem e contactam desde cedo com
as obras e as ideologias especificas de todos os autores estrangeiros*®® que teorizam a filosofia
existencialista, nomeadamente os autores franceses a que ja anteriormente fizemos referéncia
no ponto anterior. E se, num primeiro momento, esses escritores canalizam o seu empenho
para a denuncia da alienacdo do homem portugués, fortemente penalizado com as injusticas
econdmico-sociais, num segundo momento vdo encontrar nos temas da filosofia
existencialista uma nova forma de perspetivar esse mesmo homem portugués. Miguel Real
sistematiza as causas para uma adesao macica e incondicional dos intelectuais portugueses as
novas tendéncias existencialistas, das quais destacamos: os efeitos do periodo p6s Segunda
Guerra Mundial; a importacdo de autores estrangeiros; o ceticismo associado a ditadura
salazarista; o inicio da interrogagdo do sentido da vida e do homem; a responsabilidade

individual e coletiva; a descoberta da morte; as contradigdes entre a vida pessoal e as normas

7 Antonio José Saraiva e Oscar Lopes afirmam, a este propésito: “Atinge-se, no dobrar da década de 40 para a

de 50, o periodo mais negro e angustioso da chamada ‘Guerra Fria’. As tendéncias alheias ao neo-realismo
sofrem, entdo, em poesia e prosa, uma evolucdo em que se tornam dominantes os temas existencialistas da
universal nausea e repulsa céptica a respeito dos credos e ideais do progresso. As dificuldades de uma sintese
entre 0 marxismo e a vanguarda literaria comprometeram a existéncia da revista cultural Mundo Literario 1946-
48, e repetiram-se em 1952-53 com a também ampla revista Ler, ambas, alids, suspensas pela censura”
(SARAIVA, A.J., & LOPES, 0., 1987: 1087).

%8 Como salienta Miguel Real, “seguindo o ambiente intelectual do resto da Europa, nomeadamente da Franca e
da Alemanha, o existencialismo fez sentir uma forte influéncia em Portugal entre as décadas de 1930 a 50,
nomeadamente por via de estudos de apresentagdo geral de novas teses filosoficas” (REAL, M., 2011; 301).
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sociais, etc*®.

Ou seja, para a geracdo de 50, as preocupacOes coletivas esbatem-se
gradualmente e o eu tende a refugiar-se em si proprio, com a consequente valorizagdo de uma
perspetiva subjetiva e a problematizacéo existencial, consubstanciada na demanda do sentido
da existéncia e de compreensdo da condi¢do humana, nisso se consubstanciando a segunda
fase neorrealista — a da “razdo critica”, de acordo com a designagdo apresentada por Vitor
Vi¢oso.

Face a todas estas significativas mudancas, o discurso literario acaba, também ele, por
sofrer uma evolucdo. Se numa primeira fase do movimento neorrealista a linguagem adquirira
uma forca e uma pujanca capazes de denunciar as injusticas sociais, na segunda fase, a escrita
revela-se essencialmente como possibilidade expressiva de fuga a frustracdo da realidade. A
dura batalha tedrica que se travara, nos primeiros momentos do movimento, levara a
afirmacdo do conteudo em detrimento da forma. A partir da década de 50, este paradigma
altera-se radicalmente na medida em que o0s escritores evidenciam, para além da valorizacdo
dos aspetos de contetdo, uma preocupacdo formal e estética maior, recorrendo igualmente a
uma linguagem mais apelativa para a inteligéncia e a sensibilidade dos leitores.

Note-se ainda que, paralelamente a estas alteracGes de cariz linguistico, ocorrem outras
acentuadas mudangas na evolucdo da primeira para a segunda fase do neorrealismo. A
paisagem urbana adquire uma visibilidade que néo tivera até entdo e passa a predominar na
maioria das obras e dos autores, do mesmo modo que se observa um maior aprofundamento
da dimenséo psicoldgica das personagens, o que se justifica face a abordagem exaustiva das
tematicas existencialistas. No capitulo seguinte, procuraremos demonstrar de que modo as
obras de ficcdo namorianas acusam o toque existencialista, 0 mesmo é dizer, de que forma

Fernando Namora rececionou a filosofia existencialista.

%9 Cf. Miguel Real, Eduardo Lourenco e a Cultura Portuguesa, Lisboa, QuidNovi, 2008, pp. 361-362.
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4. 0 Existencialismo de Fernando Namora

4.1 Fernando Namora e o Existencialismo

Apo6s uma fase inicial de afirmacdo das necessidades e caréncias do homem portugués,
que permitiu a Fernando Namora “participar activamente, solidariamente, de todas as
inquietagdes profundamente humanas” ([NAMORA, F.], s/d: s/p), o escritor entende com
naturalidade a evolugdo que o movimento sofreu*’’, amadurecendo tematicas e processos*’* e,
simultaneamente, respeitando na integra o percurso individual de cada um dos autores, que
trilhnaram caminhos literarios mais individualizados:

O neo-realismo, ao emancipar-se de certa monotonia de processos e temas, justificada num dado
momento histérico, ao ousar-se a cometimentos insuspeitos no primeiro impulso, afinando,

simultaneamente, 0s seus recursos, revelou também esse amadurecimento num aspecto mais
perduravel: o respeito pelo cunho literario de cada um (FN, CM: 17-18).

Para Namora, urgia compreender, ap6s as «arduas» batalhas travadas, a necessidade que
todos esses escritores sentiram de se libertarem de quaisquer amarras que 0s prendessem
exclusivamente a0 movimento neorrealista, de que a visdo maniqueista do mundo ¢,
porventura, o exemplo mais sintoméatico. Neste sentido, o escritor entende o processo de
evolucdo literaria dos autores neorrealistas como fator decisivo para o seu amadurecimento:

Esta evolucdo, porém, parece normal e desejavel em todos os movimentos literarios. Sempre que
esses movimentos caminham para a maturidade, alguma coisa é ultrapassada, precisamente aquilo
que, pela sua rigidez, se torna um colete demasiado apertado para aqueles que adquirem uma
consciéncia auténtica da problematica profissional do escritor, uma experiéncia humana e literaria

que, embora estruturada numa unidade de grupo, rasga individualmente os seus proprios
horizontes (NAMORA, F., s/d: s/p).

Nesta ordem de ideias, Fernando Namora considera que “evoluir [...] ndo é renegar” (FN,
CM: 25), ou seja, nunca, a seu ver, se poderia questionar o ponto de partida do percurso dos
escritores neorrealistas, que, na verdade, se comprometeram com 0s designios prementes

daquela época historica especifica e em torno dos quais se agregaram convictamente. E se a

470 A este proposito, Antonio Quadros afirma que “sabe crescer quem pode evoluir”, acrescentando que “pode
evoluir quem é capaz de renovar métodos, processos e temas, de modo a superar-se em ampliddo de perspectivas
e enriquecimento de caminhos” (QUADROS, A., 1964: 88).

*™ Na opini&o de Fernando Namora, essa evolugéo foi decisiva para 0 movimento neorrealista na medida em que
“deixava de se apoucar o virtuosismo literario, os factores psicoldgicos, a persisténcia na escolha de temas
considerados inuteis” ((NAMORA, F.], s/d: s/p).
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literatura muda e evolui, de acordo com determinadas condicionantes e circunstancias
historicas, tal acaba por ser inevitdvel na medida em que a propria Histdria se encarrega de

nela interferir e mantém com ela um dialogo aceso e proficuo:

A literatura nunca se acomodou a uma receita e a uma afericdo. Muda de pele com as estacGes, 0
que é uma espécie de inconformidade vital, mesmo que mude para o risco e a auto-imolagdo. E
que a histdria atravessa a escrita hum complexo jogo de interferéncias, as vezes ambiguas e
contraditérias, tornando essas metamorfoses inevitaveis, sob pena de desfasamento com a vida. A
trama ¢é tdo cerrada, desde os elementos estilisticos aos ideoldgicos e psicoldgicos, que chega a ser
uma falsa questdo a contenda periddica entre o fundo e a forma. (NAMORA, F., 1981: 7).

No seu ponto de vista, a literatura (ou o escritor), com a sua genesiaca «inconformidade
vital», acaba por se moldar as circunstancias historicas que a enquadram, visando evitar o
desfasamento com a propria vida, logo, e ainda a seu ver, ndo se justifica a insisténcia em
discussoes entre “o fundo e a forma”, o mesmo ¢ dizer, entre o conteuido e a forma. O mesmo
¢ dizer que “a literatura traduz ou propde uma resposta a uma situagdo” (NAMORA, F., 1974:
777), e essa “situagdo histdrica repercute nos temas e nas estruturas, na mesma forma que os
temas e as estruturas influenciam o ritmo historico” (id.: ib.). Por conseguinte, se o
movimento neorrealista evoluiu em tematicas, estilos e problematicas, apresentando “aquelas
virtudes literdrias que melhor resistem as contingéncias do tempo” (NAMORA, F., s/d: s/p), e
que se enquadravam “nas directrizes mais folgadas do movimento” (id.: ib.), tal evolucéo néo
desvirtua a esséncia de cada autor nem lhe esgota as suas possibilidades na medida em que ele
“escreve quase sempre o mesmo livro, o seu livro” (FN, CM: 25). A seu ver, o dado
fundamental de todo este processo evolutivo “é que o romance se sintonize, da cada vez, com
a sua época” (FN, NP: 288).

Independentemente de todas as divergéncias de opinido relativamente a evolucdo do
movimento, observa-se que a segunda fase da geracdo neorrealista é o corolario 16gico do
amadurecimento das perspetivas decorrentes da primeira fase. Reportando-se concretamente a
esta segunda fase, Namora declara:

Esta segunda fase da minha geracdo, ainda que possivelmente menos combativa e autoritaria, tem
revelado, contudo, perspectivas mais ambiciosas e aquela serenidade que precede as obras
conscientemente elaboradas. Mesmo quando os ambientes, os dramas € o0s herdis sdo recrutados na
mesma paisagem humana da primeira fase, a sua significacdo tenta libertar-se do
convencionalismo efémero e adquirir uma ressonancia universal. Os personagens enriquecem-se
de uma vida prépria e significativa e 0 ambiente em que se situam, embora tao veridico e nacional

como dantes, identifica-se ja com os problemas afins dos homens de outras latitudes (NAMORA,
s/d: s/p).
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Reconhecendo a urgéncia e a preméncia de uma atitude mais combativa e interventiva do
escritor nos anos de afirmacdo do neorrealismo (que, tal como temos vindo a enfatizar, se
consubstanciou numa primazia do contetdo em detrimento da forma), Fernando Namora
refere-se a uma postura mais serena (e mesmo mais consciente) do escritor da segunda fase
neorrealista. Namora acrescenta ainda que as personagens que participam na trama diegética
das obras desta segunda fase tém uma vivéncia interior mais significativa e intensa quando
cotejadas com as da primeira fase do movimento, do mesmo modo que 0s problemas que
enfrentam se universalizam, ou seja, identificam-se com os dos homens que habitam outros
lugares, fruto de circunstancias historicas comuns. Ora, sdo precisamente estas novas
perspetivas que Alvaro Manuel Machado apresenta ao reportar-se a evolugao que ocorreu no
seio do movimento neorrealista:

Se, nos anos 50 e 60, uma segunda fase se seguiu, a do chamado «realismo dialéctico», ou
«contraditorio» ou ainda «critico» [...], os principios ideologicos mantém-se, embora a
preocupacao intervencionista se atenue, exprimindo-se em termos mais ambiguos, inclusivamente
na medida em que se pretende dar uma dimensédo psicoldgica mais ampla a personagem principal

através de um certo clima existencial, como é o caso precisamente de Fernando Namora”
(MACHADO, A. M., 1972: 31-32).

Tal como Fernando Namora, também Alvaro Manuel Machado realca a atitude mais
tranquila do escritor face a realidade em que se insere, do mesmo modo que constata uma
maior ambiguidade associada as obras literarias, fruto de uma também maior expressdo da
dimensdo psicologica das personagens, decorrente das preocupacdes e das tendéncias
existencialistas entdo reinantes. Ao analisarmos mais pormenorizadamente a globalidade da
producdo ficcional namoriana, verificamos que o que efetivamente sucede é que, apesar de
terem ocorrido algumas alteracBes nas tematicas e nos processos de escrita, ndo podemos falar
numa mudanca de perspetiva que, de certo modo, abandone ou minimize as preocupagdes
mais conteudistas, tipicas da primeira fase neorrealista, em detrimento de preocupagdes mais
formais, mas antes de uma procura constante de equilibrio entre uma e outra. E se, a uma
primeira fase da escrita de Fernando Namora corresponde uma primazia dada a realidade
exterior, objetiva e concreta, a segunda fase literaria do autor pde em evidéncia uma
problematica profundamente intima, assente nos vetores existenciais, mostrando uma
realidade interior, logo, subjetiva e abstrata. Portanto, a evolucao literaria de Namora realiza-
se através de uma viagem que concretiza a transicdo do exterior para o interior, embora 0s

dois polos se unifiqguem por meio de um fio condutor: 0 Homem e a condi¢cdo humana, ou
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seja, a edificacdo de um profundo Humanismo. Tal ndo significa que, tal como sucede com
Carlos de Oliveira, Mario Dionisio e Manuel da Fonseca (entre outros), também em Fernando
Namora “a batalha pelo conteido néo se tera separado de uma batalha pela forma” (TORRES,
A. P., 1977: 70). Isto €, o facto destes escritores neorrealistas terem respondido afirmativa e
determinadamente ao apelo neorrealista ndo significou um menosprezo pela dimenséo estética
das suas obras, como se comprova através da producdo literaria namoriana dessa fase.
Refira-se também que Mario Sacramento apresenta uma justificacdo para, no caso
especifico de Namora, se compreender a evolugdo na carreira literaria do escritor: a mudanca
do ambiente rural para o ambiente citadino, dado que, como ja anteriormente referimos*’?, por

motivos profissionais, Namora se instala definitivamente em Lisboa, em 1950*"*:

Posteriormente, conduzindo a sua carreira de médico rural pelas regides que lhe pareceram mais
propicias & apreensdo dos problemas basicos do povo portugués, vird a criar uma galeria de
personagens em que ndo é o numero ou a variedade gque contam, mas a exemplaridade ou o
enquadramento especifico. Concluido este ciclo, a sua transi¢éo para a cidade vira a coincidir [...]
com a passagem do primeiro para o segundo neo-realismo (SACRAMENTO, M., 1967: 73-74).

A cidade constitui-se, assim, como espa¢o decisivo para a tentativa de compreensao da
condicdo humana, pois, na sua teia bem urdida de contrastes e contradi¢ces, potencia a
angustia e a soliddo. E precisamente esta a opini&o de Alvaro Manuel Machado, que considera
que, a partir da década de 50, “tentando adaptar-se a cidade, o escritor neo-realista procura
analisar o homem angustiado, 0 homem «situado» numa sociedade (aparentemente, pelo
menos) mais complexa” (MACHADO, A. M., 1977: 33). Assim se compreende o facto de
Namora ser apologista de que “a primeira e mais radical subversdo de uma obra literaria, seja
qual for o contexto social e politico e até a ideologia do seu autor, € interrogar-se
incessantemente sobre o sentido da existéncia (NAMORA, F., 1981: 5), acrescentando ainda
que “sempre que a obra se questiona sobre o porqué e para qué do viver estd a rebelar-se
contra as verdades formalizadas e as certezas instituidas™ (id.: ib.). Deduz-se, assim, destas
palavras de Fernando Namora, que é pelo permanente questionamento ontolégico que
qualquer obra literaria contribui para desvendar os mistérios da existéncia humana. Por isso, a
seu ver, “servindo-se da literatura, um homem revela-se e, ao revelar-se, testemunha muitos
outros homens” (NAMORA, F., 1974: 778).

42 Cf. Parte 11, 1.1 deste Estudo.
"8 Nao deixa de ser curioso que é ja em Lishoa, em 1954, que Fernando Namora publica a obra O Trigo e o Joio,
em que 0 ambiente retratado é ainda rural, mais concretamente, o grande latifindio alentejano.
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Homem continuamente «desassossegado», que sempre foi observando o “homem
contemporaneo desajustado num mundo de felonias e cicatrizes que ndo deve ser o seu”
(NAMORA, F., 1965: 13), Namora, por volta dos anos 50, leu os autores existencialistas
franceses e adquiriu um conhecimento profundo das tematicas existenciais que eles
teorizaram. Note-se, alias, que o escritor ndo sente qualquer tipo de melindre ou sentimento de
inferioridade ao assumir a influéncia que estes autores existencialistas nele exerceram e a
sintonia com muitas das ideias que eles preconizavam, como refere na entrevista concedida a
Quirino Teixeira:

- [...] Eu, pelo Sartre, tenho simultaneamente uma grande admiragdo e pouca simpatia...

- Conheceu-o0 pessoalmente?

- Néo, ndo conheci. Sartre, dramaturgo, impressionou-me, empolgou-me, mas, por exemplo,
Camus, sem me ter empolgado, perdurou muito mais em mim que Sartre. E suponho, alias, que
ndo é apenas comigo que isso se estd a passar. Acredito que a imagem e influéncia de Sartre estéo,
ou estardo, em declinio, enquanto as de Camus persistem. E que Sartre era um sectario, enquanto

Camus era um espirito muito mais tolerante e de uma veracidade amargurada. E o sectéario perde
sempre, a medio ou a longo prazo (NAMORA, F., apud TEIXEIRA, Q., 1987: 108).

Face a confissdo do «empolgamento» e a identificacdo que Namora sentiu com as teorias
de Sartre e de Camus, consideraremos essencialmente, na nossa abordagem das trés obras
namorianas de ficcdo deste periodo temporal*’™, as perspetivas destes dois autores, o que ndo
significa que pontualmente ndo convoquemos também alguma dimensdo pertinente da
filosofia existencialista de Malraux. Refira-se, ainda, que, relativamente a Jean-Paul Sartre,
nos basearemos fundamentalmente num dos seus textos existencialistas mais importantes, O
Existencialismo é um Humanismo, publicado em 1946*"° no qual o autor clarifica a maior

parte do seu pensamento de cariz existencialista.

™ Recorde-se que essas trés obras sdo0 O Homem Disfarcado (1957), Cidade Solitaria (1959) e Domingo a
Tarde (1961). A este propdsito, Miguel Real afirma: “Namora, [...] sem ferir os seus principios de cidaddo
interiorano, soube acolher o pulsar da capital. Lisboa vive entdo o frenesim criado pelo choque surdo entre
diversas correntes literarias, e Namora, mente montesina, experimenta o sabor de uma pulsdo estética nascida em
Portugal na década de 50, o existencialismo de origem francesa [...]. Namora confronta-se com esta mentalidade
urbana pos-Segunda Guerra Mundial e, acompanhando a Histoéria, acolhe-a nos trés ultimos livros citados,
promovendo uma bem conseguida ponte estética entre realismo e existencialismo” (REAL, M., 2012: 76-77).

*78 Este texto surge em 1946, quando Jean Paul Sartre sente a necessidade de esclarecer as teorias existencialistas
gue foi apresentando ao longo dos anos, devido as inimeras criticas que alguns setores da sociedade (marxistas,
catolicos, etc.) teimavam em lhe dirigir, partindo de uma ma interpretacdo do que efetivamente o autor
preconizava. Sartre afirma, por exemplo, que “a principal critica que nos fazem [...] é a de acentuarmos o lado
mau da vida” (SARTRE, J. P., 1962: 175).
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4.2 A angustia

Como referimos no capitulo anterior*’®, a grande premissa da filosofia existencialista é o
facto de a existéncia preceder a esséncia. Tentando clarificar esta perspectiva filosofica, Sartre

esclarece:

Que significard aqui o dizer-se que a existéncia precede a esséncia? Significa que o homem
primeiramente existe, se descobre, surge no mundo; e que s6 depois se define. O homem, tal como
o0 concebe o existencialista, se ndo é definivel, é porque primeiramente ndo é nada. Sé depois sera
alguma coisa e tal como a si proprio se fizer. Assim, ndo ha natureza humana, visto que ndo ha
Deus para a conceber. O homem €, ndo apenas como ele se concebe, mas como ele quer que seja,
como ele se concebe depois da existéncia, como ele se deseja ap6s este impulso para a existéncia;
0 homem néo é mais que ele se faz (SARTRE, J. P., 1962: 182).

Estas palavras de Sartre significam®”’, entdo, que o Homem vai-se sempre fazendo a si
préprio, ou seja, a sua vida exprime-se e define-se através do conjunto dos atos que, ao longo
do seu percurso vital, vai concretizando. No seguimento desta assungdo de que o Homem é
tudo aquilo que faz (ou melhor, vai fazendo), o Homem assume toda a responsabilidade pelas
escolhas que toma, o que introduz um elemento adicional (e significativo) a esta premissa
sartriana: qualquer escolha que o Homem faz interfere com os outros e implica-o numa
responsabilidade coletiva. Ora, € precisamente a consciéncia deste facto que origina a
angUstia existencial de que fala Sartre*”® dado que, neste sentido, o0 Homem assume uma

|479

responsabilidade universal™ (porque abrangendo toda a humanidade), comprometendo-se

igualmente com os outros: a angustia provém do facto de nunca decidirmos sé para nés
préprios mas simultaneamente para nés e para todos 0s outros.

Portanto, “o homem ¢ angustia” (id.: 187), o que significa que, face a qualquer agéo ou
decisdo, 0 homem se sente angustiado. André Malraux acentua ainda mais esta questdo ao
referir que 0 homem &, na verdade, um ser angustiado ndo apenas em funcao dos seus atos (e

escolhas) mas também pela plena consciéncia da desunido que reina entre os homens e pelo

#70 Cf. Parte 11, 3.3 deste Estudo.

" Para Vergilio Ferreira, a ideia que Sartre pretende transmitir é que “o homem primeiro existe e depois é;
primeiro age e depois define-se a partir de tal acgdo” (FERREIRA, V., 1962: 38).

*"® Sartre considera inclusivamente que “a anglstia ¢ constante no sentido de que a minha escolha original é uma
escolha constante” (SARTRE, J. P., 1962: 240).

9 Seguindo esta ordem de ideias, Sartre afirma: “Mas se verdadeiramente a existéncia precede a esséncia, 0
homem é responséavel por aquilo que é. Assim, o primeiro esfor¢o do existencialismo é o de pdr todo 0 homem
no dominio do que ele ¢é e de lhe atribuir a total responsabilidade da sua existéncia. E, quando dizemos que o
homem € responsavel por si prdprio, ndo queremos dizer que o homem é responsavel pela sua estrita
individualidade, mas que € responséavel por todos os homens” (id.: 184). Sartre acrescenta ainda que “a nossa
responsabilidade é muito maior do que poderiamos supor, porque ela envolve toda a humanidade” (id.: 185).
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pressentimento da ndo existéncia de um Deus que possibilite a dignificacdo da alma
humana®®?, o que intensifica toda a dimens&o da angustia existencial.

Ao centrarmos a nossa atencdo nos protagonistas das trés obras de ficcdo
«existencialistas» de Fernando Namora, somos de imediato confrontados com o facto de
todos eles serem personagens que vivem em permanente angustia, com a particularidade de
ela os desgastar e corroer interiormente de uma forma gradual. Jodo Eduardo, “obcecado
pelos seus pavores” (FN, HD: 106), vive continuamente uma vida ficticia, iludindo-se e
iludindo todos os que com ele privam, independentemente de serem colegas, doentes ou
simples cidadaos que com ele se cruzam. Na verdade, o protagonista de O Homem Disfargado
assume a sua alteridade como causa fundamental para a sua angustia existencial, a qual se
manifesta em todos 0s momentos da sua vivéncia quotidiana. Veja-se, por exemplo, que, logo
no inicio da intriga, quando o meédico se depara com o facto de uma crianca ter ficado
entalada no elevador de um prédio, Jodo Eduardo manifestar a sua angustia através da
incapacidade de reagir, como sempre sucede nos momentos em que é confrontado com

alguma situacdo fora do seu turno hospitalar*®*

. Alias, até mesmo no desempenho da sua
atividade clinica no hospital Jodo Eduardo envolve “cada caso de uma atmosfera de duvida,
de dificuldades, quando ndo mesmo de angustia” (id.: 41), estendendo-a ao seu artificial
relacionamento com os restantes profissionais, ndo compreendendo a intriga facil e a desunido
que reina no seio da sua classe profissional. A angustia de Jodo Eduardo abrange igualmente a
sua vida familiar: com um casamento fracassado e incapaz de comunicar com Luisa, sua
esposa, 0 médico ja nada sente por ela, e nem mesmo a antiga amizade que 0s unia resiste ao
desgaste da relagdo. Inclusivamente, a sua relagdo com o filho assenta num “rolho de
angtstia” (id.: 55), resultante de um distanciamento pouco compreensivel e salutar. Jodo
Eduardo vai, ao longo do romance, procurando construir-se e atingir a sua verdade mais
intima, mas, na verdade, nunca o conseguira, pois, como o narrador enfatiza a dado momento
da narrativa, a personagem “ndo tinha coragem para escolher” (id.: 171), logo, e como
preconizam Sartre e Malraux, face a essa incapacidade de decisdo, resta-lhe a sua profunda
angustia existencial.

Da mesma forma, também Raimundo, o protagonista da narrativa «Cidade Solitaria»,

procura, ao longo da trama diegética, esclarecer o sentido da sua existéncia, 0 que, na pratica,

80 Cf. MALRAUX, A., 1998: 54.
8 «porque lhe acontecia esse pavor, cada vez mais intenso, sempre que, fora do hospital, se lhe deparavam
misérias fisicas?” (id.: 21).
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ndo consegue concretizar. Alias, este é o motivo fundamental da angustia que
permanentemente o acompanha ao longo da acdo. No entanto, é a sua incapacidade de
relacionacdo com o outro social que mais o angustia dado que Raimundo ndo encontra
nenhuma explicacdo para o facto de ser sistematicamente rejeitado pelos outros, o que gera
desconfianga de parte a parte: “parecia-lhe que as pessoas se aproximavam, mas em bicos dos
pés, a medo ou com um proposito escuro, for¢cando-o a enroscar-se mais ainda no seu antro de
ressentimentos, dentro do qual os esperava como se espera um assalto. De armas na mao”
(FN, CS: 220). Por isso, na sua vivéncia quotidiana, tudo o perturba, desde as avarias na
maquina de barbear aos recorrentes curto-circuitos nos fusiveis do corredor. Raimundo sente
uma total aridez interior, pois nada nem ninguém o preenche, ndo conseguindo encontrar “o
gosto de vida, a seguranca em si préprio, a comunhdo com os outros” (id.: 227).

Quanto a Jorge, o protagonista de Domingo a Tarde, vé-se igualmente confrontado com
uma angustia existencial que progressivamente o aniquila a nivel psicolégico. Recorde-se,
antes de mais, que, sendo um especialista em doencas oncoldgicas, o clinico priva diariamente
com seres humanos destrocados pela enfermidade e que somente aguardam o tragico final das
suas vidas, esperando do médico “uma espécie ambigua de solidariedade que os fizesse sentir
apoiados” (FN, DT: 13). Impotente para alterar o curso dessas tragédias, Jorge tem plena
consciéncia de que esse facto, por si s, contribui para a sua existéncia dramaticamente
angustiante, afirmando que “o horror do meu oficio se apossara da minha pessoa,
desfigurando-a” (id.: 15). A historia de amor que vive com Clarisse é, na obra, o verdadeiro
paradigma de toda a angustia existencial de Jorge, na medida em que, acompanhando o
gradual definhar fisico desta mulher, também ele se vai corroendo interiormente até ao

desfecho triste da vida de Clarisse.
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4.3 A liberdade

Intimamente associado a angustia, as filosofias da existéncia valorizam um outro conceito
— a liberdade. Considerando que “a liberdade estd no centro da doutrina existencialista”
(DUMAS, J.-L., 1979: 123), Jean-Louis Dumas defende que “o homem [...] ¢é livre e tal
liberdade ndo tem limites” (id.: ib.). Ora, esta perspetiva pressupde que o homem ¢é totalmente
responsavel pelas escolhas que fizer, ainda que essas mesmas escolhas o impliquem néo
apenas a ele proprio, mas a todos os homens*®, como vimos no ponto anterior. Por isso,
Vergilio Ferreira considera inevitavel que “a «angustia» se apodere de nés em face de uma
responsabilidade total: a nossa «escolha» ¢ a escolha do mundo” (id.: 155). A liberdade surge,
assim, como algo intrinseco ao préprio homem*®, o que este escritor sublinha quando afirma
que “a liberdade é o que precisamente me estrutura como homem” (FERREIRA, V., 1962:
83). Enfatizando esta ideia, Vergilio Ferreira esclarece ainda que “a liberdade [...] é 0 estofo
do nosso ser, é a propria maneira de sermos, € a nossa propria estrutura a que ndo podemos
fugir, a que estamos «condenados»” (id.: 94). Em suma, o homem faz-se a si proprio, é livre
e, sendo o sujeito dessa liberdade, tem liberdade absoluta para escolher aquilo em que se
torna, embora essa sua escolha o comprometa perante todos os outros homens.

Os protagonistas das obras namorianas de cariz existencialista agem de acordo com a
premissa fundamental de que sdo livres de escolher os seus destinos, do mesmo modo que tém
plena consciéncia de que as suas escolhas influenciam obrigatoriamente as personagens que,
ao longo das diferentes intrigas, com eles vao privando, ou que com eles se vdo cruzando.
Quando, no inicio de O Homem Disfarcado, Jodo Eduardo recusa prestar auxilio a crianca que
ficara entalada no elevador de um prédio lisboeta, opta voluntariamente por assumir uma
atitude de indiferenca perante a delicada situacdo, justificando-a na medida em que, “dentro
dele, comecava a derramar-se aquele ressentimento surdo, feito de emocGes desperdicadas e
violentadas, sentido por todos que Ihe exigiam que fingisse participar de vidas e anseios que

nao lhe diziam respeito” (FN, HD: 17). Ainda assim, e apesar da liberdade subjacente a sua

482 . . . .
8 Procurando clarificar o seu ponto de vista, Sartre afirma: “Quando dizemos que o homem se escolhe a si,

queremos dizer que cada um de nos se escolhe a si proprio; mas com isso queremos também dizer que, ao
escolher-se a si proprio, ele escolhe todos os homens” (SARTRE, J. P., 1962: 184-185). Sartre conclui, assim,
que “sou responsavel por mim e por todos, € crio uma certa imagem do homem por mim escolhida; escolhendo-
me, escolho o homem” (id.: 186). Neste sentido, Jean-Louis Dumas considera que “através da minha escolha,
empenho toda a humanidade” (DUMAS, J.-L., 1979: 123). Também Vergilio Ferreira partilha deste ponto de
vista, afirmando que o homem “escolhendo implica ai o destino dos outros homens” (FERREIRA, V., 1962:
155).

“8 Sartre proclama inclusivamente que “o homem ¢é livre, o homem ¢é liberdade” (SARTRE, J. P., 1962: 193).
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opcéo, a escolha compromete-o como médico, pois tem perfeita no¢do de que contraria a ética
clinica, e, simultaneamente, inquieta-o como homem, na medida em que assiste passivamente

ao sofrimento de outro ser humano:

Jodo Eduardo sentiu repentinamente uma dor sobre a nuca, uma ansiedade dolorosa, logo
substituida por um suor gelado e viscoso, por uma repugnancia do horror daquela visao — e cerrou
os dentes. Todas as suas visceras se contrairam. Mas era sobretudo uma reacc¢do fisica, da sua
carne revoltada contra o andncio de um contacto repulsivo. Viva? Morta? Ele era um médico:
ainda que todo o auxilio fosse tardio e véo, encontrava-se ali a dois passos e era 0 seu dever que
estava em jogo, quanto mais ndo fosse o dever de um profissional. Um segundo de indecisdo
poderia traduzir-se pelo irremediavel; uma vida, enfim, dependeria, certamente, desses instantes
em que ele necessitava de vencer uma lava de fastio (id.: 18-19).

A recusa de Jodo Eduardo em se tornar o “protagonista de uma historia que ndo lhe
pertencia” (id.: 20) pode, entdo, ser entendida como a expressdo do seu temperamento egoista,
qgue se manifesta por uma aversdo as relagbes sociais. Jodo Eduardo, ao isolar-se no seu
narcisismo, acaba por condicionar os outros, quer a nivel profissional, como vimos, quer a
nivel das relacBes pessoais. Neste particular, a sua estreita amizade com Jaime € sintomatica
de toda uma atitude despreocupada relativamente a quem o rodeia. Amigos desde os tempos
da faculdade, Jodo Eduardo vai-se progressivamente afastando de Jaime, a medida que a
doenca deste se agrava, considerando-o “uma espécie de melodrama sem dignidade, irritante e
estupidamente deliberada, que apenas intentava responsabilizar o outro de um modo gratuito”
(id.: 167). Jaime acaba por falecer sem 0 apoio do seu ancestral amigo, apesar de lho suplicar
constantemente ao longo da obra. Tendo assumido livremente a escolha de se afastar de
Jaime, Jodo Eduardo, tal como sucedera com a crianca ferida no elevador, prescinde de
qualquer interferéncia com as personagens e entrega-as a um destino que ndo quis que lhe
pertencesse.

Do mesmo modo, também Raimundo, o protagonista da narrativa «Cidade Solitaria»,
assume livre e conscientemente as suas op¢des consoante as circunstancias com que a propria
vida o vai confrontando, implicando-se e implicando os outros nessas escolhas, como sucede
no dia do seu aniversario. Raimundo, como ja referimos, quer aproveitar essa data especial
para, de uma vez por todas, alterar 0 seu comportamento no escritério, tornando-se mais

tolerante e compreensivo com todos aqueles que ali trabalham e lhe estdo subordinados:

Sentou-se a secretaria com a respiragdo oprimida. Abriu muito a boca, forgando o ar a distender os
alvéolos tolhidos por méos retesadas. A opressdo do costume. Domina-te, Raimundo. Esqueceste-
te de que a Maria Candida tem o filho com bronquite. Ela teria gostado que Ihe perguntasses pelo
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estado do garoto. E ja reparaste como ela passa o dia inteiro a maquina? As costas devem-lhe doer
como se os musculos estivessem em ferida. E trabalho para duas. E talvez a situagdo do Fonseca
mereca uma revisdo. Tu s exiges. Assim era, de facto. Mas na primeira oportunidade, aumento
para todo o pessoal. [...] Antes de mais, urgia por em pratica o seu plano, chamando o Fonseca.
N&o, mais devagar. Ainda ha pouco o deixara. Era preciso evitar aborrecé-los. Devia até fazer-se
esquecido, dar-lhes a impressdo de que estava ausente do escritério. Por outras palavras: provar-
Ihes que era capaz de estar ali sem que a sua presenca estorvasse ou irritasse os demais (FN, CS:
243-244).

Ainda assim, a opc¢do acaba por fracassar, pois 0s seus colegas de trabalho mantém, nesse
dia, como sempre, uma postura de indiferenca e desprezo perante a sua figura arrogante e
narcisista.

Quando, nas paginas iniciais de Domingo a Tarde, Jorge assume uma postura
exibicionista nas suas atitudes, sabe perfeitamente que esse comportamento ndo apenas 0
distingue dos restantes colegas de trabalho, mas também, de uma ou de outra forma, contribui
para os condicionar diariamente*®. Ou seja, responsabilizand-se pela liberdade das suas
escolhas, Jorge, tal como sucede com o0s protagonistas atrds referidos, implica
voluntariamente os outros nessas op¢des, considerando que a sua “insociabilidade seria |[...]
uma estratégia” (id.: 12). Neste particular, o seu relacionamento com Lucia, a nova colega

entretanto chegada ao hospital, é sintomatico de toda esta postura:

Foi nessa época que entrou para o servico uma rapariguinha insignificante chamada Lucia. [...]
Terminara o curso havia pouco e corava até a raiz dos cabelos, escondendo-se na cauda do grupo,
guando, na sua presenca, faldvamos de coisas que ela ndo tivera ainda ensejo de aprender. Ao
ouvir-me expor sedutoras mas frageis patogenias, bem dissimuladas num fraseado imperativo,
ficava de gestos extasiados, 0 beigco pesado, e eu divertia-me e também me irritava com essa
devocdo. Reparava ainda que ela tremia mais que os outros com as minhas explosdes de mau
humor e por isso exacerbava-as na sua frente, pois a mistura dessa rapariga ingénua, e pelos vistos
pateta, nas nossas tarefas, sentia-a como um insulto & gravidade dos problemas que nos
mortificavam (id.: 19-20).

Os protagonistas dos romances namorianos de indole existencial tomam livremente as
suas escolhas e implicam os outros nas suas diversas opc¢des, aproximando-se, assim, da
perspetiva defendida por Jean Paul Sartre, que advoga que “as coisas serdo tais como O

homem tiver decidido que elas sejam” (SARTRE, J. P.: 1962: 206).

#4 «Todo eu me sacudia num risinho secreto, mal aflorado no desdém que me afilava o queixo, se me constava
gue o chefe da clinica, um sujeito de contumélias tresandando a alfazema e frases adocicadas, soltava guinchos
de porquinho-da-india ao dizerem-lhe que eu me negara a observar uma dama da alta roda [...]. Tais
excentricidades, ou como Ihe queiram chamar, porque eram temidas, tornavam-se uma comodissima justificagao
para todos os caprichos que me davam na gana e permitiam-me ser tdo independente, azedo e solitario, quanto as
vagas de neurastenia o exigiam (FN, DT: 10-11).
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4.4 A solidao

A liberdade de escolha, por um lado, e o fracasso das relagcdes sociais, por outro,
conduzem frequentemente 0s protagonistas destas obras a optarem por se refugiarem na sua
soliddo ou isolamento*®. Esta atitude ndo deixa, no entanto, de ser um tanto ou quanto
contraditéria relativamente a perspetiva defendida por Sartre, segundo a qual «o outro» é
fundamental para o processo de descoberta do eu. Na verdade, e de acordo com 0 seu ponto
de vista, “para obter uma verdade qualquer sobre mim, necessario ¢ que eu passe pelo outro”
(SARTRE, J. P., 1962: 215), ou seja, “o outro ¢ indispensavel a minha existéncia, tal como
alias ao conhecimento que eu tenho de mim” (id.: ib.). Nesta ordem de ideias, e como destaca
Sergio Moravia, “o homem compreende-se através do outro e vice-versa” (MORAVIA, S.,
1985: 45).

Como quer que seja, 0s momentos de soliddo procurados por estes protagonistas acabam
invariavelmente por ser ocupados por «outros» personagens que, propositadamente ou n&o,
com eles se cruzam. Joao Eduardo tem plena consciéncia de que “estava s6 e devia aprender a
bastar-se” (FN, HD: 49) para melhor enfrentar as adversidades que a vida e as relagdes sociais
Ihe impdem. A soliddo é, para ele, um refugio que lhe permite “digerir a brutal insidia do
outro” (id.: 68). Mas, simultanea e paradoxalmente, Jodo Eduardo também procura no «outro»

a serenidade que o ajude a apaziguar a sua angustia existencial e a construir a sua identidade:

A todo o momento se justificava perante os outros, sondando-os, cortejando-0s, temendo-0s e
comprando-lhes o aplauso, ou simplesmente a indiferenca, com uma adulagdo de varios matizes.
Angustiava-0 a ameaga de ser rodeado pela aversdo ou pelo desprezo. O seu desejo de relagdes
humanas afaveis era mais uma tentativa de, através delas, obter uma intima serenidade (id.: 148).

A dado momento da intriga, numa das suas frequentes deambulagdes solitarias pela
cidade*®, Jodo Eduardo equaciona a possibilidade de se encontrar com a fadista Silvina, como
ocorrera em tantas ocasides passadas. No entanto, nessa noite em concreto, anseia por
contactar com alguém pela primeira vez, algo que néo sucederia com Silvina, que ele conhece

amplamente, na sua interioridade, e vice-versa:

*8 Vergilio Ferreira distingue os dois conceitos, considerando que “a soliddo tem gque ver connosco, nio com os
outros; e o isolamento € s6 com os outros que tem que ver” (FERREIRA, V., 1962: 76), acrescentando que “o
isolamento gera-se numa dimensao fisica; a soliddo, numa dimensdo metafisica” (id.: ib.).

8 «Andar a pé, qualquer espécie de pausa nas palavras, ou nos gestos, ou nas tarefas, o expunha logo a uma
sensacdo de desamparo em que se encontrava sozinho perante si proprio” (id.: 14).
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Silvina surgia-lhe como uma hipotese, mas era uma solugdo iluséria, que nao poderia sacia-lo. Ele
desejava alguém que viesse confluir na sua vida trazendo consigo todo o imenso e perturbante
mistério de um primeiro encontro. Queria dizer e ouvir palavras que tivessem o pleno sabor de
uma revelacdo; seduzir e ser seduzido pelo enleio das verdades fingidas ou insuspeitadas que, de
chofre, ndo se sabe como, vém a superficie pela primeira vez; queria mesmo que o agredissem
com pedras atiradas ao acaso e que, caprichosamente, vao ensanguentar o alvo. No dia seguinte,
tudo estaria desfeito, € certo, mas ao menos nessa noite efémera o que havia em si de submergido
no fundo das aparéncias e das ansiedades domesticadas teria rebentado como uma trovoada. As
trovoadas aliviam (id.: 241).

Vendo-se compungido a «passar pelo outro», Jodo Eduardo vai selecionando (e

eliminando) cidadaos que lhe permitam estabelecer essa ligacdo iniciatica, desde a prostituta

487

com guem se cruza na avenida™’, até ao homem de meia-idade que se senta a seu lado num

banco de jardim*®, e a Clara, mulher traida que se lhe oferece para castigar a leviandade do
marido e com quem se envolve momentaneamente para libertar a “lava de erotismo, que 0 ia
queimando e oprimindo” (id.: 262), abandonando-a j& de madrugada*®. O avancar da noite
tortura-o e, avido de encontro humano, “a soliddo era agora outra espécie de labareda” (id.:
266). N&o surpreende, por isso, que essa busca incessante termine, uma vez mais, no encontro
com Silvina*®, que “dizia sempre o que tinha para dizer; e ia direita ao seu objectivo” (id.:
287), numa rudeza que o fascina, pois “a aridez apaziguava-lhe as torturas, através de uma
renuncia repousante, afastava-o, ja sem dor, de todas as coisas indesejaveis ou daquelas que,
embora desejadas, ele ndo sabia ou evitava identificar” (id.: 302). E nesse encontro de dois
seres profundamente rudes que ambos se auxiliam mutuamente no processo continuo de
(re)descoberta das suas verdades interiores.

Raimundo, o protagonista de «Cidade Solitaria», sofre no emprego as consequéncias do

excesso de rigor que coloca no desempenho da sua atividade profissional, sendo desprezado e

7 «Que lhe importava, porém, o que acontecera com a desconhecida? Ele, de resto, nunca chegaria a tentar uma

aproximacdo; té-la-ia perseguido simplesmente, horas e horas, sem finalidade; e ndo seria a ela, uma mulher que
mercadejava 0 seu corpo, que Jodo Eduardo perseguiria, mas sim a alguém cujo mistério humano se tornava
mais acessivel através dessa oferta de um simulacro de amor” (id.: 242).

8 «Depois nem um nem outro acharam novo motivo para dialogo. [...] O siléncio tornava Jodo Eduardo
ofegante, como se a respiracdo lhe faltasse. Gostaria de dizer ao desconhecido que os homens podiam sempre
acompanhar-se, mesmo sem palavras; que quando alguém tem uma amargura devia ficar certo que nem tudo a
volta permanece indiferente. Mas para qué? O homem ir-se-ia embora dai a pouco. Nunca mais se encontrariam.
As pessoas vém e fogem — que ¢ que delas se retém?” (id.: 248).

#89 “Nunca mais a viu. [...] Teriam os outros a percep¢io de que ele nunca chegaria a entregar-se sem uma zona
de duvida de permeio?” (id.: ib.).

%0 “Ele devia ter sabido desde o comego que era Silvina quem procurava. Parecia inexplicavel como o correr dos
dias ndo conseguia satura-lo dessa rapariga para quem nada deveria atrai-lo. Nem o desejo. Silvina era
contraditoria, mas tinha a sabedoria dos que viveram realmente e dai surpreende-lo com uma argucia que talvez
ndo fosse verdadeiramente arglcia mas sim uma avaliagcdo exacta das pessoas e acontecimentos que nenhum
requinte de espirito viera deformar. [...] Silvina era a primeira mulher que ndo lhe provocara o antecipado
sentimento de frustragdo” (id.: 288).

321



FERNANDO NAMORA: DO NEORREALISMO AO HUMANISMO
ARMINDO PIRES NUNES

ignorado pelos restantes colegas. Consciente dessa indiferenca generalizada, “sabia que o seu
triunfo tinha o gosto do fel: o isolamento” (FN, CS: 224). Portanto, a soliddo (ou isolamento)
de Raimundo radica nessa incompatibilidade com os outros, 0 que o conduz a uma tentativa
de alteracdo comportamental que Ihe possibilite combater essa postura. Assim se compreende
que, por vezes, chegue a “desleixar-se no trabalho, a esconder ou apoucar os éxitos, apenas
para que a ciumeira dos colegas ndo fosse acirrada” (id.: ib.). Outras vezes, ansiando por
momentos de convivio com os outros, forca situacdes que ainda o constrangem mais.
Telefona para casa do Fonseca, sabendo de antemdo que o colega ndo sente empatia por ele e
que recusaria qualquer tentativa de aproximacao, ou pensa em convidar alguns colegas para,
no final de uma tarde soalheira, irem até uma esplanada e conviverem como verdadeiros
colegas e amigos. Raimundo, acima de tudo, “desejava simplesmente um companheiro, um
interlocutor” (id.: 241) com quem se possa relacionar. Por isso, tentando aproveitar a data do
seu aniversario, Raimundo toma a decisdo de se entregar plenamente aos outros, ndo a
conseguindo concretizar, acabando a deambular, sozinho, pelas ruas da cidade.

Também Jorge se procura redescobrir nos outros, embora, paradoxalmente, o confronto
com eles seja constante ao longo da intriga. Ndo tendo familia na cidade, Jorge passa muitas
horas no hospital, que se constitui como refugio para a sua soliddo. Contudo, essa
permanéncia nao se fica a dever a nenhuma tentativa de convivio fraterno com os colegas ou
com os doentes. Apenas Lucia, a nova médica, Ihe desperta uma empatia particular. Tal como
ja sucedera com Jodo Eduardo, em O Homem Disfarcado, também Jorge vé no
aprofundamento da relacdo pessoal a possibilidade de estabelecer uma ligacao iniciatica que

Ihe permita redescobrir-se:

No entanto, com o decorrer dos dias, fui tendo surpresas. Licia fazia as vezes romper dos seus
enleios uma sugestdo imprevista e, mais do que isso, acertada e enérgica. Era perseverante no seu
trabalho e havia nela qualquer coisa de arrumado, de seguro, de disciplinadamente confiante. [...]
A medida que era forcado a aprecia-la e a admitir como definitiva a sua colaboragdo [...], ndo
podia deixar de feri-la deliberadamente com a minha rudeza e, a0 mesmo tempo, de me render a
serena revelacdo dos seus méritos (FN, DT: 20-21).

Quando, num momento posterior da intriga, Jorge desleixa as suas fung¢Ges profissionais

no hospital, devido ao agravamento do estado de salde de Clarisse, € Lucia que, conhecendo-
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491

0 mais aprofundadamente, e apesar de o compreender™", lhe critica 0 comportamento

negligente:

Ldcia, todavia, ndo podia ser indiferente ao que se passava. Provavelmente sentia-se mais vexada
que traida, mas na sua atitude captava-se, sobretudo, uma reprovagdo em que ela, como mulher,
ndo parecia em causa. Censurava-me o desatino, sim, mas na medida em que se reflectia no meu
desleixo profissional. [...] Atingira o alvo (id.: 196, 198).

E, tal como sucede com os outros protagonistas referidos, Jorge procura, em v&o, no seu
deambulismo solitario pelas ruas de Lisboa, o encontro humano que lhe permita colmatar a
sua aridez interior, embora consciente de que as pessoas eram “ilhas isoladas e um brago
estendido, a fazer de ponte, por onde se esperava que passasse alguém” (id.: 183). Jorge &,
afinal, um ser abandonado a si proprio e a quem a soliddo deixa de “mdos estendidas ¢
apavoradas dentro de um quarto escuro” (id.: 189), de onde, alias, nunca conseguira sair.

Os trés protagonistas das obras que temos vindo a abordar enfrentam, assim, grandes
problemas de relacionamento do seu eu com o eu dos outros, restando-lhes, por isso, “a
angustiada solidao do homem na cidade moderna” (PEREIRA, J. C. S., 2005: 69).

! Dirigindo-se a Jorge, Lucia afirma: “Quando alguém sofre sozinho nem sempre pode com o peso do seu
sofrimento” (id.: 202).

323



FERNANDO NAMORA: DO NEORREALISMO AO HUMANISMO
ARMINDO PIRES NUNES

4.5 O milagre da vida e o absurdo da morte

As filosofias da existéncia problematizam também a questdo da dicotomia vida / morte,
apontando esta Ultima como um momento absurdo da existéncia humana, na medida em que 0
homem ndo sabe como se colocar perante a finitude da vida. Pondo de parte as vérias
perspetivas dos autores existencialistas sobre esta questdo (nomeadamente Sartre, Camus e
Malraux), consideramos pertinente realcar que todos eles convergem num ponto comum: se 0
nascimento se constitui como o milagre da vida humana, a morte é um absurdo na medida em

que apaga a existéncia em nada*®?

, isto &, aniquila completamente o periodo temporal que
decorre entre 0 nascimento e essa mesma morte. Neste sentido, a morte € comummente
considerada como o limite irreversivel do homem. Aliés, estes autores, conscientes da
efemeridade e da precariedade da vida humana, concluem mesmo que € a certeza do nada que
aguarda o homem ap6s a sua morte que 0 aprisiona no seu desespero e na sua angustia
existencial.

O absurdo da morte face a vida (ou existéncia) humana surge diversas vezes em O Homem
Disfarcado e Domingo a Tarde, o que nao surpreende se nos lembrarmos que os dois
protagonistas sdo medicos e lidam quotidianamente com essa realidade. No entanto, a morte é
ainda mais dolorosamente sentida quando atinge pessoas proximas dos clinicos. No caso de
Jodo Eduardo, ha, ao longo da obra, uma constante preocupacdo com o agravamento do
estado de saude de Jaime, embora, paradoxalmente, essa preocupacao seja acompanhada de
um afastamento progressivo do amigo. E é embriagado, ap6s o encontro noturno com Silvina,
gue a consciéncia do médico se liberta em absoluto e lhe permite equacionar uma cura (que
nunca, alids, se concretizard, dado que, nos instantes finais da intriga, Jaime falece) para a

enfermidade do amigo:

Dali seguiria para casa do Jaime. Iria acontecer qualquer coisa importante na sua visita ao amigo.
Nada estava perdido: tanto nele como no Jaime. Jaime podia curar-se. Nunca se sabia a evolucéo
de um tuberculoso. Ele conduziria 0 amigo a acreditar firmemente na sua cura, no futuro. Seria
facil consegui-lo se pudesse fazer-lhe crer que também poderia acreditar nele (FN, HD: 321).

%2 N3o sendo nossa intencdo, como referimos, particularizar as opinides de cada autor sobre este assunto,
apontamos, a titulo meramente exemplificativo, a conclusdo de André Malraux, autor que, nas suas obras, deixa
frequentemente transparecer a sua obsessdo pela morte. A seu ver, se a vida é um milagre, é igualmente um
absurdo, dado que vivemos para a morte, o que o leva a concluir que a vida é, afinal, um milagre absurdo. Em A
Condi¢do Humana, Malraux chega mesmo a afirmar que “é belo morrer da nossa morte, de uma morte que
condiga com a vida” (MALRAUX, A., 1998: 227-228).
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De igual modo, também Jorge, médico especialista de oncologia, acompanha o drama
prolongado e intenso de diversos doentes em estado terminal, comungando do seu sofrimento.
Jorge envolve-se com todos esses casos, pois sente cada drama como se fosse seu, ouvindo
atenciosamente cada doente e tentando conforta-lo nesses momentos de profunda inquietacédo

e desespero:

Quando esses doentes voltavam — e voltavam sempre —, tinham lido livros, consultado outros
médicos, ¢ discutiam ja as noticias sobre novas e milagrosas drogas para o seu caso, [...].
Investigavam-se a si proprios, procurando os ardis sob que a morte se disfarcava e, 14 no intimo,
esperavam ser 0s primeiros a conseguir domina-la. [...] Apercebiam-se da vizinhanca da morte,
sentiam-lhe a voracidade e o cheiro, mas, inexoravel, s6 nos outros. A pérfida ameaga, presenca
obcecante na vida de todos eles, como um punhal enquistado, [...] ndo lhes dizia, porém,
individualmente respeito. [...] Velada ou abertamente, falavam-me entdo dos tais fabulosos
tratamentos — até mos exigirem, e era-me mais comodo falsear-lhes as analises do que [...] evitar
que lhes caissem sob os olhos. Saia extenuado dessas consultas, em que as explosdes de choro, que
nem os homens poupava, se alternavam com a euforia e o riso. Eles forcavam-me tanto a ser
cumplice da sua ansiedade, ou viam-me tdo responsavel por ela, que acabavam em ter por mim
uma devogao aterrorizada [...] (FN, DT: 61-62).

Jorge confronta-se diariamente com o0 pouco tempo de vida desses doentes e,
simultaneamente, a “tdo imensa, urgente e legitima [...] fome de a viver” (id.: 99). Neste
particular, o médico evoca o caso de um enfermo que lhe pedira que 0 avisasse com
antecedéncia dos seus ultimos dias de vida, uma vez que “queria morrer sentindo a plenitude
de quem participou das sensagdes apenas imaginadas nos sonhos que ficam secretos” (id.:
109).

No entanto, é o caso de Clarisse, a paciente por quem o protagonista se apaixona, que
mais o sensibiliza. Médico e paciente vivenciam, entdo, uma histéria de amor que se
desenrola a par do agravamento do estado de saude de Clarisse. Vendo-a progressivamente a
piorar a sua condicao, Jorge acusa o desgaste psicologico de toda essa tensdo emocional, onde
a esperanga e o pessimismo se confundem. Acima de tudo, o médico quer acreditar que “um
dia avistariamos o triunfo” (id.: 197) da vida sobre a morte, 0 mesmo ¢é dizer, a cura definitiva
para a doenca.

Em Cidade Solitaria, a morte ndo surge na narrativa com o mesmo nome que temos vindo
a problematizar, o que ndo implica que ndo seja abordada noutros momentos da obra, como a
morte de Jénito, a crianca de «O rapaz do tambors», assassinado involuntariamente no meio da
rua, numa noite de repressao policial, ou as historias dos assassinatos cometidos por Crispim,
aquando da sua participacdo na Guerra Civil Espanhola, narradas em «A piedosa oferenda», a

narrativa mais extensa da obra.
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Intimamente associada a esta problematica da vida e da morte para as filosofias da
existéncia, cremos ser ainda pertinente referenciar a questdo do suicidio, que surge a dado
momento de O Homem Disfarcado, quando Jodo Eduardo, deambulando solitario pelas ruas
de Lisboa, num sabado a noite de festa de santos populares, se depara com a tentativa de
suicidio de uma rapariga, que, tresloucada, corre por entre 0s automdveis em movimento na

avenida:

Ele proprio, a persegui-la, se viu embrulhado no transito, com as buzinas a espantarem-nos de
todos os lados. Depois houve uma guinada mais forte e pareceu-lhe que a rapariga fora colhida por
um deles. Mas ndo: ela surgia agora no meio dos carros que haviam parado, denunciada
violentamente pelos fardis como um bicho selvagem a quem, por fim, tivessem completado o
cerco (FN, HD: 254).

O desespero de Clara fica a dever-se aos problemas que vivencia na sua relagdo afetiva
com o marido, 0s quais a conduzem a tentar cometer esse ato irrefletido. Abandonada a sua
triste condicdo, frustrada e descrente quanto ao futuro, Clara personifica a visdo que Albert
Camus preconiza em O Estrangeiro (1942) e em O Mito de Sisifo (1943): a de que 0 homem
parece sentir-se um estrangeiro (ou estranho) no seu proprio mundo e na sua propria vida.
Este abismo que se estabelece entre o eu e 0 mundo que o rodeia constitui-se, entdo, como o
absurdo*®® da existéncia humana, resultando frequentemente no suicidio, de forma a tentar-se

ultrapassar esse mesmo abismo e a recuperar uma ordem gue entretanto se foi perdendo.

*%% Reportando-se concretamente & questdo do absurdo na perspetiva de Albert Camus, Anténio Mega Ferreira
afirma: “E neste sentido que L ’étranger aparece como uma demonstraco literaria e filosofica (Camus insistia
em que para filosofar é necessario escrever romances) da existéncia inexoravel daquilo a que o seu autor chama
L’absurde: «O absurdo nasce dessa confrontacéo entre o apelo humano e o siléncio desrazoavel do mundo.» O
absurdo é a divergéncia entre 0 que um homem pede ao mundo — um sentido para a vida — e 0 que o mundo lhe
pode dar — uma vida sem sentido” (FERREIRA, A. M., 2013: 32).
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4.6 0 amor

Um outro aspeto que se destaca nas obras da fase «existencial» namoriana € o facto de os
trés protagonistas ndo se conseguirem realizar ontologicamente através do amor, quer seja
devido a terem casamentos fracassados, quer seja pelo destino trdgico que a morte
consubstancia. Jodo Eduardo assume objetivamente a deterioracdo progressiva da sua relacao
com a mulher, que conduz ao final da sua histéria de amor com Luisa. Ainda assim,
continuam, no presente da escrita, a coabitar na mesma casa, apesar de se condenarem
mutuamente ao siléncio e a soliddo. A pouco e pouco, “cada um se ia enroscando dentro da
sua amargura” (FN, HD: 265), de onde, alids, nunca acabardo por sair. Também Raimundo
admite a culpa pelo seu casamento falhado, muito devido ao facto de reconhecer a
incapacidade de enfrentar abertamente os problemas com a esposa e de ndo procurar sequer
soluciona-los. Por isso, quando o seu amor por Maria finda, sdo ja& poucos os fios que 0s
unem, até porque, a seu ver, a mulher vivia fundamentalmente com o “proposito acerbo de o
beliscar, provocando um desfecho” (FN, CS: 225). Quanto a Jorge, vive, ao longo da intriga
(como temos vindo a realcar), uma intensa histéria de amor com Clarisse, sua paciente, mas
esse amor é essencialmente sofrimento devido a mais que provavel perda da mulher que ama.

Constata-se, assim, que estas personagens sdo incapazes de serem felizes pelo amor,
fracassando as tentativas que encetam para alterar esta condi¢cdo. S&o, por isso, personagens
que, também pelo amor, representam o pessimismo sartriano, assente na premissa de que 0
homem € por natureza consciéncia infeliz e ndo tem qualquer forma de superar esse estado de
infelicidade. Afirmando que “ndo hd amor diferente daquele que se constréi” (SARTRE, J. P.,
1962: 208), Sartre enfatiza que, cabendo ao homem a responsabilidade de escolher, como
anteriormente referimos, a escolha que ele fizer, no que ao amor diz respeito, ndo sera apenas
uma escolha em fungdo de si proprio mas implicara igualmente o outro. E, a partir do
momento em que eu partilho o meu mundo com o outro, ele deixard de me pertencer

494

exclusivamente, o0 que originard angustia, frustracdo e desilusdo Reportando-se

concretamente a questdo do amor em Sartre, Jean Wahl afirma:

94§ precisamente este ponto de vista que Sergio Moravia defende quando afirma: “O projecto do sujeito de se
unir a um Outro conservado e respeitado na sua liberdade e no seu ser-sujeito [...] traduz-se no desejo do amante
de possuir 0 amado sem o objectivar, sem o reduzir a coisa, isto €, sem dele fazer uma espécie de brinquedo ou
de automato destituido de personalidade. [...] Tendo partido do desejo de amar o companheiro como sujeito, o
amante em breve manifesta a exigéncia de se fazer amar de um modo absoluto e exclusivo. [...] Os dois amantes
ndo se conseguem, pois, unir segundo o projecto inicial (MORAVIA, S., 1985: 60-61).
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O individuo tem necessidade do amor, principalmente, segundo Sartre, para se justificar pelo
outro, para se justificar porque um outro o aprecia. Mas, por outro lado, Sartre tem o sentimento
muito vivo de que a partir do momento em que sentimos que um outro nos olha, o outro pede-nos,
de qualquer modo, 0 nosso mundo, que até aqui possuiamos sé para nds. A partir do momento em
gue me sinto observado, eu estou roubado por esse olhar dirigido para mim e para 0 mundo. E a
relacdo entre os outros faz, nas pecas e nos romances de Sartre, a nossa infelicidade (WAHL, J.,
1962: 109).

Jean Wahl conclui, assim, que a partilha do «nosso mundo» com o outro através do amor
gera a infelicidade, tal como acontece com Jodo Eduardo, Raimundo e Jorge, que veem as
suas existéncias individuais continuamente ameacadas. A perspetiva de Sartre €, alias, muito
semelhante a de André Malraux que, em A Condicdo Humana, declara, a propdsito da tensa
relacdo que se estabelece entre 0 eu e 0 tu: “Nao possuimos de um ser sendo o que nele
mudamos, diz o meu pai... E depois? [...] Os homens ndo sdo meus semelhantes, sdo quem
me olha e me julga...” (MALRAUX, A., 1998: 47-48). Uma vez que o0 outro que ama tende
naturalmente a mudar, a olhar e a julgar o eu, este perde a sua identidade propria, que lhe é
sonegada. Deste modo, os trés protagonistas ndo conseguem satisfazer a sua ansia de serem
eles prdprios nos outros, através do amor, 0 que origina a angustia e a infelicidade. Ou seja, 0
essencial de cada individuo acaba por ser inatingivel pelo outro, até mesmo por aquele que
ama. Procurando esclarecer o ponto de vista de Sartre acerca desta incapacidade relacional,
Sergio Moravia conclui que “o encontro entre dois sujeitos se configura desde a sua origem
como uma negagao reciproca que compromete o seu proprio ser” (MORAVIA, S., 1985: 53).
Amar é, neste sentido, negar o outro, logo, o amor, para além de impossivel, é encarado de

uma forma negativa.

328



FERNANDO NAMORA: DO NEORREALISMO AO HUMANISMO
ARMINDO PIRES NUNES

4.7 A temporalidade

Jodo Eduardo, Raimundo e Jorge sdo personagens fortemente marcadas pelo peso de uma
temporalidade que progressivamente os consome e destr6i*®®, na medida em que se sentem
incapazes de lidar positivamente com ela. Refira-se, antes de mais, que estes trés
protagonistas vao recuperando nostalgicamente, ao longo das intrigas onde desfilam, atraves
do poder atualizante da memoria, experiéncias e vivéncias do passado, associando-as a
estados psicolégicos agradaveis (embora mais ou menos dificeis) que, no presente, séo
incapazes de retomar. A recuperacdo dessas memdarias constitui-se, assim, como meio
essencial para iludir a angustiante realidade concreta dos protagonistas, numa tentativa
infrutifera de a substituir, isto ¢, como meio de escape da dura realidade quotidiana. Veja-se
que Jodo Eduardo, nesses momentos, experimenta “a sensacdo de que o tempo havia recuado
de novo” (id.: 265), até porque “o apelo de uma recordagdo vinha subtilmente desalojar a
realidade, substituindo-se-lhe” (id.: ib.).

Jodo Eduardo «regressa» frequentemente aos tempos em que iniciou a sua carreira

meédica, assumindo as dificuldades vividas nesse longinquo momento:

Os seus anos de estudante e os primeiros tempos de médico tinham sido t&o duros, que Ihe parecia
impossivel recompor a vida em qualquer outro lado. Aquele burgo mesquinho surgira-lhe no seu
fadario de aflicbes econdmicas, de sucessivas frustracBes, de agravo perante 0 meio social, como
um acaso impossivel de se repetir. Os pais, a custa de heroismos, haviam-lhe oferecido um curso e
essa odisseia apenas lhe evidenciara, desde o inicio, o quanto a luta, para alguns, tem de ser um
misto e sobressaltos e de raivas. Todos os dias precisava de solidificar o terreno conquistado, sob a
ameaca de temerosos imprevistos, sentindo o desespero de que ndo poderia haver outra
oportunidade para si e que mesmo esta iria derruir ao primeiro estremecéo (id.: 43).

O passado surge, assim, associado por Jodo Eduardo a autenticidade e a capacidade de
lutar por valores e ideais que entdo considerava fundamentais para a sua identidade pessoal e
para 0 seu ser*®. N&o surpreende, por isso, que o narrador-protagonista recorde com imensa

saudade esses tempos distantes:

Um alvorecer agdnico, 1a para tras, no passado. [...] Era a primeira jornada de Jodo Eduardo nos
caminhos de um futuro a ser construido pelas suas méos. Dias antes, recebera, enfim, a resposta do
dirigente de uma Misericordia alded que pretendia um médico. Ficava no cabo do mundo, para l&

%95 Como refere Jodo Eduardo, “o tempo corria depressa, deixando cicatrizes — nada mais do que cicatrizes” (FN,
HD: 259).

% para Jodo Eduardo, esses anos passados constituiam uma “idade em que as afei¢cdes nasciam de uma
espontaneidade que nenhum célculo vinha desfigurar” (id.: 170).
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de todas as paisagens que conhecera até ai, para la de todas as ambigdes e apelos previsiveis; mas,
de qualquer dos modos, significava um comego de vida que o colocava bruscamente entre si e 0
seu destino, sem nada de permeio. Embora o alvorogo pela paisagem estranha se tivesse
amortecido com as primeiras horas da viagem, a excitacdo pelo encontro com um povo diferente
das suas experiéncias anteriores mantinha-se virgem e ardente. Ele ia fundir-se com esse povo,
tanto mais quanto inesperada e crua fosse a experiéncia recolhida. Era a sua oportunidade de
mergulhar as raizes numa autenticidade viril e repleta (id.: 272-273).

Consciente de que “a sua vida representava um acontecimento, uma conquista” (id.: 275),
Jodo Eduardo regozija-se por concretizar “um sonho cumprido” (id.: 276) de entrega ao
proximo. Até mesmo a genuinidade e simplicidade que o médico coloca no relacionamento
com os doentes, nesses primeiros tempos de desempenho profissional, desaparece no

presente, embora permaneca viva na sua memoria:

Ele sabia, por experiéncia, que os seus anos de aldeia ndo tinham sido em véo; e que no seu modo
de se dirigir aos doentes bogais havia ainda alguma coisa de estranha identidade com essa gente a
guem o instinto, como aos bichos, prevenia das ciladas. Por vezes uma palavra sua aquietava-os,
embora resultasse de uma solidariedade artificiosa, pois se efectivamente existia nele uma secreta
linguagem com os humildes j& ndo a sabia traduzir por sofrimento, ou revolta, ou simples lastima
(id.: 84-85).

Jodo Eduardo vai evocando, ao longo da obra, uma série de episédios que vivenciou no
passado, evidenciando, muitas vezes, 0 seu pensamento acerca de determinados assuntos que,
com o decorrer dos anos, foi alterando, de que € exemplo sintomético a importancia que
conferia ao dinheiro: “Noutros tempos, o dinheiro tinha o valor do esforco, sabia-lhe a uma
tradugdo [...] da sua perseveranga. Media-0 ainda pelos sacrificios de quem Iho entregara
[...]. Mas o dinheiro, por fim, deixara de Ihe importar, precisamente porque nao era obrigado
a pensar nele” (id.:59).

Também Raimundo regressa ao passado para tomar consciéncia da urgéncia de mudar, no
presente, a sua forma de ser e de estar no mundo, até porgue esse passado surge associando ao
seu sofrimento e fracasso: “Mas |4 estavam as cicatrizes. Todo o passado, alids, lhe deixara
essas feridas mortas, que nunca, porém, chegavam verdadeiramente a sarar, arreganhadas,
obrigando-o a esquivar-se dos que, mesmo sem intencdo, vinham rogar-lhes com os dedos”
(FN, CS: 222). Deste modo, Raimundo propde-se aproveitar a data do seu aniversario para
inverter o que tinha sido a sua vida nos ultimos anos, o que, tal como Jodo Eduardo, nunca

conseguira concretizar.
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Por fim, o protagonista de Domingo & Tarde vai recuperar, através de um exercicio de
rememoracao, o seu envolvimento amoroso com Clarisse, 0 que acaba por condicionar a sua

angustia e frustracao presentes:

Ora foi ha uns anos, com efeito — ndo me apetece agora esforcar a memdria a esclarecer
exactamente ha quantos — que o acaso me encaminhou, em certa viragem da minha carreira
hospitalar, para o servigo de doengas malignas. [...] A verdade, reconhego-0 agora, é que o horror
do meu oficio se apossara da minha personalidade, desfigurando-a, como acontece aqueles
magarefes das morgues, de ombros tortos e ombros empedernidos, que mergulham os dedos e as
narinas nos cadaveres com a gulodice de um apreciador de pitéus exdticos. [...] Se assim ndo
fosse, eu teria sido para Clarisse um outro homem. O homem de que ela necessitava e a que, como
ser humano solitario ¢ desesperado, tinha direito. [...] Estou a escrever de madrugada e comego a
sentir-me fatigado (FN, DT: 14-17).

Portanto, estes trés protagonistas vivem no presente a angustia de ndo conseguirem reaver
as suas vivéncias passadas (que apenas existem enquanto memaoria mais ou menos agradavel),
tal como preconiza Sartre. Reportando-se a esta concecao sartriana da temporalidade, Sergio

Moravia afirma:

[...] o passado, longe de ser algo completamente separado do presente, é vivido no presente: «eu
sou 0 meu passado». Este meu passado, de facto, eu vivo-o como parte integrante de mim e sem
possibilidade de o modificar, uma vez que ele ja foi e por isso est4-ali, com as caracteristicas da
imodificabilidade e da invaridncia. Mas, ao mesmo tempo, eu ndo sou 0 meu passado, tal como o
era. Tal significa ndo ja que o tempo passado ndo existe mais (ndo esta mais em mim), mas antes
que eu me coloco relativamente a ele no modo da negacao e da transcendéncia [...] (MORAVIA,
S., 1985: 46-47).

Ou seja, para estas personagens, o passado «foi» e mantém-se 14, imoével e imodificavel,
apenas existindo como recordacdo de vivéncias e momentos simultaneamente felizes, embora
dificeis. A angustia destes personagens € ainda intensificada por saberem que, devido a este

«distanciamento» temporal com o passado, o futuro se constitui como mera iluséo:

O futuro [...] volta a afigurar-se sob certos aspectos como o passado. Também ele ndo-¢, também
ele assume para 0 para-si as caracteristicas do em-si: um ser acabado, imdvel, ndo modificavel. E
também ele, sobretudo, ndo se encontra absolutamente separado do sujeito: a consciéncia vive-0
como parte de si propria, na sua presencialidade, ainda que se aperceba da sua alteridade, ou
melhor, da sua auséncia. Mas, mais precisamente, o futuro é o modo de ser da consciéncia ligado a
sua conhecida caracteristica de ser-em-falta, de ser- «desejante», sempre projectado em busca dos
possiveis (id.: 47).

E neste sentido que Albert Camus entende o presente como o tempo do absoluto,

anulando qualquer esperanca de mudanga no futuro. Como enfatiza Antonio Mega Ferreira, 0
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homem deve compreender “a inutilidade de viver na perspectiva de um futuro que nunca fara
mais sentido do que as coisas tém neste momento” (FERREIRA, A. M., 2013: 25). Joao
Eduardo, Raimundo e Jorge, face a desagregacdo ontologica que experimentam no presente
das suas vidas, anseiam uma mudanca que, na verdade, nunca alcancardo, devido
precisamente a essa tendéncia de se constituirem como simples «seres-desejantes» em busca
de uma possibilidade de fuga ao presente sofrido. Trata-se, afinal, como salienta Sergio
Moravia, de “presentificar o futuro” (id.: 48), sabendo conscientemente que o ndo “encontrar
um apaziguamento é o inquietante destino do homem” (id.: ib.). Assim, toda e qualquer
esperanga depositada no futuro constitui-se apenas como “uma forma de adiar para o futuro o
desafio do presente” (FERREIRA, A. M., 1985: 25-26). Em suma, a vivéncia da
temporalidade por parte destas personagens namorianas resume-se a triade sartriana
sintetizada por Sergio Moravia: “passado como algo que é «perpetuamente negado»; presente

como «fugay, futuro como «falta»” (id.: ib.).
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PARTE III

Do Existencialismo ao Humanismo
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1. 0O Humanismo de Fernando Namora

Como temos vindo a tentar demonstrar ao longo do presente Estudo, uma das vertentes
que atravessa a totalidade da obra namoriana € a sistematica preocupacdo com a condicao
humana, que o escritor, com a sua natural tendéncia para a introspecdo, ndo deixa de
aprofundar e continuamente indagar, numa tentativa quase obsessiva de compreensdo dessa
mesma condicdo humana. Na verdade, Namora constréi uma visdo muito propria do ser
humano, inserindo-se no mundo e no quotidiano dos Homens, através da medicina*®’, deste
modo, contribuindo para a edificacdo de um rigoroso Humanismo Portugués. Oscar Lopes
define «Humanismo» como um vocabulo que “designa tradicionalmente uma certa concepgao
e uma certa valorizagdo da pessoa humana” (LOPES, O., 1950: 1). Esta definicio proposta
por Oscar Lopes é, porventura, demasiado vaga (ou generalista), 0 que ndo acontece com as

consideracdes do proprio Fernando Namora relativamente a esta palavra e a este conceito:

A palavra «humanismo» ndo tem para todos a mesma significacao e talvez devéssemos comecar
por ai. Mas creio que quem fala de humanismo na minha obra quer com isso exprimir, muito
simplesmente, que nela se sente uma adesdo pelos outros. E evidente que essa adesdo ndo é
incomum nas obras literarias, longe disso; o que cada escritor possui € um modo muito seu de lhe
dar voz (FN, E: 202).

Neste sentido, consideramos essencial esclarecer que Namora consegue erigir este
Humanismo de forma sélida fundamentalmente através de uma constante abordagem do
Homem Portugués, que tdo bem conhece, face aos diferentes itinerarios que a sua biografia (e
a sua obra) trilhou e que tanto contribuiram para a sua continua renovacgdo. E essa abordagem
é tanto ou mais significativa se recordarmos que essas «viagens» por Portugal ndo sao simples
referéncias geograficas mas verdadeiras geografias psicoldgicas e auténticas viagens
espirituais que a escrita se encarrega de perpetuar. Referindo-se especificamente ao

humanismo namoriano, Urbano Tavares Rodrigues € da opinido que

humanista ele [Fernando Namora] o é pela curiosidade critica e dialogante que tem votado as
coisas da medicina e das ciéncias humanas, da sociologia, da estética, da literatura. E-o
plenamente na sua empresa de reinventar o mundo e de, em sua andlise escrupulosa, por vezes
acerba, dos seres humanos e das relacbes que entre eles se armam e entretecem sob a ac¢do dos
factores econdmicos e culturais, instilar centelhas de amor, disseminando nas criaturas e coisas
mais comuns a mascula ternura pela vida que sempre o animou (RODRIGUES, U. T., 1993: 120).

*7 partindo de um pensamento de Parecelso, afamado cientista suico do século XX, Fernando Namora considera
que “a virtude de um médico estd na sua humanidade” (FN, DDM: 66).
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Urbano Tavares Rodrigues destaca, deste modo, que toda a vida (e toda a obra) de
Namora se orienta sempre, na sua variedade e dimensdo, para uma preocupacgéo total e
incondicional com o Homem e as circunstancias que o rodeiam. O proprio Fernando Namora
considera que, “tal como uma vida, uma obra ¢ um todo” (NAMORA, F., 1981: 8), ¢ o “todo”
da globalidade da obra namoriana é a preocupagdo com o ser humano, que a percorre em cada
momento e em cada obra:

O humano. A arte ndo o pode desmerecer, ndo 0 pode evitar. Por muitas novas aquisi¢cdes que
tenham vindo realentar a expressao artistica, e assim tem sucedido, nenhuma delas serd duradoura
se ndo nos transmitir o calor das emocdes, se ndo nos contagiar das penas e jubilos do destino

humano. A traducdo, pela arte, de qualquer fenémeno da vida é inseparavel dos liames afectivos
que esse mesmo fendmeno poderd urdir (id.: ib.).

A seu ver, o humano é (e sera sempre) o motivo central da obra literaria,
independentemente da época historica ou da dimenséo estético-ideoldgica onde ela se realiza.
Namora volta ainda a enfatizar esta preocupacdo humanista e o comprometimento
incondicional do artista e da obra de arte com o humano em Dialogo em Setembro,
condenando todos aqueles que ndo compreenderam (ou ndo quiseram compreender) que o
verdadeiro empenhamento do escritor neorrealista para com a condicdo humana ndo se
limitava aquele periodo temporal especifico mas, ao invés, se constitui como verdadeira
dimensao universal e intemporal:

Medito no prefacio de Jean Cassou, na poesia de Jacques Givet, e lembro-me do neo-realismo, tao
adulterado pelos que nunca puderam sentir-lhe as raizes e o significado. Literatura arregimentada,
programada? Literatura que constrangeu a arte, servindo-se dela para dar um disfarce ao panfleto?
Literatura que corrompeu a necessidade do artista em se testemunhar? Os detractores nunca
entenderam que é o humano que nela se compromete. Que foi uma «situacdo particularmente

critica» que nela fundiu a arte, o depoimento e o protesto. Que foi «a tragédia do mundo» que se
comprometeu nessa voz (FN, DS: 147).

Podemos, entdo, concluir que o Humanismo de Fernando Namora nédo se circunscreve as
influéncias de cunho existencialista, que abordamos no capitulo anterior, mas é genesiaco, no
sentido em que o acompanha desde sempre, possibilitando-lhe o acesso ao individuo e ao seu
conhecimento profundo. Toda a sua obra € Humanista pois tem origem, centra-se e radica na
figura do Homem e da sua condic¢do, constituindo-se como a expressao auténtica do
entendimento que o escritor dele teve, e que visa a afirmagédo da dignidade humana. Para além
disso, e ndo menos importante, a vasta e diversificada obra de Fernando Namora é ainda um

franco convite a reflexdo, despertando nos leitores uma profunda e sentida indagacéo acerca
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da sua propria condicdo. Namora parte numa busca incessante que lhe permita decifrar o
sentido da existéncia, do mesmo modo que nos dirige um apelo para que, através da sua

escrita, facamos com ele esse percurso de descoberta.
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2. A felicidade (im)possivel

2.1 Os Clandestinos ou a incapacidade de se ser feliz

O percurso existencial trilhado pelo homem citadino, na &nsia de se (re)encontrar consigo
mesmo, procurando decifrar o seu interior de forma aprofundada, ndo deixa apenas perceber
as suas angustias e preocupacdes. Na verdade, este percurso ontoldgico € igualmente marcado
por uma vincada auséncia de felicidade ou, na melhor das hipdteses, por uma felicidade
relativa, que o conduz invariavelmente a procurar alcangé-la, sob diferentes nuances, sendo
gue, na maior parte das vezes, tal demanda acaba por se revelar infrutifera e se constitui como
mera ilusdo. Por conseguinte, a infelicidade também caracteriza a existéncia do homem
citadino, como se constata nas trés ultimas obras de ficcdo de Fernando Namora,
respetivamente Os Clandestinos (1972), Resposta a Matilde (1980) e O Rio Triste (1982).

A acdo de Os Clandestinos (1972) centra-se em Vasco Rocha, um afamado escultor “a
quem meia Lisboa tirava o chapéu” (FN, C: 6), e que procura, a todo o custo, manter o
anonimato, tentando viver como se experimentasse, no presente, uma clandestinidade que

498

efetivamente vivenciara no passado™". Vasco fora um antigo militante e ativista de esquerda,

opondo-se ao regime ditatorial entdo vigente, opc¢do que inclusivamente lhe valera a estadia
no carcere durante varios anos, sob o estatuto de preso politico. Paralelamente a este
condicionalismo de ordem politica, também aspetos de ordem familiar (a sua infancia
conturbada, por exemplo) contribuem para o seu desejo de passar incognito pela vida,

desconfiando de que tudo e de todos, que continuamente a devassavam:

Por vezes, tinha a sensacdo de que toda a cidade o espreitava. Ndo apenas naquela avenida,
naquela paragem de autocarros, naquele atrio, por detras das portas, no esconderijo das escadas,
mas em todo e qualquer sitio onde estivesse e para onde se dirigisse. Tanto nas situagdes em que
nada tinha a ocultar como nas horas embucadas. Havia nisso um vago terror, incrustado, desde a
infancia, nas suas inibi¢des, nas suas culpas sem motivo e no desejo desamparado de as esclarecer
e redimir, havia nisso os residuos de uma atmosfera doméstica em que cada um se enclausurara no
seu mundo, habitando-o de miragens e agravos, dos ralhos do pai que ndo sabia sorrir, nem ouvir,
nem comunicar, da por¢do de gente que, no decorrer da vida [...] lhe havia medido os passos a
régua, dos anos em que tivera de desconfiar de cada desconhecido que, no café, se sentasse na
mesa do lado e mesmo de certos companheiros a quem o desespero € a tortura poderiam levar a

% E precisamente essa intranquilidade e angustia presentes que Vasco confessa quando afirma: “Ainda hoje
sinto essa intranquilidade. Ainda hoje sinto que toda a cidade me vigia, que olhos secretos estdo dentro e fora de
mim, que me é necessario ocultar o que sou e ndo sou, ainda hoje ndo sei quando as palavras e 0s gestos me
pertencem. E se é de Maria Cristina, de Jacinta, do Veres, dos eshirros, ou se de toda a cidade, que tento
dissimular o que talvez ja ndo merega dissimulagdes™ (id.: 139).
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delagdo, ndo referindo ja os eshirros dissimulados que eram uma presenga sem forma nem odor,
mas que Se captava na respiracao logo asfixiada (id.: 7-8).

Tendo vivido uma infancia reprimida, que sistematicamente o inibia, desenvolvera uma
personalidade reservada e, de certa forma, revoltada. Por isso, 0 Vasco Rocha adulto é um
homem tendencialmente intranquilo e desconfiado, que vive marcado pelo peso do “remorso
das abdicagdes” (id.: 8). Ora, sdo precisamente estas abdicacdes que caracterizam a sua
existéncia como clandestino, até porque reconhece que “tudo em nés é clandestino, até
perante nos proprios” (id.: 159). No passado, enquanto preso politico, e na sua vida presente,
Vasco trilha um percurso existencial que vai “das frustragdes politicas as frustragdes
humanas” (PALMA-FERREIRA, J., 1972: 71). Como quer que seja, importa ressalvar que
Vasco € (sempre foi) um homem taciturno, incapaz de ser feliz. Abdicando da leitura politica
da obra, que retrata com exactiddo uma corrente de pensamento contestatario ao regime
ditatorial caracteristico das décadas de 60 e 70 do século passado (na obra, a luta e a greve dos

trabalhadores da Carris é disso um exemplo sintomatico*®®

), centramos a nossa atencdo na
«clandestinidade» emocional de Vasco.

O casamento fracassado de quinze anos com Maria Cristina é o pretexto para Vasco
manter uma relacdo extraconjugal com Jacinta. No entanto, ndo séo apenas os problemas no
casamento que o levam a vivenciar uma relacdo ilegitima. Na verdade, o seu desencanto
perante a propria vida fa-lo considerar a sua relacdo adultera como uma forma de
libertagd0°®. Ou seja, ha em Vasco uma ddvida permanente acerca desta libertagdo que
continuamente o inquieta: se, por um lado, a esposa “o desvendara por dentro, depois de lhe
demolir as ultimas resisténcias” (id.: ib.), a amante era “a depravada, que lhe revelara até onde
ele poderia ceder” (id.: ib.). A seu ver, as duas mulheres, cada uma a sua medida, eram
castradoras da sua ansia de liberdade. Assim se compreende que, no inicio da obra, quando se
dirige no elevador ao quarto alugado por Béarbara, para o encontro clandestino com Jacinta,
Vasco tente evitar o “rosto penumbroso devolvido pelo espelho” (id.: 9), pois sente-se mal

com a situacgdo, embora procure ir “adiando sucessivamente um rasgo que fosse uma ruptura

salutar” (id.: ib.). Ainda para mais, Jacinta proclamara categoricamente que Vasco nunca se

*9% Cf., a este proposito, as paginas 172 a 174 da obra.

%00 «por isso, estava ali, quando todo o seu desejo, todo o mal-estar acumulado no charco dos dias, o impeliam,
com raiva, para a libertagdo. Libertar-se de quem, libertar-se de qué? De Maria Cristina? De Jacinta? De tudo o
que, de renlincia em rendncia, se deixara gangrenar?” (FN, C: 8). Nelly Novaes Coelho afirma que “o adultério
é, nos romances de Fernando Namora, um estimulo frequente para o fluxo da memdria, para o processo de
consciéncia do her6i” (COELHO, N. N., 1988: 26).
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livraria dela, qual prisioneiro que perpetuamente estd condenado a um eterno e sofrido
cativeiro.

Apesar do desconforto que sente, o certo € que Vasco se encontra frequentemente com
Jacinta, apesar de cada vez menos tolerar 0s atrasos com que ela comparece ao que fora
previamente combinado. No fundo, Vasco ndo consegue resistir ao poder sedutor que esta
mulher exerce sobre ele, estando totalmente dependente dela:

Mas ele ndo podia escapar-se-lhe. Por necessidade de se punir? De se rebelar contra a sua vida
domesticada? Por fraqueza? O desejo, pensava ele, ndo era para ali chamado. Ou, se ainda existia,
era uma forma de odio e um pretexto de flagelagdo. E certo que Jacinta, uma sabida, lhe
adormentava o enjoo, a saturacdo, os ardis de que se servia para repelir as stbitas farias em a
possuir, mas, longe dela, longe do quarto de Barbara e das flores carnivoras da entrada do prédio, a
lembranga da posse, ou do que a precedia, repugnava-lhe. Sobretudo nos Ultimos tempos. [...]
Procurava estar deliberadamente atento aos desgastes do vicio e dos anos naquele corpo usado de
excessos, demorava o olhar em cada ruga, apetecia-lhe rapar com as unhas 0s cremes que a

mascaravam; porém, a evidéncia do logro, que ele fazia o possivel por traduzir em asco, mais o
prendia em vez de o libertar. Como pudera chegar aquilo? Como principiara, Vasco? (id.: 18).

Contudo, a sua intencdo de se afastar, de uma vez por todas, daguela mulher e,
consequentemente, de se libertar da opressdo a que se entrega, esbarra no forte desejo que por
ela sente. Perdido na teia das suas contradi¢des, Vasco autoflagela-se masoquistamente. Por
isso, ao questionar-se, Vasco tem plena consciéncia do incémodo que lhe causa toda a
situacdo por si criada, sente “repulsa dessa mesma clandestinidade” (PALMA-FERREIRA, J.,
1972: 71), num dilema interior que gradualmente o consome e que ele sabe que ndo o
conduzird a nenhuma conclusao valida. Tudo comecara havia sensivelmente um ano, num dos
habituais encontros de confraternizacdo na casa de campo do amigo Malafaia, em ambiente
descontraido e alegre:

A casa de campo do Malafaia era uma espécie de republica: ninguém precisava de o conhecer
pessoalmente para, nos domingos de Verdo, abancar debaixo das acécias, dos pinheiros copados,
ou para se tostar a beira da piscina, onde a gente nova fazia grupo a parte, um dia inteiro de risota,
discos e mergulhos, enquanto a velhada se amolengava nos cadeirfes do terraco, a falacar a toa,
com mandriice, 0 mar ao longe, pasmado de bonanga, [...] as dunas mais perto, [...] os fraguedos
da serra empinados sobre as vinhas a alisarem-se junto da moradia [...], os copos de uisque na

mesinha oval, o tabuleiro das damas e o bilhar a espera de quem tivesse menos preguica [...]. Ja se
sabia que na casa de campo do Malafaia [...] havia malta para todos os gostos [...] (FN, C: 19).

E neste convivio que Jacinta e Vasco se conhecem, sob o olhar simultaneamente atento e
desconfiado de Maria Cristina, que pressente de imediato que esse conhecimento trara algo de
negativo. E sO depois de recusar sucessivos convites é que a esposa de Vasco acaba por

aceder jantar em casa de Jacinta e do marido, embora o tenha feito contrariada e apenas para
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respeitar a cortesia social®". Quando, alguns dias depois, Vasco e Maria Cristina jantam em

casa de Jacinta, tudo é artificial e forcado®®

, até mesmo as proprias personagens
intervenientes e as suas relacdes pessoais, na medida em gue todas elas vivem uma iluséo de
felicidade, plenamente conscientes de que a sua verdadeira felicidade ha muito findara e
deixara de os inquietar.

Vasco e Jacinta mantém, entdo, uma relacdo adultera, apesar de serem duas
personalidades completamente opostas uma da outra. Muitas vezes, quando Vasco se
questiona acerca da razdo de manter essa relacdo, ndo encontra nenhum fundamento lo6gico
para tal envolvimento. Assim se explica a sua postura dibia relativamente a Jacinta, umas
vezes odiando-a pelas suas atitudes arrogantes e provocatorias (como a exposicao sistematica,
por telefone, das infidelidades de Vasco a sua propria mulher), desprezando e torturando tudo
e todos, outras vezes admirando-a pela imensa sensibilidade que ela tem com ele e pela

ternura que lhe dispensa:

Se ele perguntava: que mulher € esta?, ndo havia resposta que servisse. As pessoas eram sempre
muitas pessoas. A mesma Jacinta que ia ao seu encontro no parque do Estoril, enquanto o marido,
palrando num bar com toureiros, brigBes aristocratas e especialistas do volante, a supunha no
Casino, e sob o tufo das arvores rasteiras o impelia para o amor, pois nem sempre lhe bastava o
tecto de Barbara, onde ndo havia risco nem a intranquilidade que obriga os nervos ao requinte do
sobressalto, a mesma Jacinta que precisava do sofrimento de Maria Cristina, de lhe demolir a
arrogancia que punha na suspeita com uma tortura mais fundamentada, denunciando-se pelo
telefone: «O seu Vasco acaba de estar comigo; deixei-lhe uma marca de baton na camisa, ndo sera
dificil descobri-la», a mesma Jacinta cruel e devassa que tinha de dilacerar ou enlamear 0s outros
com a sua crueldade e devassidao, corrompendo-os pela teia sinuosa das cumplicidades ou até pelo
horror que paralisa, era capaz de ser compassiva, sensivel, de ser terna, de uma ternura despojada
de sexo, de povoar, enfim, de solidariedade e aridez o seu egoismo. Coisas de nada, mas tao
significativas que o abalavam, deixando-o perplexo (id.: 33).

Ora, € nesta indefini¢do constante entre o 6dio e o afeto, no “limbo de culpas e castigos”
(id.: 54), que Vasco vai construindo a sua infelicidade e, simultaneamente, vai perdendo a sua
propria identidade e personalidade, a ponto de frequentemente confundir a mulher com a

amante:

Jacinta... Maria Cristina... As vezes confundia-as. Confundiam-se. No modo de reagir. No modo
de atormentar. No modo de dispor da sua vontade. De uma ocasido, a despedida, no atrio da casa
de Baérbara, enquanto esta espreitava pelo olho vidrado da porta o que se passava no patamar,
Jacinta, sondando-lhe o rosto amarrotado, recomendara: «Vé la se descansas.» E Maria Cristina,
dias depois, ao comentar a sua fadiga taciturna: «Vé 14 se descansas.» Era uma ordem, talvez uma

%01 «y/jvia-se no mundo, tinha de se aceitar as regras do jogo” (id.: 30).
%02 Na verdade, “o desencanto matara-lhes o riso, detestando-se ou desprezando-se sem nunca estalarem a
espessura das mascaras, cativos do jugo mundano que ndo lhes permitia uma explosao salutar” (id.: 31).
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recriminagdo, uma piedade sem ternura. Ambas o possuiam. Ele ndo tinha o direito de estar triste
ou alegre por motivos que lhe escapassem e que elas ndo pudessem avivar ou suprimir, se assim o
entendessem (id.: ib.).

N&o surpreende, por isso, que muitas vezes Vasco confesse a Jacinta algo que ja
anteriormente tentara dizer a Maria Cristina. As duas mulheres acabam, assim, por se fundir
numa mesma «entidade», o que o leva a indefinicdo e a confusdo, como transparece da
definicdo de amor, que ele quisera transmitir, sem sucesso, & esposa, acabando por a revelar a
amante:

- Nao fales assim, peco-te! Amor é um homem e uma mulher olharem-se com um olhar
transparente e calmo. Lavado. Sem nada por detrds. Nem azedume, nem acusacgles, nem
perguntas. O amor & isso e 0s siléncios que ndo precisam de voz e ndo parecem siléncios.

Ja alguma vez ele dissera 0 mesmo a Maria Cristina? N&o dissera, mas pensara dizé-lo vezes sem
conta. E se o dizia agora a Jacinta era, precisamente, porque nunca o havia dito a Maria Cristina,
embora lhe tivesse sido necessario repetir-lho todos os dias. Que mordaca lhe fechava a boca? Que

ridiculo havia nas palavras sendo Maria Cristina a ouvi-las? [...] Para quem falara? Em quem
pensara ao dizer aquilo? Jacinta ou Maria Cristina? (id.: 94-95).

Vasco ndo encontra nenhum fundamento racional que o continue a ligar & mulher, apesar

de permanecerem juntos de forma a poderem concretizar as suas existéncias infelizes e

malogradas. Esta irracionalidade do protagonista de Os Clandestinos manifesta-se, por
exemplo, na procura da amante para poder satisfazer o seu instinto sexual:

Vasco ndo saberia definir o que o ligava a Maria Cristina (0 habito? O medo?); sabia, porém, que

se tornara por assim dizer irremedidvel continuarem juntos, para se amarem ou suportarem a sua

maneira, para se acusarem, para, num e noutro, concretizarem as suas frustracdes. Por isso, nas

relagdes com Jacinta, procurava quase sempre que nelas sd coubesse a fugacidade dos sentidos.
Queria ver nela apenas a mulher que precisa do prazer (id.: 140).

Na esteira dos protagonistas das outras obras namorianas do ciclo citadino que
anteriormente aborddmos, também Vasco acredita que, conhecendo o outro (neste caso,
Jacinta), esta também a conhecer-se e a descobrir-se minuciosamente®®. Por esta raz&o, Vasco
mantém constantemente uma atitude introspetiva, autoquestiona-se e procura, em Vao,
encontrar motivos que justifiquem a sua relacdo com a amante:

Sentado, pois, no quarto de Barbara, havia quase uma hora, e sem poder estar certo de que Jacinta

acabaria por chegar. [...] inquirindo, escavando, reavivando — afinal quem era aquela mulher, feita
de contradi¢bes, quem era Jacinta? [...] Para que interrogar-se sobre o que seria Jacinta? Em

%03 «“Quem era, pois, Jacinta? E que sabes tu de ti, Vasco? [...] Mas, tentando esforcadamente justifica-la ou

condena-la, ndo estaria tdo-somente a justificar-se?” (id.: 36).
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Jacinta s6 havia perversidade. Tudo o mais, melancolias e desesperos abruptos, pertencia a um
cenario. Perversa (insistia ele, a imunizar-se contra a indulgéncia), perversa, e esperava-a havia
mais de uma hora, apenas porque ela ndo dispensava 0 gozo de ser esperada (id.: 64-65).

Note-se, ainda, que ndo é apenas na vertente amorosa que a existéncia de Vasco se revela
infeliz, mas em toda a sua vida. Na verdade, o escultor sente um enorme desconforto e
desencanto perante a sua rotina quotidiana “da vida que grita e se lacera por dentro e nao tem
alma para gritar os seus gritos ¢ ensanguentar as suas feridas” (id.: 71). Ou seja, Vasco também
ndo consegue ser feliz no seu dia a dia, porque a cada renovada esperanca em concretizar
determinado projeto ou objetivo, sucede invariavelmente uma abdicacdo de efetivamente o
concretizar, facto que o conduz a frustracdo e a imensa infelicidade:

Quando lhe apetecia uma coisa, que era nele a esperangca num entusiasmo renovado, queria
experimenta-la ou realiza-la sem demora, expondo-se assim, afinal, a que as circunstancias ou 0s
seus medos se atravessassem nessa impaciéncia, avivando o malogro. Néo tinha mais remédio do
que gastar uns enfadonhos minutos a repor o material em condi¢des de ser modelado. Ou desistir —
e, nos Ultimos anos, tornava-se tao delicioso desistir, render-se a uma fadiga entorpecente, a uma

inércia que lhe anestesiava as decepcdes. [...] Os medos, as frustragdes, pertenciam a atmosfera
que respiravam. [...] Nele progredia a lava do enfado e da passividade (id.: 72, 97).

Incapaz de se reerguer da apatia e do desencanto em que a sua existéncia mergulhara,
“desgostado do que fazia, desgostado de si proprio” (id.: 167), todos 0s seus projetos acabam
por fracassar, verdadeiros “cemitérios da sua descrenca” (id.: 73). E neste sentido que Nelly
Novaes Coelho ndo deixa de observar que “em seu universo de ficcdo, Fernando Namora
mostra a vida humana como uma sucessao de fracassos inevitaveis” (COELHO, N. N., 1988:
75). Por isso, tal como sucede com a maioria das pessoas, Vasco limita-se a cumprir um ritual
diario mecanizado, numa ilusdo de renovacéo da vida que, efetivamente, nunca acontece®®.

A incapacidade de Vasco em pautar a sua existéncia pela felicidade deriva ainda da
propria ambiéncia citadina onde ele se insere, caracterizada pelos seus “precarios redutos de
um viver comunicativo” (id.: 160) e por uma confrangedora ilusdo de humanidade, tanto mais
que as pessoas parecem trucidar-se umas as outras, numa ansia desenfreada de destruicdo e de

aniquilag&o:

(11 . . .
504 "“Esfalfado, chegou ao cimo da lomba o autocarro da madrugada, anunciando o burburinho da rua, os

pregdes, o frenesi do trafego que estremecia na ossatura das casas, 0 despertar fatigado das pessoas, que iam
renovar a vida com azedume (renovar, ndo: repetir um quotidiano robotizado), como se a vida fosse o pesado
cumprimento de um dever” (id.: 148).
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Um formigueiro em pénico. Gente, sempre gente, as pessoas eram esmagadas sem o saber por
essas torrentes humanas e os que vinham depois passavam sobre os destrocos empilhados também
sem 0 saber e havia sempre mais gente para se substituir na carnificina. Pessoas, maquinas,
cremalheiras, as vezes como que ouvia 0ssos a estalarem, ou entdo era assim na sua cabeca, onde
tudo repercutia ja deformado, sempre mais pessoas € 0 que elas tinham inventado para se
demolirem. Era essa vida atropelada, numa ebulicdo traumatizante, que ele temia desde que
perdera a coragem de nela participar (id.: 170).

No capitulo final da obra, Vasco toma a decisdao de nao esperar mais por Jacinta, “que ndo
gostava dos outros para ndo gostar de si propria” (id.: 270), e assume inequivocamente 0
desejo de se libertar de tudo o “que em si se pervertera” (id.: 258), partindo em busca da sua
utopia — a demanda da sua felicidade —, que ndo passara disso mesmo: uma utopia, irrealizavel
face as suas relacdes familiares e sociais profundamente desvirtuadas.
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2.2 A ilusao de felicidade em «Era um desconhecido» (Resposta a Matilde)

Com Resposta a Matilde (1980), a prosa de ficcdo namoriana adquire uma particularidade
até entio desconhecida no autor. Na verdade, ao classificar as seis narrativas nela inclusas®®

como pertencentes a um pretenso subgénero de «Divertimento»°®, Fernando Namora rompe

507 e

com a tradicdo formal que vinha cultivando inicia um novo estilo, dindmico e original.

Tal fica a dever-se ao facto de, a partir da década de 60, a literatura portuguesa ter adotado
uma escrita de pendor experimental, quer na poesia, quer na prosa. Ora, sendo Namora um
autor sempre atento ao seu tempo e a evolucdo literaria, ndo surpreende que, também ele, se
imiscua nestas novas tendéncias contemporaneas, assentes na renovacgdo de linguagens e de
formas, como, por exemplo, a j& mencionada técnica do romance policial. Reportando-se a

estas substanciais alterag6es, Fernando Namora esclarece que

[...] a fic¢do se desviou abruptamente desses esquemas tradicionais, umas vezes estilhacando as
suas fronteiras, as suas convengdes, outras incorporando modos de dizer e arquitecturas que lhe
pareciam vedadas [...]. O escritor passou a centrar-se nesse tal uso particular das palavras e da sua
composicdo [...]. O evento, a personagem, a situacdo, a tematica véem-se imoladas a uma
destrui¢do impiedosa, para sobressair quase s6 o faiscar da palavra [...] (NAMORA, F., 1974:
781).

Voltando a designacao de «divertimento» aplicada a Resposta a Matilde, urge clarificar
que a mesma, porventura ambigua, radica na cultura anglossaxdnica, mais concretamente na

arte cinematografica. No que ao conteudo diz respeito, 0 «divertimento» reporta-se a uma

508

historia insolita do quotidiano®™ (que nada tem a ver com o romance como imagem da vida a

gue estdvamos habituados no autor) narrada com recurso a uma fina ironia e que apela a uma

enorme cumplicidade por parte do narrador, que convoca frequentemente o narratario a

505 As seis narrativas sdo «Era um desconhecido», «O parente da Australia», «O guarda-chuva que no viajou»,
«Dois ovos ao fim da tarde», «O avido de Caracas» e «O rio».

*% Na opinido de Anténio Quadros, Namora classificou estas narrativas como «divertimento» “talvez pelo
humor que uma ou outra vez exprimem, talvez pela sua escrita mais ligeira, talvez, ainda, pelos seus enredos
ladicos ou fantasistas” (QUADROS, A., 1992: 170).

7 Em entrevista concedida a Ana Maria Urbano e aos seus alunos, Fernando Namora esclarece que “ja Graham
Green utilizou a mesma designacdo para alguns dos seus romances”. Segundo ele, o divertimento residiu
essencialmente em tentar “tornar o leitor cimplice do narrador” e simultaneamente em proporcionar “o prazer da
escrita”. Namora referiu-se ainda, a este propdsito, a tentativa de incorporagdo de uma literatura menos
«literaria» (romances policiais, romances de suspense ou de mistério) na literatura «nobre» a que 0s romances
tradicionais pertencem. Acrescentou, ainda, que quis, desta forma, quebrar barreiras entre 0s varios géneros,
evitando alguma possivel saturacdo, do mesmo modo que cumpria o fascinio de recorrer a outras formas de
expressdo (URBANO, A. M., 1982: 146).

%% De acordo com a defini¢io proposta por Harry Shaw, “em literatura, divertimento designa uma pequena obra
escrita em tom ligeiro, cuja principal finalidade ¢ entreter e divertir” (SHAW, 1982: 153).
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comungar das suas opgfes, como participante ativo da trama diegética, como enfatiza Ana
Maria Urbano:

Além disso, o divertimento pode considerar-se uma verdadeira obra de arte, distinguindo-se dos
outros [subgéneros narrativos], ndo s6 por uma ironia mais subtil que o atravessa do comeco ao
fim, pela aparente facilidade com que é escrito, mas principalmente pelo ineditismo da chamada
do narratario a diegese, para o tornar cimplice do narrador no desenrolar da estéria. Uma estoria
extravagante, contada numa linguagem quase sempre coloquial [...] (id.: 32).

Alias, o proéprio escritor, discorrendo sobre a classifica¢do atribuida a obra, clarifica com
rigor as caracteristicas desta sua inovadora aventura literaria ao declarar, em entrevista
concedida a Ernesto Rodrigues:

- O livro surgiu antes de eu ter pensado que o rétulo ajustado — o género mais ajustado — seria
divertimento: pela composicdo, pela histdria em si (que tenta jogar com o suspense e que, na
Gltima pégina, como que desmente uma atmosfera meio divertida, meio jocosa, que é virada do
avesso), enfim — é uma designacdo que tem sido usada com muita frequéncia no cinema e na

literatura inglesa e americana. NGs é que ndo estdvamos habituados a isso (Fernando Namora,
apud RODRIGUES, E., 2000: 237).

Como quer que seja, a designacdo de «divertimento» atribuida por Namora as seis
narrativas que integram Resposta a Matilde acaba por se associar a um certo hibridismo de
subgéneros, dado que apresentam marcas caracteristicas dos contos, das novelas e dos
romances. «Era um desconhecido», 0 «divertimento» sobre o qual nos debrucaremos mais
detalhadamente, engloba aspetos de todos estes subgéneros®®, bem como do género
dramético (como, a titulo meramente exemplificativo, o estilo coloquial, as frases curtas, a
linguagem corrente, o didlogo, ...) como, salienta Ana Maria Urbano:

Debrugando-nos em «Era um desconhecido», fomos muito sensiveis a mistura de géneros, que se
encontram no divertimento. Romance ou novela, simples conto, a verdade é que se encontram
ingredientes de vérios sub-géneros da narrativa, na sua acep¢do da palavra: desde o suspense do
livro policial, em que ndo existe um assassinio, mas um suicidio; em que ndo existe um detective
intradiegético, mas um narrador que o substitui, deixando uma personagem principal enigmatica
até ao fim: Daniel. [...] Mas tem também o divertimento certas caracteristicas que o aproximam do
género dramaético. Disse que o narrador por vezes se transforma em narratario, recebendo a

mensagem das suas personagens. Na verdade, ele € mais que narratério, é publico. Efectivamente,
o narrador usa termos e processos dramaticos (URBANO, A. M., 1982: 103).

«Era um desconhecido» constitui a primeira destas narrativas e, simultaneamente, a mais

extensa. O protagonista € Arnaldo, um explicador de matematica que, deixando-se envolver

%9 Segundo Roxana Eminescu, «Era um desconhecido» “assemelha-se ao conto do ponto de vista da histéria
contada, que ndo passa de uma breve histéria de amor e morte. Com poucas personagens € em poucos dias”
(EMINESCU, R., 1983a: 107).

345



FERNANDO NAMORA: DO NEORREALISMO AO HUMANISMO
ARMINDO PIRES NUNES

num tridngulo amoroso, vai vivenciar uma situacdo verdadeiramente insélita e inusitada ao
longo da intriga, como mais adiante veremos. No entanto, 0 que mais surpreende nesta
personagem é que ela atua por acdo direta e influéncia constante do narrador®®, que,
contribuindo decisivamente para a construcdo da personagem, a manipula a seu belo prazer,
partilhando essa atencdo concreta e esse interesse pormenorizado com o narratario®*!. O
narrador sente-se, assim, fascinado com Arnaldo e espera que 0 narratario comungue desse

fascinio:

Mas a personagem, por trivial que pareca, intriga-me, excita-me. E esse 0 motivo por que insisto
em enfiar-me na sua pele, embora, ao fazé-lo, me perca a todo o passo em multiplos atalhos, que
serdo 0 viciado pretexto para discorrer sobre miudezas da vida, observadas, deduzidas ou
inventadas. O leitor, porém, que talvez até se agrade de ser meu cimplice em tais desvios, acabara
por me relevar as prolixidades (FN, RM: 14).

Assim, é ao narrador que cabe toda a responsabilidade da criacdo e do desempenho do
protagonista de «Era um desconhecido». Nas paginas iniciais deste «divertimento», o narrador
da-nos genericamente a conhecer o seu heroi: ficamos a saber que leciona explicacdes de
matematica e que, nas horas livres, ou frequenta o Café Estrela, ou vai ao cinema (tanto vé
filmes de qualidade como pornograficos). Somos ainda informados que o protagonista reserva
0s domingos para almocar com a familia, num restaurante dos arredores de Lisboa, e que vive
entediado com a “insipidez do [...] quotidiano” (id.: 15). Apds estas consideracGes iniciais

sobre a esséncia da personagem, € ja na parte final do primeiro capitulo que o narrador declara

512

que é altura de dar inicio a intriga e colocar o seu protagonista em a¢do”“. O narrador toma

inclusivamente a decisdo de escolher um nome para ele, desculpando-se perante o leitor®*® de

ndo o ter feito até entdo, ao mesmo tempo que justifica a sua opcao:

%1% De acordo com Ana Maria Urbano, “o Narrador ¢ maior que a Personagem (mais tarde Arnaldo) quando a
cria, lhe da profissdo, habito, caracter” (id.: 142).

> Conforme salienta Ana Maria Urbano, no «Divertimento» tudo acontece segundo a perspetiva do narrador,
“chamando a cumplicidade o narratario, que aproxima de si e de quem se aproxima” (id.: 33). Esta autora
recorre, ainda, a uma imagem particularmente sugestiva para realcar esta estreita ligacdo entre narrador e
narratario: “Este [0 narrador] ainda leva o narratario pela mdo, como crianga ajuizada que vai assistir e até
colaborar nas habilidades do papa” (id.: 58).

512 “Vamos entdo arriscar-nos a por mecha no fogo. Vamos iniciar esta aventura de fazer de conta que aconteceu
0 que, muito provavelmente, deve ter acontecido” (id.: 21).

°3 Na entrevista concedida a Cremilda de Aratjo Medina, Fernando Namora salienta que “o leitor é parte
ativissima” (Fernando Namora, apud MEDINA, C. A., 1983: 99) na obra literaria, acrescentando que “a
literatura moderna tem consciéncia disso, dai ser menos facilitada para se tornar mais viva e mais rica, com a
participagdo do leitor” (id.: ib.). Por isso, e como refere Roxana Eminescu, o narrador de «Era um desconhecido»
deita sempre um “olhar camplice para o leitor” (EMINESCU, R., 1983b: 27).
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(Desculpem: de subito reparo que é preciso dar-lhe um nome, que lho deveria ter dado desde o
inicio. Até porque facilita a narrativa, além de ser monétono, sendo mesmo embaragoso, recorrer
repetidamente a subterfugios artificiosos como «explicador», «matematico», «herdi», etc. A lista
de vocabulos, de resto, nunca poderia ser farta. Um nome, pois. Mas que nome? E que o nome é
meia personagem. Um carimbo definidor, até quando inadequado. Cola-se a pele, enfia-se nas
entranhas. Ora conheco uns trés Arnaldos, mais ou menos parecidos com 0 nosso matematico e,
por isso, foi este o primeiro nome que me veio a ideia. E como acredito nestas bruscas revelac@es
eis entdo a minha proposta: Arnaldo. Mesmo os que discordarem, logo se habituam. E o que
acontece com os nomes e apelidos da vida real. Digo alto s6 para apreciar o efeito: «Arnaldo!» E
resultou. Arnaldo, portanto, caro leitor) (id.: 24).

A partir deste momento, o foco narrativo centra-se em Arnaldo e no espago que ele
assiduamente frequenta — o Café Estrela, em Lisboa, local por exceléncia onde, a seu ver, se
pode observar “a provincia transplantada na cidade” (id.: 84). Uma cidade que Arnaldo
desvaloriza por completo, na esteira das personagens citadinas da ficcdo namoriana, um
espago e um ambiente que o incomodam, onde “o céu ndo existe” (id.: 36), em suma, a
“maldita cidade” (id.: 58). No Café Estrela, para além de tomar café, Arnaldo Ié o jornal®* e
ouve animadamente a tagarelice das senhoras e dos outros clientes, analisando-0s
detalhadamente, apesar da monotonia enfadonha que caracteriza este espaco. Reportando-se a
importancia sociolégica do café para a ontologia do ser portugués, Roxana Eminescu afirma:

A existéncia portuguesa ndo pode ser imaginada sem o café. [...] O café é o sitio por onde se
passa, ndo aonde se vai. Para descansar entre duas viagens, entre duas tarefas a cumprir, para
mudar de ambiente, para justificar a saida de casa, para trocar informacdes e impressées. J& ndo ha
sitios para aventuras, porque ja ndo ha aventuras. A histdria é sempre a histéria do outro, é uma
histéria contada. O café é o Unico sitio onde ainda se passa alguma coisa, mas 0 que se passa é 0

que se conta ter-se passado. A participagdo — no sentido sociolégico — no mundo do ser portugués
€ uma participacdo passiva. E a ilusdo de participacdo (id.: 96).

Neste sentido, o Café Estrela acaba por se constituir como microcosmos privilegiado de
socializacdo para Arnaldo, tanto assim que, de cada vez que o abandona, sai de 14 revitalizado
e revigorado. Esta rotina mondtona da ida ao café é quebrada quando, certo dia, Arnaldo
deteta a presenca de uma mulher “balzaquiana”, por quem se sente imediatamente atraido,
conquanto ela estivesse acompanhada pelo seu suposto marido. Contrariando, de certa forma,
a perspetiva defendida por Roxana Eminescu, o café sera o palco da aventura de Arnaldo, que
se torna o agente ativo da historia que ira construir. Doravante, Arnaldo passara “a reparar,
com crescente deleite, em tudo o que naquela mulher seduzia” (FN, RM: 28). Para além do

enorme poder de seducdo dessa mulher, Arnaldo estd sentimentalmente disponivel, em funcéo

>4 Como salienta Roxana Eminescu, o café “é o lugar onde se 1€ o jornal”, acrescentando que “o jornal ¢ um dos
objectos indispensaveis entre os aderecos dum romance contemporaneo” (EMINESCU, R., 1983a: 97).
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do fracasso do seu casamento, que considera “uma chapada de areia sobre o lume do amor”
(id.: 29). Por conseguinte, Arnaldo, tal como “todo o homem quadriculado por horarios,
rotinas, constrangimentos, [...] é potencialmente um rebelde” (id.: 28), qual “vulcdo em
ignorada laténcia” (id.: ib.). Deste modo, a natural rebeldia de Arnaldo, a sua disponibilidade
para amar e 0 poder sedutor daquela atraente mulher sdo ingredientes que facilmente se
conjugam para a concretizacdo de uma intriga intensa que corresponda aos desejos do proprio
narrador, constantemente a imiscuir-se no destino e nas opc¢des do seu protagonista:

Tenho plena consciéncia de que chegou a altura de dar o salto em frente. Ac¢do. POr esta gente, a

guem os papéis ja foram distribuidos, a precipitar-se na aventura. Mas que aventura, se esta cidade

é desoladoramente ensonada e preconceituosa? Mas que aventura, digam-me, se as pessoas tém

medo de que lhes ougamos a respiracdo, quanto mais de explodirem num grito libertador?
Todavia, eu prometi acontecimentos e o leitor ir4 ajudar-me a inventa-los (id.: 26).

Contudo, este desejo expresso do narrador ndo se concretiza de forma tdo célere como ele
proprio (e Arnaldo) anseiam. Na verdade, mesmo ap6s alguns dias de convivéncia no café,
ainda ndo existe qualquer tipo de familiaridade entre as personagens, 0 que causa imensa
frustracdo a Arnaldo, que sempre para 14 se dirigia “ansioso de coisas antecipadamente
improvaveis” (id.: 29) que ndo se chegam a concretizar, até porque “um explicador de
matematicas ndo costuma ser homem para ousadias, ou, se as tem, sabe embucé-las” (id.: 32).
Face a demora de Arnaldo em se afirmar perante aquela mulher, é o narrador-manipulador
que o incentiva a enfrenta-la com firmeza e determinagdo — “Es um conquistador, ndo a
poderas desiludir” (id.: 33). E quando, no dia seguinte, Arnaldo, arrebatado pelo desejo e pela
expetativa de felicidade, decide pegar no papel com o contacto telefénico que ela lhe dera na
véspera e lhe telefona, é ainda 0 mesmo Arnaldo inseguro e indeciso que o narrador faz atuar.
Alias, Arnaldo s6 faz progredir a intriga na medida em que o narrador continuamente o incita,
0 manipula e o vai aconselhando, ainda que frequentemente recorrendo a ironia e a
comicidade. Nao surpreende, por isso, que, aquando do primeiro encontro a sos de Arnaldo
com Manucha, seja novamente o narrador que o instigue a ter um comportamento mais
ousado, chegando inclusivamente a brincar com a timidez do protagonista>*°.

Portanto, mais do que uma personagem que se vai construindo a si propria ao longo da
intriga, Arnaldo vai sendo construido pelo narrador, e todo este processo criativo perpassa a

narrativa, muitas vezes com recurso a uma técnica de continuo suspense. Nem que, para isso,

*15 «v3, Arnaldo, és um conquistador. Ergue-te sobre as tuas tibiezas, sobre ti préprio. Ela veio ao Rossio para
estar contigo. A iniciativa foi dela, ndo o esquegas” (id.: 40).
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0 narrador tenha de reformular (ou reinventar) alguns elementos da intriga, como quando, a
dado momento, esclarece que, ao contrério do que informara no inicio, afinal Arnaldo ja ndo é
um homem casado:
Chegados aqui, como decerto verificaram, houve que corrigir alguns dados iniciais: Arnaldo ja ndo
vive com a familia, ja ndo sera casado, ja ndo passeard a mulher e os filhos ao domingo. O enredo
exige essa alteracdo. Escapou-lhe a frase «N&o estamos longe da minha casa. Vivo s6, num

quarto», e ndo ha divida de que o deslize pode influenciar a sequéncia das peripécias em que 0
envolvemos (id.: 46).

Ha todo um halo de mistério que envolve Arnaldo e o casal que conhecera no Café
Estrela: uma mulher insinua-se-lhe descaradamente, sob o olhar enigmatico do marido;
Arnaldo e esta mulher combinam encontrar-se no dia seguinte, algo que concretizam com o
consentimento do marido (a pretexto de uma puni¢do que atribui a si proprio pelas inUmeras
aventuras extraconjugais que foi experimentando ao longo da vida). Observa-se, assim, a

(13

aventura bastante peculiar de um trio amoroso, que vai gradualmente desvendar ‘“as
inverosimilhangas de toda esta estoria extravagante” (URBANO, A. M., 1982: 105), tdo
extravagante que é forcoso considera-la como uma mera situacdo de adultério. T&o
extravagante, também, porque nenhum dos elementos desse casal tem por objetivo separar-se
um do outro, mas, através da sua opcao, recomecarem o seu casamento de forma renovada.
Ora, ¢ este comportamento anormal e desviante, o “terrivel mundo secreto das pessoas” (FN,
RM: 102-103), que perturba sobremaneira Arnaldo e que o narrador prolonga no tempo
diegético, fazendo alternar momentos de avanco com momentos de recuo no relacionamento
entre os trés intervenientes. A situacdo € de tal modo estranha e peculiar que leva Arnaldo a
rememorar episddios do passado, que o vado conduzir inclusivamente a questionar-se acerca
das alteracdes que a sua vida foi sofrendo com o desgaste dos anos, a ponto de o colocar ali,
naquele imbréglio que o deixa aprisionado e sem capacidade de fuga:
Temos, pois, 0 nosso herdi com um numero de telefone no bolso e, debaixo do braco, o jornal
especializado em anuncios. Porém, deixou de apetecer-lhe resolver o seu problema. Parecia-lhe
que o seu encontro com Manuela (a tal «<Manucha» sentia-a cada vez mais distanciada) tivera lugar
bons dias antes, na sua memoria 0 que se passara ia-se esbatendo caprichosa e rapidamente. [...]
Que sulcos deixara 0 tempo no seu viver, no seu intimo, na sua aparéncia? Curioso: naquele dia
recordara muita gente, episodios, cenarios — e essa viagem a coisas do passado (um passado
recente, cos diabos!) revelava-lhe que os seus habitos se tinham transformado muito, sem ele dar
por isso. Escravizara-se a profissdo (melhor: a rotina), as odiosas licdes. Afastara-se de amigos. A
sua vida degenerara numa mediocre monotonia, ja nem o sonho dela participava. O café, o cinema,

uma ou outra historieta de mulheres, cada vez mais espagadas. O vazio. Manuela surgia, agora,
como a pedrada no charco (id.: 63-64).
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Arnaldo vé, assim, em Manuela, a escapatoria decisiva de que necessita para ultrapassar a
vida rotineira e monotona que leva. No entanto, tem plena consciéncia do carécter ilusorio de
tudo o que estd a acontecer, toda aquela “historia inverosimil e ridicula que estava a
vivenciar” (id.: 83) é uma farsa, pressentindo nela uma cilada que o casal lhe esta a servir.
Cabe a Daniel, o marido de «Manucha», o papel de o elucidar acerca do que realmente o casal
pretende com uma historia tdo inusitada:

«Tive, de facto, uma ideia, caro senhor Dias Costa: castigar-me. Ou antes: colocar-me na situacdo
de minha mulher, pormo-nos ambos num ponto de partida idéntico: a infidelidade. Uma prova a
que teria de submeter-me para que, a partir dai... Ji entendeu, ndo é verdade? Assim, propus a
minha mulher uma aventura, um amante, um caso. Mas com uma duracdo previamente
estabelecida, é claro. Se eu procurara certos prazeres, a excitagdo da conquista, a febre da posse
fortuita (tudo isso que o senhor evidentemente conhece), devia proporcionar a minha mulher as
mesmas oportunidades, embora ndo ignorando, também por experiéncia prdpria, que a sujeitava ao

preco que alguns desses prazeres costumam cobrar. Todavia, o importante era, como disse,
ficarmos ambos de contas saldadas. E por isso que o senhor esta aqui» (id.: 99).

Perante esta revelacdo, e contrariamente ao que sucedera até entdo, Arnaldo diz entender
perfeitamente a situacdo e considera que a mesma ndo tem nada de estranho, embora seja
efetivamente invulgar®'®. Por este motivo, Arnaldo é fugazmente invadido por um sentimento
de felicidade. Note-se, inclusivamente, que a contradicdo na atitude de aceitacdo de todo o
caso por parte de Arnaldo surpreende o proprio narrador, que, como anteriormente
enfatizamos, vinha manipulando o seu herdi e que, neste momento da intriga, devido a
surpresa com que observa os factos e atenta nos comentérios de Arnaldo, o «liberta»
temporariamente do seu jugo para, de seguida, sentir a necessidade de o recolocar sob a sua
alcada"’.

Ainda assim, Arnaldo ndo consegue desistir de Manuela, “uma mulher que lhe era
oferecida numa bandeja de amabilidades” (id.: 106), acicatando-lhe ainda mais o desejo de a
possuir. Dai que, no encontro seguinte, o instinto furioso e animalesco de Arnaldo acabe por
se revelar mais intensamente:

Num movimento de méos desprevenido, Arnaldo rocou-lhe um seio, rijo e quente. Ela ndo tivera

tempo de abotoar a blusa até ao cimo, essa seminudez era mais desafiadora do que se o peito
estivesse destapado. Arnaldo, numa brusca violéncia, apertou-lhe os dois seios, sabendo que a

518 “Niio, ja ndo acha estranho. Nada existe nas pessoas de estranho. Sabia-0 antes de o saber. O banal é apenas o
limite do extraordinario — o horror é apenas uma questdo de surpresa. A perfidia, a traicdo, o resto. A gente tem
que se por primeiro dentro das circunstancias” (id.: 100).

517 «Que palavras te hei-de pdr na boca, Arnaldo? A partir de certa fase, foste-te emancipando, pagina a pagina
caminhando pelo teu pé, sobretudo nesta cena que me tem feito esfregar os olhos de espanto. Mas agora, de
stbito, vejo-te de novo desamparado. Terei de intervir, ndo ha davidas” (id.; 103).
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magoava. Ela sufocou um gemido de dor, cobriu essas mdos furiosas e avidas com as suas, como a
atica-las ainda mais ou como se procurasse afrouxar-lhes a tenséo (id.: 111).

Note-se, contudo, que apés este encontro, onde Arnaldo liberta toda a tensdo que
acumulara, regressam as suas duvidas acerca do imbroglio onde se vé inesperadamente
envolvido. Neste sentido, 0 que antes se revelara como momento efémero de felicidade da
novamente lugar a inquietacdo e a incompreensao iniciais:

Renovava-se uma suspeita que lhe surgira quando Trigueiros aparecera a porta vindo la do
extremo secreto da casa como um salteador de atalaia: ndo seria a tdo equivoca personagem um
impotente? Ndo seriam ambos tarados? Trigueiros talvez fosse um daqueles tipos que precisam
que outro homem tenha rela¢fes sexuais com a mulher para que neles aberrantemente se exalte um

fogo extinto. E, provavelmente, estavam quase certos de o apanhar na armadilha. Como pudera ele
ser tdo ingénuo? (id.: 112).

Arnaldo procura, entdo, refugiar-se na sua soliddo, deambulando durante trés dias pelas
ruas de Lisboa, numa tentativa infrutifera de olvidar Manuela, o marido e a propria situacéo
em que esta envolvido, procurando, dessa forma, recusar a realidade que ele (e o proprio
narrador) tinham criado:

Trés dias vadiou Arnaldo por essa cidade. Agora, como dantes, ndo se sentia verdadeiramente em
nenhum lugar, em nenhum grupo, em nenhum interesse, podia comparar-se a alguém que se mete
numa bicha sem saber para que esta serve. E tinha pena. Era uma aridez. Um vazio. Era sobretudo
um frio de desolacdo. Havia aquelas janelas das caves, rentes ao passeio, mais pareciam luras,
havia as janelas e os olhos nelas, olhos iguais aos das grades, enquanto os pés das pessoas quase
Ihes passavam por cima, as pessoas eram s6 pés e metade das pernas, o resto pertencia a um
mundo que comegava a partir dai — o mundo que era a vida dos outros, em cada péssaro que
atravessa o tecto das ruas fica a memoria de um espaco mais largo. [...] Trés dias vadiou o nosso

her6i por alamedas, cinemas, restaurantes, quartos de estudo de explicandos. Sempre ao largo,
porém, da casa de Manuela e do café onde se tinham conhecido (id.: 113- 114).

Arnaldo esta completamente dependente de Manuela e vive obcecado com a sua imagem e
presenca. Decide, por isso, marcar um novo encontro com ela, num quarto que alugara, no
inicio da intriga, num prédio no centro da cidade, junto a sede do Automodvel Clube de
Portugal. E é neste momento que, enquanto os dois amantes estdo juntos no quarto, se ouve
um tiro na escada — o marido de Daniela suicida-se, ndo suportando mais o envolvimento da
esposa com Arnaldo, ele que, desde o inicio da intriga, embora aparentemente concordando
com todo aquele esquema rocambolesco, verdadeiramente nunca o aceitara, pois sempre
fizera questdo de estar presente nos encontros entre ambos, interrompendo-o0s ou perturbando-

0sS.
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Face ao insélito da situacdo narrada, «Era um desconhecido» constitui-se, assim, como um
«divertimento» que responde a Matilde, aos comentarios que tece e ao pedido que faz ao
narrador-autor no didlogo que precede as narrativas®'®. Recorde-se que Matilde, sua
interlocutora, comega por manifestar o tédio das estorias de Namora (“Enfadam-me as tuas
estorias. Todas poderiam ter acontecido” [id.: 5]) para, de seguida, apontar a sua preferéncia
por “coisas inverosimeis, incomuns” (id.: ib.). O autor contrapde que “as coisas inverosimeis
onde acontecem ¢ na vida” (id.: ib.), e Matilde sugere-lhe, entdo, que misture as duas
vertentes™®. Namora, com todo o seu imenso poder criativo, respondeu de forma exemplar a
solicitacdo de Matilde. Paralelamente, este dialogo inicial permite-nos claramente
compreender a verdadeira dimensdo da criacdo artistica de Fernando Namora nas ultimas
obras da sua producdo literaria, procurando misturar a logica da vida com a diametralmente
oposta logica da arte, naquilo que Roxana Eminescu designa por tentativa “de refundir a vida
e a arte” (EMINESCU, R., 1983a: 109). Trata-se, afinal, de fazer a sintese entre a vida e a
ficgdo, irmanando-as literariamente, numa complexidade relacional entre o narrador-autor e as
suas personagens, ou, como refere Roxana Eminescu, “entre a vida e a arte” (id.: 110). Aliés,
esta critica ndo deixa de sublinhar precisamente que, com esta obra, Namora responde
exemplarmente & aventura literaria contemporanea®”’, que é, afinal, “a aventura da propria

escrita” (id.: 114), indo muito mais além da mera “aventura da diegese” (id.: ib.).

°8 Roxana Eminescu considera este didlogo que precede as histérias “funciona, senio como um codigo
propriamente dito para a leitura, pelo menos como uma chamada de atengdo” (EMINESCU, R., 1983a: 108).

°9 “Talvez te dé o mesmo resultado de quando se cruzam as linhas telefonicas e nos pomos a escutar uma
conversa alheia, que nos revela insolitamente uma outra gente e um outro mundo. E, no entanto, esse mundo é o
nosso, essa gente somos nos” (FN, RM: 5).

%20 Urbano Tavares Rodrigues enfatiza precisamente a modernidade desta obra de Fernando Namora ao referir
que ela evidencia “o gosto moderno do problematico na escrita literaria” (RODRIGUES, U. T., 1993: 118).
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2.3 O Rio Triste como metafora da tristeza irreversivel

O Rio Triste, o Gltimo romance®?! de Fernando Namora, vem a pUblico em 1982. Com ele,
termina o ciclo citadino da ficgdo namoriana e, embora ndo fosse essa a intencdo do autor, a

verdade é que acaba por ser a sua derradeira obra de ficcdo®%. O titulo, com forte poder

523

sugestivo, € a expressao da verdadeira metafora da vida: o rio>*° triste é, afinal, a assuncédo

plena da incapacidade humana de atingir a felicidade, ainda que esta seja incessantemente
procurada. 1sso mesmo acontece com a esmagadora maioria das personagens do romance,
como adiante veremos. Para j&, importa enfatizar um aspeto que se nos afigura deveras
significativo: tal como sucedera em Resposta a Matilde, também em O Rio Triste se verifica
uma estreita ligacdo entre o narrador e o narratario, a ponto de o primeiro convocar o segundo
para as incidéncias da intriga e com ele as partilhar abertamente®**. Portanto, nas duas Gltimas
obras de ficcdo, Fernando Namora utiliza uma técnica narrativa diferente daquela a que nos
foi habituando ao longo da sua vasta carreira literaria, procurando envolver mais intensamente
o leitor / espetador na sua arte de narrar, a ponto de o convocar explicitamente para nela
participar.

No que a intriga diz respeito, a acdo nuclear de O Rio Triste centra-se no desaparecimento

de Rodrigo Abrantes e a todos os procedimentos legais e policiais que se desencadeiam para a

521 Muitos criticos literarios manifestam a opinido que este Gltimo romance de Fernando Namora se constitui
como uma sintese perfeita de toda a sua vasta producgdo literaria. Urbano Tavares Rodrigues considera-o um
“muito ambicioso e conseguido romance” e “a cipula da obra romanesca de Namora” (id.: ib). Na mesma ordem
de ideias, também Anténio José Saraiva e Oscar Lopes defendem que se trata de “um dos seus melhores
romances, em que um horizonte social opressivo se anima de uma intriga formalmente policial” (SARAIVA, A.
J., & LOPES, 0., 1987: 1091). Nelly Novaes Coelho é apologista de que, com este romance, Fernando Namora
“parece ter-se jogado inteiro, com tudo quanto vivenciou em todos estes anos de tarefa literaria” (COELHO, N.
N., 2007: 181). Refira-se, ainda, a opinido de Fernand Dacosta, para quem O Rio Triste “¢ uma soma de todas as
outras experiéncias [...], ¢ uma dessas obras que s6 pode acontecer depois de uma longa e sofrida vivéncia”
(DACOSTA, F., 1982: 2-3).

°22 Em entrevista concedida ao jornal lisboeta Tempo, em 3 de Margo de 1987, Fernando Namora esclarece: “ —
Cheguei a pensar num projecto — agora adormecido —, que sucedesse a O Rio Triste. Cheguei a pensar, a desejar,
um livro que fosse a simula, o balango de uma vida, através desse caleidoscopio narrativo. Ja ndo o fago”
(Fernando Namora, apud RODRIGUES, E., 2000: 240).

°23 Sobre a questdo do rio, declara Roxana Eminescu: “O Rio Triste é certamente o Tejo, lugar hipotético do
desaparecimento, cheio de conotages para o casal Rodrigo-Teresa.O motivo do rio € um dos topicos da prosa de
Namora, comparagado antiga do fluxo vital com as aguas do rio, ssmpre em movimento, sem inicio nem fim. [...]
Mas porqué triste? Porque sujo? Porque engole cadaveres? Porque assiste a luta intensa de um povo? Ou pela
tristeza melancoélica da maturidade (humana e artistica) de André Bernardes, como a de Fernando Namora,
sombra projectada sobre o rio da criagdo? Ao leitor cabe escolher...” (EMINESCU: R., 1983a: 89-90).

%24 \/eja-se, a titulo meramente exemplificativo, 0 momento quando, ao referir-se ao desejo de mudanca de nome
de Rodrigo, o narrador declara que “as razdes também as saberemos a seu tempo” (FN, RT: 7).
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sua subsequente procura®®, consubstanciando-se numa trama diegética envolta num halo
misterioso. No entanto, mais do que todo o mistério®*® que envolve esta situacdo (de indole
policial, a semelhanca da narrativa «Era um desconhecido», de Resposta a Matilde), importa
relevar que praticamente todas as personagens da intriga ndo conseguem, de facto, ser e viver
felizes, ainda que devido as mais variadissimas razdes. Rodrigo dos Santos Abrantes,
personagem que possibilita o desenrolar de toda a intriga, assume a sua tristeza integral, alias,
0 seu desaparecimento € consequéncia dos infortinios e dos malogros associados a sua
existéncia e ao seu fracasso enquanto artista plastico®?’. Tanto assim que, logo no inicio da
intriga, o narrador relata o desejo que Rodrigo tem de alterar 0o seu nome e,
consequentemente, a sua identidade, numa tentativa de transformagéo de todo o seu ser e de
toda a vivéncia que lhe esta associada. Assim, Rodrigo dos Santos Abrantes assume
inequivocamente que gostaria de se tornar Rodrigo Macieira, matando o primeiro para
renascer numa nova e renovada identidade:
No dia 14 de Novembro de 1965, nesta cidade de Lisboa, desapareceu um homem de casa.
Chamava-se Rodrigo dos Santos Abrantes, mas desejaria chamar-se Rodrigo Macieira. Porqué tal
bizarrice? Porque Abrantes ndo se adapta a nome de artista. Serd um motivo convincente,
poderemos aceita-lo sem ironia? Mas o que importa é o que Rodrigo pensava do assunto e ele

levava esse pormenor muito a sério. Abrantes ndo era nome de artista e ele confiava em que um
dia acabaria por ser conhecido como pintor. Ou talvez como escultor (FN, RT: 49).

O dia a dia de Rodrigo caracteriza-se por um constante mal estar, que comeca bem cedo,
em casa. Na verdade, o pequeno almogo € “tomado como sempre sob a ressaca do maldito
despertador, [...] num siléncio amuado e gestos irritadigos” (id.: 7). Paralelamente, as suas
relagbes familiares tinham-se deteriorado substancialmente ao longo dos anos, tanto assim
gue Rodrigo pura e simplesmente ignora a mulher. Assim se compreende que ndo a tenha
beijado quando saiu de casa, no dia do desaparecimento, do mesmo modo que ndo “a beijaria

quando regressasse, la pelas oito da noite, para jantar, a tempo de ouvir as noticias no

°2% Roxana Eminescu acentua precisamente a centralidade desta agdo ao referir: “Com respeito a diegese, a
accdo, ao nucleo factico de interesse, toda a «histéria» vem contada na primeira frase do romance: «No dia 14 de
Novembro de 1965, nesta cidade de Lisboa, um homem saiu cedo de casa e ja ndo voltou», uma frase alias
retomada em varios momentos da narracdo, como tema com varia¢des” (EMINESCU, R., 1983a: 29).

526 De acordo com Urbano Tavares Rodrigues, Rodrigo Abrantes “é tanto o eixo de um mistério indecifravel
como o questionamento da existéncia e do seu sentido” (RODRIGUES, U. T., 1993: 118).

527 Roxana Eminescu salienta o facto de, no universo masculino da obra, Rodrigo ser o (nico que n&o é escritor,
0 que o condenou imediatamente ao desaparecimento da intriga, “como se a Unica personagem que ndo esta
ligada ao acto de escrever [...] fosse destinada ao desaparecimento pelo proprio facto de ndo escrever: um
mundo fechado que elimina corpos estranhos” (EMINESCU, R., 1983a: 30).
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telejornal” (id.: 8). A sua relacdo com a mulher fora-se desvirtuando e esfriando ao longo dos

anos sem que nada de concreto o justificasse:

Nada de arrufo, ndo, embora Teresa, se acaso tivesse ficado a ruminar no facto, talvez o
relacionasse com aquela tendéncia do marido para a responsabilizar de as coisas ndo estarem nos
sitios devidos quando eram necessarias. Como se ele fosse uma pessoa arrumada. Pois ndo era,
ficasse a sabé-lo. Nem sequer com os seus papéis. Nao, Teresa, nao se tratou de arrufo. O beijo de
despedida, que pertencera ao ritual familiar, perdera continuidade nos Gltimos tempos (como
muitas outras coisas), sem que, alias, tivesse havido um motivo para que o habito se alterasse. Um
esquecimento hoje, uma emenda tardia amanha — os habitos criam-se e perdem-se as mais das
vezes sem se saber porqué. Ou entdo esvaziam-se. E serd beijo o enjoado resvalar da boca por uma
face? (id.: 8-9).

Inclusivamente, na noite anterior ao seu desaparecimento, marido e mulher ndo tinham
trocado nenhuma palavra antes de adormecerem, o0 que comprova o gradual distanciamento
entre os membros do casal. Apesar disso, Teresa continua a desempenhar a sua missao de
esposa pretensamente dedicada e atenciosa, despedindo-se dele a janela, acenando-lhe
carinhosamente enquanto ele aguarda a chegada do autocarro, ajudando-o0 a procurar certas
roupas quando ele ndo as encontra. Aparentemente, tudo se mantém como antigamente,
quando se conheceram e se apaixonaram, tornando-se cumplices um do outro e partilhando

continuamente gestos de ternura e amizade:

Fora uma atracc¢do intempestiva [...], fora a angtstia de precisarem de estar juntos a partir daquele
momento. Que restava de tudo isso? Nos primeiros tempos, e de todas as vezes com a emogdo
virgem de uma descoberta, costumava lembrar-Ihe:

- A primeira palavra de amor que te disse foi «Hoje, entardeceu de repente.»

E Teresa emendava:

- Ndo foi uma palavra, Rodrigo, foi uma frase. Uma bonita frase. Arrepiei-me toda. [...]

O brago rodeando-lhe o ombro ligeiramente descaido, a ponto de ela sentir uma desagradavel
sensacdo de desequilibrio quando ia sozinha pelas ruas. Assim durante anos. Quantos, Rodrigo?
[...]

Tinham repetido a travessia do Tejo, primeiro todas as semanas, quase sempre ao domingo, era
mais calmo, depois todos 0s meses, como um rito amoroso. Uma promessa mutua. O rito, porém,
cansara, deixara de ter sentido. Pior: sentiam-no ridiculo. Mas sem o dizerem. Alias, nenhum deles
precisava de palavras para se entenderem. Conheciam-se tdo bem, ou havia entre ambos uma t&o
minuciosa sintonia (confortante? incomoda? desgastadora?), que mal um deles comegava a expor
uma ideia ja o outro acenava com a cabeca, atalhando: «estava a pensar no mesmo.» E sorriam
entdo, os olhos repletos de uma luminosidade comunicativa e saciada (id.: 55 — 57).

A sintonia entre ambos era intensa e inabalavel, por isso, Rodrigo repetia-lhe
continuamente: “ — Tu sabes amar, Teresa” (id.: 58). N&o surpreende, assim, que no momento
em gue os jornalistas Ferreirinha e André Bernardes se dirigem a casa do casal, com o intuito

de entrevistar Teresa, ap0s o desaparecimento do marido, ela se lhes confesse abertamente,
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confirmando tudo o que ja sabemos acerca da deterioracdo do seu casamento com Rodrigo,

embora ndo deixe também de salientar que ainda ama o seu marido:

- Desculpe: entendiam-se bem?

- Depende da ideia que cada um de nds possa fazer desse entendimento. De qualquer modo,
responderei pela afirmativa. Temos um viver normal.

- Dialogavam muito, eram expansivos? [...]

- Dantes, sim. Trocavamos impressdes sobre quase tudo e nunca escondiamos o que sentiamos,
mesmo se desagradavel. Era, entre nés, uma espécie de pacto, ainda que nunca o tivéssemos
definido como tal. Depois esse habito foi-se gastando, ou talvez alguns passageiros ressentimentos
nos tivessem feito mais acautelados nas palavras. E dificil de explicar. [...] Quando me ponho a
olhar para trés, do que tenho mais saudades é do tempo em que ndo tinhamos medo das palavras.
[...]

- Ama-0?

- Amo. Ha dias ou horas em que me sinto cansada, desiludida, meio morta e com a vida a passar
ao lado, em que sinto por ele hostilidade, animosidade até, mas sei que o amor é isso, o0 que fica
depois dos antagonismos, desse jogo de contrastes, atracgdes, repulsas (id.: 141-142).

Paralelamente, é igualmente Teresa quem, neste momento da intriga, acaba por revelar a
André Bernardes um aspeto extremamente importante para a compreensdo da infelicidade de
Rodrigo: “Receio que haja nele algumas frustragdes por ndo ter sido o que desejaria ser” (id.:
144). Os proprios jornais, aquando do seu desaparecimento, comecam por ignorar o sucedido,
“porque Rodrigo ndo era ninguém” (id.: 35). Note-se, paradoxalmente, que esta desiluséo de
Rodrigo por ndo se considerar alguém de bem consigo préprio acaba por se resolver com o
seu desaparecimento, isto €, Rodrigo adquire, pela auséncia voluntaria, uma importancia e
uma dimensdo que nunca até entdo conseguira, possibilitando-lhe, em face do sucedido, ser
alguém reconhecido pelo publico:

Assim estavamos, pois: quem abrisse 0s jornais dos Ultimos dias ia decerto julgar que esse
Abrantes, acidentado, raptado, tresloucado (desvario subito, que nenhum antecedente faria
prever?), desavindo com a familia (nada o levava a supor), homem a monte, e por ai fora, era
alguém. Ou melhor: que passara a ser alguém, uma vez que a cobica publica o tomara de ponta. E,

tendo passado a ser alguém, era necessario que justificasse o alarido, o destaque, a expectativa (id.:
168).

Consequentemente, 0 seu desaparecimento € 0 meio que a personagem encontra para fazer
afirmar a sua matriz identitaria, cuja negacdo ndo poderia perdurar eternamente, como, aliés, 0

proprio narrador se encarrega de enfatizar:

No dia em que o desaparecimento fosse esclarecido, decerto que a opinido publica estaria do seu
lado se acaso a justica visse nele um prevaricador. Até a aparente normalidade do seu viver, casa-
emprego-café-casa, isto é, familia-colegas-amigos-familia, um ciclo inalterdvel e tedioso, fechado
em si prdprio, levava a desconfiar. Um homem, mais cedo ou mais tarde, rebentaria com essa
cadeia sufocante ou, entdo, sempre a iludira sem que ninguém suspeitasse como e porqué. Nem a
familia (id.: 174).
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Comungando da desagregacdo progressiva do seu casamento com Rodrigo, também
Teresa vive triste e amargurada, ela que, em tempos, fora bastante feliz a seu lado. No
entanto, e como ja salientdmos, apesar de toda esta infelicidade, Teresa esforca-se por ser
ainda uma mulher preocupada e prestavel, continuando, de certa forma, e a sua medida, a
amar o marido. A prova-lo est4 o facto de Teresa, embora receosa, acreditar convictamente
que 0 marido esta vivo>?, fazendo tudo o que estd ao seu alcance para manter essa crenca
bem viva, desdobrando-se em contactos constantes e variados (com os colegas de trabalho,
com a policia, ...) e dando a j& mencionada entrevista aos jornalistas Ferreirinha e André
Bernardes.

Cecilia, a filha do casal, sofre igualmente, tal como os pais, da incapacidade de ser feliz. A
sua vida familiar € marcada pela auséncia de amor ou de qualquer gesto de afeto por parte dos
progenitores, que a levam a ter uma atitude reciproca de falta de ternura para com eles:

Teresa ficara ressentida, sabia-0. Com a filha ia acontecendo o mesmo, de quem seria a culpa?
Nem quando, a noite, se aferrolhava no quarto, a pequena tinha uma mimalhice, uma palavra
macia, ja lhe parecendo excessivo 0 até amanha dito no extremo do corredor. A porta do quarto a
fechar-se sorrateiramente, dai a nada o gira-discos, um cheiro a tabaco que empestava a casa. Ao

menos o beijo de despedida, Cecilia, que custa um afago? Culpa dele, sem davida, que dera o
exemplo. [...] A secura de Cecilia ¢ que mais lhe custava (id.: 9-10).

Ainda assim, e tal como a sua mae, Cecilia também se inquieta com o desaparecimento do
pai, solidarizando-se com o desespero da mée, acarinhando-a e, simultaneamente, procurando,

nesse gesto, um consolo a que ndo esta, de todo, acostumada®?®

, 0 que a leva a estranha-lo.
Contudo, é nas paginas do seu diario intimo (a que acedemos devido a tremenda curiosidade
da mae) que Cecilia se nos oferece verdadeiramente desiludida com a vida e com uma
existéncia pautada pela infelicidade de, apesar de jovem, ndo conseguir concretizar a maior
parte dos seus sonhos e ambicdes. Para além disso, tomamos conhecimento das desilusdes
causadas pelos conflitos causados pelos amores problematicos da juventude e somos
confrontados com uma personalidade extremamente sensivel, que reflete sobre a sua vida e
analisa o seu delicado relacionamento com os pais:

O Jorge da tltima vez que estive com ele disse-me que estou diferente e é verdade eu era a menina

timida e feia em que ninguém reparava e agora sinto que ja ndo é assim sou quase alguém o0s

homens olham-me quando passo e atiram-me piropos ordinarios mas nao tem importancia,
importante é repararem que a Cecilia existe e além disso comeco a olhar as pessoas de frente. Aqui

528 «Rodrigo estava vivo. Ela sabia-o vivo. Tinha a certeza” (id.: 91).
%29 «“Fora preciso aquilo para que Cecilia nio se esquivasse ao afago da mée de lhe apoiar a cabeca de encontro a
si” (id.: 62).
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estd um pormenor bastante curioso tenho medo de olhar os outros nos olhos mas agora tenho
tentado fazé-lo e € uma experiéncia agradavel faz-me sentir mais forte. Mas hoje deu-me para
chorar. Chorei por aquilo que sou e ndo sou e gostaria de ser. Chorei por estar naquela esplanada
ao crepusculo tdo bonito tdo triste, chorei pelo carinho que ndo tenho e pelo que o Jodo diria se ali
estivesse, chorei pela cor do casaco dele e pela camisa que Ihe est4 apertada parecia um colete de
forcas detesto tudo o que sufoca a gente que parva que eu sou. Chorei pelas méaos dele aninhando
as minhas isso tinha sido anteontem, chorei pelos gatos pelos cdes magrizelas o que me doem os
pobres bichos, chorei pela minha preguica por aquilo que sonho e sobretudo pelo que ndo sou
capaz de sonhar. Por tudo enfim. Chorei por esta minha triste casa onde nunca parece haver sol. E
a chorar quase me sinto bem (id.: 151-152).

Tal como o pai, Cecilia anseia ser socialmente reconhecida, algo que, até entdo, ainda ndo
consegue concretizar, gerando nela todo esse desencanto existencial. Ao tomar conhecimento
destas revelacdes, a mée acaba por se sentir responsavel pela aridez interior da filha, embora a
compreenda, pois também ela passara pela mesma crise existencial, que considera propria da
adolescéncia, tal como também entende os desabafos que a filha confidencia ao diério, pois,
em tempos, também se servira do mesmo recurso. Cecilia é, acima de tudo, uma vitima das
circunstancias adversas do meio familiar em que se insere e que condicionam fortemente as
suas possibilidades de ser feliz.

Para além deste nucleo familiar, existem outras personagens em O Rio Triste que também
ndo conseguem alcancar a felicidade. Um destes casos é Faria Gomes, amigo intimo do
narrador, que agoniza devido a uma doenga grave, com o “rosto sorvido até aos ossos” (id.:
17), definhando a caminho da morte, sem que nada possa fazer para inverter o destino fatal
que Ihe esta tracado. A situacdo perturba de tal modo o narrador que este chega mesmo a
afirmar que ja nem o reconhece, quando comparado com aquele que conhecera na juventude,
em Coimbra, “o outro, o auténtico” (id.: 18). Amante do campo e sempre &vido do
“reencontro periodico com os cheiros da terra” (id.: 31) onde nascera, 0 Unico momento em
que Faria Gomes sente alguma réstia de felicidade € quando algum dos velhos amigos o
visita, deixando-se sujeitar “a solicitude dos amigos™ (id.: 17). Também Castel-Branco e
Ferreirinha, igualmente amigos da juventude coimbré do narrador, fracassam nas suas vidas
adultas e entram num progressivo declinio que os leva a uma existéncia triste. Castel-Branco
é, no presente, um jornalista imoral que se serve da sua posi¢ao no jornal A Tribuna para se
vingar de todos aqueles que o acusam de ter problemas de indole sexual (nomeadamente a
impoténcia):

Diz-se pelos cafés que estd impotente, e acredito. No dia em que ele se resignou a masturbacéo,

um tanto como represalia contra o requinte vingativo da governanta com quem, solteirdo, vivia e
que, por castigo de infidelidades (sempre com prostitutas, sua especialidade), o expulsava da cama,
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era de contar que as coisas se acelerassem. [...] Agora, resta-lhe o rancor pelos que ainda sdo
capazes de uma ereccdo eficaz. Ajusta contas nos seus Textos Apologéticos, rodapé semanal n’A
Tribuna (as segundas-feiras), onde ndo falha um detalhe que possa enxovalhar os concorrentes. O
Castel-Branco tem a alma de um pide. Foi para isso que nasceu, esta provado. De tudo o que se
passa ao alcance das suas antenas, e sobretudo do que distorce ou fantasia em seu proveito, faz um
registo acusatorio que faria inveja ao mais aplicado dos bufos. O rodapé é um sucesso; o jornal
aumenta a tiragem nos dias em que o publica (id.: 24).

Ferreirinha, tal como Castel-Branco, é igualmente jornalista no jornal A Tribuna. Apesar
de desprezado pela maior parte dos colegas, devido a sua conhecida e desmesurada ambicéo

de se tornar letrado®°

, cabe-lhe a cobertura jornalistica do desaparecimento de Rodrigo
Abrantes. Note-se, a este propdsito, que Ferreirinha “nunca passou de reporter, ou seja, de pau
para toda a colher” (id.: 22), dai ndo surpreender que lhe tivesse sido atribuida a reportagem
desse desaparecimento que, lembre-se, &, no inicio, profundamente desvalorizado. No entanto,
é Ferreirinha quem assume um papel fundamental no desenvolvimento jornalistico do caso,
nomeadamente ao entrevistar Teresa, ainda que, na segunda vez que a procura, seja
acompanhado por André Bernardes. Ainda assim, Ferreirinha nunca passara de simples
reporter do jornal A Tribuna, e esse facto incomoda-o continuamente, impedindo-o de ser
plenamente feliz. O nucleo masculino constituido por Ferreirinha, Faria Gomes, Castel-
Branco, André Bernardes e Rodrigo Abrantes, todos homens com o oficio da escrita e todos
frequentadores assiduos do Café Martinho, representa, por assim dizer, tal como salienta
Roxana Eminescu, “o paradigma da criagdo falhada” (EMINESCU, R., 1983a: 46), uma vez
que todas estas personagens ndo se conseguem realizar nas suas atividades profissionais.
Considerado por Roxana Eminescu como auténtico “romance de amor” (id.: 34), certo é
que os relacionamentos amorosos que se desenrolam ao longo da intriga de O Rio Triste sdo
fracassados e geram sempre infelicidade. E também o caso do par amoroso constituido pelo
escritor André Bernardes e Marta, cujo fracasso sentimental se encontra essencialmente
plasmado nas cartas que Marta Ihe escreve e que ele faz questdo de partilhar. Refira-se, antes
de mais, que a histéria de amor destas duas personagens € feita de encontros e de
desencontros, de presencas e de auséncias, numa hesitacdo constante acerca do que
verdadeiramente querem ou ndo querem para Si proprios, até porque ambas as personagens

sdo casadas:

>0 Outrora, Ferreirinha “estivera dois anos em Bruxelas, lavador de pratos num restaurante, para escapar a tropa”
(id.: 40).
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Marta conhece-me. Essa, conhece-me. Mesmo quando me escondo de mim prdprio, ela entra-me
no esconderijo e faz-me ver onde estou. A carta que dela recebi esta manha ndo me fala muito
dessas coisas, mas é como se falasse. Marta foi-se, ndo sei por quanto tempo. Vai fazer-me falta,
embora, por enquanto, me sinta aliviado por a saber longe. Saudoso, um pouco desapoiado, mas
em tudo isso ha um respirar como que desoprimido. Daqui a dias, porém, andarei por ai sem saber
que fazer de mim. E tudo complicado, ou sou eu que o complico. E, ouvindo-a, ouvindo-a a
instigar-me a ser corajoso, a ser coerente, até tudo me parece facil (FN, RT: 103).

Mais uma vez, e como ja sucedera noutras obras de Namora pertencentes ao nucleo
citadino, o adultério surge na intriga de O Rio Triste. Marta, apesar de ser uma mulher casada,
estd apaixonada por André Bernardes e lembra-lho constantemente, como sucede no momento

em que lhe dirige a primeira carta, escrita no comboio que a leva de volta a Paris:

Querido André: que o vento te leve os meus recados de saudade. Esquece aqueles comentarios que
escrevi atras. Eu sei que me amas. E um dia todas as coisas hdo-de modificar-se, tenho a certeza.
Um dia pegards em mim, faremos amor ao luar, ndo consentirds mais que ele me profane (id.:
110).

Paradoxalmente, André n3o se sente digno desse amor®®, apesar de o viver de forma
intensa, pois tem plena consciéncia de que aquela relacdo ilegitima apenas lhe trard fugazes

momentos de felicidade. Por isso, Marta faz questdo de Ihe recordar continuamente a enorme

533

atracdo que existe entre eles®®, embora ele persista em querer rejeita-1a®*. Acabam, entzo,

por se tentar separar em definitivo, perfeitamente cientes de que nunca conseguirdo ser

verdadeiramente felizes um com o outro:

Despedimo-nos sem mais uma palavra. A palavra veio depois, ao telefone: «Ainda se tu gostasses
de mim, André. O amor suporta tudo, da-nos todas as legitimidades.» Nunca mais houve entre nos
uma intimidade. Mas, como as relagdes entre eles [o marido e Marta] ja ndo tinham ponta por onde
se lhes pegasse, foi absurdamente a partir dai que o marido projectou em mim os seus fantasmas,
os seus fracassos, as suas raivas. Desconfio de que chegou a ameacar Marta de vir a Lishoa
resolver o assunto a pistola (id.: 118).

Ainda assim, passado algum tempo, Marta, a pretexto da auséncia do marido, que se
desloca em trabalho a Marrocos, convida André para passar uma semana com ela, na sua casa

de Paris. Aparentemente mais tranquila, e embora sabendo que “s6 os outros podem revelar-

531 (“Querida Marta, o que sabes e eu sei é que néo valho um chavo. E, no entanto, amas-me. E, no entanto, és a

denunciadora implacavel das minhas fraquezas”) (id.: 110).

532 “Fazemos amor como mais ninguém sabe fazer, duvidas? E dizemos um ao outro tudo o que nos apetece
dizer. Nao achas maravilhoso?” (id.; 115).

°%3 “Ela merecia que a amassem ¢ o que eu sentia ndo era amor” (id.: 116).
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nos a nossa dimensao” (id.: 365), Marta esta agora plenamente consciente da incapacidade de

se realizar e de ser feliz ao lado de André:

Vem. Do que precisas é de ser amado, amado deveras, tanto como de amar — 0 amor ndo deixa as
pessoas envelhecer nem morrer. E morrer estando vivo é a pior das mortes, tu préprio mo tens
dito. [...] O meu amor por ti deixou de ser ciclonico. Transformou-se, temperou-se de licida
calma. Comecei a ter o sentido das realidades, do relativo. A raiva, a fome desapareceram. A
amizade e a ternura é que aumentaram, encheram a taca toda. Tentei esquecer-te, ndo 0 consegui.
Portanto, o melhor é aceitar-me como sou e sobretudo aceitar-te como és. Precisas de ser amado,
repito, ndo como um objecto de estimagdo, ndo como um touro que se quer domar, ndo como uma
joia que se manda encastoar num anel para uso nos salées — mas por ti, André, apenas por ti, com
os teus defeitos e virtudes perturbadores, e fazendo tudo para que nada se altere da tua pessoa.
Precisas de alguém que se sinta feliz sacrificando-se por ti, precisas de dadiva. Como eu seria
capaz (id.: 204-205).

Seja como for, esta é a historia de dois seres profundamente desiludidos com as respetivas
vidas pessoais, mas também verdadeiramente conscientes de que, por mais que 0S Seus
caminhos se cruzem, nunca conseguirdo entregar-se plenamente um ao outro, logo, nunca
conseguirdo ser felizes ao lado um do outro. Marta sintetiza na perfeigéo esta desilusdo e este
fracasso quando confessa, na Gltima carta que dirige a André: “Nédo gosto da vida que vivo,
das pessoas que fazem parte dessa vida, ndo gosto de mim” (id.: 227). Da mesma forma,
André reconhece igualmente o desencanto perante a vida que tem: “frustracdo por sentir que
tudo acabou sem quase ter comec¢ado. Tu, eu, todos. INFERNALMENTE TODOS. Estou
sentado na vida a espera que o comboio passe. [...] Olho-me desconfiado e impiedoso. Nao
me quero, detesto-me” (id.: 233-234). Por esta razdo, André procurara inverter o rumo da sua

vida®*

, algo que nunca acontecera nos momentos subsequentes da intriga. N&o surpreende,
assim, que, apds se ter imiscuido aprofundadamente na questdo jornalistica do
desaparecimento de Rodrigo Abrantes, e conhecendo a fundo as suas supostas motivacoes
para cometer tal ato, André se identifique totalmente com esta personagem, nomeadamente no
que diz respeito a frustragdo que sente em relacdo ao seu oficio de escritor, ndo conseguindo
concretizar a escrita do livro que tem em mente:

As pessoas nem poderiam calcular que dor era aquela. As vezes, ah, qudo perto lhe parecia estar
do alvo. Quéo perto do instante do combate. E entdo, curiosamente, sentia-se, ou julgava sentir-se,
como os pugilistas. Era assim: os dedos das maos pediam exercicio, pediam uso, até pediam
violéncia. E punha-se a estica-los, a flecti-los, ou a bater com a méo fechada na concavidade da
outra mao, como se estivesse nas vésperas de subir ao ring para uma disputa decisiva, contra um
ultimo e impiedoso adversario. Corria a mesa de trabalho, afastava os papéis intrusos — perante si

apenas a tal ddzia de folhas impecaveis que queriam ser violadas. Vamos a isto, André. Insiste,
André. Chora de raiva, se for preciso. Escreve uma vez, outra, mais outra, emenda, rasga, destroi,

%% «“Tenho de dar um safando & minha vida” (id.: 337).
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recomeca — ndo te deixes vencer. Isto é um combate, André, o teu combate. Sobe ao ring para te
medires com o mais duro dos adversarios — tu proprio, desencantado e incrédulo. Aguenta os
murros que te cegam os olhos, aguenta os urros da multiddo, bebe o sangue que te espirrar do
rosto, mas ndo desistas. Estas vivo, Rodrigo, e ndo morto. (Rodrigo? Mas era de mim, André, de
quem falava — que estard a passar-se comigo? Terei inventado Rodrigo de uma ponta a outra da
nebulosa que ferve na minha cabega? [id.: 283-284]).

A identificacdo de André com Rodrigo é também evidente quando o jornalista comunica
com Dorita, sua esposa, nao conseguindo discernir quem, de facto, dialoga com ela (“André?
Rodrigo?” [id.: 337]). E, tal como todos os outros protagonistas da ficcdo namoriana da fase
citadina, € na soliddo que André Bernardes se refugia, auténtico escape, ainda que
momentaneo, da rotina inquietante em que vive mergulhado:

Todo 0 espaco me pertence, atrio, corredor, sala, quartos — é delicioso. Preciso de certificar-me
que é assim, para que a delicia aumente, e encher-me dessa inebriante sensagdo. Estar em siléncio,
sem rumores domésticos, estar sozinho durante horas ou mesmo, as vezes, durante dias. Habitar-

me por inteiro e sem me repartir. Mas poder sair desse isolamento no proprio instante em que me
apetecer. Quantas mulheres, porém, entenderéo o valor da presenga e da auséncia? (id.: 322).

Note-se, ainda, que, a semelhanca do que sucede nas outras obras da fase citadina da
producdo literaria namoriana, também em O Rio Triste a cidade de Lisboa causa mal estar nas
personagens, sendo frequentemente apresentada sob uma dimenséo negativa, por oposicao ao
campo, entendido como espaco aprazivel e lugar a que as personagens desejam
frequentemente regressar. Nem mesmo um passeio pelo Chiado proporciona momentos
agradaveis a André e a Faria Gomes, que sdao praticamente atropelados pela “fauna que [os]
espremia no passeio” (id.: 95). E enquanto jantam, num restaurante dessa zona,
acompanhados por outros homens de letras e de cultura, André, “provinciano exilado” (id.:
202), sente repulsa por todo aquele ambiente de podriddo onde estd inserido, o que lhe
provoca uma saudade nostalgica do seu campo natal e de toda a genuinidade®®® que o
caracteriza. Convém ainda sublinhar, a este propdésito, que André ndo compreende a
artificialidade de todos estes homens da cidade, que, no seu entender, apenas se querem
afirmar na sociedade onde estdo inseridos, ainda que, para isso, tenham de humilhar os seus
semelhantes. André chega inclusivamente a compara-los com os trabalhadores rurais das suas
origens, no que de mais negativo eles mostram, do mesmo modo que ocultam o seu lado bom,
SO para parecerem alguém que, na verdade, ndo sdo:

5% “Sentia-me tonto, enfim, nauseado, e com uma necessidade urgente de respirar ar puro. Tive saudades dos

meus sitios, dos ralos nocturnos, do odor a pinheiros, dos rumores da aldeia quando se prepara para o serdo” (id.:
196).
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Bem olhados de frente, mas la fora, longe desta malignidade metastatica do café, na vida de todos
os dias, a verdadeira [...], na sua lida de funciondrios publicos, comerciantes, médicos, jornalistas,
professores, em pouco diferiam das pessoas chamadas gente vulgar. Diferiam mesmo muito pouco
dos ganhdes dos meus sitios, que me tratavam das vinhas e, no seu rudimentarismo, ndo deixavam
de ser cobigosos, egoistas, astutos e parlapatdes, ou do mestre Dionisio, sapateiro vizinho, que
batia na mulher e nos filhos apenas porque um homem bem homem tem de bater em alguém. As
aspiracdes de uns e outros eram, afinal, idénticas: primeiro que tudo, afirmarem-se, tracarem a
volta um territério a que chamassem seu; depois, a cupidez pelas expressdes mais nitidas e
préximas de ganancias elementares. A diferenca estava [...] em que os meus camaradas escondiam
0 que neles havia de puro e auténtico, como se se tratasse de uma chaga (id.: 99-100).

536

Concluindo, O Rio Triste>® corresponde verdadeiramente & metafora de uma vida

desencantada e de uma vivéncia decadente, que invariavelmente conduz as personagens a
perdi(;510537. O rio Tejo, com a sua “pardacenta imobilidade de expectativa” (FN, RT: 8),
sintetiza, assim, uma imagem de tristeza que se estende as personagens da obra, também elas
tristes e, apesar das tentativas de contrariarem esse destino, incapazes de serem felizes. A
assun¢do inequivoca de que “o Tejo iria desaparecer” (id.: ib.) corresponde ao que Antonio
Quadros considera “o elemento agonico” (QUADROS, A., 1992: 171), isto é, a antevisdo de

um final dramatico, ndo s6 para o proprio rio, mas também para as personagens da obra (e,

538

por extensdo, para toda a humanidade®"), como procuramos demonstrar. Quanto a Rodrigo

Abrantes, a intriga termina sem que consigamos saber algo de mais concreto acerca do seu
desaparecimento e do seu paradeiro®®®, sendo de novo votado ao esquecimento e &
indiferenca, tal como no inicio da intriga, ndo se conseguindo afirmar, nem mesmo através do

seu desaparecimento.

53 Na opinido de Nelly Novaes Coelho, a obra “¢, enfim, uma grande sintese alegorica da consciéncia-de-mundo
que, durante mais de meio século, seu autor empenhou-se em expressar, com lucidez e total entrega” (COELHO,
N. N., 2007: 182).

>¥7 Reportando-se a todo o evidente desencanto que transborda das paginas de O Rio Triste, Ant6nio Quadros
afirma: “Vemo-lo [Fernando Namora] escrever febrilmente estas paginas, como se elas fossem uma suma, néo sé
do seu itinerério literario, mas sobretudo da sua peregrinagdo vital” (QUADROS, A., 1992: 171). E acrescenta
ainda: “Dir-se-ia que a obra de Fernando Namora desemboca num pessimismo radical, em varios planos.
Pessimismo socioldgico. Pessimismo psicologico. Pessimismo politico. Pessimismo metafisico” (id.: 172). Neste
sentido, este critico conclui que “a vida [...] € um rio triste, que vai perder-se no mar da eternidade e do
esquecimento” (id.: ib.).

538 Nelly Novaes Coelho fala inclusivamente na obra como uma “multifacetada alegoria da condi¢do humana”
(COELHO, N. N., 2007: 182).

>3 Como salienta Roxana Eminescu, a obra constrdi-se na base da “habitual armacdo de um enigma policial”,
consubstanciando-se numa “situagdo recorrente da novelistica moderna — é um enigma policial que ndo encontra
a sua solugdo” (EMINESCU, R., 1983a: 29).

363



FERNANDO NAMORA: DO NEORREALISMO AO HUMANISMO
ARMINDO PIRES NUNES

2.4 A renovada desilusao

Como temos vindo a observar, as personagens das ultimas obras da ficcdo namoriana
evidenciam uma total incapacidade de atingirem a felicidade, a qual apenas conhecem em
fugazes momentos das suas vivéncias tristes. No entanto, se este desencanto e desiluséo até
podem ser compreensiveis nas personagens adultas, face aos fracassos que, por diversos
motivos e circunstancias, as suas vidas foram colecionando ao longo do tempo, 0 mesmo
acaba por ser deveras preocupante ao constatar-se que se estendem igualmente as geracGes
mais jovens.

As imagens que Fernando Namora apresenta em Os Clandestinos, Resposta a Matilde e O
Rio Triste acerca desta desilusdo coletiva adquirem, entdo, uma forte carga simbolica, como
metafora de um estado de resignacgdo total, da parte de “todo um povo dessorado e abulico,
que pedia um cataclismo para ressuscitar” (FN, C: 75), que nada nem ninguém pode inverter
ou, de alguma forma, alterar. Sdo imagens tristes, soturnas, reveladoras da desesperanca de
guem sabe que o caminho a percorrer nao traz, efetivamente, nenhum otimismo a vida. As
palavras que Jacinta confessa a Vasco Rocha, em Os Clandestinos, séo, alids, bastante
sintomaéticas desta resignagdo: “— Estamos num mundo de mortos, Vasco. Mortos a que se deu
corda e fingem de vivos até que a corda pare. Mas esvaziados, secos, decompostos por
dentro” (id.: 37).

Ao centrarmos a nossa aten¢do nos mais idosos, observamos que a velhice corresponde a
um estadio de completa passividade perante a vida, “como se o mundo dos velhos ndo fosse
um mundo real” (id.: 149). N&o admira, por isso, que, quando Vasco se desloca para o seu

estadio, situado no centro da cidade, se depare com o estado letargico dos mais idosos:

O estudio ficava no coragdo da cidade, num largo antigo que resistira [...] & pilhagem dos novos
arruamentos. Arvores gigantes, protegendo de sombra e brisa purificada os bancos do jardim, onde
vinha desfalecer o estridor da avenida proxima e onde os velhos, a sesta, dormitavam sob a toada
branda do repuxo [...]. Os velhos, quase sempre 0s mesmos, pareciam despojos de um viver que ja
ndo lhes pertencia. [...] Os velhos liam jornais, com a mintcia alcoviteira e sentenciosa de quem
espreita um mundo degenerado ou alheio. E, depois de lidos, sentavam-se sobre as folhas bem
dobradas [...]. Saudavam-se entre si como membros de uma tribo, mas tribo sequestrada. O tema
apetecido das suas conversas eram as doengas, de que falavam com sabedoria e orgulho. Os mais
experimentados na arte de sofrer, os mais castigados pelas recidivas, faziam bom uso desse
privilégio. [...] E distribuiam ou permutavam conselhos de origem mais ou menos misteriosa e de
eficacia afiancada pela sua oposi¢do a medicina oficial (id.: 148-149).
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Desde os simples gestos, como ler tranquilamente o jornal ou dormitar nos bancos do
jardim, até as conversas aprofundadas sobre doencas e possiveis curas para elas, todas as
imagens associadas a esta rotina diaria dos mais velhos se orientam para a proximidade do
fim das suas vidas e sugerem morte®*. De igual modo, também Arnaldo, o protagonista da
narrativa «Era um desconhecido», enquanto aguarda por Manucha, aquando do seu primeiro
encontro, na Praca do Rossio, repara num velho que alimenta os pombos e com eles conversa,
expressao de uma vitalidade que parece querer-lhe fugir, mantendo-se indiferente a presenca

das outras pessoas que, tal como Arnaldo, assistem ao espetaculo:

Arnaldo viu-a chegar vinda do centro da praca, onde os pombos restolhavam de roda de um
homem idoso, descuidado no vestir, que trouxera de casa varios cartuchinhos com guloseimas de
passaros. Os pombos largavam o poleiro da estatua para lhe virem comer a mdo. E o homem
falava-lhes em jeito de ladainha entrecortada de exclamagdes, as vezes admoestando algum mais
cobigcoso. Falava-lhes totalmente indiferente aos mirones que, curiosos e galhofeiros, se
aproximavam mais e mais, até por as aves em sobressalto (FN, RM: 38).

Este idoso parece, assim, desvirtuar a logica (ou ilogica) social instituida, que menospreza
os mais velhos, considerando-os praticamente seres inuteis e reduzindo-os a uma “cruel
caricatura da vida” (FN, JSD: 12). Consequentemente, € ele que, na sua pureza e afetividade,
“se fazia entender pelos pombos e ndo pelos citadinos” (FN, RM: 39), desvalorizando a
presenca do outro social e concentrando-se apenas no ato carinhoso de interagir com 0s
pombos.

Os velhos sdo ainda frequentadores assiduos de cafés, aproveitando essas ocasides para
recuperarem historias passadas, como sucede com os “dois reformados caturras” (id.: 17) que
frequentam o Café Estrela, um dos espagos fulcrais de «Era um desconhecido», narrativa
inserida em Resposta a Matilde, recordando historias ocorridas na Companhia dos Diamantes
de Angola, “historias velhas, mas [que], para eles, [...] € o presente” (id.: ib.).

Contudo, é com as geracGes mais novas que a desilusdo e a desesperanca se tornam

verdadeiramente preocupantes. Neste sentido, as imagens que os narradores das obras que

>0 Em Jornal sem Data, Fernando Namora reflete precisamente sobre esta passividade dos mais idosos nos jardins
de Lisboa: “Reparem: todos os bancos foram ocupados por velhos. Impressionante. Ajustam uma tabua ou um
cartdo prensado no rebordo das costas dos assentos — & a mesa de jogo. Cartas tdo usadas quanto eles. Jogardo horas
a fio, parece um cerimonial, um oficio, apenas se ouve, nos lances inesperados, uma breve exclamagdo ritualizada.
J& disseram tudo uns aos outros, repetir enfastia. E 0s que se cansaram de jogar ou preferem estar sozinhos,
dormitam. Em qualquer postura dormitam. Também horas a fio. Ou Iéem o jornal. Talvez sejam noticias da véspera,
ou de ha uma semana, ndo importa. O tempo tem neles outro significado, é feito de sobras. O tempo, os factos, as
pessoas, as coisas. Estdo ali apenas a espera do fim, que as sobras se esgotem. E isso as vezes demora” (FN, JSD:
11).
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temos vindo a problematizar nos transmitem da juventude sdo, também, frequentemente, de
resignacéo e de passividade.

Os jovens surgem muitas vezes como frequentadores assiduos dos cafés, o que nédo
surpreende, pois, como jé anteriormente referimos®*, este é um dos espagos por exceléncia de
socializacdo. No entanto, o que sobressai da presenca juvenil no café sdo aspetos negativos,
que em muito contribuem para a construcdo de uma imagem perturbadora e inquietante. No
inicio da intriga de Os Clandestinos, o narrador situa o protagonista, VVasco Rocha, e a propria
acdo, num “café de jovens, sobretudo de raparigas de dedos tostados de nicotina, folheando
cadernos com esquisitas geometrias” (FN, C: 5), com isso enfatizando ndo apenas a sua
juventude, mas também o facto de fumarem persistentemente. De igual modo, também em
«Era um desconhecido» podemos observar a indoléncia de duas jovens que passam muito
tempo no Café Estrela, limitando-se a fumar cigarros continuamente e a conversar

descontinuadamente:

Mais comparsas: duas jovens fumando em siléncio, cabelame ao desdém e pélpebras a cair de
sono, que podiam ser gémeas embora a semelhanca ndo esteja nos tragos, de cinco em cinco
minutos perguntam as horas ao vizinho mais chegado. N&o se sabe para qué, pois, sejam quais
forem as horas, permanecem no café por tempo ilimitado. Perguntam, olham no vago e ficam.
Perguntam, regressam ao sonambulo siléncio, dois dedos espetados no cigarro que se consome a si
préprio, e repetirdo a pergunta um bom pedago depois” (FN, RM: 18).

Por conseguinte, estas duas jovens podem ser consideradas personagens-tipo,
representativas de toda uma juventude amorfa e abulica, facto que leva inclusivamente o
narrador a afirmar que “0s adolescentes vejo-0s todos saidos do mesmo molde” (id.: 19).

Existem ainda muitas outras imagens bastante sugestivas da ociosidade das camadas mais
jovens da sociedade lisboeta de entdo, como a “muralha de rapazinhos encostados as montras
das livrarias” (FN, RT: 95) da zona do Chiado, numa atitude contemplativa de quem ndo esta
minimamente interessado em produzir o que quer que seja de Util.

Hé& ainda que ter em conta, nesta visao particular das gera¢cGes mais novas, transmitida por
Fernando Namora nas referidas obras, os filhos das personagens adultas, também eles
acentuando a negatividade associada a juventude. Veja-se, por exemplo, que, em Os
Clandestinos, a filha de Jacinta (a amante de Vasco Rocha) revela-se uma pessoa rude e

associal, na medida em que, “antes de sondar as pessoas, ja as odiava” (FN, C: 21), 0 que se

1 Cf. Parte 1, 2.3 deste Estudo.
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manifesta pela atitude voluntéria de ndo falar com ninguém. E quando Vasco questiona a mée
acerca deste comportamento inadequado por parte da filha, ela desvaloriza qualquer
preocupacdo com a filha, limitando-se a afirmar que “¢ uma crianga traumatizada” (id.: 42)
que Ihe faz cabelos brancos.

Na mesma ordem de ideias, em O Rio Triste, a figura de Cecilia (filha de Rodrigo, o
protagonista da obra, e de Teresa) manifesta, desde o inicio da intriga, um comportamento
desadequado, quer no que diz respeito as suas relagdes familiares, quer na postura
melancolica que assume perante a vida. Na verdade, Cecilia praticamente ignora a presenca
dos progenitores, respondendo com indiferenca a propria indiferenca deles para com ela. Por
isso, os momentos de “siléncio melindrado” (FN, RT: 14) s3o recorrentes e apenas
entrecortados por frases curtas (frequentemente monossilabos). Contudo, é nas paginas do seu
diario que ficamos a conhecer a verdadeira amplitude da frustracdo e da tristeza de Cecilia,

que as ilusdes e desilusdes do amor juvenil se encarregam de intensificar:

Fui ver as Violetas Imperiais mas ndo lhes disse eles 0 mais certo é terem-me dito que ndo, gostei
embora o da semana passada tivesse sido melhor. O Luis é feio. Eu s6 quero é ter as can¢bes do
filme depois ndo me hei-de calar estou aqui na cama a comer pdo com maneiga e a beber café
gelado, ela ndo deu por nada como os vi trombudos disse que me doia o estdmago e nédo jantei
depois foi uma larica dos diabos (id.: 67).

No fundo, a mde tem consciéncia de que Cecilia estd a passar por uma fase dificil, tal
como ela passara na sua juventude, e chega a culpabilizar-se por todo o azedume da filha.
Mas Teresa sabe também que tudo acabara por se solucionar, como, alias, sempre acontece
com as crises da adolescéncia®*?, algo que a trama diegética ndo nos permite concluir.

Em suma, a desilusdo que caracteriza a juventude parece renovar-se ciclicamente, ndo
conseguindo as novas geracOes furtar-se a ela, uma vez que todos estes jovens se encontram
irremediavelmente “perdidos para a esperanga” (FN, RT: 321). Por isso, Namora, reportando-
se a esta abulia geracional, conclui que “quem ndo tem futuro ou o ndo sente, ja findou” (FN,
SM: 86).

Note-se, contudo, que Fernando Namora ndo deixa igualmente de louvar a atitude
desinibida de um conjunto de estudantes de medicina que com ele partilham a esplanada de

um café lisboeta:

%2 Cf. FN, RT: 68.
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O que se me salienta, o que me pde a falar com os meus botoes, é o tipo de relagdes entre eles. A
limpidez, a satide deste trato. Aqui um rapaz, ali uma rapariga, tudo neles desinibido [...]. Nao ha
reservas, malicia, fingimentos. Tudo simples: a simplicidade do que ¢é natural e se exp&e na sua
nitida inocéncia (FN, JSD: 9).

Namora conclui, assim, que, a juventude tem todas as condi¢Ges para alcancar a

543

felicidade™"”, apesar de frequentemente as menosprezar, enveredando pela frustracdo, o que,

invariavelmente, conduz ao fracasso, a desilusdo e a abulia.

>3 Namora considera mesmo que “a felicidade, para a juventude actual, é um dever” (id.: 19).
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3. A contemporaneidade da obra de Fernando Namora

3.1 Breves consideragoes acerca da literatura portuguesa contemporanea

A literatura portuguesa dos primeiros anos do seculo XXI sofreu significativas alteraces,
nomeadamente quando cotejada com a das Ultimas décadas do século anterior, fruto
essencialmente das mudancas sociais que entretanto ocorreram. A sociedade tornou-se cada
vez mais global e plural na sua diversidade, desvirtuando-se (ou mesmo aniquilando-se) muita
da tradicdo, genuinidade e autenticidade da matriz identitaria portuguesa. No entanto, estas
alteracbes também contribuiram positivamente para a evolucdo da propria literatura

portuguesa, como salienta Fernando Namora:

A literatura portuguesa contemporanea oferece-nos, desde logo, dois aspectos positivos: o
florescimento do romance, género literdrio que até ha pouco nos inibia, e o inventéario
desmistificado da nossa realidade. E quanto a este Gltimo aspecto dever-se-a4 acrescentar: uma
realidade que tem sido observada por dentro, situando-se o romancista hdo como espectador dos
acontecimentos mas como participante (FN, E: 28).

Portanto, e no caso especifico da literatura portuguesa, para além do inventério de toda a
realidade portuguesa, a evolucdo consubstancia-se igualmente através das alteracGes ocorridas
no género romanesco, que se adaptou a estas transformagdes profundas>**. No entanto, todas
estas mudangas ndo implicam necessariamente que tenha surgido um novo romance
portugués. Isso mesmo defende Jodo Camilo, afirmando que “serait inexact d’affirmer que le
«nouveau roman» a donné naissance a un roman portugais nouveau” (id.: 219). A partir desta
constatacdo, também Miguel Real é apologista de que, na atualidade, “nao faz sentido o tema
da existéncia de um genuino romance portugués” (REAL, M., 2012: 20). Reportando-se com

maior exatidao a estas significativas alteracdes, este critico literario refere que

0 romance portugués, na primeira década do século XXI, tornou-se cosmopolita, eminentemente
urbano, dirigido a um leitor global, explorando temas de caracter universal, centrado em espagos
geograficos exteriores a realidade nacional [...]. Assim, estes ultimos 60 anos foram palco de uma
profunda transformacdo do romance portugués, tanto relativamente aos temas e conteldos quanto
ao estilo e a estrutura, quanto, ainda, ao horizonte semantico lexical. Dito de outro modo, o
romance portugués sofreu, no seu todo, uma profunda rutura, seja na utilizagdo das categorias de
tempo e de espaco, totalmente subvertidas face ao dominio imperial da cronologia no romance
realista da primeira metade do século XX; seja quanto ao estilo, perdendo vernaculidade e

4 Segundo Jodo Camilo, o romance portugués “soit devenu aujourd’hui, plus au jamais, un genre ouvert a
toutes sortes d’expériences” (CAMILO, J., 1986 : 235).
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erudicdo, substituindo esta dupla caracteristica por um léxico quotidiano, fortemente mundano e
jornalistico; seja quanto ao estatuto do narrador, hoje muito mais complexo [...] (id.: 22-23).

Ou seja, muitas das tendéncias tematicas predominantes nos romances do século XX
portugués (por exemplo, a ruralidade) esfumaram-se nos primeiros anos do século XXI°*, em
detrimento do que Miguel Real considera ser “a superior caracteristica da nova narrativa
portuguesa” (REAL, M., 2012: 23) — o cosmopolitismo. Com efeito, e respondendo a uma
tendéncia que comecou a ganhar maior nitidez a partir de 1986, com a adesdo de Portugal a
Comunidade Econdmica Europeia, “a nova narrativa portuguesa ndo retrata ja& um Portugal
fechado sobre si proprio, antes um Portugal europeu, global, com tendéncias sociais e
problemas psicologicos semelhantes aos dos europeus” (id.: 29). Dito de outra forma: todo o
cunho nacionalista (na verdadeira acecdo da palavra) do romance portugués praticamente
desapareceu dos romances dos primeiros anos do século XXI, que se adaptaram a um novo
enquadramento geografico, politico, econémico e social, num processo que Miguel Real
designa por “internacionaliza¢do do romance portugués” (id.: 39). A par desta «europeizacao»
do romance portugués, verificou-se (e verifica-se) uma total liberdade autoral face a qualquer
ortodoxia ideolégico-literaria, respondendo cada autor apenas e SO a sua propria consciéncia e
ndo estabelecendo qualquer ligacdo a correntes estéticas aglutinadoras. A consciéncia grupal
deu, assim, lugar, a uma vincada tendéncia individualista no que a literatura diz respeito.
Neste sentido, Jodo Camilo conclui que “au Portugal comme ailleurs on ne peut pas affirmer
qu’il exist aujourd’hui un seul type de roman ou une tendance esthétique unique » (CAMILO,
J., 1986 : 233).

No seu estudo sobre a evolucdo deste subgénero narrativo nas Gltimas décadas, Miguel
Real sintetiza as principais caracteristicas do romance portugués contemporaneo,

considerando que 0 mesmo:

a. “ndo visa ensinar nada a ninguém (ndo é culturalmente moralista; ndo é socialmente
proselitista);
b. ndo apresenta situacdes dramaticas exemplares como modelo de acgdo para o leitor

(os autores ndo possuem uma doutrina filosofica enformadora dos seus textos);

> A proposito das novas tendéncias romanescas, Jodo Camilo considera que “les tendances du roman portugais
contemporain sont diverses, car il subit la tentation de toutes sortes d’expériences et s’engage sur toutes sortes de
voies » (CAMILO, J., 1986 : 229).

370



FERNANDO NAMORA: DO NEORREALISMO AO HUMANISMO
ARMINDO PIRES NUNES

€. nao sacraliza nenhum Deus;
d. ndo denuncia nenhum Demonio;

e. nao ostenta nenhuma bandeira nem combate outra adversa” (REAL, M., 2012: 53).

Portanto, e de acordo com estas especificidades apresentadas por Miguel Real, o romance
portugués contemporaneo eliminou (ou, pelo menos, desvalorizou) a anterior fungéo
moralizadora a ele associada, a sujeicdo a qualquer doutrina filoséfica, a visdo maniqueista da
vida e do mundo, com a consequente rejeicdo da existéncia de um deus salvador ou de um
demonio destruidor, assim como a reagdo contra um qualquer movimento ou tendéncia
estética. A liberdade decorrente destas tendéncias opde-se, entdo, ao que se verificava na
primeira metade do século XX (onde se incluem as mais significativas obras e autores
neorrealistas, com destaque para Carlos de Oliveira e Fernando Namora) e que Miguel Real

resume da seguinte forma:

a. “existe uma realidade exterior clara (transparente) a consciéncia do autor e do leitor;

b. existe um eu narrativo claro (transparente) a consciéncia do autor e do leitor;

c. existe uma relacdo de homologia entre 0s espacos e 0s tempos exteriores e interiores do
romance” (id.: 71).

Na primeira metade do século XX, todas as categorias da narrativa estavam tdo bem
definidas e perspetivadas que autores e leitores sabiam, com exatiddo, o que esperar de um
romance, como, alias, é bem evidente nas obras do periodo neorrealista. Claro esta que estas
significativas alterages no normativismo romanesco SO ocorreram porque também se
modificou o estatuto do leitor do inicio do século XXI. Na verdade, a democratizacao do livro
faz sobressair uma vasta massa de novos leitores, para quem este objeto ndo passa disso
mesmo, um objeto de consumo, tal como se consome um telemodvel ou uma refeigéo. A obra
literaria perdeu, assim, muito do seu intrinseco valor intelectual, em detrimento do “romance
de mercado” ou “de consumo imediato” (id.: 35), 0 que implica que o romance portugués
contemporaneo careca de “uma unidade estilistica e narrativa, bem como de uma unidade

doutrinaria ao nivel estético” (id.: 55).
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No entanto, o0 romance portugués contemporaneo, na sua diversidade e universalidade,
também possui inquestiondveis virtudes. Em primeiro lugar, deve-se assinalar o seu
revigoramento, expresso na imensa quantidade de obras que tem vindo a publico. Depois,
convém reconhecer o grande mérito e a reconhecida qualidade de muitos dos novos
prosadores portugueses, que em muito tém contribuido para a revitalizacdo da lingua
portuguesa, quer através das novas tematicas ficcionadas, quer através de estilos bastante
peculiares, quer ainda pelas novas potencialidades semanticas do léxico que vao aportando
para as suas obras, pelas novas técnicas de construcdo romanesca. Trata-se, afinal, de assumir
um novo mundo romanesco, necessariamente diferente daquele a que estdvamos habituados
no(s) século(s) passado(s). Resumindo, ¢ como salienta Jodo Camilo, “le roman portugais
contemporain existe e til se porte bien” (CAMILO, J., 1986: 233).

Em face do que temos vindo a expor nas primeiras linhas do presente capitulo, poder-se-a
questionar o sentido da referéncia a contemporaneidade da obra de Fernando Namora, até
porque, em certa medida, ndo trataremos de uma influéncia propriamente dita, mas antes de
elementos que nos permitam detetar afinidades tematicas entre o autor neorrealista e alguns
escritores de hoje, tarefa que ndo se afigura particularmente facil. Ainda assim, o caminho
tracado passa por estabelecer um paralelo entre as pequenas narrativas de cariz autobiografico
de Retalhos da Vida de um Médico e as de Pérolas da Vida de um Médico, da autoria do
médico-escritor Fernando Reis Lima. Procuraremos, em seguida, focar a nossa atencdo nas
obras do ciclo rural namoriano e coteja-las com a ficcdo rural contemporénea. Tarefa
porventura ainda mais complicada, se tivermos em mente que a ruralidade praticamente
desapareceu do universo romanesco portugués dos primeiros anos do século XXI, até ao
momento da publicagdo, em 2014, de Galveias, de José Luis Peixoto. Este desaparecimento
(ou apagamento) da ruralidade da ficcdo narrativa portuguesa é tdo notorio que a critica
literdria contemporanea ndo lhe faz qualquer tipo de referéncia. Eduardo Prado Coelho, por
exemplo, reporta-se a divisdo do romance portugués contemporaneo em varias categorias
antagoénicas, olvidando qualquer referéncia a ruralidade, dado que, efetivamente, ela néo

existe até a publicacdo de Galveias :

En ce qui concerne la fiction, la grande polemique tourne autor, d’une part, d’une littérature qui se
vend beaucoup, dite light, qui a un succés considérable, avec des auteurs comme Margarida
Rebelo Pinto ou Rita Ferro et, d’autre part, des auteurs chez qui il y a un investissement
psychologique: Inés Pedrosa (elle aussi un importante succes de ventes), Filipa Melo, les derniers
romans de Valter Hugo Mae et de José Luis Peixoto chez qui il y a surtout des investissements du
point de vue de 1’écriture. Il y a I'univers de la force et de la cruauté de Gongalo M. Tavares, il y a
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cette sorte d’hallucination verbale de Mafalda Ivo Cruz et il y a ces rapports entre la fiction, la
géographie et I’histoire de Pedro Rosa Mendes. (COELHO, E. P., 2008: 15-16)

A narrativa portuguesa dos primeiros anos do século XXI abrange, segundo Eduardo
Prado Coelho, duas tendéncias opostas: de um lado, a designada literatura light, orientada
para um namero assinalavel de leitores, também eles «light», e que consolidam o sucesso
editorial deste tipo de literatura; por outro, a literatura da nova vaga de escritores, como Valter
Hugo Mae ou José Luis Peixoto, que investem na escrita e na preocupacao estética. De igual
modo, Agnés Levécot, baseando-se na classificacdo proposta por Carlos Reis®*, distingue trés

grandes tendéncias no romance portugués contemporaneo:

La premiére est le fruit de la fascination que manifestent certains auteurs, comme José Saramago
ou Mario de Carvalho, pour I’Histoire nationale, proche ou ancienne. La deuxiéme, dont le
principal représentant est Anténio Lobo Antunes, se caractérise par la mise en valeur de
I’affabulation narrative. La troisiéme catégorie est constituée par des romans que 1’essayiste
considere comme de «véritables récits de la révolution», celle de 1’Histoire mais aussi celle du
language. Appartiennent a ce groupe principalement des auteurs femmes comme Maria Velho da
Costa, Teolinda Gerséo, Olga Gongalves, Lidia Jorge et Wanda Ramos (LEVECOT, A., 2009: 15).

Agnés Levécot sublinha que as trés grandes tendéncias do romance portugués
contemporaneo sdo o fascinio pela Historia de Portugal (mais ou menos préxima), a tendéncia
para a efabulacdo e os romances mais «revolucionarios», ndo s6 associados ao momento
historico da revolugdo de abril, mas também «revolucionarios» pelas novas potencialidades
linguisticas e expressivas que apresentam.

Por fim, e partindo do ciclo citadino da obra de Fernando Namora, procuraremos
estabelecer as afinidades entre a Lisboa namoriana e a Lisboa da ficcdo contemporénea. E,
contrariamente ao que se possa pensar, sdo também residuais 0s romances portugueses, desde
o inicio do presente século até a data, em que a acdo se desenrola esmagadoramente na capital
do pais. Ana Isabel Queiroz e Daniel Alves procederam ao levantamento rigoroso dessas
obras e concluiram que apenas Manuel Halpern, com Fora de Mim (2008), e Rui Cardoso
Martins, com Deixem Passar o Homem Invisivel (2009), respondem a essa premissa. A nossa
opcéo recai no romance de Manuel Halpern fundamentalmente porque o romance iniciatico

deste autor contemporaneo nos permite aceder a vivéncia de histérias de amor incomuns, que

56 Cf. REIS, C., 1986 44-45.
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decorrem no ambiente lisboeta do inicio do seculo XXI, logo, passiveis de serem cotejadas
com a ficcdo namoriana que decorre na Lisboa do século XX.

Apesar dos varios constrangimentos com que nos deparamos para tentar seguir, no
panorama da literatura portuguesa contemporanea, um percurso semelhante aos caminhos
romanescos de Fernando Namora (autobiografismo médico, ambiéncia rural e ambiéncia
citadina), e sabendo que a contemporaneidade da obra de Namora se consubstancia na
dimensdo verdadeiramente humanista que a percorre, procuraremos evidenciar como esta
mesma dimensdo esta também presente nas anteriormente mencionadas obras dos trés autores
referenciados.

Refira-se, ainda, que nesta abordagem nos limitAmos ao género narrativo, ndo
estabelecendo qualquer paralelo entre a poesia namoriana e a poesia portuguesa
contemporanea devido essencialmente ao facto do género narrativo ter sido o mais cultivado
por Fernando Namora. Note-se, alids, que seria possivel associar o Fernando Namora poeta a
variadissimos poetas portugueses do inicio do século XXI, como Rui Pires Cabral, Pedro
Mexia, Ana Luisa Amaral e tantos outros. No entanto, o percurso individual de cada um deles,
assente numa vincada liberdade criativa, que Luis Carmelo designa por “procura
desideologizada de uma autonomia” (CARMELO, L., 2005: 10), afasta-nos de qualquer tipo
de movimento estético claramente definido e de referéncias poéticas concretas a que nos
possamos vincular. Na verdade, e tal como constata Luis Carmelo, “na mais recente poesia
portuguesa [...] abundam variadissimos poetas, mas nenhum considerado “grande”, no
sentido de “central”, ou de “referencial”, como acontecia ainda, por exemplo, até ha duas, trés
ou quatro décadas” (id.: 22). Ou seja, apesar da producdo poética de muitos autores e da sua
(j&) elevada qualidade literéria, e apesar ainda de a poesia portuguesa contemporanea se
constituir como “um hibridismo criativo de grande interesse” (id.: 121), fazendo sobressair
um claro “climat de liberté” (id.: ib.), limitar-nos-emos, no presente estudo, a abordagem do

género narrativo.
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3.2 A escrita autobiografica de Fernando Reis Lima

Fernando Reis Lima é um notavel e consagrado médico portuense, tendo desempenhado
variadissimos cargos ao longo da sua extensa carreira clinica, iniciada em 1959. Nascido em
maio de 1935, continua, ainda hoje, com a determinagdo de um jovem em inicio de carreira, a
exercer a sua atividade profissional, quer no Hospital do Carmo, quer no seu consultorio
particular, ambos na cidade do Porto.

Tal como sucede com tantos outros médicos, que a histdria literaria se encarrega de

perpetuar, também Fernando Reis Lima sentiu a necessidade de, através da escrita>*’

, partilhar
com os leitores pequenas historias e vivéncias do seu “colar da vida” (LIMA, F. R., 2009: 9)
gue uma vivéncia tdo recheada e intensa lhe permitiu congregar. Na verdade, o autor /
narrador apresenta, num tom vincadamente confessional, “o que penso, relatei, ou o que vi e
presenciei desde ha muitos anos” (id.: ib.), num singelo exercicio memorialista de
presentificacdo de ‘“saborosas lembrangas” (id.: 7) para que “melhor se conheca a alma
humana” (id.: 9). Esta faceta autobiografica encontra-se dispersa em trés obras: Lagrimas e
Sorrisos na Vida de um Médico (2008), constituida por vinte e cinco pequenas narrativas,
Pérolas da Vida de um Médico (2009), que abarca trinta e uma curtas narrativas, e Retratos
da Minha Vida (2011), de que fazem parte trinta e duas narrativas. Acrescente-se, ainda, que
esta Ultima obra apresenta um registo mais documental do que as duas anteriores,
nomeadamente através do recurso a fotografias, a cartas pessoais e a transcricao de discursos
proferidos em determinadas ocasifes. Os trés titulos, alids, com forte carga sugestiva,
remetem indubitavelmente para o conjunto de pequenas narrativas similares as inclusas em
Retalhos da Vida de um Médico de Fernando Namora, como Mario Claudio faz questdo de
salientar no texto de apresentagdo a Pérolas da Vida de um Médico>*®,

Centremos a nossa atencdo em Pérolas da Vida de um Médico para melhor entendermos a
matriz autobiografica que nela esta evidente. As pequenas narrativas que constituem a obra
abrangem acontecimentos vivenciados pelo autor ao longo da sua preenchida vida, tdo intensa

e repleta de episédios singelos que algumas dessas gratas memorias perder-se-iam

%7 Segundo Fernando Reis Lima, “comunicar, por escrito, ¢ um acto de gravar o nosso pensar, para que assim
todos possam avaliar o que fomos, somos e poderemos ser” (LIMA, F. R., 2011: 9).

%48 Refere Mario Claudio que “na abundante livraria, formada por obras que narram, ou que tomam como objecto
de reflexdo, o exercicio do munus clinico, as saborosas lembrancas de Pérolas da Vida de um Médico, de
Fernando Reis Lima, ocupardo o posto determinado pelo espago e tempo que lhe cabem, e pelo perfil da alma
que as inspira. SAo outros retalhos, a acrescentar aos classicos de Fernando Namora”. (Mario Claudio, apud
LIMA, F. R., 2009: 7).
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irremediavelmente caso ndo tivessem sido recuperadas a partir da evocacdo que alguns
colegas ou amigos oportunamente possibilitaram. As narrativas percorrem todas as etapas da
vida do médico, desde a infancia aos tempos de faculdade, passando pelos primeiros anos de
atividade clinica até¢ aos momentos do presente da escrita, pois, a seu ver, “o filme da vida
continua rapido e inexoravelmente” (LIMA, F. R., 2009: 107). E, contrariamente ao que
poderiamos supor, estas pequenas narrativas ndo se limitam ao desfile de casos clinicos em
que o médico é o protagonista: nds, leitores, somos confrontados com um vasto e riquissimo
leque de reflexBes que o apurado espirito humanista do médico se encarrega de transmitir, tdo
ao jeito e ao gosto particular do Fernando Namora de Retalhos da Vida de um Médico. E o
caso da narrativa «Envelhecer Bem...», onde Fernando Reis Lima reflete lucidamente sobre a

arte de envelhecer:

Uma realidade comum a todos os mortais é o envelhecimento, o que me faz reflectir muitas vezes
sobre o tema, quando, em conversa com amigos ou doentes, sou alvo das suas queixas, deste ou
daquele achaque, préprio da idade, que muitas vezes sdo a expressao hipertrofiada da ansia ou
desilusdo pela juventude perdida ou profissdo passada e j& esquecida. A regra maxima para bem
envelhecer é amar a vida e 0s que nos rodeiam. Costumo dizer aos meus doentes que viver é a
coisa mais bonita que ha (id.: 40-41).

Numa outra narrativa iminentemente introspetiva, «Saber Morrer», o autor reflete, de
forma lUcida, sobre o delicado tema da morte, até porque, como afirma, se “trata de uma
realidade que assola permanentemente os médicos, fazendo parte intima de uma outra que lhe
¢ oposta: a vida” (id.: 92). Partindo da certeza de que “a vida [...] é a coisa mais bela que

existe” (id.: ib.), o clinico discorre, entdo, sobre a natureza da finitude humana:

H& boas e mas mortes. A aceitacdo do facto inevitavel d4 uma sensacdo de paz interior que faz
aceitar o que ndo podemos evitar. Este estado de espirito prepara-se de varias maneiras. Para o
crente, com a certeza de que a vida é uma passagem transitéria de um estado terreno para um outro
eterno. Para o ndo crente, com a atitude filosdfica da aceitacdo do inevitavel, com um grande ponto
final. Devemos, pois, prepararmo-nos para esta realidade tdo pouco conhecida. Embora seja téo
comum, nunca ninguém nos comunicou a sua experiéncia na matéria, pois nio ha retorno... E, e
serd, a eterna desconhecida, secreta e misteriosa. Ndo devemos ter medo de falar desta Gltima fase
da vida, para que, s6 assim, seja possivel atenuar a angustia que s6 dela se pensar invade
normalmente 0 mais comum dos mortais (id.: 93).

Contudo, as reflexdes de Fernando Reis Lima ndo se limitam a expressao de opinides

pessoais sobre determinado assunto. Na verdade, o autor é também frequentemente o

conselheiro que nos induz (ou procura induzir) a seguir uma determinada norma
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comportamental, a partir do conhecimento concreto que tem acerca do que opina, como nesta

questdo especifica do saber envelhecer:

Lembremo-nos de que todos envelhecemos e que os jovens envelhecem, biologicamente, mais
depressa no corpo que os velhos, e sera bom que ndo no espirito. A velhice tem que ser a idade da
sabedoria, do equilibrio, da bondade, aliada a esperanga de bem viver e sempre se sentir Util a
outrem ou a sociedade. Para se atingirem estes pressupostos temos que, mais uma vez o digo e
repito, se mentalizar e educar as pessoas a adoptar um estilo de vida saudavel, prevenindo a perda
de autonomia e as doengas, de maneira a que se mantenha 0 maximo de capacidade funcional no
ultimo periodo do viver. E deixem que vos diga, a vida ¢ a coisa mais bela que existe [...].
Lembremo-nos, sempre, de que o segredo de envelhecer bem ¢ “Amar a vida” (id.: 42-43).

Numa outra narrativa, «Uma Historia... Que Nao E Historia...», o seu espirito analitico
vira-se para a questdo da adocdo, a propdésito do sucedido com um seu amigo, considerando
que “o ambiente familiar, a educacdo e o exemplo, dado em casa pela familia de adopgao,
constitui a pedra-de-toque para que a trajectoria de “bebé até ser homem™ [seja] perfeita do
ponto de vista humano, moral e profissional” (id.: 45-46). E na narrativa «O Adivinho e a
Bruxa», Reis Lima retoma a ancestral problematica dos falsos praticantes de medicina que, tal
como os curandeiros desmascarados por Fernando Namora, iludem os que mais sofrem e se
apegam a qualquer réstia de esperanca para melhorar o seu estado de saude, a troco de
quantias proibitivamente exorbitantes.

N&o sendo nossa intencdo proceder ao levantamento exaustivo de todas estas amplas e
variadas reflexdes do médico, consideramos ainda ser pertinente referir o seu posicionamento
critico relativamente a uma matéria simultaneamente delicada e fraturante da sociedade
portuguesa®® — o aborto —, presente na pentltima narrativa da obra, «A Mulher e o Aborto».
Embora tolerante com as opinies contrarias a sua, que respeita inteiramente, o autor assume

inequivocamente o seu ponto de vista:

A minha posi¢do, porém, ha muito que a defini: como predmbulo, refiro que muitos homens e
mulheres existem porque batalhei para que nascessem... € muitos morreram porque nao consegui
demover quem ndo os quis... [...]. O principio € como o fim, é o alfa e 0 6mega. Comeca quando
o0 individuo tem a forma mais simples e termina quando param as células que comandam todo o
corpo (morte cerebral). [...] E, mais uma vez o digo, um problema milenar, pessoal, ético e moral,
em que devemos respeitar, por estas razdes, as atitudes diferentes, mas em que ndo consigo
justificar, perante mim préprio, o acto, abstraindo das situagcGes médicas cléssicas, por mais que
pense sobre o assunto. [...] O aborto provocado ¢ um acto contra a natureza, para quem o faz e
para quem o pratica, quer queiram, quer ndo (id.: 141-144).

9 Na opini&o do clinico, esta teméatica é, na verdade, tdo delicada e fraturante que sente a necessidade de
esclarecer a sua abordagem na obra: “Hesitei em incluir, ou ndo, a minha opinido nesta matéria, mais para
guardar o recato e o pudor de ndo afrontar quem quer que seja sobre esta matéria” (id.: 141).
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Assim, Fernando Reis Lima assume uma posicdo critica perante o aborto, da mesma
forma que condena a desresponsabilizacdo da sociedade portuguesa na promocao do valor da
vida humana, defendendo que “a sociedade civil deveria, antes, dar mais esclarecimento,
apoio psicologico, econdémico, aconselhamento, e nunca promover vias de facilidade para
actos atentatorios da vida e que promovem a morte” (id.: 145).

A critica explicita do autor a alguns aspetos da sociedade do seu tempo abrange
igualmente a também delicada questdo das relacGes entre o Estado e os médicos, apresentada

na narrativa «A Liberdade»:

Manifesto esta maneira de sentir e ver porque verifico que, actualmente, se vive, em muitos sitios,
um clima de crispacdo, quase que permanente, com consequéncias nefastas sobre a rentabilidade,
satisfacdo pessoal e, o que é mais grave, sobre 0 modo de actuar no objectivo maximo e
justificativo do médico: — o doente. E 0 mesmo se passa, infelizmente, em quase todas as
profissdes... (id.: 101).

O clinico apresenta, assim, a sua visao critica (alias, muito ao estilo de Fernando Namora)
sobre a crispacdo das relacbes entre os médicos e os detentores do poder executivo,
nomeadamente em matérias de salde, com prejuizo 6bvio de quem mais precisa de assisténcia
e de cuidados médicos — os doentes.

Paralelamente as suas proprias aventuras, ha toda uma extensa galeria de personagens que
Fernando Reis Lima faz desfilar em Pérolas da Vida de um Médico e que Ihe permitem a
incursdo nas diversas “estagdes da peregrinagdo humana” (Mério Claudio, apud LIMA, F. R.,
2009: 7). Todas estas personagens contribuem para que, na obra, vao alternando as situacoes
alegres e tristes, comicas e sérias, vivenciadas por pessoas cultas e incultas, ridiculas e
lUcidas, jovens e idosas. O riso e a dor (con)fundem-se num registo sobrio e equilibrado s6
acessivel a quem efetivamente lidou de perto com momentos tdo intensos e personalidades tdo
marcantes e dispares. N&o surpreende, por isso, que, ao longo da obra, se vao sucedendo as
referéncias a inimeros colegas de curso / profissdo que com ele foram privando, verdadeira
“memoria viva da minha vida passada” (LIMA, F. R., 2009: 62), e com quem sempre
manteve uma relacdo cordial. O clinico chega inclusivamente a homenagear algumas dessas
figuras mais carismaticas, como José Domingos da Cruz Santos, a quem dedica a narrativa
«Um Homem do Porto». Na narrativa «Farmacia Faria em Santo Tirso», é a evocacao de uma
memoria grata da infancia que lhe provoca um enorme sentimento de nostalgia: a farméacia do
av0, onde Fernando Reis Lima passava grande parte das suas férias escolares, procurando

ajuda-lo e observando-o entusiasticamente no exercicio da sua atividade profissional, que
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passava inclusivamente por prestar os primeiros socorros a quem deles necessitava. Toda esta
experiéncia da infancia acaba por ser decisiva para o futuro do médico, como, alias, o proprio
confessa: “Estas vivéncias em muito influenciaram a minha decisdo de ser médico-cirurgiao”
(id.: 51).

O médico é também, ao longo de algumas narrativas de Pérolas da Vida de um Médico, o
etndgrafo que nos vai permitindo aceder a um conhecimento cultural da regido nortenha de
Portugal, a semelhanca do que Namora fizera relativamente as zonas raianas da Beira Baixa e
do Alto Alentejo. Em «Historias de Peles», por exemplo, Reis Lima destaca a importancia da
cidade de Penafiel na sua tradicional producédo de artigos em couro. J& em «As Termas de S.
Pedro do Sul», 0 médico, a propdsito da sua ida anual a essas termas, partilha com os leitores
toda a riqueza do patrimonio historico, religioso e paisagistico dessa regido que tdo bem
conhece.

Outro ponto de contacto entre Fernando Namora de Retalhos da Vida de um Médico e as
breves narrativas de Fernando Reis Lima é a total identificacdo de ambos os médicos com as
camadas mais desfavorecidas da sociedade, atitude que os leva a comungar solidariamente do
seu sofrimento e das suas angustias. Esta postura solidaria observa-se, por exemplo, em
«Amizade, Abnegacdo e Miséria», quando Reis Lima narra a sua experiéncia clinica no Posto
dos Servigos Médico-Sociais de S. Pedro da Cova, durante os primeiros anos da sua atividade
profissional, a qual “constituiu uma das grandes li¢cdes da [sua] vida” (id.: 74). Tomando
contacto direto com um ambiente miseravel e moralmente degradante, o meédico tem
oportunidade de lidar com situacfes de fome, desemprego, exploracdo e prostituicdo. A todas
procura acorrer, tentando minimiza-las e recebendo em troca o reconhecimento afetuoso
dessas gentes pela sua entrega e desinteressada dedicacédo, levando-o a concluir que “0s mais
simples e miseraveis sdo 0s mais espontaneos nestas grandezas de alma, solidariedade, preito
de gratiddo e amizade a quem lhes quer e eles querem...” (id.: 78). No fundo, a sensibilidade
do autor centra-se nesta “gente do povo, amarga pela sua vida, mas com um coracao que
acolhe e acalenta quem lhe quer e quem lhe faz bem” (id.: 79). Tal como Namora, também
Fernando Reis Lima é um médico com uma enorme humanidade, como se constata em todas

estas pequenas narrativas.

379



FERNANDO NAMORA: DO NEORREALISMO AO HUMANISMO
ARMINDO PIRES NUNES

Na narrativa «Quem Bem Faz...», essa identificacdo solidaria da-se com o povo cigano™®,
evocando as paginas de «Ciganos e 0 Mais que se Lerd» da Primeira Série de Retalhos da
Vida de um Médico. Construida na base do furto de uma pequena maleta de médico do seu
automovel, a inriga desenvolve-se a partir do esfor¢o que um cigano conhecido do clinico faz
para que o autor do furto seja descoberto e a maleta restituida ao seu legitimo proprietério.
Quando, no final, a situacdo se resolve com a devolucdo da maleta, o autor é peremtdrio em
concluir que “ndo ha duvida de que o sentido de honra, amizade e gratiddo se manifestam
muito intensamente e com caracter incondicional no povo desta etnia, que por vezes é tdo mal
compreendido e vilipendiado” (id.: 96).

Livro intenso, Pérolas da Vida de um Médico revela ndo apenas as memorias sentidas de
um médico mas, e porventura o dado mais significativo, um homem com um caracter
verdadeiramente humanista, “um homem na sua humanidade” (MOURA, V. G., 2011: 9), um
homem que se entrega apaixonadamente ao proximo e faz desse designio a missdo essencial

da sua vida:

O amor em Medicina é uma predisposi¢do de vontade e afectividade do médico, orientada no
sentido de promover a cura do doente. [...] 0 amor ¢ um sentimento que predispde a desejar o bem
de alguém sem interesse, na interpretacdo mais lata que Ihe podemos dar. E s embebidos dele
podemos ter a ligacdo, subtil e indispensével, para nos ligarmos aos nossos doentes. E eles sentem-
no, designando-o pela atengéo dedicada e desinteressada que normalmente existe entre 0 médico e
0 seu paciente, desde os tempos imemoraveis da existéncia humana. [...] S6 o amor que
dedicamos ao préximo nos permite continuar ano ap6s ano, dia apds dia, abstraindo das naturais
contrariedades pessoais e profissionais que surgem e que sé se vencem com paciéncia, dedicagéo,
profissionalismo e... amor (LIMA, F. R., 2009: 108-111).

Ao recuperar, por meio da escrita, todas estas “recordagdes vivas e vivissimas que nao
esquecem e nos dao consolo pelo bem-fazer feito a outrem” (id.: 139), Fernando Reis Lima é
também, e muito mais que o profissional clinico, 0 homem que nos transmite uma mensagem
de esperanga e de crenga absoluta no valor da vida humana, considerando que “mesmo nos
piores momentos da vida do Homem (e todos os tém...), na doenca ou infelicidade, quando
olhamos a Natureza, o sol ou 0 mundo que nos rodeia, ha como que um sopro de magia que se
insufla mais cedo ou mais tarde e que nos deve e tem de animar a continuar, a batalhar e,

enfim, a viver” (id.: 41). Trata-se, afinal, de assumir uma humanidade e uma crenga

>0 Note-se que ja em Lagrimas e Sorrisos na Vida de um Médico, Fernando Reis Lima dedicara uma narrativa a
este povo, «A Gratidao», onde enfatiza o carinho especial que por ele sempre nutriu.
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inabalavel no valor da vida humana, consubstanciada numa atitude fraterna que ja

conhecemos sobejamente em Fernando Namora.
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3.3 Galveias de José Luis Peixoto

Desde o inicio do século XXI que José Luis Peixoto tem vindo gradualmente a construir
uma vasta e diversificada obra literéria, que abrange os géneros narrativo, lirico e dramaético.
Contudo, é como prosador que 0 autor se tem reconhecidamente afirmado, nomeadamente
através da obtencdo de inumeros prémios literarios (quer nacionais, quer internacionais),
ainda que, como adiante veremos, se trate de uma prosa onde ressoam ecos de um vincado
lirismo.

A sua primeira obra narrativa, publicada em 2000, intitula-se Morreste-me, “obra seminal
de Peixoto” (CARMELO, L., 2012: 74), que se constitui simultaneamente como uma singela
homenagem e um pequeno relato ficcional sofrido, intenso e comovente da evocacdo da
experiéncia biografica do falecimento e posterior luto do pai®®’. Segue-se, ainda nesse mesmo
ano, um dos seus romances de maior sucesso junto do publico, Nenhum Olhar. Misturando a
paisagem rural alentejana com elementos de indole fantasiosa, Peixoto abre-nos a porta de
entrada na vida de extrema pobreza de variadissimas personagens, nos seus momentos de
alegria e de tristeza, na sua forca e na sua fragilidade, transmitindo-nos uma visao integral do
homem que ama, que odeia e que se torna violento porque a fome e o trabalho escravizante a
isso o conduzem. Em 2002 surge o seu segundo romance, Uma Casa na Escuridédo, em que
aborda o tema do amor sob a perspetiva angustiada de um narrador que cré ter encontrado o
verdadeiro amor na imagem de uma mulher refletida apenas na sua consciéncia. No ano
seguinte, € publicada a obra Antidoto, coletanea de contos que tem a particularidade de se
concretizar a partir da estreita cooperacdo e colaboracdo de Peixoto com a banda portuguesa
de heavy-metal Moonspell. Apds sensivelmente trés anos de interrup¢do, o ano de 2006 marca
0 regresso em forca do prosador com Minto Até ao Dizer que Minto e Cemitério de Pianos. E
se a primeira destas obras € um conto inédito langado exclusivamente com a revista Visao
(com a qual, alids, o autor colabora assiduamente), tendo por base a centralidade de duas
personagens perdidas numa Lisboa sem lisboetas e com excesso de turistas, a segunda € um
romance que, na perspetiva de Luis Sepulveda, se constitui como o amadurecimento

552

definitivo da prosa do autor™<, ndo so no que diz respeito ao estilo, mas também (e sobretudo)

pela complexidade da tematica abordada — a transcendéncia e a eterna dicotomia vida / morte.

%! Realcando a importancia desta obra de José Luis Peixoto, Luis Carmelo considera que ela “¢, na literatura
portuguesa, um manifesto unico de estesia” (id.: 75), verdadeira “matriz da obra de Peixoto” (id.: ib.).
>2 Cf. SEPULVEDA, L., 2006: s/p.
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Em 2007 sdo publicadas mais duas obras, Hoje N&o (série de contos, distribuida em exclusivo
com a revista Sabado) e Cal (esta Gltima com uma estrutura bastante peculiar, visto que é
constituida por trés poemas®®, dezassete contos e uma peca de teatro). Todo o poder e forca
narrativa da ficcdo de Peixoto estdo bem vincados nas suas obras mais recentes: em 2010,
Livro aborda o drama da emigracdo portuguesa para Franca; em 2011, Abracgo, registo
vincadamente autobiografico onde o autor opina sobre temas t&o variados como a infancia, o
amor, a escrita, o0 seu Alentejo natal, entre outros; e em 2014, Galveias. Pelo meio, José Luis
Peixoto fez também incursdes na literatura de viagens, com a publicacdo, em 2012, de Dentro

do Segredo — Uma Viagem na Coreia do Norte®*

, € na literatura infantil, igualmente neste
ano, com A M&e que Chovia, verdadeiro hino ao vinculo de amor eterno e incondicional que
se estabelece entre maes e filhos.

No que diz respeito ao genero lirico, Peixoto publicou, até a data, trés obras: A Crianca
em Ruinas (2001), que aborda as inquietagdes existenciais, as angustias e os sofrimentos de
um eu em diferentes fases da sua vida, procurando, através da escrita, ultrapassa-los ou
mesmo aniquila-los; A Casa, A Escuriddo (2002) — obra que vem a publico em simultaneo
com o romance Uma Casa na Escuridao e onde o autor trilha um percurso simbolicamente
representativo das etapas do amor, expresso em cada um dos seguintes capitulos: «<O Amor»,
«O Amor é tudo o que existe», «As invases», «O Amor é impossivel», «A peste», «O Amor
é a soliddo», «A morte» —; e Gaveta de Papéis (2008), onde o autor nos conduz numa viagem
poética por alguns elementos especiais que guarda dentro de uma gaveta, 0s quais constituem
subcapitulos da obra: fotografias de cidades, documentos, chaves, recortes de jornal, postais,
bilhetes usados, lista de tarefas e desenhos feitos pelos meus filhos. Quanto ao género
dramético, foram igualmente publicadas trés obras: em 2006, Anathema, que aborda a
tematica do terrorismo, a partir do episddio real do assalto ao Teatro Dubrovka, em Moscovo;
e, em 2007, as obras A Manha e Quando o Inverno Chegar, a primeira situando a acdo numa
pequena aldeia envelhecida do sul de Portugal em que cinco pessoas (trés mulheres e dois

homens) expressam 0s seus medos e anseios, percorrendo ciclicamente as estacdes do tempo,

%53 Os trés poemas que integram esta obra sio “Olhe os seus netos. Eles hio-de querer que o avd”, “As mulheres
de 80 anos sentam-se em todas as cadeiras” e “A gente corremos pelas ruas da vila” (o tnico dos trés que tem
titulo). Percorre ja estes poemas um certo sopro teldrico que posteriormente sera aprofundado em Galveias.

554 Esta obra surge a partir da posicéo de espetador privilegiado que Peixoto assume aquando das comemoragdes
do centenario do nascimento de Kim II-Sung, transmitindo-nos quadros notaveis daquela que se considera ser a
sociedade mais fechada do mundo. Constatamos, deste modo, que esta obra em muito se assemelha a série
«Cadernos de um Escritor» em que Namora nos fornece detalhadamente as suas impressdes enquanto viajante
por esse mundo fora.
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a segunda, inspirada na peca A Montanha Mé&gica de Thomas Mann, apresentando a historia
de trés homens aprisionados num sanatorio, localizado numa floresta densa, perto de um
cemitério onde jazem os corpos de todos os que dali nunca conseguiram sair.

Em face do anteriormente exposto, constata-se que, pelo menos até ao presente, ha uma
clara tendéncia e preferéncia do autor pelo género narrativo®®, ainda que sob diferentes
nuances (0 romance, o conto, a literatura infantil, a literatura de viagens), tal como sucedera
com Fernando Namora que, como vimos, e apesar de algumas incursdes no género lirico, se
afirmou fundamentalmente como prosador. Para além disso, nota-se, desde ja, uma outra
significativa semelhanca entre os dois autores: a maior parte das obras de José Luis Peixoto
encontra-se traduzida em mais de vinte idiomas, tendo chegado a mais de sessenta paises,
quer no continente europeu (Espanha, Franca, Italia, Bulgaria, Turquia, Finlandia, Holanda,
Roménia, Croacia, Reino Unido, Grécia, Israel, Poldnia, ...), quer no americano (Estados
Unidos da América, Brasil, ...), a fazer lembrar a universalidade incontestavel da obra de
Fernando Namora, também ela traduzida e editada em dezenas de paises.

As semelhancas entre os dois autores ndo se limitam a esta particularidade editorial,
constatando-se um outro elemento comum a ambos que marca incontornavelmente a escrita
destes autores: as suas origens rurais. Namora, como temos vindo a repetidamente evocar,
nasceu e cresceu na pequena aldeia de Vale Florido, no concelho de Condeixa-a-Nova,
Peixoto nasceu em Galveias, pequena aldeia do concelho de Ponte de Sor, no Alto Alentejo.
Paralelamente, hd um dado complementar que também adquire uma significativa pertinéncia
em ambos 0s autores: apesar de, em determinado momento das suas vidas se instalarem em
Lisboa, nunca olvidam as suas raizes rurais, verdadeiras matrizes identitarias a que sempre
regressam, porque a elas estdo umbilicalmente ligados. E se José Luis Peixoto ja «regressara»

5% (a0 seu Alentejo) em Nenhum Olhar, Cal, A Manha e Abraco, € com Galveias

ao Alentejo
que mais incisivamente tal retorno a ruralidade profunda ocorre: “uma maior proximidade
com a natureza, 0 céu esta mais presente, as estacdes do ano estdo mais presentes, a morte
esta mais presente” (PEIXOTO, J. L., apud FREIRE, R. S., 2014: 25). Na verdade, José Luis
Peixoto revisita Galveias, mas fa-lo com um olhar mais amadurecido, que s6 o distanciamento

temporal relativamente as obras anteriores Ihe permite concretizar.

%% Em entrevista concedida a Rita Silva Freire, jornalista do semanério «Sol», Peixoto afirma inequivocamente
que “os pilares do que fago sdo os romances” (PEIXOTO, J. L., apud FREIRE, R. S., 2014: 24).

%% José Luis Peixoto afirma, a este propdsito: “nunca me afastei completamente desse mundo” (PEIXOTO, J. L.,
2014b: 11).
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Outro dado que se nos afigura particularmente interessante e significativo ao atentarmos
nas afinidades entre Fernando Namora e José Luis Peixoto prende-se com 0 jogo
autobiografico que as obras do chamado ciclo rural namoriano e Galveias permitem
equacionar. E se, como temos vindo a salientar ao longo do presente estudo, as obras de
Namora dessa fase sdo fortemente marcadas pela dimensdo autobiografica, dado que surgem
esmagadoramente como resultado das andancas do médico por esse Portugal profundo das
zonas beirds e alentejanas, constata-se que a presenga “oculta” de Peixoto se faz sentir em
Galveias, sendo possivel detetar uma ligacdo muito proxima entre autor e narrador,
salvaguardando o distanciamento que a fic¢do por si propria exige. Note-se, no entanto, que,
embora José Luis Peixoto defenda que “as fronteiras da autobiografia e da ficcdo sdo muito
ténues” (PEIXOTO, J. L., apud SILVA, J. C., 2014: 37), o autor recusa qualquer catalogagado
de Galveias como romance fundamentalmente autobiografico, considerando que “no maximo
tento reproduzir o ambiente humano e aproveito episodios” (id.: ib.). O proprio José Luis
Peixoto ressalva, na ja mencionada entrevista concedida ao semanario «Sol», que a obra
abarca “todas as pessoas que constituem o mundo da minha infancia e adolescéncia”
(PEIXOTO, J. L., apud FREIRE, R. S., 2014: 24). Ou seja, todas as paisagens, ambientes,
pessoas e episddios que marcaram 0s primeiros anos da sua vida, e de que nunca se afastou,
estdo presentes na obra, confundindo-se com a realidade, numa inequivoca homenagem as
raizes familiares do escritor. Raizes que, na verdade, Peixoto pretende eternizar com esta

obra®’

, até porque, como salienta na entrevista concedida ao «Diario de Noticias», “o livro é
fruto da crenca de que ndo é uma inevitabilidade o fim da vida no Interior e que este é o
momento para chamar a aten¢do” (PEIXOTO, J. L., apud SILVA, J. C., 2014: 37) para
problemas tao gritantes como “a desertificagdo e o envelhecimento do Pais” (PEIXOTO, J. L.,
2014b: 11). Preservar essas raizes identitarias passa, entdo, a seu ver, por fazer renascer o
gosto e o interesse pelo interior do pais, que o0 autor tenta concretizar, por exemplo, através da
escrita de Galveias.

Galveias ¢ um romance com um espaco e um tempo claramente definidos pelo autor: a
acdo localiza-se na pequena aldeia alentejana com o mesmo nome do titulo da obra, durante o
ano de 1984, mais concretamente em dois momentos especificos, em janeiro e em setembro

desse ano, sendo que a primeira parte da obra (janeiro de 1984) e constituida por sete

57 Considerando Galveias “uma metafora bastante clara” (PEIXOTO, J. L., 2014b: 11), o escritor esclarece: “Na
minha intencdo, representa as raizes de cada um, toda a rede de parentescos que nos antecederam e nos
formaram. Desse modo, pretende ser uma afirmagdo de identidade” (id.: ib.).
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sequéncias narrativas e a segunda (setembro de 1984) por nove. Inquirido sobre o facto de
situar a acdo nesta data concreta, ao invés de enquadrar e retratar a realidade atual, José Luis

Peixoto esclarece:

Uns aspectos ja ndo condizem com o presente, outros mantém-se. Uma das razdes que me levou a
escolher 1984 foi justamente a de suscitar essa comparacdo. Parece-me que o presente perde. O
romance fala de um tempo em que Galveias tinha criancas, esperanca, perspectivas de futuro. Hoje
essa nao € a realidade do interior de Portugal, com escolas a fechar e infra-estruturas essenciais a
deixarem de existir. Além disso, quis mostrar um interior que néo fosse estere6tipo de si proprio.
Em 1984 a realidade local ja era tocada por elementos do mundo urbano. Nao retrato um lugar em
que todas as personagens andam de burro ou de carroga ou em que todas as casas sdo brancas. A
realidade ndo € essa, é um lugar onde as personagens andam de motorizada, véem telenovelas, ha
casas forradas de azulejos (PEIXOTO, J. L., apud FREIRE, R. S., 2014: 24-25).

Sucedem-se, assim, varias histdrias que se entrecruzam. As personagens que vao entrando
e saindo de cena para, num momento posterior, reentrarem na trama ficcional, recuperando a
sua existéncia aparentemente perdida, num verdadeiro labirinto humano de personagens rurais
gue vivenciam acontecimentos tragicos, interligam-se com acontecimentos que nos
transmitem a verdadeira esséncia da obra: um documento e um testemunho do Portugal rural
de ha sensivelmente trinta anos, consubstanciado na vivéncia peculiar da comunidade
galveense e na sua mais profunda identidade®®, o qual, cerca de trés décadas depois, ainda se
mantém vivaz. Tudo isto a partir de um halo misterioso que percorre toda a obra — a presenca
constante da «coisa sem nome»>*°, que veio perturbar a ordem vivencial secularmente

instituida:

Durante um minuto inteiro, Galveias foi atravessada por uma sucessdo de explosbes continuas,
sem um intervalo pequeno, sem uma folga. Ou também é possivel que tenha sido uma s6 explos&o,
longa, a durar um minuto inteiro. Em qualquer dos casos, explosdes ou explosdo, chegou como um
pau espetado no peito, como o terror durante um minuto, segundo a segundo a segundo. Foi como
se a terra estivesse a partir-se a0 meio, como se o0 planeta inteiro estivesse a partir-se: uma rocha
do tamanho deste planeta, dura e negra, basalto, a partir-se. Ou talvez fosse o céu, feito dessa
mesma rocha, a partir-se em duas partes macigas, mas separadas sem remédio. Talvez esse céu,
tantas vezes dado como seguro, estivesse desde sempre a espera daquele momento. Talvez aquela
explosdo do além trouxesse solucdo as perguntas mal respondidas (PEIXOTO, J. L., 2014a: 16).

%8 A este proposito, José Luis Peixoto considera que “este livro &, ele proprio, uma afirmacio de identidade”
(PEIXOTO, J. L., apud FREIRE, R. S., 2014: 25).

9 Luis Carmelo afirma, a respeito da ficgdo peixotiana: “Na ficgio de José Luis Peixoto, os limites das
personagens raramente sdo Obvios, assim como nao sao claros os limites das proprias situagfes. A ficcdo de
Peixoto arrasta com lentiddo os quadros em que as situacGes e 0s personagens se consolidam ou se desmoronam.
A diegese é retardada pelo espacamento do episddio — a escala do incidente — que se impde com mindcia
simbolica persistente” (CARMELO, L., 2012; 34).
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Como quer que seja, cada sequéncia narrativa € um relato e um retrato da vida de alguém,
de camponeses cujas vidas sdo esmagadoramente taciturnas e cinzentas, de pessoas que
amam, que sofrem e que sonham, mas para quem os dias sdo todos iguais, pois cumprem
rotinas simples, as quais vao ajudando a erguer o mundo também ele simples e arcaico de
Galveias™.

O olhar atento e persistente do narrador’®*, muito semelhante ao de Fernando Namora, vai
simultaneamente captando e transmitindo o que de mais significativo acontece na pequena
aldeia, onde grassam a miséria e a fome. O narrador ndo deixa de centrar a sua atencao
especialmente no grupo das criancas que, para além de passarem fome, andam mal vestidas,
mal lavadas e tém piolhos. Face a todo este ambiente de pobreza e escassez em que as
personagens se movimentam, todos noés, leitores, sentimos empatia com aquelas pessoas e
com aquela terra, numa comunhdo e identificacdo plenas que nos conduzem a um sentimento

de fraterna pertenca solidaria. Galveias constitui-se, assim, COmo um pequeno universo que,

563

respondendo & dimensdo metaférica®®? e simbélica® dos textos peixotianos, nos remete para

0 interior do pais e para as gritantes desigualdades sociais que nele coexistem. Ora, para além
da ruralidade (ambiéncia de eleicdo para a esmagadora maioria da ficcdo neorrealista), é esta
denuncia da vivéncia oprimida (e mesmo, de certa forma, alienada) das gentes que constituem
esta comunidade rural, por oposicdo a um grupo restrito de pessoas socialmente mais
favorecidas (logo, privilegiadas) que se nos afigura o elo de ligacdo essencial entre as obras

do ciclo rural namoriano (nomeadamente Casa da Malta, Minas de San Francisco, A Noite e

564

a Madrugada e O Trigo e 0 Joio) e Galveias™". A ligacao de José Luis Peixoto ao movimento

%0 «“De madrugada, no alto da rua de S3o Jodo, os homens e as mulheres firmaram-se e subiram com
desenvoltura para os reboques dos tractores. E la seguiram para o campo sem grande paleio, sisudos, sentados
em fardos de palha, a agitarem-se conforme os buracos da estrada [...]” (id.: 22).

%1 Para Peixoto, “o olhar ¢ fundamental para um escritor. Tem de estar afinado e limpo” (PEIXOTO, J. L., apud
FREIRE, R. S., 2014: 25).

%2 Considerando que Galveias “¢ uma metafora”, José Luis Peixoto clarifica, a este proposito: “Até gosto de
pensar que é uma metafora bastante clara. Na minha intencéo, representa as raizes de cada um, toda a rede de
parentescos que nos antecederam e nos formaram. Desse modo, pretende ser uma afirmac¢do de identidade”
(PEIXOTO, J. L., 2014b: 11). Recorde-se, alids, que ja& em 2008 o autor confessa a presenca constante da
dimensdo metaférica na sua escrita, afirmando: “J’ai toujours le souci de créer des métaphores avec les
personnages, les situations, avec la microstructure et la macrostructure du texte” (PEIXOTO, J. L., 2008: 100).
°%3 paralelamente & preocupagdo com a dimensdo metaférica da sua escrita, Peixoto confessa igualmente um
cuidado e uma atengdo especial com a vertente simboélica da sua prosa, afirmando: “Quand j’écris, je pense
toujours a I’interprétation et au symbolisme qui est dans chaque phrase, chaque paragrafe, chaque personnage”
(id.: 99).

%4 Reportando-se as obras do ciclo rural de Fernando Namora, Miguel Real considera que “em todos estes
romances, Fernando Namora, em imagens estéticas vivas e intensas, retrata a avassaladora miséria econémica do
quotidiano portugués da primeira metade do século XX (REAL, M., 2012: 76).
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neorrealista é inequivoca, como, alids, o proprio autor confessa explicitamente, na ja
mencionada entrevista concedida ao semanario «Sol», declarando que “sentia grande empatia
pelo Urbano Tavares Rodrigues e outros autores do neo-realismo” (PEIXOTO, J. L., apud
FREIRE, R. S., 2014: 25), até porque “eram os livros que eu tinha em casa para ler” (id.: ib.).
E néo deixa de ser curioso constatar que José Luis Peixoto recorda que “o primeiro livro que
[leu] foi os Esteiros, do Soeiro Pereira Gomes” (id.: ib.), uma das obras mais emblematicas do
movimento. Neste sentido, compreende-se que 0 contraste entre ricos e pobres se constitua
como leitmotiv fundamental de Galveias e perpasse a trama narrativa. Destaca-se,
particularmente, o estatuto superior do doutor Matta Figueira e da sua familia, “de brasdo na
parede e nos guardanapos” (PEIXOTO, J. L., 2014a: 91), contrastando com os demais
galveenses, o que acontece desde 0s momentos iniciais da obra, quando a «coisa sem nome»

atinge a pequena aldeia:

O ar estava coberto por um sélido cheiro a enxofre. Era como se a prépria noite tivesse essa
consisténcia, como se fosse aquele cheiro agreste a dar-lhe cor. Debaixo desse veneno, 0s
galveenses ndo puderam encher os pulmdes mas, em roupa de cama ou roupa de casa, malvestidos,
apreciaram o frio, soube-lhes bem na pele. Tinham sobrevivido. [...] E, sim, o proprio doutor
Matta Figueira estava na rua, dois passos diante da sua porta, e estava também a senhora, e
também o filho, menino Pedro, também a nora e 0 neto. Como se posassem para uma fotografia.
Apesar de terem acordado de imprevisto como toda a gente, estavam bem penteados e passados a
ferro. Essa solenidade contagiava os vizinhos. Até o Aclrcio e a mulher, do outro lado da rua,
vestidos com a roupa com que atendiam todos os dias na taberna, nédoas de vinho tinto, estavam
em sentido, mas sem convicgéo (id.: 19-20).

A partir deste momento inicial, o narrador saliente sempre, ao longo da obra, esta
oposicdo social, vincando que, naguela pequena comunidade, o estatuto superior do doutor
Matta Figueira se sobrepde a tudo e a todos, quer seja pelo automoével em que se desloca (ao
invés dos outros habitantes, que apenas utilizam motorizadas, bicicletas, ou simplesmente o
proprio pé)>®

totalmente distinta, por exemplo, do “traje de tratar do jardim, botas de borracha” (id.: 24) de

, quer seja pela indumentaria que veste, trajando “fato, colete e gravata”,

Eduardo, quando alguns aldeGes foram a herdade do Cortico verificar a dimenséo da cratera
provocada pela queda da «coisa sem nome». Contudo, o doutor Matta Figueira chega a

constituir-se como elemento perturbador da vivéncia amarga dos mais desfavorecidos,

%5 Cf. PEIXOTO, J. L., 2014a; 23.
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comprando terras apenas por comprar’®® e, dessa forma, menosprezando o verdadeiro valor

que a terra representa para os camponeses, conforme Justino sintetiza:

A terra faz nascer do seu interior. Depois, acautela essa vida, alimenta-a, oferece-lhe horizonte e
caminho. A seguir, tarde ou cedo, recupera o que emprestou. Plantas e animais cairam nesta terra,
mergulharam na sua profundidade até Ihe tocarem o centro. Objectos de toda a historia foram
recebidos nesta terra. A humanidade inteira, pais dos pais foram recebidos nesta terra onde
viveram. A terra é tudo o que existiu, desfeito e misturado. [...] Era terra (id.: 58-59).

Face a consciéncia da importancia da terra e do esforco necessario para a possuir e
manter, 0s agricultores chegam a assumir uma posicdo de afronta a quem pde em questdo o
valor dessa posse e desse trabalho heroico. Assim se compreende a atitude de rutura de ti
Manuel Camilo quando, certo dia, se apercebe que, “depois das contas, o doutor Matta
Figueira ficava sempre com o lucro e ele ficava sempre com as dores nas costas” (id.: 119), o
que o leva a deixar de trabalhar para o médico e a amanhar a horta que pertencera ao sogro.
Recusando “qualquer vocagdo agro-pecuaria” (id.: 88), ndo percebendo (nem querendo
perceber) nada de terras, o doutor Matta Figueira estd apenas interessado em se promover
através da sua carreira médica, acabando por conhecer José Cordato e, posteriormente,
emprega-lo como gestor do seu patrimonio agricola.

Mesmo quando todos os galveenses se unem em torno de um projeto ou designio comum,
0 seu posicionamento evidencia e acentua a desigualdade social existente entre ele e a restante
comunidade. Veja-se o caso concreto da apanha da cortica: trabalho arduo e penoso, realizado
sob o sol abrasador de junho, constitui-se como uma atividade que possibilita um bom ganho
aos aldedes. No entanto, estes rapidamente gastam o que amealham com o fruto do seu suor
diario, chegando a despender esse dinheiro em minudéncias que em nada contribuem para

melhorar ou minimizar a sua fraca condi¢do socioeconémica:

Ao fim da tarde, no comeco do fresco, homens e mulheres saltavam dos reboques dos tractores: as
botas a baterem no chao, os corpos a libertarem nuvens de p6. Desciam pelas ruas, carregando o0s
cestos vazios da comida, os rostos queimados e a roupa demasiado pesada. Chegavam a casa e,
depois de minutos, as mercearias enchiam-se de movimento. A ti Lucrécia cortava postas de
bacalhau com a guilhotina e rectangulos de toucinho sobre o balcdo de marmore. Na balanca, se
passava do peso, as freguesas diziam sempre que ndo fazia mal, tinham notas novas de quinhentos
escudos e estavam dispostas a pagar. Nessas mesmas tardes, o Bartolomeu despachava artigos que
esperavam comprador havia anos (id.: 188-189).

%6 «“Estava claro que o doutor ndo queria a courela para nada, como ndo queria as terras que ja tinha, mas
comprou-a mesmo assim” (id.: 58).
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Tal como sucedera com os mineiros de Minas de San Francisco de Fernando Namora, que
esbanjam ingloriamente em vicios e insignificancias o parco e sofrido ganho obtido, também
estes galveenses continuamente se mantém, por vaidade, seres miseraveis e alienados. Ao
invés, o doutor Matta Figueira continua a enriquecer com a grande quantidade de cortica que

anualmente retira da imensid&o de sobreiros que possui:

Aquela pilha reunia a cortica de todas as herdades. Os camiBes davam-lhe bons desfalques,
encolhia bastante depois de cada um, mas logo chegava um tractor cheio e outro e outro. Desfazia-
se com o0s camides, refazia-se com os tractores. O doutor Matta Figueira tinha cortica todos os
anos. Os seus sobreiros, espalhados por terras até depois do horizonte, apresentavam todos os
algarismos escritos no tronco com um pincel molhado na tinta branca. Esses nimeros marcavam o
ano em que se tinha tirado cortiga a arvore e, com contas simples, mais nove, 0 ano em que se
poderia voltar a tirar (id.: 235).

Contudo, é nas duas ultimas sequéncias narrativas da obra que um outro acontecimento
aglutinador de toda a comunidade galveense faz sobressair a diferenca abismal que persiste
naquela sociedade rural especifica ao nivel do antagonismo entre ricos e pobres. Referimo-nos

concretamente ao episédio da realizacdo da missa na capela de S&o Saturnino, com direito a

567

papas de milho™", solicitacdo desesperada de todos face a uma seca que também a todos afeta,

independentemente do estrato social a que pertencem:

Os feitores andavam aflitos e, de boina na mao, pediram ao doutor Matta Figueira se Ihes podia dar
uma missa com papas de milho na capela de Sdo Saturnino. N&o lhe pediram directamente, claro.
Pediram ao Teles, que pediu ao doutor. N&o precisou de pensar, aceitou logo. Nove meses sem um
pingo de chuva é erro de Deus. Em abril, buliu uma certa aragem que levou alguns a crer que
trazia molha, mas nada. Em maio, um dos feitores desenvolveu uma suposicao acerca dos riscos
dos avibes no céu. Sem nuvens a vista, ele teimava que faltava pouco para chover, mas nada. A
missa e a generosidade das papas de milho haviam de agucar a lembranca do Senhor. Talvez se
tivesse esquecido de Galveias (PEIXOTO, J. L., 2014a: 253).

Unidos nessa missdo primordial de acabar com a falta de chuva, algumas mulheres
preparam a confecdo das papas de farinha de milho, recorrendo a farinha e aos utensilios
disponibilizados pelo doutor, pois “tudo quanto ali estava, matéria-prima e apetrechos,
pertencia a cozinha do doutor Matta Figueira” (id.: 266); outras dedicam-se a “limparem a

capela por dentro e a enfeitarem-na com flores que tinham trazido dos seus quintais” (id.: ib.),

%7 No seu estudo aprofundado da etnografia portuguesa, Adolfo Coelho refere que “para desviar calamidades
agricolas oferecem-se as primicias dos campos, trigo, milho, azeite, etc.” (COELHO, A., 1993: 335).
Paralelamente, Jean Chevalier e Alain Gheerbrant enfatizam que o milho “é o simbolo da prosperidade”
(CHEVALIER, J., & GHEERBRANT, A., 1994: 452), o0 que nos permite compreender a importancia do ritual
religioso ser acompanhado desta peculiaridade gastronémica para se alcancar o designio por todos almejado.
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ao passo que os homens “limparam tojos secos, atiraram alguns calhaus pela ribanceira e
deram uma rega de agua para assentar o po” (id.: ib.). E todos, sem excec¢do, acompanhados
de um prato e de uma colher que tinham levado de casa, anseiam 0 momento de degustarem
as papas milagrosas, inquietos, esfomeados, com “medo que as papas acabassem antes mesmo
de serem distribuidas™ (id.: 268). Esta agitacdo sé € interrompida quando, instantes antes do
inicio da cerimdnia, o Edmundo para o carro onde fora buscar o doutor e a esposa a porta da
capela e “toda a gente passou a falar mais baixo” (id.: 269), comprovando-se, uma vez mais, a
posicdo de destaque e a superioridade social do médico e da sua familia naquela aldeia
alentejana.

E igualmente curioso notar que até mesmo a assisténcia & cerimonia na pequenez da
capela mostra uma estratificacdo social bem definida, consoante as pessoas que estdo no seu

interior e no seu exterior:

Na capela de Sao Saturnino, cabia o padre, a familia Matta Figueira, o Jodo Paulo deitado, a
professora e o cabo da guarda. Diante da capela, cabia uma pequena multiddo de corpos em bicos
de pés, a escutarem metade do que o padre dizia. Os restantes galveenses estavam espalhados por
aquele campo, seguravam um prato e uma colher (id.: 269).

No final da cerimonia, todos tém ainda de esperar impacientemente 0 momento para
poderem saborear a refeicdo oferecida, pois o doutor Matta Figueira cumpre o ritual de ser ele
0 primeiro a prova-la, pomposamente, como se de um ato solene se tratasse e todos tivessem

de simbolicamente lhe estar gratos por concretizar 0s seus anseios:

As sacas de farinha de milho tinham sido moidas no moinho do doutor Matta Figueira, em horas
de trabalho pagas com o seu capital. O proprio milho tinha crescido sob cuidados de rega e de
afeicdo suportados pelo mesmo fundo: as raizes cravadas em propriedades escrituradas com o seu
nome e validadas pela sua complexa assinatura. Portanto, havia que esperar. O doutor Matta
Figueira desceu os degraus de braco dado com a senhora, em cavaqueira com o cabo da guarda,
pois sim, pois claro. Entdo, aguardou pelo padre [...]. Por fim, quando a comitiva chegou aos
tachos, Paula Santa aguardava com pratos de papa, colheres e guardanapos. Sob os olhos grandes
de todos, o doutor Matta Figueira levantou a colher, soprou-a ligeiramente e afundou-a na boca
(id.: 270).

Contudo, todas as expetativas dos galveenses acabam por se esfumar pois, ao contrario do
que esperavam, as papas tém um sabor horrendo: os idosos “comiam com grande sacrificio e,
muitas vezes, com lagrimas nos olhos” (id.: 271) e as criangas “comiam obrigadas, contra
ameacas” (id.: ib.), embora todos, sem excecdo, as tenham ingerido. E o designio que

anteriormente unira ricos e pobres acaba mesmo por se prolongar para la do fim da cerimonia,
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uma vez que todos sofrem fisicamente os efeitos da deteriorada refeigdo: “sem distingdo de
feitio, de tamanho, de idade, de dinheiro no bolso, de macho ou fémea, a dor derreou-o0s na
mesma razia” (id.: 273). A dor, comum a todos os galveenses, constitui-se, deste modo, como
elemento comum, metéfora idealizadamente estruturadora e estruturante de uma igualdade
social apenas almejada e nunca verdadeiramente concretizada, até porque “todos acreditaram
que mais ninguém tinha passado por aquela agonia” (id.: 274). Neste sentido, o narrador
conclui que, embora comum a todos os galveenses, “a dor fisica individualiza” (id.: ib.), pois
cada um vive-a para si proprio e nao é partilhada com mais ninguém.

Ao longo da obra encontramos muitos outros momentos em que este antagonismo social
esta bem vincado, acentuando as gritantes desigualdades que caracterizam aquela comunidade
galveense, como as referéncias a fome, a pobreza e a miséria de algumas familias (os Cabeca,
os Palmada, ...), por oposicdo aos habitos luxuosos e a ostentacdo de outras familias ou
personagens, como os Matta Figueira (a que ja anteriormente aludimos) ou mesmo o feitor
José Cordato. Note-se, inclusivamente, que até a propria linguagem enfatiza este antagonismo
social, que a sensibilidade peculiar do autor realca de forma objetiva. Veja-se, a este
propdsito, que a simples satisfacdo de uma necessidade fisioldgica de Rosa é marcada pelo
recurso a uma linguagem popular, chegando mesmo a rogar o caldo: “Rosa estava presa. Fazia
forca e nada. Na véspera, sO tinha comido Nestum e laranjas. Ndo havia de ser por causa
dessa influéncia. Talvez o frio estivesse a inibi-la. Essa lembranga trazia-lhe medo de engripar
o cu” (id.: 64). Pelo contrario, o Baptizado do filho do doutor Matta Figueira é
sugestivamente descrito numa linguagem cuidada, por vezes metaférica, reveladora do
elevado estatuto social das personagens: “O baptismo foi celebrado na capela privada. O
menino Pedro tinha quatro anos e cabelos de anjo, lavados apenas com champ6 de camomila
por ordem expressa da mée. Poucos convidados, familia proxima” (id.: 91).

Por fim, ndo podemos deixar de apontar um outro aspeto que se nos afigura pertinente
nesta abordagem, ainda que breve, a algumas influéncias ou semelhancas entre a producéo
ficcional namoriana da fase rural e esta obra de José Luis Peixoto: a dimenséao etnografica que
0s dois escritores documentam nas suas obras. No caso de Galveias, tal como nas obras de
Namora, esta dimensdo abrange diferentes e variados elementos, que vao desde a importancia
dada a alguns locais particulares da aldeia, como o café do Chico Francisco e a taberna do
Acurcio e da mulher, espacos privilegiados de convivéncia e de socializacdo, ao vestuario

singelo das velhas, “de xaile pela cabega, s6 a mostrarem os olhos ¢ a ponta da testa” (id.: 21),
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passando pelo constante assinalar da passagem do tempo, lento e repetitivo, através dos sinos
da torre da igreja. E até mesmo o relato dos rituais associados & morte sdo semelhantes aos
dois escritores, como sucede em Galveias, aquando do falecimento do ti Ramiro Chapa, com
o acentuado “toque de finados, repetido durante a tarde” (id.: 26) e toda a ambiéncia de
sofrimento vivenciada no velério, na capela de Sdo Pedro, com “os homens do lado de fora, a
aguentarem um frio que atravessava samarras; as mulheres & dentro, em redor da presenga
deitada do defunto” (id.: ib.). Os aspetos etnograficos abrangem ainda referéncias a certos
habitos sociais da vivéncia comunitaria, que marcam indelevelmente o percurso de certas
personagens, como o baile de Vale de Agor em que Catarino conhece Madalena, ou a feira
anual de outubro, em Ponte de Sor, a que muitos galveenses acorrem em busca de bons
negocios. Por fim, note-se ainda que, nesta sociedade arcaica, as crendices estdo bem
enraizadas, como se comprova peloo facto de Rosa, para voltar a ter o interesse e 0 amor do
marido, recorrer a lavagem dos orgdos genitais com um ché especialmente preparado para o
efeito pela ti Adelina Tamanco®®.

Concluindo, sdo muitas as afinidades que é possivel detetar entre as obras da chamada
fase rural de Fernando Namora e Galveias de José Luis Peixoto. E, apesar do distanciamento
temporal que as separa, une-as um sopro de ruralidade comum, consubstanciado em
sociedades que, apesar de uma ou outra evolucdo légica, se mantém primarias nos seus usos e
costumes, onde o valor da honra é intocavel mas onde, simultaneamente, reina a intriga facil e
0 boato, sociedades profundamente patriarcais, onde o homem detém um papel dominante
relativamente a mulher, submissa e obediente, independentemente do seu estatuto social, e
que frequentemente gera episddios de violéncia doméstica. Trata-se, afinal, de sociedades
com elevados indices de analfabetismo, que conduzem o0s seus elementos a uma alienacao
prolongada. Em suma, o mundo continua a girar em Galveias (tal como sucedera na Beira e
no Alentejo namorianos), transmitindo-nos essa imagem bem real do Portugal profundo que
(ainda hoje) caracteriza o interior do pais — o retrato de um Alentejo a espera do futuro e de

uma nova redencao.

%8 f. id.: 72-73.
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3.4 Fora de Mim de Manuel Halpern

Manuel Halpern € um dos nomes da nova geracéo de escritores que se tem vindo a afirmar
no panorama literario portugués dos primeiros anos do seculo XXI. Conhecido do grande
publico principalmente como jornalista e critico do Jornal de Letras Artes e Ideias
(nomeadamente através da coluna «<O Homem do Leme», que escreve hd mais de dez anos) e
da revista Visdo, com que colabora assiduamente, € autor de centenas de artigos e de cronicas
sobre musica e cinema.

No que a carreira literaria diz respeito, o escritor lisboeta publicou, em 2004, um ensaio
sobre 0 novo Fado (O Futuro da Saudade — O Novo Fado e os Novos Fadistas), percorrendo
uma viagem pelo mundo deste estilo musical e acentuando a sua revitalizacao cultural nos
primeiros anos do século XXI. Posteriormente, em 2006, vém a publico duas pecas de teatro:
O Segredo do Teu Corpo e Palco — Quimera. A primeira tem como protagonistas Ernesto e
Madeixas, um jovem casal que abre as portas da sua intimidade aos leitores / espetadores,
desafiando-os a participarem na sua vivéncia conjugal. No que diz respeito a segunda, 0s
protagonistas sdo igualmente um jovem casal («Ele» e «Ela») que, ao longo da peca,
confessam 0s seus receios e revelam as suas angustias existenciais ao publico. Portanto, as
duas pecas, de certa forma, assemelham-se uma a outra, dado que em ambas temos dois
jovens casais que reflectem sobre as suas vivéncias sentimentais e sobre a prépria vida,
embora em circunstancias opostas: enquanto, na primeira, os dois protagonistas se conhecem
ha algum tempo e se amam, na segunda, o «Ele» e 0 «Ela» nunca se tinham visto e véo
percorrer um caminho de descoberta muatua.

No que diz respeito ao género narrativo, o romance Fora de Mim, vindo a publico em
2008, marca a estreia de Manuel Halpern na prosa de ficgdo. A estrutura da obra assenta numa
divisdo em oito capitulos, todos intencionalmente intitulados: | — Linda de morrer; 11 — A
morte dorme ao lado; Il — Vivalma; IV — Agora, a vida; V — Viver de mais; VI — Sinto muito;
VIl - Eu ndo confesso que; VI — Morrer de amor. Sintetizando a matéria ficcionada em Fora
de Mim, Carlos Correia afirma: “Trata-se de uma histéria urbana, sobre a noite boémia de
Lisboa e os personagens que a habitam, vultos perdidos na imensiddo de uma vida sem rumo,
vivida ao sabor dos amores fugazes e dos paliativos proporcionados pelos estupefacientes”
(CORREIA, C., 2008: 18). Partindo desta sintese, constata-se que 0 que sobressai neste
romance é a aventura e 0 suspense caracteristicos da escrita policial, ao estilo de O Rio Triste
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de Fernando Namora, até porque ha, de facto, na intriga de Fora de Mim, um profundo toque
de mistério que envolve a morte de Patricia, co-protagonista da acédo tragica (a par de Paulo),
em tudo semelhante ao desaparecimento de Rodrigo Abrantes na obra namoriana.

A acédo da obra desenrola-se em Lisboa, com especial énfase na vida noturna da capital,
percorrida por Paulo e pelo seu grupo de amigos desde o anoitecer até altas horas da
madrugada. E apds uma dessas noites intensamente vividas que Paulo, sem se recordar do que
sucedera na véspera, encontra o corpo morto de uma mulher nua deitada na sua cama. A partir
deste despertar tragico, a trama narrativa desenvolve-se no sentido de evidenciar a
impossibilidade de amor e de amar. Como salienta Maria Leonor Nunes, Fora de Mim ¢ “uma
narrativa que corre sobre a impossibilidade do amor, num tempo em que todos 0s amores
parecem possiveis” (NUNES, M. L., 2008: 22), ndao apenas o(s) amor(es) do proprio
protagonista, mas de todas as personagens que com ele diretamente privam, como Patricia (a
rapariga morta) e Isabel (a amiga de sempre, embora sempre amorosamente rejeitada por
Paulo), o que acaba por ser paradoxalmente contraditorio: num tempo em que todo o amor €
possivel, as personagens de Fora de Mim teimam, por esta ou por aquela razdo, em o recusar.
Até o proprio titulo nos permite antever essa recusa de aprofundamento desta dimensdo
emocional, numa tentativa de colocar o protagonista em confronto com a sua consciéncia,
levando-o0 a uma questionacdo sobre o mais intimo do seu ser, num percurso de auténtica
indagacdo existencial, do mesmo modo que nos desperta a todos nos, leitores, para uma
viagem orientada para dentro de nds e das nossas mais profundas e sinceras conviccdes. Fora
de Mim constitui-se, afinal, como uma viagem para o «Interior de Mim» ou, em sentido mais
vasto, para o «Interior de N6s», € ndo no sentido inverso.

A intriga da obra decorre, como ja referimos, na cidade de Lisboa, especialmente nalguns

569

locais de diversdo noturna, como sejam o Bairro Alto®®® ou a discoteca Lux®®, que o

%09 «Sem saber porqué, Paulo deu por si no Bairro Alto. Em pé, na rua, de copo na mio, encostado a uma parede,
numa conversa parca em palavras, primeiro em frente as Primas, depois em frente ao Esteves. No Bairro
misturava-se mais gente, o grupo alargava-se, na busca de novas conversas. [...] Paulo estava farto de ali estar,
mas ficava. Ficava por vicio, porque, pelo menos todas as sextas e sabados, passava um bom bocado da noite no
Bairro Alto. H& anos que assim acontecia e se o Bairro Alto um dia fechasse, simplesmente ndo sabia o que fazer
as noites de fim-de-semana” (HALPERN, M., 2008: 34-35).

%0 “No Lux pode-se escolher o espaco conforme a disposicdo. No piso inferior a misica toca tdo alto que se
torna incomodo gritar grandes conversas, por isso as pessoas pouco falam, a excepgdo das naturais deixas de
engate, que circulam entre bocas e ouvidos na pista de danca. Para Paulo é uma vantagem. Em cima é diferente.
A decoragdo ousada, com enormes pufes no meio da sala, da prioridade a um rebuscado conforto, a moda do
velho Fragil. A varanda e o terraco, por seu lado, nas noites amenas de Verdo, arejam os espiritos e fomentam o
convivio. Ali o ambiente muda para uma imprevista sobriedade, e a mais sofisticada discoteca de Lishoa
subitamente se transforma numa festa universitiria ou em mais uma saida ao Bairro Alto, ndo fossem o0s
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protagonista (e o seu grupo de amigos) invariavelmente percorre nas noites de sexta feira e de
sébado, procurando, através do consumo de alcool e de substdncias psicotrdpicas, uma
realidade alucinadamente mais aprazivel do que aquela que a rotina do quotidiano
(im)possibilita®”. Note-se, contudo, que a cidade ndo é apenas o espaco do divertimento e do
prazer mais ou menos intenso e procurado. A cidade apresenta igualmente um lado negativo,
cruel e destruidor. Na verdade, tal como sucede com 0s protagonistas das obras do ciclo
citadino namoriano, também Paulo sente um mal-estar permanente perante a artificialidade do
ambiente lisboeta, desumanizado, desumanizante e injusto, apesar da multiculturalidade que o

caracteriza:

Na cidade todos sdo todos. Na cidade ninguém é ninguém. N&o h& caras conhecidas. Lisboa
desfaz-se hum colorido multiétnico, dos guineenses do Rossio, que langam os blzios a quem quer
saber do futuro, dos ucranianos a espera que alguém os leve para uma empreitada, dos indianos e
paquistaneses do Martim Moniz a tresandar a caril. Deu por si a andar pela Rua da Palma até a
Almirante Reis. O dia pela noite, os rostos pelas sombras. Nas grandes cidades anoitece antes do
crepusculo, quando o sol, em vez de se por, se esconde atrds dos prédios. [...] Toda a escoria ali se
junta, dos drogados sem carros para arrumar, as prostitutas refugiadas do superpovoamento do
Intendente, aos vagabundos na fila para a sopa dos pobres. Ali sentia-se em casa. Na merda sentia-
se em casa. Porque em sua casa uma mulher dormia morta na sua cama. [...] Se calhar era ele
guem estava morto. Um fantasma que pairava sobre a cidade. E na cidade todos estavam mortos,
apesar de insistirem em respirar e pisar as pedras da calgada, passo a passo, ou com todos 0s
passos ao mesmo tempo (id.: 28-29).

O percurso deambulatério de Paulo pela cidade permite, assim, contactar com a
decadéncia, degradacdo e mesmo morte em que ela se encontra, simbolizada pelas “casas
velhas de sujas que evocam a memoria de um pesadelo recente, as pessoas que se cruzam com
pressa de chegar todos os dias a lugar nenhum, a linha do eléctrico por onde o eléctrico ndo
passa e que por soliddo se vinga fazendo os carros tropegar” (id.: 30). De igual modo, também
Patricia, quando, ainda antes do seu final tragico, percorre as ruas da cidade de Lisboa, na
ansia de se compreender e descobrir, € confrontada com idéntica dimensdo desumana e
egocéntrica dos habitantes da cidade: “Em Lisboa, ninguém vé ninguém. Em Lisboa, uma

mulher pode andar seminua no metro, apenas com uma camisa por cima, que ninguém da por

quarentdes e os ilustres que ajudam a festa e ddo um ambiente mais colorido. In. A fauna é variada. Dos freaks
perdidos em busca de uma rave, aos maricas em época de caca. Dos mais snobes intelectuais que gostam de
musica de danca, a jovens que ainda alimentam o vago sonho de ser DJ. Ha ainda lugar para as pessoas normais
e essas ndo tém nada de especial, a excepcdo de irem ao Lux” (id.: 37-38).

5"1 “Concentrou-se no espelho a perguntar ao reflexo o que tinha feito na véspera. Era impossivel nao se lembrar
de nada. Dois vodkas ténicos, duas pastilhas, litro e meio de agua, dancar até de manhd, tentar engatar alguém e
dormir até ao por-do-sol. As noites de sexta ¢ de sabado eram sempre iguais” (id.: 19-20).
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ela. Em Lisboa, as pessoas estdo demasiado preocupadas consigo proprias para olhar para 0s
outros” (id.: 75).

Mas voltemos ao leitmotiv fundamental da obra — a incapacidade de amar —, elemento
unificador das principais personagens de Fora de Mim. Paulo, um jovem jornalista de vinte e
trés anos, “pessoa de moralidade duvidosa” (id.: 15), coleciona aventuras amorosas
circunstanciais, que descobre na noite lisboeta e que nunca passam disso mesmo:
relacionamentos fortuitos e sem qualquer estimulo emocional e afetivo mais intenso. E, como
ja referimos, € apds uma destas jornadas noturnas que acredita ter-se envolvido
circunstancialmente com Patricia, embora ndo se recorde de nada que o ligue a ela. Por isso, a
descoberta de que ela jaz morta na sua cama perturba-o e angustia-o, até porque, ndo se
lembrando do sucedido, chega a colocar a hipdtese de a poder ter assassinado. Ainda assim,
Paulo confessa um secreto prazer por ter deitada na sua cama uma mulher bonita e sensual,
que se constitui como espetaculo de “uma morte excepcionalmente bela” (id.: 22). Alias, a
partir do momento em que Paulo descobre o cadaver gelado de Patricia, enceta todo um
percurso de alucinacdo e de devaneio, que o conduzem inclusivamente a apaixonar-se pelo
corpo da rapariga morta. De devaneio em devaneio, realiza um ritual fnebre cerimonioso,
pegando numa Biblia que a mae Ihe oferecera, através do qual entrega a alma de Patricia ao
Criador, arrogando-se o direito de possuir para si e de conservar para sempre 0 Seu COrpo
gelado. Noutro momento da intriga, apds ter ido ao café auscultar o seu grupo de amigos
acerca de alguma informacédo que o possa ajudar a esclarecer o que tinha acontecido na noite
anterior, € ainda num estado de alucinagdo que anseia chegar a casa e “ter a cama aquecida
pelo corpo gelado de uma bela mulher” (id.: 35). Emaranhado na sua teia de contradicées®’?,
Paulo oscila entre a desiluséo da cruel realidade e a ilusdo de uma pretensa felicidade:

Patricia, julgo que o amor é mesmo assim, tanto quero fugir quanto permanecer contigo, tanto
quero que desaparec¢as quanto que fiques para sempre na minha vida. Continuaras deitada, a minha
espera, na cama, quando eu regressar? Esperards sempre por mim? Nao arranjes nenhum amante
no outro mundo, enquanto eu ndo chegar e morrer ao teu lado (HALPERN, M., 2008: 45).

Paulo deseja o impossivel, querendo eternizar o amor ao cadaver feminino de Patricia. As
pastilhas de ecstasy que continuamente devora mantém viva esta ilusdo, permitindo-lhe a fuga

da realidade que ele ndo sabe, em rigor, enfrentar, procurando, desse modo, preencher a sua

*’2 De acordo com Carlos Correia, Fora de Mim é um romance que retrata pormenorizadamente “uma gerago,
ou parte dela, desiludida e enleada nas suas contradi¢cdes” (CORREIA, C., 2008: 18).
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vida sem sentido. Regressado do Lux, na noite a seguir a descoberta macabra, € ele que insiste
com o taxista que o transporta a casa para que o rapte, é ele que perspetiva que Patricia tenha
voado pela janela fora até ao outro mundo, embora confesse que podera vir a ter saudades
dela, pois “o [seu] corpo faz parte do [seu] espirito” (id.: 47). E ainda num estado de completa
alucinacéo, fruto do consumo exagerado de droga, que continua o seu percurso de descoberta
interior, questionando-se perante uma evidéncia a que ndo se pode furtar: “Porque escolheste
a minha cama para morrer? [...] Se calhar, o teu cadaver apaixonou-se pela minha vida, assim
como eu me apaixonei pelo teu corpo ja morto” (id.: 48).

De igual modo, também Patricia, jovem jornalista de trinta e dois anos do jornal O
Mundo, procura descobrir e perceber os factos que a levam a estar deitada nua, na cama de
Paulo, e nela jazer morta: “Nao sabes o que has-de fazer. Estds desesperada. Tentas
novamente pensar. A0S poucos, Vvais-te lembrando de ti. A prioridade é descobrires-te. Estas
nua. Percorres o quarto a procura de um sinal. Tu, ele, alguém” (id.: 64). A semelhanca de
Paulo, também Patricia ndo se recorda do que sucedeu na noite anterior, nem tdo pouco quem
¢ o rapaz “tao belo que [...] esta ali deitado” (id.: 67). Tal como Paulo, angustia-se ao recear
ter cometido um crime, apesar de ndo vislumbrar qualquer sinal que deixe no ar essa
possibilidade. No entanto, o dado que se nos afigura mais significativo nesta personagem é o
reconhecimento, como Paulo, da incapacidade de comunicagdo com o outro, logo, da

impossibilidade de amar:

Querubim, estou aqui contigo ha tanto tempo e nem sequer sei 0 teu nome. Também nao sei como
entrei na tua cama, sem importunar o teu sono, que é o mais profundo. Gostava de voltar a
encontrar-te, mas tu ndo respiras, nem falas, nem fazes amor e assim torna-se dificil. Este siléncio
incomoda-me, este gelo. Consola-me apenas saber que tivemos uma noite juntos, ainda que eu nao
me lembre de nada. Agora tenho de te deixar. Desculpa mas, pelo menos para ja, ndo te posso
levar comigo. Se te serve de consolacdo, garanto-te que nunca me esquecerei de ti. Nunca (id.: 69-
70).

Ao abandonar Paulo, procurando reflgio no aconchego solitario da sua prépria cama,
Patricia sintetiza a forca simbdlica da desunido de dois seres diametralmente opostos que 0
destino se encarregou de momentaneamente juntar numa aventura fugaz, mas que estdo para

sempre condenados a solidao:

Tu deitada sozinha, sem conseguir dormir. Ele deitado sozinho, sem conseguir acordar. Juntos
confundiriam a soliddo e o sono. Mas os estados ndo combinam. N&o ha unido possivel. Pertencem
a diferentes espacos, a diferentes mundos. Um quieto e mudo, outro rapido e ensurdecedor. Um de
gelo, outro de chamas. Mas o gelo também queima (id.: 84).
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Ainda assim, Paulo tenta agarrar-se a essa ilusdo de amor, ndo compreendendo a razéo de
tudo ter de terminar de forma abrupta e fria: “Sim, traiste-me! Foste ressuscitar para qué?
Seriamos felizes além do sempre. As nossas almas rebolariam em cambalhotas de paixdo a
caminho da eternidade. Sim, os anjos também se amam. Porque 0 amor € 0 mais importante.
Se ndo acreditas vai ler as Escrituras” (id.: 92). Neste jogo de contradi¢cfes e de desencontros,
resta-lhe o apelo desesperado de quem se sabe irremediavelmente condenado ao fracasso:
“Morri, porque estas viva. Estas viva, porque morri. Mas sera que ndo nos podemos encontrar
algures a meio caminho? Onde fica a fronteira entre a vida e a morte?” (id.: 97).

Na sequéncia da morte de Paulo, motivada por uma overdose, num momento posterior da
intriga, também Isabel, sua amiga de longa data, acaba por confessar a incapacidade de o
amar, apesar de se terem envolvido por diversas vezes ao longo da intriga, nomeadamente
“em algumas noites de Inverno, [quando] os seus corpos se agasalhavam mutuamente, num
remédio improvisado para a soliddo” (id.: 31). E, como sempre acontece, é 0 amigo Jorge
quem recorda a Paulo o seu envolvimento selvatico com Isabel, como sucedeu na noite da

morte de Patricia:

Tu ontem andaste a comer a Isabel. Mesmo ali, no meio do Lux, praticamente devoraste a cadela
inteira, 0 seguranca até teve de vos atirar porta fora. Vocés estavam a passar dos limites. Nao
acredito que ndo te lembres. [...] Mas, com a fome que estavam, aposto que a comeste mesmo ali,
em Santa Apol6nia, encostada a uma das paredes da estagdo, ou a beira-rio, entre pescadores e
marinheiros (id.: 32).

Para Paulo, esse envolvimento animalesco nunca passava de um devaneio momentaneo,
dai o arrependimento que posteriormente sente, quando, ltcido, se confronta com a indesejada
realidade: “Entdo, tinha comido a Isabel. Selvaticamente, tinha comido a Isabel. [...] Merda.
Paulo tinha prometido que nunca mais comeria assim a Isabel, agora sabia que ela se ia
grudar, como se aquele devaneio de uma noite pudesse significar alguma coisa além de um
devaneio de uma noite” (id.: ib.). Certo é que, apesar de todos estes momentos de impeto
puramente sexual, na verdade, Isabel ama Paulo e, perante a constatagdo da sua morte,

arrepende-se de nunca lho ter dito frontalmente:

Chorou compulsivamente, como nunca antes havia chorado, chegando mesmo a abragar o cadaver
na esperanga que o banho de lagrimas o ressuscitasse. [...] Arrependeu-se de em nenhuma das
vezes em que tinham feito amor ter dito que o amava. Porque, nisto do amor, uma coisa € fazer,
outra coisa é dizer e outra coisa é amar. Isabel amava Paulo. E, atendendo ao que vulgarmente se
designa por amor, Isabel amava-o bastante. Ndo sabia explicar porqué. Porque o amor ndo se
explica. Ou explica-se muito mal na mais bela poesia (id.: 110).
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Isabel delineara um plano para amar Paulo, como se tivesse de cumprir etapas até chegar
ao resultado final. Em primeiro lugar, conquistaria 0 seu corpo, 0 que, mais cedo ou mais
tarde, a conduziria a posterior conquista da sua alma, proporcionando-lhe(s) uma fuséo total e

intensa:

Porque o amava entdo? Porque os joelhos tremiam-lhe de cada vez que faziam amor, porque o
coracdo acelerava s6 de pronunciar o seu nome, [...]. Havia qualquer coisa de qualquer coisa que
ultrapassava as fronteiras do racional e do descritivel. Decidia entregar-lhe o seu corpo as vezes
necessarias para converter a sua alma. Dos corpos exala o prazer fisico. Esses que se rebolem em
caricias procurando orgasmos, sem sobra para preconceitos. Depois é s6 tentar descobrir pela
boca, pelo sexo, um atalho para o fundo do coracéo. Fazer amor é coisa de corpos. Amar € coisa
dos espiritos. Quando os dois coincidem é o banquete supremo. E a esperanca de Isabel era, depois
de lhe arrebatar o corpo, aos poucos, conseguir convencer-lhe o espirito. Porque as duas dimensdes
por vezes confundem-se e uma atrac¢do fisica, de subito, torna-se amor eterno (id.: 111).

Procurando iludir-se relativamente ao sucesso do plano que tragara, ndo surpreende que
Isabel considere que, na noite em que faleceu, Paulo néo fizera amor com Patricia, pois é a ela

que deseja e fora com ela que mentalmente se envolvera:

Fizeste amor comigo. S6 que eu ndo estava la. Serviste-te do corpo de outra mulher para me amar
além da morte. Além dos paraisos em que 0s anjos se cruzam. Somos feitos de espirito. O corpo é
apenas um suporte. Um suporte desajeitado, feito de carne e de vida, que as vezes se engana.
Fizeste amor comigo no corpo de outra mulher. Nao sei se ela se apercebeu do engano. Que era a
mim que beijavas na sua boca. Que era 0 meu corpo que procuravas nos seus seios, NO Seu Sexo.
Que quando a despiste me encontraste nua. Naquela noite, ela foi um corpo de aluguer para 0 meu
espirito, para a minha alma. Para as nossas almas se encontrarem. [...] O espirito impera sobre o
corpo. Por isso, ndo houve engano. Se assim acreditaste, foi verdadeiramente a mim que amaste
naquela noite. A outra mulher nunca existiu. Ela nunca foi amada. E eu senti os teus labios suarem
0S meus seios. E 0s nossos sexos realmente conheceram-se. O etéreo domina o terreno. Os corpos
submetem-se aos designios da alma (id.: 131-133).

Como quer que seja, Isabel perde a sua batalha e também ela acaba por ndo conseguir
concretizar o amor que sente por Paulo. Por isso, a sua frustragdo resulta do facto de ndo ter
apostado tudo o que podia, sabia e devia nesse amor, adiando para sempre a sua assuncao.
Aparentemente, resta-lhe o desejo absurdo de morrer e, com isso, acompanhar Paulo na

morte, unindo-se espiritualmente a ele, dado que néo o conseguira realizar em vida:

Vivi de mais. Agora deito-me ao teu lado e peco a Deus que faga a justica dos amantes e que ndo
nos coloque em paraisos separados. Também ndo quero acordar. Eutanasia-me, meu Deus, porque
assim néo sei viver. Amo-te. Morro de amor por ti (id.: 117).
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Note-se, contudo, que, no final da intriga, Isabel desvaloriza completamente o amor que
sente por Paulo e, mais ainda, o proprio sentimento amoroso, incapaz que é de se entregar
inequivocamente a alguém que nunca lho retribuira na mesma medida. Assim, 0 amor nao €
compativel com nada nem com ninguém, nem mesmo com a propria morte, como, alias, ela

faz questédo de sublinhar:

Morrer de amor ja ndo se usa. Ndo conheco ninguém que tenha morrido. Uma vez estive quase, s6
gue depois apaixonei-me por outra pessoa. Era o que faltava dar a vida por aquele tipo que nunca
quis saber de mim. Confiar-lhe a minha morte, sem sequer ter a certeza de que ele quereria passar
a eternidade ao meu lado. Se ¢ que a morte ¢ eterna. [...] E se ndo me amas, eu também ndo te
amo, quero l& saber. Hesitei apenas pela ilusdo de que as nossas almas se apaixonassem na
eternidade. Mas se ndo aconteceu aqui porque aconteceria além? [...] Se ndo morro de amor por ti
ndo morrerei por mais ninguém (id.: 145-146).

Isabel rejeita, assim, a ideia de morrer por amor, optando, ao invés, por morrer sem amor,
como enfatiza Carlos Correia: “Fora de Mim ¢ [...] principalmente uma histéria de amor,
cilme e vinganca, exercicio introspectivo sobre a vida, a morte e a linha ténue que divide os
dois campos, também a impossibilidade de comunicar com o outro. Morrer de amor j& ndo se
usa, é verdade, mas € frequente morrer-se sem amor” (CORREIA, C., 2008: 18).

Por fim, note-se que também Jorge, um dos pretensos amigos de Paulo, se vé enrodilhado
nesta teia que impede os seres de estabelecerem qualquer tipo de ligacdo amorosa
simultaneamente mais intensa e sincera. Autor confesso dos assassinatos de Patricia e de
Paulo, é Jorge quem lhes faculta uma quantidade inusitada de pastilhas de ecstasy, apenas e sO
para se vingar de Paulo, devido aos seus frequentes envolvimentos com lIsabel. Ora, Jorge
nutre uma paixdo avassaladora por Isabel, sem nunca perceber por que razao ela persiste no
envolvimento efémero com Paulo. Sendo o amante continuamente rejeitado, Jorge acaba por
nunca perdoar essa postura de Paulo: “Eu ndo confesso que me apaixonei pela Isabel mal a
conheci e a marquei como destino. Eu ndo confesso que quando vi o Paulo a curtir com a
Isabel a minha garganta se guerreou. Eu ndo confesso que nunca perdoei a0 meu amigo o
facto de a Isabel se ter interessado por ele. Nunca o perdoarei” (HALPERN, M., 2008: 141).
Portanto, Jorge ndo aceita a rejeicdo do amor de Isabel e opta por aniquilar aquele que, a seu

ver, o impede de a possuir e, simultaneamente, a maltrata e despreza:

Sempre desprezaste a Isabel. E eu que gostava dela e via-a usada por ti e depois cuspida e a
agradecer o teu cuspo, como se fosse uma ovagdo. Aquela noite... Se fosse s6 uma noite, mas
foram tantas as noites que assisti, fingindo rir, a um canto. Ontem ¢é que foi, cabrfo... Que mais te
poderia chamar? (id.: 141).

401



FERNANDO NAMORA: DO NEORREALISMO AO HUMANISMO
ARMINDO PIRES NUNES

Servindo-se de um esquema verdadeiramente ardiloso, Jorge transporta o cadaver da loira
com quem se envolvera (Patricia) para a cama de Paulo, numa tentativa de o incriminar.
Depois, no dia seguinte, sabendo-o fragilizado face a descoberta macabra do cadaver, oferece-
Ihe uma caixa inteira de pastilhas de ecstasy, certo que Paulo a consumiria, como se veio a
comprovar através da sua morte por overdose. Esta, assim, consumada a vinganca de Jorge:
“Vinguei-me do amor com a morte” (id.: 142).

Em suma, na obra Fora de Mim observa-se uma intima associa¢cdo entre o amor e a morte,
como, alids, o proprio autor reconhece: “Tentei explorar os limites do amor, através de uma
situacdo extrema. Encontrei este limite intransponivel, que é a morte. Contudo, tentei
trespassa-lo, fazendo com que alguém se apaixonasse por um corpo e vice-versa, caindo
talvez no sobrenatural” (HALPERN, M., 2008a: 122).

Esta incapacidade de amar das personagens de Fora de Mim é idéntica a da maioria das
personagens do universo citadino da ficcdo namoriana, nomeadamente se centrarmos a nossa
atencdo nos protagonistas dessas obras®’>. Tomemos como exemplo duas narrativas de Cidade
Solitaria, «Tinha Chovido na Véspera» e «A Fraude», nas quais, ainda que por razdes e
circunstancias diferentes, esta incapacidade surge paradigmaticamente enfatizada. Na
primeira delas, Jodo, o protagonista, envolve-se sentimentalmente com uma rapariga, com
guem se encontra todos os dias, ao final da tarde, no café a beira de um lago, exceto quando o
pai Ihe empresta 0 automovel e se deslocam para um qualquer sitio mais reservado onde se
possam beijar a vontade. Todo este comportamento seria considerado normal nao fosse o caso
de Jodo se sentir bastante incomodado com o simples gesto de beijar a rapariga: “Ela era uma
tipa esquisita. Uns olhos demorados, de um verde subterraneo, que ndo se podiam enfrentar
por muito tempo; uma boca fina e passiva, que, ao ser beijada, ndo parecia uma boca. I1sso
humilhava-o: sempre soubera incendiar uma mulher” (FN, CS: 11). Portanto, ao sentir a forca
da sua masculinidade posta em causa, Jodo comega a rejeitar 0 amor dessa rapariga, embora
continuamente a procure. Note-se, no entanto, que Jodo acaba por clarificar o paradoxo deste
envolvimento ao confessar que ¢ apenas um intenso impeto sexual que o liga a ela: “Metera-
se naquilo porgue ela tinha umas lindas pernas e ele gostava, acima de tudo, de umas pernas
assim, ageis, excitadas, como as de uma corga que a todo 0 momento se prepara para saltar”

(id.: ib.). Jodo, tal como o protagonista de Fora de Mim, deslumbra-se com a impressionante

5" Recorde-se, a este proposito, a incapacidade de amar de Jo&o Eduardo e de Jorge, respetivamente os
protagonistas de O Homem Disfarcado e de Domingo a Tarde, a qual ja aborddmos pormenorizadamente na
Parte 11 deste Estudo.
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beleza fisica da rapariga, cujo corpo “tinha a graciosidade de uma dancgarina” (id.: 12). Mas
esse facto, por si s, ndo lhe basta: deseja possui-la e toda a sua insisténcia se resume a isso,

pois tudo o resto o perturba:

A tal manhd na praia fora, pois, 0 comeco de tudo. Comec¢o de nada, pensava ele, irritado, nos
Gltimos dias. Para qué aquelas tardes de pasmo, olhando um para o outro, dizendo tolices (ela s
tinha conversas desaparafusadas), beijando uma boca que se arrepiava, furtando-se como um
verme assustado? Nem sequer, ainda, lhe acariciara as pernas, embora o corpo dela parecesse
oferecer-se, mas como coisa desvaliosa, que se da justamente porque ndo presta. Mas nem assim
progrediram. Havia fosse o que fosse que o intimidava, que o fazia respeita-la (id.: ib.).

Perante a indiferenca e a apatia dela face a tudo, desde a bebida a tomar no café ao disco
que poderiam ouvir, Jodo sente uma imensa raiva de si préprio por ndo ser capaz de se libertar
da obsessao pelas suas pernas — a Unica chama viva que, na verdade, ainda o mantém ligado a

ela:

Eram umas pernas maravilhosas, que ndo sabiam que o eram. E quando, como agora, a saia de

pano grosso as cobria perfidamente e as arredondava, mais ainda Ihe pareciam maravilhosas. Ela

ndo merecia essas pernas. Apetecia magoa-las, dar-lhes dentadas. Mordé-las até se enjoar (id.: 14).

N&o conseguindo, na pratica, desprender-se dessa obsessdo, Jodo vai possuindo outras
mulheres enquanto ndo consegue concretizar e satisfazer o desejo voraz que sente por ela,
fingindo que a possui e, com isso, iludindo a sua ansiedade, do mesmo modo que se consume

interiormente por a desejar de forma t&o intensa:

O diabo é que nédo lhe bastava estar com uma mulher durante horas para que esse enjoo viesse
esvaziar-lhe a flria, libertando-o. Com a primeira vez, o desejo ficava mais acirrado. la para casa
inflamar-se com a recordacdo do que se passara, as maos ainda cheias do calor timido dos seios,
os labios doridos dos beijos, 0 corpo e 0s nervos, ou I4 o que era, mais impacientes do que dantes,
sofregos da vez seguinte. Depois, sim, aquilo abrandava, extinguindo-se de repente. Depois, SO
fastio. Essas conquistas ndo lhe davam muito trabalho. Havia uma porcéo de raparigas por ai que
percebiam que as coisas eram assim mesmo: breves, comodas, para que valessem a pena. E a
maioria delas sabiam dar prazer, gostavam de dar prazer, ndo exigindo quase nada. O prazer
bastava (id.: ib.).

E se, no inicio do seu envolvimento, Jodo se sentira atraido ndo sO pelas pernas mas
também pelo facto de lhe pressentir “um sal qualquer no temperamento” (id.: 15), tudo agora
mudara, a ponto de ambos ndo conseguirem partilhar a normalidade de um qualquer casal que
estd junto e comunga dos mesmos afetos e pensamentos. Desta forma, é-lhes extremamente
dificil “encontrar um fio de conversa entre os dois” (id.: 14) e Jodo preocupa-se

continuamente em “escolher palavras que ndo a impressionassem” (id.: 15), embora tudo a
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impressione, pois ela complica qualquer banalidade que Jodo diz. Para Jo&o, a presenca da
rapariga tornara-se insuportavel, sente-se sufocado “da voz torturada, do seu ar ausente, das
esquisitices...” (id.: 16). Ainda assim, 0 seu imenso desejo fisico acaba por se sobrepor a
dimensdo espiritual da relacdo, justificando uma presenca e uma proximidade que ele cada

vez mais ndo deseja nem tolera:

Enquanto, porém, ndo mergulhasse o desejo e a furia nesse corpo vibratil, como um ferro ao rubro
numa tina de agua, ndo podia larga-la, ndo podia desoprimir-se desta obrigacdo de a ver, de a
ouvir, de esperar. Sobretudo de a ouvir. Mas se ndo conversassem, seria pior ainda: o siléncio, nas
maéos dela, era terrivel; era no siléncio que ela devorava e digeria as pessoas e 0 mais que a cercava
(id.: ib.).

Ela, por seu turno, desvaloriza toda esta postura perturbadora de Jodo. Para ela, acima de
tudo importa estar com ele, onde quer que seja. Ndo compreende (ou ndo quer compreender) a
necessidade premente que Jodo sente em a possuir, revela comportamentos estranhos (como
preferir ficar encharcada a abrigar-se da chuva). Por tudo isto, Jodo esté ciente de que “aquilo
tinha de acabar” (id.: 18), mas antes era preciso que “as pernas lhe pertencessem” (id.: ib.). E
ja na parte final da narrativa que ela melhor se da a conhecer, confessando a Jodo muito do
que Ihe vai na alma. Diz-lhe, por exemplo, que lhe estara para sempre grata por ter sido ele a
primeira pessoa a acha-la bonita, ao contréario de todas as outras pessoas, incluindo as da

prépria familia, que sempre a criticam e Ihe condenam os comportamentos:

- Sabes, Jodo, foste a primeira pessoa que me achou bonita. Estou-te tdo reconhecida por isso! Os
outros sempre acharam que eu ndo prestava para nada. O pai, a mae, 0s rapazes. Era por esse
motivo que tinha medo deles, que ndo convivia. As vezes, a mae dizia-me: «\Vocé no é ninguémy.
Ninguém! E eu ndo queria ser ninguém. Queria ser muita coisa. O pai, esse, nem me fala, censura-
me de ser como sou, censura-me de ser sua filha. Ndo me fala. E eu tenho medo dos homens que
ndo falam. [...] Agora, desde que sei que gostas de mim, Jodo, ja ndo tenho medo (id.: 19-20).

Fica, assim, esclarecido muito do mistério que envolve os seus comportamentos. No
entanto, para Jodo, trata-se da confirmagdo definitiva que lhe serd impossivel ama-la, ao
contrario dela, que lhe pede que a deseje para sempre, para toda a vida. Até a sofreguiddo de
Jodo pelas pernas dela se esfuma perante a certeza de que nunca mais a tornara a ver.
Observa-se, assim, em «Tinha chovido na véspera», como salienta Pierre Hourcade, o “drama
intimo de dois seres que ndo conseguem ir ao encontro um do outro (porque a mulher esta
irremediavelmente fechada em si propria)” (HOURCADE, P., 1979: 38), impossibilitando
qualquer perspetiva de relacionamento afetivo .
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Na narrativa «A Fraude», a impossibilidade de amar é desde logo condicionada pelo facto
de Julia, a protagonista, embora sendo uma mulher casada, manter um relacionamento
amoroso com Carlos. Note-se, no entanto, que o adultério de Julia se constitui como prova
cabal e incontroversa da sua incapacidade de amar, independentemente de ser o seu legitimo
marido ou 0 amante Carlos. Toda a trama diegética se centra, assim, na verdadeira fraude que
constitui a ligagdo sentimental dos dois amantes, que dela tém plena consciéncia, e que se
baseia fundamentalmente na procura de satisfacdo sexual em quartos conseguidos para o
efeito, embora, como enfatiza Pierre Hourcade, ndo se trate de “uma maniaca sexual que

engana o marido com amantes de acaso” (id.: 39):

Aquilo era uma fraude e eles sabiam-no e, dos dois, era 0 homem que menos a admitia. A sua
carne sentia-se por vezes injuriada de ser o pretexto para uma ternura que ndo lhe pertencia. [...]
Para ali estavam, pois, horas sem conto, esperando, inutilmente, ludibriarem-se a si préprios. Mas
ele ja ndo aceitava esse logro. As coisas tinham mudado. Horas sem conto. Bocas presas, em 6dio
ou em panico, sugando-se, mordendo-se, aticando-se em cada prendncio de uma quebra no furor;
ou, por fim, saturadas, bastando-se com a mistura das respiragdes num so hélito, os ventres
ofegando, as méos a esmagar ainda um seio, um ombro, um sexo. O medo de que aquilo
terminasse, que a fraude fosse evidente, ndo lhes dava tréguas (FN, CS: 89).

Julia, com o seu olhar distante e amargurado, nunca respondendo a curiosidade de Carlos
ou, quando muito, respondendo de forma evasiva, procura evadir-se das memdrias de um
passado familiar que a tortura, verdadeira “chaga purulenta” (id.: 90) que o marido também se
encarrega de perpetuar. Carlos, por seu turno, tenta despreza-la pois considera-a uma “sabida”
(id.: 91) e uma “histérica” (id.: ib.) cuja ternura, “infatigavel e desesperada, tinha por detras
minuciosa aprendizagem” (id.: ib.). No fundo, Carlos ndo compreende o que ela pretende,
pois “era um fingimento, de principio ao fim, tudo o que ali se passava” (id.: 93). Tinha sido
tdo facil envolver-se com ela que Carlos tudo estranha. Ainda assim, ndo consegue prescindir
dela, dos “tais apelos, a anglstia, a mentira, ou 14 que era” (id.: 94), sentindo avidamente a
necessidade da sua presenca e da sua entrega incondicional, embora saiba que “o que havia
entre ambos comecava e terminava naquele quarto. La fora, estavam as coisas auténticas,
duradoiras, mesmo que logradas” (id.: 98). E se Carlos se confunde quanto ao que
verdadeiramente sente por ela, misto de atragdo fisica e de amor®’*, para Julia tudo era muito
mais simples, como faz questdo de lhe esclarecer: “ — Uma pobre mulher que tem necessidade

da tua ternura. Néo te basta sabé-10? [...] Que sdo as pessoas sem carinho, Carlos? Um

> Carlos chega inclusivamente a confessar-lhe: “ — Sabes que te amo? Interessas-me mais tu do que o teu corpo.
Ou as duas coisas” (id.: 97).
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deserto. Vem a areia, a secura, e sepulta-nos. Fica so o deserto” (id.: ib.). E essa necessidade
premente de ternura, a sua constante “sede de ternura” (HOURCADE, P., 1979: 39), que a
motiva e a leva a agir da forma fraudulenta que age. A ligacéo entre ambos vai perdurando, ao
longo da narrativa, mantendo-se o suspense acerca da durabilidade de tal envolvimento. Os
seus encontros terminam sempre com uma despedida enigmaética, deixando antever que, a
qualquer momento, a separagdo consumar-se-ia.

As personagens destas duas narrativas de Cidade Solitaria comungam, afinal, da mesma
incapacidade e predisposicdo para o amor, bem evidenciada na quase total auséncia de
comunicacgéo, que os conduz inapelavelmente para uma dorida e resignada soliddo, tal como
sucede com as personagens fulcrais de Fora de Mim de Manuel Halpern, vivendo apenas
ilusBes de amor que, mais cedo ou mais tarde, de uma maneira ou de outra, acabardo por

terminar.
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CONCLUSAO

Uma vez chegados ao fim da nossa viagem pelo Humanismo namoriano, importa realcar e
sistematizar alguns dos aspetos mais pertinentes do percurso que fomos concretizando.

Antes de mais, consideramos ser fundamental reafirmar a nossa plena consciéncia de que
muito mais haveria para dizer e aprofundar sobre um escritor tdo apaixonado pelo seu Pais e
pelas suas gentes, bem como sobre uma obra tdo vasta e tdo rica em temas e estruturas. Ainda
assim, esperamos ter cumprido com o objetivo a que nos propusemos — uma leitura analitica
do Humanismo que perpassa a totalidade da obra literaria hamoriana, como se 0 escritor
tivesse estabelecido com o0 Homem um pacto de fidelidade para toda a vida.

Tivemos a preocupacdo de fundar a leitura que encetamos da obra de Fernando Namora
nos diversos e significativos momentos, espagos e tempos em que ela se foi concretizando,
percorrendo eixos tdo dispares e antagénicos como o campo (nomeadamente, a Beira Baixa e
0 Alentejo) e a cidade (Coimbra, primeiro, e depois, Lisboa), o Neorrealismo e o
Existencialismo, a poesia e a prosa.

Na Parte |, «De Coimbra a Raia: o Neorrealismo como expressdo do sofrimento humano»,
comecamos por contextualizar o Neorrealismo literario portugués para, desse modo,
compreendermos a sua génese e as especificidades que o caracterizam. Um dos elementos
mais decisivos é o facto de o Pais entdo viver sob a alcada de um regime ditatorial de indole
fascista (a semelhanca de outros paises europeus, como a Espanha, a Italia e a Alemanha),
repressor de qualquer manifestacdo que lhe fosse contréria e opressor das camadas mais
desfavorecidas para, assim, se conseguir perpetuar temporalmente. Influenciados pelo
materialismo dialético de origem russa, procurdmos perceber o comprometimento dos
escritores portugueses com a luta em prol da desalienacdo e da desocultagdo do Homem
portugués. Vimos que o0s autores neorrealistas portugueses mostram, através das suas obras
literarias, a simultaneamente dura e cruel realidade que observam, pois, como salienta Jalio
Pomar, ser artista neorrealista “implica ser-se realmente comparsa desse drama” (POMAR, J.,
1947: 3), ou, por outras palavras, existe uma total compatibilidade entre a condic¢éo do artista
e a prépria obra de arte. Por isso, estes escritores encetam essa batalha urgente, visando
conduzir os mais desfavorecidos a uma tomada de consciéncia perante a sua miseravel
condicdo, alimentando-lhes, através da obra de arte, os seus sonhos e as suas esperancas de

um futuro diferente, necessariamente melhor. Neste sentido, salientamos que as obras de arte
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neorrealistas, embora fortemente marcadas por uma linguagem metaforica, dada a continua
ameaca da Censura, evidenciam uma estrutura linguistica de certo modo simplista, associada
a acOes e situacdes pragmaticas (que frequentemente se reduzem a uma visao maniqueista do
mundo) para que a sua mensagem chegue ao maior ndmero possivel de destinatarios,
inclusivamente aos menos letrados ou mesmo analfabetos. Por isso, também, as personagens
que nelas desfilam s&o recorrentemente tipos sociais, a quem os escritores doam a sua voz
narrativa para melhor transmitirem a mensagem que a gravidade da situacéo torna tao urgente
passar.

Seguidamente, ainda nesta Parte I, procuramos enquadrar Fernando Namora no seio do
movimento neorrealista, destacando o seu contributo decisivo para a sua génese e afirmacao.
Enquanto jovem estudante universitario coimbrdo, Namora priva de perto com muitos outros
estudantes e intelectuais, avidos, como ele, de mudarem radicalmente o paradigma cultural
portugués face ao sofrimento e exploracdo de que eram vitimas os mais desfavorecidos da
sociedade. Para Fernando Namora, tal como para outros jovens inconformados da sua
geracdo, a arte ndo se pode circunscrever a um desfile de tendéncias mais ou menos
intimistas, como apresentam os autores ligados ao movimento presencista, mas tem de ser
atuante e combativa. Tentdmos, assim, demonstrar que 0 movimento neorrealista se afasta do
seu predecessor presencista na medida em que se preocupa essencialmente com a dimenséo
social do Homem e ndo tanto com a sua dimensdo individual. Apesar disso, as primeiras
manifestacdes literarias de Namora, embora ja apontando para uma certa tendéncia social,
ainda apresentam muitas marcas da subjetividade presencista. Consideramos, inclusivamente,
que o0 presencismo, ndo tanto como atitude estética, mas como ponto de partida para a
descoberta do ser humano, dos seus valores e das suas contradi¢Ges, se consubstancia como
marco iniciatico do grande Humanismo namoriano. Cabe a Fernando Namora um papel de
destaque na afirmacdo do movimento, pois é ele um dos principais dinamizadores das
colecbes Novo Cancioneiro e Novos Prosadores, as primeiras manifestacdes literarias da
geracdo de 40 coimbrd, respetivamente na poesia e na prosa, tendo ele contribuido com o
poema Terra e com o romance Fogo na Noite Escura.

Depois de concluidos os estudos universitarios em Coimbra, Namora parte, como médico,

a descoberta do Portugal profundo da Beira Baixa e do Alentejo, a qual Ihe vai permitir trilhar
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os decisivos caminhos da humanidade. O seu inconformismo e a sua consciéncia inquieta®” e

desassossegada manifestam-se na permanente “coragem de reflectir e de afirmar”
(TRIGUEIROS, L. F., 1992: 177). Neste sentido, a ansia de denunciar e combater a alienacéo
e a opressdo do povo portugués, que ele tdo bem conhece da sua infancia e mocidade, tornam-
se prementes. Salientdmos, por conseguinte, a particularidade da obra namoriana desta fase
rural, para além de ser iminentemente autobiogréfica, se construir na base do contacto direto
do clinico com aqueles ambientes e com aquelas gentes, fator que muito contribui para
enriquecer o Humanismo que a percorre, dado que lhe permite aceder a um fortissimo
universo humano. Esse conhecimento concreto (e ndo meramente estudado ou pressentido)
das caréncias e dos sofrimentos dos miseraveis povos das zonas raianas, com quem o clinico
sempre se solidariza, evidencia, assim, a forma de ser e de estar dessas comunidades, que
sobrevivem diariamente a partir do seu esfor¢o herdico de trabalho rural. Toda essa imensa
massa de trabalhadores rurais é continuamente explorada e oprimida pelos grandes
proprietarios rurais, que os condenam a essa existéncia miseravel. Neste sentido, enfatizadmos
igualmente as gritantes desigualdades sociais que as obras de Fernando Namora desta fase
constantemente evidenciam, a ponto de Quirino Teixeira o considerar “um dos maiores
escritores portugueses sobre sagas de homens portugueses” (TEIXEIRA, Q., 1990: 30).
Namora doa a sua voz de artista comprometido e empenhado a todos aqueles que se mantém
silenciados, assumindo-se como entidade plurivocal desse sofrimento e dessa miséria. Ou
seja, a voz individual do escritor harmoniza-se com a voz dos dramas coletivos, através das
muitas paginas que irradiam a vida vivida.

Procurdmos igualmente demonstrar que, apesar da enorme humanizacdo edificada a partir
da relacdo médico-doente, a integracdo do clinico nessas comunidades rurais especificas ndo é
facil e que as relagcBes conflituosas que se foram estabelecendo entre ambas as partes
implicam um processo lento de aceitacdo. A cosmovisdo pré-moderna dos camponeses
dificilmente tolera a mentalidade e a pratica cientificas do médico, exigindo dele um esforco
suplementar para nelas ser aceite.

Ainda nesta Parte I, debru¢cdmo-nos sobre outras formas de vida paralelas (e mesmo, por
vezes, ilegais) a agricultura e que muitos camponeses praticam, como o trabalho mineiro e o

contrabando. As obras namorianas do ciclo rural constituem-se, assim, como auténticos e

5% Eduardo Lourengo considera inclusivamente que “uma inquictude vital insepulta se insinua na trama
humanistica dos romances de Fernando Namora” (LOURENCO, E., 1994: 272).
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preciosos documentos daquelas gentes, daqueles lugares e daquele tempo, evidenciando um
inabalavel compromisso do escritor com as dores e as esperancas dos homens.

Na Parte Il, «Da ortodoxia neorrealista a problematica existencial», procurdmos
acompanhar as significativas mudancas que acontecem na evolucdo literaria da obra
namoriana a partir da década de 50 do século XX, fruto de um novo contexto politico e
ideoldgico. Na verdade, € neste periodo que ganham folego as teorias existencialistas (mais
especificamente, as propostas de Jean Paul Sartre, André Malraux e Albert Camus) face a
nova condicdo do Homem europeu do pds Segunda Guerra Mundial e da Guerra Fria que dela
emana: um Homem desiludido, frustrado, desencantado, infeliz, que entende a sua existéncia
como uma tarefa angustiante.

Comecamos esta Parte Il por perspetivar a alteracdo da condicdo do clinico Fernando
Namora, que abandona as zonas rurais do interior do Pais para se instalar definitivamente em
Lisboa. Partindo desta mudanca espacio-profissional, constatamos que a voz narrativa das
obras do ciclo citadino namoriano revela um narrador-protagonista deveras desencantado com
a cidade e a sua vivéncia artificial. Privado da «sua» ruralidade, auténtica e profunda, resta a
este narrador-protagonista recuperar nostalgicamente as suas raizes rurais através de
constantes viagens memorialisticas. Centramos, depois, a atencdo nas preocupacdes e
angustias do Homem citadino, que invariavelmente o conduzem a uma vivéncia
rotineiramente infeliz. Namora, escritor sempre atento as mudangas que vao acontecendo no
seu tempo e simultaneamente preocupado em compreender o Homem em face delas,
problematiza, entdo, a teoria filoséfica existencialista, fazendo agir uma série de personagens
que continuamente se interrogam acerca da sua condi¢do humana e da sua relacdo com o
mundo que as rodeia. Na pratica, nas obras deste ciclo, Fernando Namora concretiza o
aprofundamento da densidade psicologica dessas personagens, adaptando-se as novas
tendéncias estético-ideoldgicas em voga em meados do século XX. Apesar de limitados na
nossa formacao académica, procuramos compreender as linhas fundamentais das filosofias da
existéncia para, de seguida, procedermos ao seu enquadramento nas obras namorianas deste
ciclo e entender a forma como o Humanismo de Namora evidencia a preocupagdo com este
Homem e com a sua angustia existencial. Essa analise e esse enquadramento permitem-nos,
entdo, concluir que, tal como o camponés das obras do ciclo rural, também o homem citadino

vive em constante sofrimento, pois ndo se consegue realizar (no amor, na profissdo, na

410



FERNANDO NAMORA: DO NEORREALISMO AO HUMANISMO
ARMINDO PIRES NUNES

familia, na amizade...), nem relacionar afetivamente com o outro social, 0 que o torna
verdadeiramente infeliz.

Por fim, na Parte Il1, «Do Existencialismo ao Humanismo», come¢amos por refeltir acerca
do “alto Humanismo” (AMADO, J., 1996: 14) de Fernando Namora, afinal, o fio condutor
que percorre toda a sua vasta obra literéria, centrada na “intensa atengdo ao mundo dos
outros” (RODRIGUES, U. T., 1993b: 116). Constatdmos que 0 escritor continuamente nos
transmite a sua visao humanista, assente numa “inabalavel f¢ no Homem” (BRUCKNER, H.:
1978: s/p.), de que resulta “um humanismo profundo, irresistivel” (CHARRON, J., 1978:
s/p.). As suas obras sdo, assim, 0 espelho de um escritor que sempre luta, desde o primeiro
momento, pela causa do Homem.

Seguidamente, centramos a nossa analise nas duas Gltimas obras de ficcdo do autor
(Resposta a Matilde, 1980, e O Rio Triste, 1982) para, ao fechar-se o ciclo da producao
ficcional, concluirmos que o homem citadino, desiludido, angustiado e abulico, ndo consegue
ser feliz nesse ambiente, facto que inquieta o escritor, sempre preocupado com a condicao
humana. Solitario, sem amor e sem sonhos para concretizar, 0 Homem das ultimas obras
ficcionais namorianas ndo tem qualquer perspetiva de futuro que o possa resgatar desse
imenso sofrimento e da enorme angustia em que vive. Por isso, sofre, tal como sofre o
camponés da Beira Baixa e do Alentejo, embora devido a circunstancias e a fatores
completamente antagonicos.

Termindmos a Parte Il (e a nossa Tese) com algumas breves referéncias a literatura
portuguesa contemporanea, a fim de introduzirmos um capitulo que nos permite constatar a
intemporalidade e a atualidade dos valores e da mensagem veiculados pela obra de Fernando
Namora. Para tal, selecionamos trés autores e, consequentemente, trés obras da literatura
portuguesa contemporanea que retomam os nlcleos essenciais e as trés dimensdes
fundamentais da obra namoriana: o autobiografismo, a ruralidade e o telurismo namoriano, e a
cidade de Lisboa enquanto castradora da felicidade. Recuperamos a dimensdo autobiografica
da obra de Fernando Namora e dos seus Retalhos da Vida de um Médico através de Fernando
Reis Lima, conhecido médico portuense, autor de Pérolas da Vida de um Médico. Nesta obra,
0 escritor, tal como Fernando Namora, relata, em pequenas e singelas narrativas, alguns
episddios marcantes associados ao exercicio do seu desempenho clinico, frequentemente
temperados por uma boa dose de humor. Relativamente a ruralidade, a opcéo por Galveias, de

José Luis Peixoto, ndo foi dificil porque, na verdade, ela praticamente desapareceu da
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literatura portuguesa contemporanea. Procurdmos detetar afinidades entre esta obra e as obras
do ciclo rural namoriano, tendo concluido que, apesar do imenso amor a que 0s dois autores
votam o campo e as suas gentes, a ruralidade é sinénimo de sofrimento. Contudo, em ambos
0s autores esse sofrimento frequentemente se traduz numa forca épica para o tentar superar,
catapultando os camponeses para uma dimensdo heroica. Quanto a dimensdo castradora da
cidade de Lisboa, a escolha em selecionar uma obra, mais uma vez, ndo se tornou dificil, dado
gue ndo existem muitos romances contemporaneos gque centrem a acdo na capital do Pais. A
nossa opcao recaiu sobre Fora de Mim, romance iniciatico de Manuel Halpern. Naturalmente
diferentes, devido ao distanciamento temporal que separa a Lisboa namoriana da Lisboa de
Halpern, as obras do ciclo citadino namoriano e a obra de Halpern unificam-se pelo facto de a
cidade nelas se constituir como elemento destruidor do Homem e dos seus anseios. A cidade,
espaco da artificialidade e do conflito, corrdi e aniquila as personagens, os seus valores e 0s
seus sonhos, em suma, as suas vivéncias. Por isso, essas personagens sao incapazes de amar e
de se entregarem ao proximo de alma e coracdo.

Conforme afirmou Joaquim Namorado, “um escritor ainda vivo sera aquele cujos escritos
0 leitor vive, em cuja atmosfera o leitor respira” (NAMORADO, J., 1969: 409). Lida hoje em
dia, a obra de Fernando Namora, “um dos mais conseguidos retratos sociais ¢ humanos do
Portugal do século XX” (LETRIA, J. J., 1989: 42), continua bem vivaz e a inquietar o leitor
atual, pela profundidade e sensibilidade da analise do mundo moderno nas suas forcas e
vicissitudes. Neste sentido, ultrapassa largamente as amarras e as fronteiras de qualquer
movimento literario, histérico ou filosofico, constituindo-se como auténtica e intemporal licéo
de Humanismo. A sua obra é, assim, a concretizacdo estética da transmissdo de uma forte
mensagem ética, ndo apenas de amor incondicional ao proximo, mas também de crenga no
Homem e nos seus valores de igualdade, de justica e de fraternidade, que sdo (ou deveriam
ser) eternos. E este Humanismo “auténtico” (LOPES, O., 1950: 2), tdo universal, tdo genuino
e tdo intenso, propugnado por um “homem humanissimo” (VASCONCELOS, J. C., 1989:

40), que procuramos aprofundar no decurso da nossa Tese.
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