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INTRODUCAO

Neste trabalho, propomo-nos investigar a presenca de marcas normativas sociais e
mentais da década de 1920, dos Estados Unidos, no romance Twilight Sleep, de Edith
Wharton. Deste modo, tentaremos reflectir sobre a forma como algumas personagens se
posicionam face ao ethos da sociedade: aceitacdo ou subverséo?

Através da escolha deste tema, e com o desenvolvimento deste projecto de pesquisa,
pretendemos salientar o contributo de Edith Wharton para a literatura americana,
sublinhando a sua vertente de retratista da sociedade em que vivia e de escritora
moderna.

Consideramos o objectivo deste trabalho relevante visto que, primeiramente, 0s anos
vinte do século passado constituiram uma década de mudancas profundas na sociedade
americana, tornando-se, como tal, objecto de interesse bastante actual na area dos
Estudos Americanos e, em segundo lugar, porque constatdmos a escassez de trabalhos
publicados acerca de Twilight Sleep, que permanece um romance pouco explorado, o
que nos incute a convicgao de que este trabalho de investigacdo trara novas perspectivas
sobre 0 mesmo. De facto, varios romances de Edith Wharton - como The House of
Mirth, Ethan Frome, The Age of Innocence, entre outros - j& foram objecto de vasta
analise, contudo, acreditamos que o topico que pretendemos, especificamente, colocar a
descoberto colmatard uma lacuna.

Apesar de Twilight Sleep ter sido escrito em 1927, as tematicas nele presentes
permanecem actuais e pertinentes. De facto, os temas modernos focados em Twilight
Sleep, nomeadamente, 0 sexo, as drogas, o trabalho, o dinheiro, a atracc¢ao pelo oculto, o
divorcio, o incesto e a incursdo da cultura de massas em todas as formas da vida
privada, imprimem ao romance um cunho contemporaneo.

A dissertacdo tera como bibliografia primaria o romance Twilight Sleep, de Edith
Wharton, a partir do qual estabeleceremos a nossa éptica. Contudo, recorreremos a
outros documentos caso se afigure pertinente, tais como: biografias de Edith Wharton;
estudos criticos sobre os anos vinte, Edith Wharton e Twilight Sleep; artigos de jornais e
revistas, e sites na Internet alusivos a tematica em analise.

No sentido de concretizar os propositos apresentados, dividimos esta dissertacdo em

trés capitulos. Deste modo, no 1° capitulo, pretendemos, apds uma breve



contextualizacdo da producdo literaria de Edith Wharton, proceder a uma apreciagédo da
recepcao critica da mesma, dos vectores em que a critica assentou e das énfases que a
obra suscitou a esse nivel. Examinaremos, especificamente, a recep¢do critica
contemporanea e subsequente de Twilight Sleep. Focaremos ainda alguns aspectos
relevantes desse romance, como a critica social direccionada a Jazz Age e a respectiva
resposta dos leitores americanos.

De seguida, no 2° capitulo, e de modo a contextualizar a obra em analise,
consideramos pertinente proceder a uma reflexdo sobre a decada de 1920, salientando
esta época da Historia dos Estados Unidos como tempo de transi¢do, de mutacdo de
muitos aspectos da sociedade e cultura americanas, que registou uma multiplicidade de
acontecimentos sociais e culturais. Este foi um periodo de grande contradicdo e de
tensdes, causadas pelas grandes mudancas que a sociedade experimentava e que
transpareciam em tendéncias, acontecimentos, movimentos sociais e culturais, dos quais
salientaremos 0s que considerarmos mais relevantes.

Pretendemos, seguidamente, detectar de que modo se traduzem os temas recorrentes
que povoam a producéo literaria de Edith Wharton, em particular da sua ficcao posterior
a 1* Guerra Mundial, dos quais se destaca a “woman question”, e a transformacéo da
sociedade americana, ap0s a emergéncia do capitalismo. E nossa intencio estabelecé-la
como uma escritora moderna, cujos textos emanam uma preocupagao critica e constante
com os problemas que afectaram a sociedade e as mulheres do seu tempo.
Tencionamos, assim, contribuir para uma reflexdo sobre a validade da opinido de alguns
estudiosos da obra de Wharton que a consideram uma escritora antiquada,
conservadora, pouco relevante para a sociedade moderna e hostil para com a mulher.
Devemos, também, verificar o modo como a autora se posicionou criticamente perante a
ordem social dominante americana dos anos 20 e 0 mundo em mudanca que observava.

No 3° capitulo tencionamos examinar de que forma a sociedade dos anos 20 se vé
reproduzida em Twilight Sleep e de que modo este romance reflecte a dicotomia
tradicdo / inovacgdo. Atribuiremos especial enfoque a presenca no romance de registos
alusivos a determinados topicos de cariz social, nomeadamente: o papel da mulher
retratado no romance e enquadrado no panorama social dos anos vinte; a familia; o
casamento / divorcio; a cultura de massas; o consumismo; a vida social e os valores

morais vigentes nos anos vinte. E, de igual modo, nosso objectivo realcar o modo como



Edith Wharton, depois da guerra, reflecte crescimento pessoal, mudancas intelectuais e
emocionais, temas e interesses em desenvolvimento.

Devemos, em seguida, focar alguns aspectos relevantes do romance como a critica
de Wharton a sociedade nova-iorquina sua contemporanea. Pretendemos,
nomeadamente, verificar de que modo as personagens se revelam paradigmaticas dessa
sociedade, representam diversos grupos sociais que traduzem as mudancas e confrontos
ocorridos na sociedade desde o inicio do século XX - nomeadamente entre o0s
“invaders”, novos-ricos, e a Old New York Society - e invocam, simultaneamente, a
presenca no romance da dicotomia tradi¢ao/inovagéo.

Centraremos, depois, a nossa analise nas personagens femininas da obra,
particularmente no modo como estas reflectem o papel da mulher e se posicionam
relativamente a sociedade dos anos 20. Pretendemos analisar se traduzem um processo
de transgressdo ou conformidade com o contexto normativo da sociedade em que se
inserem e as consequéncias adjacentes ao tipo de conduta adoptado. Teremos como
objectivo inferir a posicdo de Wharton perante a mulher dos anos 20, destacando a New
Woman e a flapper. Salientaremos, também, a presenca na narrativa de uma voz
feminina dissonante que, no contexto da sociedade dos anos 20 em que se insere,
pretende representar a rara capacidade de percepcao da realidade e a voz da consciéncia.

Pretendemos, ainda, registar de que modo Wharton fazia transparecer a sociedade
dos anos 20 na interaccdo dos individuos. Através das caracteristicas dos
relacionamentos complexos das personagens, tencionamos verificar de que maneira se
vislumbra o novo mundo e destacar, nomeadamente, 0 modo como a sociedade, sujeita
a mudancgas socioculturais, se reflecte na incapacidade comunicativa das personagens.

Por ultimo, devera ser motivo de reflexao, tendo como base num estudo de Jennifer
Haytock, a inovacdo a nivel formal a que Wharton recorreu nesta obra, e analisar de que
modo nos permite a sua inclusdo na estética modernista.

E nossa intengdo contribuir para a reflexdo em torno da ideia, tantas vezes avancada,
segundo a qual Wharton se circunscrevia ao passado e a tradi¢do, e observar a eventual
presenca, na narrativa em analise, de uma dimensdo moderna, 0 que permitira entendé-
la como uma autora versatil, atenta e preocupada com a realidade cultural, social e
econdmica, e cuja ambiguidade e amplitude de abordagens literarias permitem uma

multiplicidade de interpretacdes da sua obra.



| - ARECEPCAO CRITICA DE EDITH WHARTON

Fashions in criticism change almost as
rapidly as fashions in dress.
(Wharton, “Fiction and Criticism” 293)

1. RECEPCAO CRITICA

O periodo em que Edith Wharton (1862-1937) viveu, pautou-se por contornos
contraditérios que se alicercaram no processo sociocultural, decorrente da revolugédo
industrial, esbo¢ado com o inicio do desenvolvimento do capitalismo.

A sua vasta producdo literaria abrangeu 46 anos * e cobre um periodo de vincadas
mudangas na Historia dos Estados Unidos: desde os anos posteriores a Guerra Civil até
a chegada definitiva da modernidade, depois do final da 1* Guerra Mundial. Neste
periodo de tempo, Wharton testemunhou mudancgas profundas na cultura americana,
estimuladas por factores como a expansdo da industria, as fortunas alcancadas pelos
“robber barons”, o aumento dos conflitos laborais, e a agitagdo politica, a emigracéo, o
papel dos africano-americanos, e a evolucdo continuada do papel da mulher na vida
publica. Wharton observou a sociedade em mutacdo que a inspirou a uma reflexdo
(espelhada ao longo da sua obra literaria), com enfoque em temas pertinentes e actuais
para a epoca sua contemporénea, e que a dotam de uma vertente moderna. Na sua
ficcdo, reagiu ao que acontecia a sua volta, tratando alguns tépicos directamente e
apresentando outros em subtextos nas suas narrativas. O periodo de transicdo politica e
social em que viveu, e no qual a sua obra se situa, a denominada Gilded Age, converte-a
numa escritora moderna, mas que ndo renuncia a esséncia do verdadeiro espirito

americano.

1 A sua obra literéria (iniciada com a publicacdo da primeira short-story, “Mrs. Manstey’s View”, em
1891, e terminada com “All Souls’”, em 1937) é composta por mais de 40 volumes: 25 novelas e
romances, incluindo bestsellers como The House of Mirth e The Age of Innocence, 86 short-stories, trés
livros de poesia, um livro sobre decoracgdo de interiores, numerosos volumes de literatura de viagens, um
estudo critico sobre ficcdo, uma autobiografia, e incontaveis artigos, ensaios, recensfes criticas e
traducdes. Edith teve, em parte, o primeiro reconhecimento como escritora, apos a publicacdo do romance
The House of Mirth, em 1905.



Apdbs uma breve analise da obra de Wharton, podemos constatar que esta aborda
alguns dos temas recorrentes da literatura norte-americana: puritanismo / calvinismo, o
sonho americano, a relagdo Europa / Estados Unidos, a identidade e a fungédo do artista
na sociedade, inocéncia / experiéncia, o ideal de true womanhood e a new woman, a
familia e os espacos domeésticos, novos-ricos / aristocracia colonial, o pessimismo
existencial que emerge da visdo de um mundo ética e moralmente vazio, a representacao
da cidade moderna, entre outros.

Nunca fugindo a assuntos controversos, a autora regista os efeitos da 1° Guerra
Mundial, as tensdes que geraram a 22 Guerra Mundial e o ritmo acelerado da inovagéo
tecnoldgica, e aborda institui¢bes sociais em rapida mutacdo, tais como o casamento e o
divorcio. O confronto entre o passado e futuro, mudanca e stasis, inovacgéo e tradicao,
estd presente em muitas das suas narrativas, nas quais retrata o seu efeito no individuo,
estabelecendo-se a luta na relacdo entre pessoa e lugar, pessoa e cultura.

Consideramos que a obra de Wharton manifesta relevancia, nomeadamente porque
coloca questbes de caracter socioldgico, tais como: cultura e consumo, género e
sexualidade, fronteira e nacdo, identidade social e individual, a mulher e a sua relagédo
com o0 espaco doméstico e 0 espaco publico, conflitos de raca e classe social, corrupcéo
politica e econdmica, evolucdo dos conceitos de familia e casamento, tradi¢do e
modernidade. A posi¢do que ocupa no panorama das letras norte-americanas situa-a,
ideologica e literariamente, entre o conservadorismo e 0 progressismo. Com efeito, a
sua obra representa o equilibrio entre tradicdo e modernidade, valendo-lhe um lugar
privilegiado no canone da literatura norte-americana.

Outro factor decisivo para a incorporacdo de Wharton no cénone literério foi a
popularidade e éxito comercial dos seus romances e short-stories, que ocupavam, nos
primeiros meses, os lugares de topo das listas de livros mais vendidos. Romances como
The House of Mirth (1905), Ethan Frome (1911), The Custom of the Country (1913),
The Age of Innocence (1920), The Glimpses of the Moon (1922), Twilight Sleep (1927)
e The Children (1928), resultaram em grandes lucros para as editoras e para a escritora.
Wharton, que nunca esqueceu que a literatura, para além de ser uma arte, era um

negdcio, combinava erudicao literéria, talento artistico e asttcia comercial. 2

2 Edith Wharton é um exemplo da self-made woman. Trabalhadora incansavel, supervisionava todas as
operagBes comerciais e estratégias publicitarias relativas a sua obra (Benstock, Gifts 350-395) e era
conhecida entre as editoras pelo seu excelente instinto para os negécios. Em muitas ocasides, prescindiu



Devido & sua contribuicdo durante a 1* Guerra Mundial, * Edith Wharton foi
condecorada pelo governo Francés, em 1916, com a Legido de Honra. A escritora foi
igualmente merecedora de outras distingcBes prestigiosas, sendo a década de 1920 a
época do seu reconhecimento. * Podemos considerar que os prémios literarios e honras
gue recebeu representam o agradecimento das autoridades sociais e académicas a uma
escritora que difundiu, no estrangeiro, os quatro pilares do ideal americano: superagédo
pessoal, prosperidade econdmica, celebracdo do passado nacional e pluralismo cultural.

A complexidade, variedade de conteudos e diversidade estilistica da producéo
literaria de Edith Wharton, presta-se a uma grande variedade de abordagens criticas.
Todavia, importa adiantar que, desde cedo, a justa avaliacdo do seu trabalho sofreu
interferéncias de preconceitos culturais, tendo o seu percurso como escritora sido
dificultado e a sua voz criativa limitada por teorias como o culto da True Womanhood. °
Nesta perspectiva, e segundo a opinido de alguns criticos, o facto de ser mulher té-la-ia
penalizado como artista. ® Contudo, Wharton ergueu-se como autora huma altura em
que se registava uma mutacdo a nivel ideologico e cultural e em que surgiam
argumentos feministas, debates questionando efusivamente se as mulheres pertenciam
ao espaco da casa ou fora dela, no mundo mais vasto, e em que as sufragistas
reclamavam o direito das mulheres ao voto, que surgiria mais tarde, em 1920, factos que

influenciaram a sua escrita e interpretacdo critica da mesma.

do seu representante e exerceu a funcdo de manager de si propria. Nao é em vdo que o mundo dos
negdcios, e a dimensdo comercial da arte, ocupam um lugar destacado nos seus romances. Editoras como
a Macmillan, Scribner’s, Appleton, e revistas como a Cosmopolitan, McClure, Pictorial Review e
Delineator competiam pela publicacdo das suas obras.

* Durante a 1* Guerra Mundial, Wharton permaneceu em Franca, onde foi voluntéria activa, trabalhando
incansavelmente para a Cruz Vermelha, ajudando feridos, 6rfdos e refugiados. A autora trabalhou,
durante o conflito bélico, como correspondente de guerra para agéncias de jornais de Nova lorque,
participou activamente em diversas organizacdes de caracter de beneficiéncia, e colaborou
economicamente com associacBes humanitarias. Estas experiéncias foram trabalhadas em The Marne
(1918) e A Son at the Front (1923) (Benstock, Guide 38-40).

* A obra The Age of Innocence valeu-lhe o prémio Pulitzer por ficcdo em 1921. Em 1923, foi a primeira
mulher a aceitar um doutoramento honoris causa, na Universidade de Yale, pela sua vasta obra literaria,
e, em 1925, foi a primeira mulher a receber a Medalha de Ouro pelo Instituto Nacional de Artes e Letras.
Em 1927, foi nomeada para o Prémio Nobel de literatura na categoria de “lifetime achievement in
literature”. Em 1929, recebeu a Medalha de Ouro da Academia Americana de Artes e Letras, sendo os
seus feitos incluidos na categoria “special distinction in literature”. Em 1930, foi a segunda mulher a ser
admitida na Academia Americana de Artes e Letras (Singley, Guide 244-245).

® Esta era uma teoria que insistia, entre outros aspectos, que mulheres e homens eram pré-programados
biologicamente para ocuparem esferas de influéncia diferentes na sociedade americana (a esfera publica
para os homens, a esfera doméstica para as mulheres) o que fazia com que a escrita professional parecesse
um sonho inatingivel para as mulheres (Pires 339).

® Alguns criticos, como RWB Lewis, questionavam se a reputagdo de Wharton teria sido maior se fosse
um homem (Biography xiii).



A recepcdo critica inicial & obra de Edith Wharton, de 1899 até 1920, indicia uma
énfase em aspectos como a geracdo e a classe social a que a autora pertencia, a sua
personalidade, o pessimismo das obras, a semelhanca do seu trabalho com o de Henry
James, 0 seu estatuto como escritora, e 0s seus retratos de personagens femininas. Estas
tonicas tenderiam a dominar a critica posterior (Tuttleton, CR X). A capacidade artistica
da autora foi, de modo geral, enaltecida (mesmo por criticos que ndo elogiaram os
temas, as estruturas narrativas, e as personagens das suas obras), tendo essa avaliacéo
reunido o consenso dos criticos contemporaneos de Wharton. Hamilton Mabie

argumentou em 1902:

Mrs. Wharton is the accomplished artist, to whom the art of writing is an end in itself. She
is a trained workman, with a passion for giving her work the touch of perfection. The
artistic instinct which propts her to refine, to polish, to give language not only precision, but
that distinction ... is partly a matter of skill and partly an endowement of spirit ...
(Tuttleton, CR 56)

Nessa época, justificava-se a existéncia uma mulher ou escritora de sucesso
associando-a a um homem bem sucedido, “imitate greatness”, presumia-se que um
homem a estaria a ajudar. De outro modo, a escrita de uma mulher era perspectivada
como um passatempo (Killoran, Reception 1). A critica insistia na semelhanga do seu
trabalho com o do escritor expatriado Henry James, seu amigo e mentor, cuja obra
inicial e criticas pessoais supostamente constituiam a sua principal influéncia literaria,
sendo, entdo, questionada a sua originalidade. Num artigo de Literary World (1899), a
propdsito da obra The Greater Inclination, John Barry atacou o estilo de Wharton
afirmando que reproduzia alguns dos piores defeitos de Henry James: “Wharton has
evidently studied Henry James very closely ... she not only shows that she has been
influenced by his method of developing a motive, but by his style as well. Some of his
worst faults of style she reproduces with skill” (Tuttleton, CR 14). Wharton ficou
colocada na sombra de James, que atraia louvores nomeadamente de criticos mais
conservadores que admiravam o seu enfoque na moral, na ética e no comportamento
humano. Contudo, embora Henry Peck, num artigo do Bookman (1899), tivesse
reparado na influéncia Jamesiana, afirmou: ”She has caught his latest manner, but she
has improved upon his workmanship, and therefore, she deserves a wholly independent
criticism” (Tuttleton, CR 19). O Academy (1899) ainda foi mais elogioso, embora o seu

critico considerasse os temas da ficcdo de Wharton Jamesianos, acrescentou: “though



she is subtle she is much less subtle than Mr. James and — may we utter it? — possibly
more articulate” (Tuttleton, CR 21). A comparacdo entre a sua obra e a de James
eclipsou outros aspectos do seu trabalho, foi recorrente ao longo dos anos e nao foi
totalmente do agrado da autora.

Os comentérios da critica relativos a esta época manifestam um pendor sexista.
Atitudes, tanto a favor como contra as potencialidades das mulheres, estdo patentes em
muitas das criticas a obra de Wharton. Contudo, nesta época, a consideragdo comum a
homens e mulheres era de que a literatura escrita por mulheres ndo poderia ser
seriamente “literaria” visto que qualidades “femininas”, como o sentimento, o impedia.
Um critico do Independent (1903) afirmou a respeito de Wharton: “ [Wharton] does not
demonstrate the growth of principles and manly stamina so much as ... a beautiful
tender sentimentality peculiar to women, wether they are writers, mothers or
missionaries” (Tuttleton, CR 71). Acreditava-se, entdo, que o Unico modo de explicar o
sucesso de uma mulher era encontrar “qualidades masculinas” na sua pessoa ou escrita,
discutir as supostas dimensdes masculinas do seu trabalho, como “cold intellect”. Henry
Sedgwick (1908) afirmou a este respeito: “When a woman writes a novel such as ‘Jane
Eyre’ or ‘Adam Bede’ there is a general masculine agreement that the talents and
capacities which created the novel are of a particularly masculine order* (59). Outra
observacdo sexista foi feita por Henry James (1914), desta vez elogiando a ficcdo de
Wharton onde, segundo ele, se verificava: “the masculine conclusion tending so to
crown the feminine observation” (Tuttleton, CR 218). A prépria Wharton participou na
ambigua discussdo publica da coexisténcia das suas capacidades literarias femininas e

masculinas. Numa carta a Robert Grant, escreveu:

The fact is that | am beginning to see exactly where my weakest point is. — | conceive my
subjects like a man — that is, rather more architectonically & dramatically than most women
- & then execute them like a woman; or rather, | sacrifice, to my desire for construction &
breadth, the small incidental effects that women have always exelled in, the episodical
characterization ... (Lewis, Letters 124)

Wharton sentia dificuldade em combinar, com sucesso, dois tipos de discurso
entendidos, na época, como sendo o feminino e masculino. Contudo, nem todos 0s
criticos consideraram que a sua ficgdo pretendia unir esses dois tipos de discurso,
encarando-a uma escritora demasiado cruel ou desumana, por oposicdo a Sarah Orne

Jewett, por exemplo. A autora foi descrita por Underwood (1914) como uma “elderly



semi-male Minerva” (351-352). No entanto, o adjectivo “masculina” com que era
frequentemente descrita a sua escrita, e a “frigidez emocional” de que era acusada,
transmitiam sobriedade e eram, naquela época, qualidades consideradas, no geral,
positivas e um elogio apreciado pela autora.

No que respeita ao seu estatuto como escritora e a sua caracterizagdo das mulheres,
encontramos nesta fase varias criticas positivas. No Critic (1900), Aline Gorren afirmou
acreditar que o futuro trabalho de Wharton suscitava interesse pelo modo como
levantaria questdes relativas as mulheres: “[readers] will always look ... for the genius
with which she will bring to the surface the underground movements of women’s
minds” (Tuttleton, CR 33). O Saturday Review londrino (1906) elogiou o trabalho da
autora a propésito de The House of Mirth e da sua heroina: “Lily Bart is a masterly
study of the modern American woman ... spoilt and selfish, and yet withal intensely
lovable” (Tuttleton, CR 129-30). A capacidade de o leitor se identificar com a heroina
parecia ser um critério de aceitagdo dos seus romances. Contudo, quando a autora criou
Undine Spragg, Henry Boynton lamentou no Nation (1913): “she [Undine] appears a
caricature ... There is nothing to attach the deeper sympathies of the reader” (Tuttleton,
CR 208). De facto, a percepcdo de frieza expandiu-se a critica das personagens,
nomeadamente as mulheres, que eram consideradas parasitas e cruéis. Em 1908,

Hildegard Hawthorne comentou essa ideia de aridez:

But one may perhaps venture on a generalization of Mrs. Wharton’s women ... she has
drawn with a fine point, decisively, yet with an extraordinary lack of sympathy. These
women are creatures of the intellect, and the passions which disturb the current of their
cold-flowing lives are of the mind, not of the heart ... These women express not excess, but
emptiness. (216-17)

Verifica-se, também, uma secundarizacdo e subjugacdo das figuras masculinas
(como por exemplo Gus Trenor, em The House of Mirth) que aparecem subalternizadas
na esfera doméstica, quer nos rituais, quer em espectaculos publicos. Um critico da
Munsey’s Magazine (1901) afirmou a este respeito: “Her men are subtle and complex
ladies wearing mustaches” (Tuttleton, CR 43). De facto, nas suas narrativas, Wharton
apresentou muitas personagens masculinas como fracas ou ridiculas.

Nesta fase da sua carreira, alguns criticos concluiram que a sua obra ndo retratava a
vida de pessoas reais ou a vida “normal”, de que é exemplo a observacao de um critico

do Independent (1904): “nowhere, either in her ideas of virtue or vice, does she come



into contact with normal life” (Tuttleton, CR 79). Além disso, as suas obras seriam
tristes, desagradaveis e sem elevacdo moral. Ensinada na tradicdo do Realismo de
Howells, contudo, avessa a sua pretensdo de que o escritor devia lidar com os aspectos
positivos da vida, considerados 0s mais americanos, a autora desagradou aqueles que
procuravam, na literatura, imagens de idealismo, nobreza e heroismo. Em 1904, numa

carta a William Brownell, editor da Scribner, Wharton reagiu a este tipo de criticas:

I return the reviews with many thanks. | have never before been discouraged by criticism,
because when the critics have found fault with me | have usually abounded in their sense,
and seen, as | thought, a way of doing better the next time; but the continued cry that I am
an echo of Mr. James (whose books of the last ten years | can’t read, much as | delight in
the man), and the assumption that the people that | write about are not ‘real’ because they
are not navvies or char-women, makes me feel rather hopeless. | write about what | see,
what | happen to be nearest to, which is surely better than doing cowboys de chic ... (Lewis,
Letters 91)

Contudo, as criticas continuaram, Dunbar (1905) afirmou a propdsito de The House
of Mirth: “the greatest defect of the book is undoubtedly its lack of contrast... Its figures
are all of one exceedingly unpleasant tone ... the book ... cannot be accepted as a sober
and comprehensive interpretation of life” (Tuttleton, CR 121-2). Um critico do Outlook
(1907) declarou: “A touch of futility often lies on the people who move in Mrs.
Wharton’s novels; they are caught in a tangle which a little vigor of will would cut with
a stroke” (Tuttleton, CR 148). O Spectator (1908) criticou The Hermit and the Wild
Woman: “The almost invariable recurrence of failure, disappointment, and
disillusionment as the leading motives of each episode makes for depression as well as
monotony” (Tuttleton, CR 159). Um critico do Sun (1912) descreveu The Reef do
seguinte modo: “it is a bitter, disheartening, sordid story and we could wish that Mrs.
Wharton would look on brighter and nobler aspects of life” (Tuttleton, CR 192). A
critica parecia requerer um espirito positivo na escrita de Wharton.

Apbs o éxito de The Age of Innocence, em 1920, até 1938, ” surgiram muitas criticas
positivas, nomeadamente em relagdo a sua capacidade artistica e satira social. Um dos
criticos que reparou na profundidade da obra de Wharton e teceu elogios a sua ironia,
vivacidade de espirito e talento foi Katherine F. Gerould, na sua analise a The Glimpses
of the Moon, no New York Times Book Review (1922):

” Ver Tuttleton et al., Reviews (ix-xxii), e Lauer (77-95), para uma sintese da recepcdo da obra de
Wharton até 1938.
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Her superb gift of narrative, her well-nigh faultless building of a plot, none can question.
Arquitectonicé ... is not usually the gift of the female artist; and perhaps the appearance of
Mrs. Wharton’s name on nearly all the submitted lists of the “twelve greatest women” is
attributed to her masculine power of handling events. ... In any given novel of hers ... you
always have to recognize her as a master-builder. She knows, infallibly, how to tell a
story... | can think of no American novel, written within the last few years, and dealing
with contemporary life, to compare with it. (Tuttleton, CR 307, 310)

A respeito de Old New York, Lloyd Morris afirmou no New York Times (1924):
“Seldom ... does a writer achieve such absolute flawless beauty as Mrs. Wharton has
achieved in The Old Maid” (Tuttleton, CR 359). Todavia, estes foram também os anos
dos controversos ultimos romances, altura em que preconceitos e velhas objeccdes
criticas solidificaram e sobreviveram até aos anos 70.

Na obra Edith Wharton: The Contemporary Reviews (1992), James Tuttleton e
Kristin Lauer consideraram que 0 que mais caracterizou, neste periodo (1920 a 1938), as
criticas negativas a Wharton, foi o seu estatuto de *“grande dama” da literatura
americana que tinha ido para Franca, longe da sociedade de Nova lorque, e se tinha
tornado uma francéfona que escrevia satiras mordazes sobre milionarios e a elite. A
questdo da idade de Wharton era cada vez mais suscitada na era da “flaming youth”,
sendo frequentemente descrita como uma historiadora de costumes antiquada cujas
retrospectivas, em obras como Old New York (1924), se encontravam fora da cultura e
preocupacdes contemporaneas (xviii). Muitos criticos ainda eram entusiastas da escrita
de Wharton mas, nesta fase, tornava-se cada vez mais evidente uma nota negativa que
questionava a sua capacidade artistica, profundidade psicoldgica, conhecimento de
personalidade e critica social (xvi). 8

De facto, a sua expatriacdo para Franca foi outro factor que contribuiu para afastar a
atencdo do seu trabalho para a sua vida pessoal e dificultou o seu relacionamento com a
critica, pois foi encarado como uma confirmacdo de inclinagfes anti-democraticas ou
um erro artistico crucial que a distanciou do seu material nativo. Wharton foi criticada
por indiferenca & existéncia de correntes culturais e historicas contemporéneas nos

Estados Unidos e no estrangeiro, pelo facto de ndo conhecer as questfes sociais do seu

¥ Wharton entrou nos anos vinte como uma figura de sucesso nas letras americanas. Entre 1920 e 1924,
por exemplo, ela ganhou $250.000 (Lewis, Biography 459). Tinha, além disso, ganho o prémio Pulitzer.
No entanto, comegava a ser encarada como uma reliquia do passado vitoriano. Talvez isso se deva, em
parte, ao facto de The Age of Innocence incidir novamente na sociedade da Old New York.
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pais (visto ter vivido muito tempo em Franca), e por ndo conhecer o Inglés corrente. °

O elogio a sua sétira social traduzia-se, nessa época, na acusacdo de que era
antiquada, presa a uma era perdida, desactualizada do que se passava na Ameérica e
demasiado amarga para lidar objectivamente com o mundo do pds-guerra. A imagem
publica que apresentava (posteriormente alterada por informacdo biogréfica) era a de
uma dama vitoriana — aristocrética, reprimida, presungosa, conservadora tanto na voz
publica como na vida privada. Wharton lutou contra um enorme preconceito contra a
sua geracdo, 0 Seu género e a sua origem aristocratica. Esta Gltima foi uma caracteristica
biogréfica que marcou a recepgdo critica da sua obra e um obstaculo a correcta
avaliacdo da sua escrita, visto que era entendida como uma limitagdo, numa altura da
historia americana em que, para um escritor, tal posicionamento ndo era oportuno, pois
0 zeitgeist era democratico e a favor do proletariado.

Nos anos 1920, quando surgiu uma nova forma de socialismo representado pelo The
New Republic (revista literria em voga nos circulos académicos socialistas dessa
década), abundavam criticas de que as personagens da classe alta dos romances de
Wharton constituiam o ambiente social muito aristocratico de Nova lorque no fim de
século, a Gilded Age. Os criticos identificaram Wharton com as mulheres do seu meio,
sem uma educacdo formal, que aprendiam um pouco de musica, Francés e bordado com
governantas. Os criticos com tendéncias socialistas consideravam que a sua riqueza,
origem aristocratica e amizades a tornavam anti-democratica, a impediam de

desenvolver uma consciéncia social °

e que se encontrava longe do espirito do
Realismo, associado a William Dean Howells e preferido na altura.

Devido ao seu perfeccionismo, a autora era por vezes descrita como presungosa,
sendo feito 0 mesmo comentario a sua escrita. O facto de Wharton revelar um estilo de
escrita muito elegante era, ndo raro, encarado como uma limitacdo reveladora de um

temperamento muito frio e incaracteristico da grande arte. Com efeito, durante a década

® Em 1907, Wharton fixou residéncia em Paris e, em 1923, efectuou a sua Gltima viagem aos Estados
Unidos. Depois de ter ido para a Europa, os criticos acusaram-na de ndo ser “American enough”,
insistiam que ja ndo podia representar 0s americanos, que tinha perdido contacto com o American
English. A autora negou essas alegacdes: “No, I'm afraid my young Americans don't talk the language as
spoken by the Scott Fitzgerald and Sinclair Lewis jeunesse; but | saw dozens of young Americans from
all parts of America during the war, and none of them talked it; any more than your sons-in-law do!”
(Dwight 228).

9 Em “The Great American Novel” (1927), Wharton considerou os individuos da leisure class t&o
humanos como “the man with the dinner pail” (652). Obras como Ethan Frome (1911), The Fruit of the
Tree (1913), Summer (1918), confirmam que a autora ndo ignorou a classe social mais desfavorecida.
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de 1920 foram muitos os que consideraram o seu estilo de escrita antiquado, complexo,
demasiado pormenorizado e ornamentado. Alguns insistiam que devido a sua
“brilliancy” e “cleverness”, as obras seriam “too clever”, “artificial”, “unoriginal,”
“unimportant”, ou mesmo “classical”, para serem Realistas (contudo, posteriormente,
Wharton foi considerada realista). Vernon Parrington, no artigo “Our Literary
Aristocrat” (1921), reagiu a The Age of Innocence: “But when one has said that the
craftsmanship is a very great success, why not go further and add that it doesn’t make
the slightest difference whether one reads the book or not, unless one is a literary
epicure who lives for the savor of things. What do the Van der Luydens mean to us; or
what did they or their kind matter a generation ago?” (152). Parrington desprezou um
dos romances mais aclamados de Wharton afirmando que este descreve um estrato
social irrelevante para a experiéncia americana. A sua conclusao € implacavel: “There is
more hope for our literature in the honest crudities of the younger naturalists than in her
classic irony; they are at least trying to understand America as it is” (154). Parrington
considerava a capacidade artistica da autora demasiado boa, condenava a sua origem
aristocratica e o modo como a utilizava nos seus livros. Ao abordar Wharton somente
num apéndice intitulado “Certain Other Writers”, em Main Currents in American
Thought (1927-1930), Parrington ilustrou a opinido dos criticos do pds-guerra que
consideravam a autora culturalmente irrelevante para o leitor contemporaneo. Segundo
0 critico ela pertencia ao “ancien regime” (381).

O teor geral da critica verifica-se, de igual modo, em Contemporary American
Novelists: 1900-1920 (1923), onde Carl Van Doren acusa Wharton de expor a
sumptuosidade da classe alta (95), denomina o seu meio como uma “aboriginal
aristocracy” cujas personagens, quando se afastam da norma, atravessam o seu pequeno
drama com a passada corajosa de marionetas (97). Enquanto admite a sua “magnificent
irony”, Van Doren reflecte sobre sua frieza e conjectura: “her advance in satire may
arise from nothing more significant than her retreat into the past for a subject” (98).

A biografia Edith Wharton (1925), na qual Robert Morss Lovett a considerava

antiquada e “classbound”, impulsionou o lento declinio da sua reputacdo. Nesta versao

1 Todavia, nos doze romances que Wharton publicou entre 1900 e 1920, s6 The Valley of Decision
(1902) era acerca da Italia do século XVIII, e The Age of Innocence (1920), acerca da Nova lorque nos
anos 1870. Wharton escreveria s6 mais um romance histérico, Old New York (1924). The Buccaneers
[1937], situado nos anos 1870, foi publicado depois da sua morte. Todas as suas outras obras eram
contemporaneas a época em que foram escritas.
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da sua biografia, Lovett caracterizou a autora como uma cosmopolita fria e distante,
presuncosa, culta e pouco americana. Na opinido de Lovett, partilhada por outros, o
trabalho de Wharton era severamente limitado devido ao facto de ser uma romancista de
costumes, cuja viséo se confinava ao seu circulo social da classe alta da Old New York.
Segundo Lovett, Wharton era uma romancista de classe, sendo a sua concepgdo de
classe limitada, e acrescentou: “The background of the human mass is barely perceptive
through her high windows” (75). A insisténcia de Lovett, de que autora era uma reliquia
que ndo compreendia a evolucdo ou os problemas da sociedade, fez com que a sua
relevancia para a vida moderna e para os leitores contemporaneos deixasse de fazer

sentido:

The unleashing of the cruder forces in the racial and industrial conflict has thrown the world
back into a more primitive phase of the evolution struggle. All this has come to pass since
Edith Wharton made her appearance in Literature nearly thirty years ago. She cannot claim
to have been born out of her due time, but it is among the happy consequences of her
persistence in her original well-doing that she remains for us among the voices whispering
the last enchantments of the Victorian age. (87)

Lovett argumentava que, aos 63 anos e a viver confortavelmente na Europa,
Wharton estava inevitavelmente desactualizada relativamente as condicGes de vida na
Ameérica do pos-guerra e as emergentes atitudes criticas da nova geragédo (87). Lovett
emite, afinal, a opinido da maioria dos criticos ao comentar as suas obras finais: “Of
Mrs. Wharton’s later fiction it is not necessary to write at length” (37). Assim, ndo
obstante o trabalho da autora estivesse a atingir novos patamares de popularidade, a sua
reputacdo comecava a ser questionada por varias razdes. Numa altura em que assuntos
politicos e sociais estavam na mente de muitos americanos, e em que escritores, como
John Steinbeck, que focavam o proletariado comegaram a ganhar terreno na consciéncia
americana, Wharton era criticada por demonstrar indiferenca em relacao a esses temas,
sendo um alvo primordial para criticos como Lovett. A perspectiva deste dominou a
critica até aos anos 70, quando Lewis escreveu a sua biografia definitiva, e influenciou
negativamente a reputacgdo literaria de Wharton. Com efeito, muitos criticos partilharam
essa perspectiva de uma autora que ansiava por um passado que ja ndo existia, e
desconsideraram a sua ficcdo do pos-guerra, afirmando que lhe faltava o poder da sua
obra inicial.

Regis Michaud, autor de The American Novel To-Day: A Social and Psychological
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Study (1928), contribuiu também para o declinio da reputacdo de Wharton. Admitiu,
porém, a sua excelente capacidade artistica e habil constru¢do de argumento, embora,
tal como Lovett, a comparasse a Henry James. Michaud descreveu as caracterizagdes da
autora como objectividade a pender para a indiferenca e mesmo para a crueldade.
Considerou o seu campo limitado, a sua psicologia superficial (55) e o restante
“antediluvian” (56). Descreveu as personagens como Vvitorianas e antiquadas (55),
acrescentando: “Modern critics ... are shocked by her indifference to social or political
problems” (55-56). Francis Birrel (1928) afirmou também: “Mrs Wharton has already
told us everything she knows, and now she has got to be judged on her merits. She is
becoming an old-fashioned writer” (Tuttleton, CR 457-8).

Neste periodo, um dos aspectos mais relevantes da sua recep¢cdo como escritora
estava de novo relacionado com a sua “frieza” e com o seu distanciamento
relativamente as suas personagens. Este tipo de referéncias sdo evidentes desde 1899,
mas o desanimo crescente perante as suas satiras mordazes do pds-guerra, que
criticavam a Jazz Age e as loucuras da era da Depressdo, sugerem gque muitos criticos
continuavam a exigir compaixdo e um tratamento compreensivo da personagem,
especialmente feminina.

Ironicamente, nestes anos ela foi ora elogiada ora condenada por uma nova
maturidade. De facto, no que respeita & sua caracterizagdo das mulheres encontramos,
nesta fase, varias criticas positivas as suas heroinas, como a de Grace Frank, que, em
1928, registou: “Judith is one of Mrs. Wharton’s most unusual and most delightful
creations ... She is an altogether lovable child” (Tuttleton, CR 449). Contudo, as suas
personagens eram frequentemente consideradas pouco convincentes. Alguns
comentadores da época criticaram Wharton pelo reducionismo da sua satira, acusando-a
de transformar as personagens em meras caricaturas. Clifton Fadiman afirmou num
artigo do Nation (1928): “It is ... impossible to believe in Mrs. Wharton’s divorcées and
precocious hotel children and ex-movie-star marchionesses” (Tuttleton, CR 461).
Criticos como V. S Pritchett, referiram, mais uma vez, a inadequada compreensao da
autora face as personagens masculinas, encaradas como meros “espécimes”. *? Pritchett
(1930) afirmou, a proposito de Vance Weston, em Hudson River Bracketed: “Vance
Weston is perhaps more of a problem than a man” (Tuttleton, CR 474).

12 David Holbrook focou posteriormente, em Edith Wharton and the Unsatisfatory Man (1991), a
perspectiva critica dos personagens homens “ineficazes” na ficgdo de Wharton.

15



Wharton foi ainda criticada por ndo tentar as inovagfes técnicas em voga e por ter
uma escrita antiquada. Era utilizada para salientar, por contraste, as virtudes artisticas de
escritores tecnicamente mais aventureiros, como fez Gerald Bullett (1925): “Mrs. Woolf
is a brilliant experimentalist, while Mrs. Wharton ... is now content to practise the craft
of fiction without attempting to enlarge its technical scope” (588). Na ficcdo de
Wharton, pelo menos até 1929, é de referir o rigoroso controlo da narrativa. Na maior
parte destes romances, a autora utilizava o que J. W. Beach (1932) denominava
“restricted point of view” (294) escolhendo uma Unica “reflecting consciousness” como
meio de superar as dificuldades de lidar com o tema.

Em 1928, ao observar a recepcdo critica da sua obra, Wharton reconheceu em “A
Cycle of Reviewing”: “the inevitable curve of condescension, praise, dithyrambic
enthusiasm and gradual cooling off, which any novelist who has run a twenty-years’
career should be prepared to meet ... Whoever offers his wares for sale in the open
market should accept rose wreaths or rotten eggs with an equal heart” (160). Contudo, a
autora nem sempre aceitou tdo bem a critica, como se pode verificar numa passagem da
sua auto- biografia, A Backward Glance (1934):

. and though I was always interested in what was said of my books, and sometimes
(though rarely) helped by the comments of the professional critics, never did they influence
me against my judgement, or deflect me by a hair’s-breadth from what | know to be “the
real right” way ... In this | was much helped by Walter Berry. (114)

Harlan Hatcher, ao comentar The Age of Innocence, em Creating the Modern
American Novel (1935), focou alguns dos topicos recorrentes na critica ao elogiar a

autora em tom condescendente:

The most distinguished woman of letters of her generation had felt the strong current of the
new day, and that she could remain abreast of it in spirit without losing her established
bearings or the delicate odor of Victorian lavender ... She had remained the cultivated and
decorous lady, fastidious in taste, restrained in irony and in wit. She had preserved her cool
detachment from the specimens under her edged scalpel, and under the assault of
modernism she had not relaxed her firm grasp on her own materials and her individual
methods in creating her art. (90)

A critica americana nos anos 20 e 30, com o seu apreco pelos escritores
modernistas, ndo tinha lugar para a escrita considerada “anti-radical”, “nostalgica”,

“sentimental” de Wharton. Em 1936, um critico da Time resumia a opinido dominante:
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“To the eyes of the younger generation, her polite and cultivated formality might well
seem quaintly behind the times” (Tuttleton, CR 536).

O trabalho de Wharton sofreu um periodo de relativo esquecimento apds a sua
morte, em 1937. Entre esse ano e a década de 1950 existe pouca bibliografia sobre a sua
obra, em parte devido & 22 Grande Guerra, que originou uma diminuic¢do da critica, mas
também devido ao estilo formal da sua narrativa, preso a padrdes que ndo coincidiam
com a experimentacdo modernista em voga a partir da 1* Guerra Mundial.

Entre 1938 e 1975, ainda que se registassem defesas esporadicas (como o ensaio de
Edmund Wilson “Justice to Edith Wharton”), a recepcdo critica ndo variou
substancialmente, sendo basicamente repetido muito do que ja tinha sido escrito sobre
ela: a aparente falta de conhecimento sobre o seu pais e a incapacidade de o “descobrir”,
o facto de ser aprendiz de Henry James '3, e de revelar uma escrita que tinha recaido
maioritariamente sobre os costumes de uma classe social em extingdo. Nesta linha
podemos citar o ensaio de Q. D. Leavis, “Henry James’s Heiress” (1938).

Edmund Wilson, com “Justice to Edith Wharton” (1938), tentou fazer justica a
Wharton. A sua “justica”, contudo, contém uma visdo estranha das mulheres,
especialmente das escritoras. Ele encarava as escritoras como seres emotivos, nas quais
0 génio se manifestava quando estavam sob o estimulo de pressdo emocional e
desaparecia quando isso ndo acontecia (27), o que é revelador do ethos ** da época.
Wilson e Leavis alegaram a superioridade de Henry James sobre Wharton,
reconhecendo, contudo, a contribuicdo cultural da escritora na formacao e consolidacao
do espirito americano. A importancia de Wharton como critica social foi também
salientada quer por Q. D. Leavis que a preferia como “social critic and historian” (73) ,
quer por Wilson que afirmava: “Edith Wharton emerged as a historian of the American
society of her time” (19). Wilson caracteriza-a como uma profeta social e acrescenta:
“at her strongest and most characteristic, she is a brilliant example of the writer who
relieves an emotional strain by denouncing his generation” (20). Conclui que ela foi: “a

child of a political movement played out, yet passes on something of its impetus to the

13 Neste sentido, o trabalho de Millicent Bell, “Edith Wharton and Henry James: The Literary Relation”.
(1957) ajuda a valorizar mais ponderadamente a divida literaria de Wharton em relacdo a Henry James.

¥ Ethos — “[do gr. éthos, ‘costume’, ‘uso’, ‘caracteristica’.] o espirito que anima uma comunidade,
instituicdo, etc. Aquilo que é caracteristico e predominante nas atitudes e sentimentos dos individuos de
um povo, grupo ou comunidade, e que marca suas realiza¢cdes ou manifestacdes culturais.” (Ferreira 850).
Maria Laura Bettencourt Pires define ethos como o espirito fundamental de uma cultura, regido por
orientacfes normativas de ac¢do bem precisas (363).
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emergence of the society of the future” (31). Wilson referiu ainda o facto de a sua
estadia na Europa a ter afastado da realidade dos Estados Unidos e de ter contribuido

para um declinio de qualidade das suas obras:

With her emergence from her life in the United States, her settling down in the congenial
society of Paris, she seems at last to become comfortably adjusted; and with her adjustment,
the real intellectual force which she has exerted through a decade and a half evaporates
almost completely. She no longer maims or massacres her characters. She takes an interest
in young people’s problems, in the solicitude of parents for children; she smooths [sic] over
the misunderstandings of lovers; she sees how things may work out very well. She even
loses the style she has mastered ... a prose of flexible steel, bright as electric light and
striking out sparks of wit and color, which has the quality and pace of New York and is one
of its distinctive artistic products. But now not merely does she cease to be brilliant, she
becomes almost commonplace. (28)

Como referimos, Wharton foi criticada por escrever sobre a classe alta, e por revelar
desconhecer a verdadeira experiéncia americana. Ironicamente, quando escrevia acerca
da classe baixa ou média, era acusada de artificialidade, de impreciséo e de desconhecer
0 assunto. Alfred Kazin (1942), por exemplo, acusa-a de presuncdo e de ignorancia,
descrevendo-a como sendo: “biting old dowager of American letters who snapped at her
lower-class characters and insulted them so roundly that her very disgust was comic”
(82). *° Kazin afirma ainda: “she knew little of the New England common world, and
perhaps cared even less” (81). Esta é uma acusacdo de que a autora se defendera ja na
sua autobiografia, A Backward Glance (1934), insistindo que, depois de dez anos a
viver na Nova Inglaterra rural que descrevia nas suas historias, conhecia bem o aspecto,
dialecto e atitude moral e mental daqueles sobre quem escrevia (BG 296).

Contudo, ndo obedece a motivos unicamente literarios a animosidade com que, em
geral, a critica produzida apos a sua morte a abordou. Portrait of Edith Wharton (1947),
a primeira biografia publicada depois da morte da autora, da autoria do seu amigo e
biografo Percy Lubbock, foi decisiva pela influéncia negativa para criticas posteriores.
Wharton foi descrita como uma pessoa excessivamente fria, calculista e arrogante,
inferior a Henry James como escritora, com valores literarios desfasados e pessoalmente
nostalgica do ancien regime. Lubbock ndo fazia justica @ mulher nem a escritora,
contudo, revitalizou as investigacbes sobre a sua obra durante as duas décadas

sequintes. Diana Trilling lamentou, em 1947, a persisténcia desta distor¢do de

5 Todavia, as suas personagens de classes mais baixas, por exemplo de Ethan Frome, Summer, Bunner
Sisters, e muitas short-stories, estdo entre as que sdo tratadas com mais compaixdo na sua ficcéo.
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perspectiva: “Today, if we attach meaning to her name, it is likely to be only that which
lies in what we are pleased to call her snobbery — her pride of birth, her delicate skirting
of the common life, her addiction to an outmoded social protocol” (127).

Os anos 50 assistiram ao inicio de um ressurgimento da critica de Wharton. Com o
New Criticism '® e o formalismo dos anos 50 e 60, a critica sobre a obra de Wharton
centrou-se em questdes de indole textual e no close reading. New Critics como Blake
Nevius, Geoffrey Walton, Irving Howe, e os formalistas, encetaram incursées nos
romances da autora inquirindo que género representariam. A recepg¢do académica da sua
obra caracterizou-se por estudos sobre Determinismo social e psicoldgico, Realismo,
Naturalismo, Regionalismo, entre outros (Killoran, Reception 2, 19).

Muitos criticos dos anos 50/60 admiravam a sua capacidade como critica da
sociedade que observava. De acordo com Arthur Quinn, em An Edith Wharton Treasury
(1950), Wharton era: “America’s chief social satirist” (ix). A autora critica, numa fase
inicial da sua carreira, a sua sociedade por subjugar 0s seus membros & convencao,
sacrificando aqueles que se desviam da ordem estabelecida, e por dar as mulheres da
sua classe somente o papel passivo de serem ornamentais. Mais tarde, critica a
sociedade materialista dos anos vinte. Em 1955, ao comentar o lugar de Wharton na
historia literaria, em Selected Criticism: Prose, Poetry, Louise Bogan salientou o seu
papel como retratista de uma sociedade em transicéo:

Mrs. Wharton’s work formed a bridge from the nineteenth-century novel to the magazine
fiction of the present. ... She contained in herself, as it were, the whole transitional period
of American fiction, beginning in the bibelot and imported-European-culture era of the late
nineties, and ending in the woman’s-magazine dream of suburban smartness. (84)

A obra de Wharton estabelece a ligagdo entre as sensibilidades literérias e culturais
dos séculos XIX e XX. Michael Millgate constatou a propésito, em American Social
Fiction: James to Cozzens (1965): “Edith Wharton occupies an extremely important
intermediary position between [the generations of] James and Fitzgerald” (63). Uma
observadora astuta dos limites e papéis em mutacdo, Wharton ocupou um lugar
desconfortavel no instavel panorama literario do seu tempo. A sua obra foi criticada
quer pelo seu contetdo antiquado, quer pela sua “filosofia revolucionaria”. Marilyn
Lyde, em Edith Wharton: Convention and Morality in the Work of a Novelist (1959),

16 Sobre o New Criticism, ver Killoran, Reception 19.
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resumiu a situagéo:

Too liberal for the Victorians, she was overly moralistic for twentieth century naturalism.
Worst of all, from the modern point of view, she was writing of the wrong class; in a period
which the critics like to describe as an age of brute struggle for survival, she continued to
concern herself with the nice moral issues which confront the privileged set and have
nothing to do with the rise of the masses or the union demand for a higher wage. (xv)

Wharton foi considerada revolucionéria, em parte, por ter sujeitado a uma critica moral
e social, atitudes e habitos dos americanos residentes no seu pais e no estrangeiro.

Até a publicacdo do romance The Age of Innocence, em 1920, Edith Wharton tinha-
se dedicado a apresentacdo da sociedade da classe alta de Nova lorque do século XIX,
na qual cresceu. Abalada pelos acontecimentos da 1* Guerra Mundial, tentou
direccionar o seu olhar para a sociedade americana do século XX, e registar as
repercussoes desta guerra. Esta decisdo render-lhe-ia alguma perda de reputagéo, que
persistiu mesmo depois da sua morte, em parte devido a um crescente nimero de
criticas influentes ao seu trabalho do pos-guerra. Grande parte dos criticos, de Elizabeth
Ammons a Edmund Wilson, Lovett, Van Wyck Brooks e Blake Nevius, contestaram a
sua capacidade de retratar as alteragdes sociais do pds-guerra com 0 mesmo Sucesso
com que o tinha feito relativamente a classe alta “aristocratica” da Nova lorque da sua
infancia. Estes criticos mostravam-se, no geral, desiludidos com a sua ficcdo do pds-
guerra, considerando-a inferior. Até aos anos 70, a atencao dos criticos sobre o trabalho
de Wharton centrar-se-ia em The House of Mirth, The Age of Innocence, Ethan Frome.

No primeiro plano das criticas residiam, uma vez mais, dois aspectos relativos as
circunstancias de vida da autora: a sua idade e o local onde morava. Quando decidiu
atribuir uma nova base tematica aos seus romances tinha ja quase 60 anos. Muitos
censuravam-na, alegando que o seu retrato da nova geracdo ndo era exacto devido a
discrepancia de idades (Nevius 5). Para outros, a sua estadia continua na Europa,
durante a qual o Unico meio de contacto com o seu pais era a correspondéncia por cartas
(McDowell, 1976: 40) e a leitura de romances de Sinclair Lewis e F. Scott Fitzgerald
(Lewis, Biography 443), desenvolver-lhe-ia uma perspectiva dos Estados Unidos pouco

proxima da realidade e pouco critica, *” que conduziria a um declinio de qualidade das

17 De facto, ao tentar explicar o “inferior” trabalho final de Wharton, criticos como Percy Lubbock (1947)
afirmavam que ela tinha vivido muito tempo fora para conhecer a América: “She had all too summarily
cut her own roots, and wouldn’t admit that you can’t do that and continue to draw the sap of sound
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suas obras, a nivel de contetido mas também de forma. *® Foi também comentado que o
seu interesse em escrever sobre o presente se devia a interesses materiais (Lewis,
Biography 447), visto que os seus romances foram publicados posteriormente em
revistas femininas divulgadas na época (Redbook, Pictorial Review ou Delineator), com
0 consequente lucro (Lewis, Biography 446).

A determinacdo em se dedicar, nas suas obras, as condi¢fes sociais da sua época,
em detrimento das exigéncias dos seus leitores, registou consequéncias negativas. Van
Wyck Brooks, em The Confident Years (1952), classificou o retrato de Wharton da
sociedade americana como muito rigido (290-91). Em Edith Wharton (1953), Blake
Nevius, critico influente do trabalho de Wharton do pds-guerra, estrutura o estudo da
sua ficcdo com base no problema do seu “declinio”: “It is difficult to think of a
twentieth century American novelist ... whose reputation has suffered more from the
changes of interests and narrowing of emphasis ... than has Edith Wharton’s” (1). De
acordo com Nevius, nas obras do p6s-guerra, a autora ndo conseguiu traduzir em ficcéo
relevante a extraordinaria informacéo que Ihe tinha sido imposta durante a guerra (167).

O romance The Glimpses of the Moon, que a critica unanimemente considerou ter
pouca qualidade literaria e ser prova clara da decadéncia de Wharton enquanto
romancista (Walton 140; Bell, Wharton and James 297; Nevius 196), ilustra o espirito
da recepcdo critica da fase final da obra de Wharton. Nevius (1953) classificou-o como

um romance precursor das novelas:

To what extent Edith Wharton either inherited or helped to devise the formula that later
became identified with radio soap opera, | am not prepared even to guess. But the main
ingredients of The Glimpses of the Moon are tiresomely familiar: the thin glamorous
backdrop, the gay impecunious couple, the dialogue which at its best leaves no impression
and at its worst is reminiscent of those earnestly sophisticated Broadway comedies ... and
... the thesis that the female ... is stronger, morally and spiritually, than the male. (199-200)

Irving Howe, em Edith Wharton: A Collection of Critical Essays (1962), comentou
a proposito dos ultimos quinze anos de producgdo literaria da autora: “Mrs. Wharton’s
intellectual conservatism hardened into an embittered and querulous disdain for modern

life; she no longer really knew what was happening in America; and she lost what had

experience.” (151). Blake Nevius (1953) referiu-se a ela como “least American of our important
novelists” (25) embora o seu tdpico essencial e as suas personagens fossem americanas. Louis
Auchincloss (1961) afirmou que a sua expatriacdo teve o resultado de ela ter perdido o seu pais mas
também o seu talento (Jacobite 13). Ver também Auchincloss, Pioneers (1965) 47, e Lewis (1975), 445.
'8 Sobre este aspecto, ver Lyde (1959) 160; Auchincloss, Jacobite (1961) 23; e Walton (1970) 25.
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once been her main gift: the accurate location of the target she wished to destroy* (5-6).
Olivia Coolidge, em Edith Wharton (1964), apresentou uma opinido semelhante a
respeito da ficcdo posterior a 1* Guerra Mundial: “Her style declined...She whose
perceptions had always been so sensitive and sharp now sank to the sentimentality of
soap opera or the conventional slickness of second-rate magazines” (190); “As the
twenties wore on, critics whose opinions mattered wrote less of Edith Wharton. Her day
was over. Yet the public loved her still” (194). Apontamos ainda a opinido de Michael
Millgate que afirmou, em American Social Fiction (1965), que Wharton representava,
nos anos seguintes a 12 Guerra Mundial, “ an anachronistic survival” (65). Louis
Auchincloss fornece um exemplo revelador da recepcdo limitada e limitadora do
trabalho de Wharton quando sugere, em Pioneers and Caretakers (1965), que o material
do seus trabalhos mais importantes era a sua propria clara, directa, compreensiva “little
girl’s vision” da sociedade de Nova lorque na qual os seus pais tinham vivido (22). Em
Notable American Women (1971) referiu ainda:

Her other disadvantage, and one that was ultimately to depreciate much of her fiction, was
an overemphasis on the importance of “good taste” and a steadily growing hostility to what
she considered the vulgarities of American commercial civilization. This begins to appear as
early as The Custom of the Country (1913), where the reader is made uncomfortably aware
of her contempt for the Spraggs. (572)

James Tuttleton (1972), em The Novel of Manners in America, considerou uma
falha, a tentativa da autora, em The Glimpses of the Moon bem como noutras obras, de
projectar na nova era da Jazz Age os valores que caracterizavam a sociedade na qual
cresceu (128). Robert Spiller, em Literary History of the United States (1974),
descreveu a autora como “court painter” (1211) que pretenceu mais ao século XIX do
ao século XX (1208), afirmando ser provavel que sobreviva como uma “memorialist of
a ‘dying aristocracy’” (1211). Para muitos criticos do século XX, Wharton representava
0 passado. Segundo criticos como McDowell (1976), a autora recusava-se a adoptar as
novas tendéncias de escrita que incluiam a utilizacdo da “stream-of-consciousness”, o
tratamento explicito de sexo, e a tradi¢cdo “slice-of-life” que revelava o homem como
uma vitima passiva da lei natural (105).

Hoffman, The Twenties (71), Howe (5-6), Kazin (94), Leavis (73), e Wilson,
“Justice” (27-29) ilustram as apreciacbes negativas anteriores aos anos 70. Este

conjunto de comentadoras/es atribui, em geral, o declinio literario de Wharton a sua
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idade, ao seu longo exilio, que a teria incapacitado para escrever sobre a América, a um
crescente conservadorismo intelectual e & sua resisténcia a inovagfes formais. Alfred
Bendixen, em Edith Wharton: New Critical Essays (1992), resume de forma exemplar

as criticas preponderantes a obra de Wharton antes da década de 1970:

Some complained of Wharton’s essential conservatism — her apparent indifference or
disdain for the working class, her nostalgia for a more civilized past, her devotion to the
trappings of upper-class society. Others objected to her lack of literary experimentation, her
preference for old-fashioned realistic modes such as the novel of manners instead of the
more radical forms of structure that marked the modern novel. Edith Wharton seemed
stereotyped as a writer who would appear increasingly out of touch with the sensibilities of
the twentieth century. (vii)

Somente cerca de 40 anos apds a sua morte seria feita justica a autora quando foi
publicada a biografia de R. B. Lewis, Edith Wharton: A Biography (1975). *° Nessa
biografia, emerge uma escritora que em nada coincide com o frio retrato esbogado por
Percy Lubbock. Muito do que se pensava saber das circunstancias da sua vida e
personalidade foi radicalmente alterado, bem como a opinido sobre Wharton e a sua
obra. Lewis desafiou a imagem de Wharton como uma defensora da velha ordem,
revelando uma personalidade mais complexa, vulneravel, intrigante e agradavel, e
reconheceu o valor literario da sua obra. Lewis ndo encontrou bases para assumir que
James era o mentor de Wharton e surpreendeu aqueles que a consideravam uma
vitoriana frigida, revelando um caso extra-matrimonial apaixonado com Morton
Fullerton e um excerto pornografico,“Beatrice Palmato”, que abordava o incesto entre
pai e filha (e que pretenderia servir de base para uma short-story). Esta revelagédo
iluminou o tema do incesto que € recorrente em muitas das obras de Wharton. A autora
ndo era a mulher emocionalmente reprimida que muitos pensavam ser incapaz de
experimentar a sensibilidade e experiéncia transmitidos nos seus romances, mas uma
critica astuta da escrita dos outros e até da sua propria. Lewis revela uma visdo do
contexto cultural da vida de Wharton na Europa e na América.

Poucas obras de Wharton foram reimpressas até aos anos 1970, todavia, a
publicacdo da biografia de Lewis (1975) anunciou o ressurgimento de estudos sobre a

sua obra e projectou-a, nessa década, como uma figura bastante representada tanto na

19 Obra vencedora do Pulitzer em 1976 e tornada possivel através da divulgacio, em 1968, de extensos e
previamente inacessiveis documentos pessoais doados a Universidade de Yale, segundo instrucfes da
autora, e aos quais Lewis foi o primeiro a ter acesso.
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cultura académica como na popular, com uma vasta indUstria critica e uma popularidade
crescente no cinema e televis&o.

Desde a publicacdo da biografia de Lewis, muitos criticos inferiram ligacGes entre
0s romances e a vida da autora, de que € exemplo outro classico da critica whartoniana:
A Feast of Words: The Triumph of Edith Wharton, de Cynthia Griffin Wolff, publicado
em 1977. Nesta biografia, Wolff analisa a obra da escritora segundo a perspectiva da
psicanalise biogréfica, relacionando vida e arte. Contudo, foca principalmente essa
ligacdo e ndo a obra, enquanto que Lewis resume, mais do que analisa, a obra de
Wharton. Ambas biografias revelam uma mulher de compaixao e de paixao, de longas e
leais amizades, com humor e vastos interesses. A publicacdo destas biografias coincidiu
com, e alimentou, teorias feministas, e forneceu as bases para o grande numero de
discuss@es criticas e aumento do volume de artigos e livros acerca de Wharton que
foram publicadas subsequentemente (Killoran, Reception 21). *° Tendo em conta que 0s
tedricos feministas estabeleceram uma forte ligacdo com a critica biogréfica, tinha sido,
entdo, langada a fundacéo para interpretaces feministas da vida e obra de Wharton.

Na sequéncia do movimento de mulheres dos anos 60 e 70, surgido do movimento
dos direitos civis dos anos 60, comecou a focar-se mais a atengdo nas mulheres
escritoras, e o interesse em Wharton renasceu. Assim, durante as decadas dos anos
70/80, as relagOes entre a vida de Edith Wharton/mulher e Edith Wharton/escritora
condicionaram o enfoque das investigacGes sobre a romancista. Nos anos 70 e 80, a
critica centrou-se em volta da sua figura e obra, e em aspectos de politica sexual e
género. A grande atencdo que a critica feminista 2! Ihe atribuiu, contribuiu para
impulsionar a sua reputacédo literaria. As “novas” feministas dos anos 70 comecgaram a
reexaminar Wharton como uma “woman writer”, encontrando novas formas de encarar
e interpretar os seus retratos da mulher numa sociedade repressiva. Nos anos 70 e 80 as
feministas comecaram a estudar os romances da autora como sétiras sobre o divorcio e o
casamento.

22

Genericamente, as premissas do feminismo “° incluiam a perspectiva de que

20 Qutra biografia relevante publicada posteriormente foi a de Shari Benstock, No Gifts from Chance: A
Biography of Edith Wharton (1994).

21 Em relacdo ao feminismo inicial, destacam-se os seguintes estudos: Firestone (1970), Gilbert (1979),
Millet (1970), e Rowbotham (1973).

%2 para a analise deste topico baseei-me o trabalho de Helen Killoran, The Critical Reception of Edith
Wharton (2001).
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as mulheres eram consistentemente usadas para o prazer sexual dos homens, forgadas a
casar, denegridas no divdrcio, pressionadas a deixar de trabalhar. Era-lhes negada
igualdade na educacgdo, pagamento igual no trabalho e igual participacdo na politica.
Nestas premissas, as feministas alicercaram o conceito da construcdo social da
identidade sexual. Elas afirmavam que a sexualidade feminina era suprimida pelos
homens e que as mulheres interiorizaram a ideia “patriarcal” de si préprias como
“Other”. De modo geral, as feministas defendiam que, na maior parte dos casos, a
identidade sexual ndo era resultado de factores bioldgicos, mas de uma hegemonia
social designada para privar as mulheres do poder. A intencdo de 0os homens exercerem
controlo sobre as mulheres foi explicada, maioritariamente, pelo seu desejo de dominio
sexual.

Nos Estados Unidos, apos a 12 Guerra Mundial, o feminismo surgiu em duas fases.
A “primeira fase” do feminismo focou a discriminacdo social contra as mulheres e teve
origem, principalmente, no conceito de repressdo das mesmas por uma “cultura
patriarcal”. Esta fase comecou com as ideias transmitidas por Virginia Woolf, em A
Room of One’s Own (1929) e Three Guineas (1938), e terminou, provavelmente, com
Second Sex (1949), de Simone de Beauvoir. As feministas da primeira fase, que
surgiram nos anos 70, tentaram salientar que Edith Wharton, como uma mulher
divorciada, sem filhos e a viver sozinha na Europa, tinha deixado uma marca na
profissdo “masculina” de autor (Killoran, Reception 13). Isto, pensavam, revelava a sua
empatia com as feministas que desejavam uma igualdade homem/mulher.

Margaret McDowell (1974) alinhou Wharton com o feminismo: “Repeatedly she
questioned the validity of a woman’s submitting to the restrictions imposed upon her in
a male-oriented society”. Adiantou que o tema de um terco da obra de Wharton € a
“marriage question” e argumentou que a autora expde penalidades experimentadas pelas
mulheres quando estas confrontavam realidades como o aborto, ilegitimidade,
dependéncia econodmica, e o critério duplo de moralidade sexual (520). McDowell cita
The Fruit of the Tree (1907) como um romance feminista centrado na protagonista, uma
enfermeira. Contudo, considera que a natureza exacta do feminismo de Wharton néo era
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de definicdo facil, ©° mas acrescenta: “it is possible to deduce from her work her

23 . x - . L . . . .

De facto, a inclusdo de Wharton na tradicdo da escrita feminista foi motivo de uma ampla discusséo,
visto que ela manifestou uma posi¢do ambigua e contraditéria em relagdo aos assuntos das mulheres do
seu tempo. Ela criou alguns retratos hostis de mulheres, como o da New Woman Undine Spragg, referiu
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feminist concerns, which thus tend to be cumulative and implicit rather than explicit”
(523). McDowell defendia que os romances de Wharton eram feministas, visto
explorarem as aspiracdes e privacdes das mulheres numa sociedade dominada pelos
homens.

Ao escrever a biografia de Edith Wharton (1977), Cynthia Wolff utilizou a teoria
psicoldgica de desenvolvimento adulto de Erikson, combinada com uma abordagem
feminista, para interpretar muitas das obras da autora. Wolff especulava sobre o
elemento do trauma na vida privada de Wharton, tendo concluido, através da sua
pesquisa psicoldgica, que o0 medo da mae pouco afavel suscitou na autora uma repressao
sexual da qual se libertou através do seu caso amoroso com Morton Fullerton, na meia
idade. Wolff alega que devido a este caso, a autora foi, pela primeira vez, capaz de
escrever abertamente acerca da sexualidade, de forma mal sucedida em The Reef, e bem
sucedida em The Age of Innocence. O livro de Wolff encorajou varios estudiosos a
aplicar a Wharton teorias de psicologia de desenvolvimento promulgadas por Freud e
Erik Erikson. Wolff e McDowell provaram ser a vanguarda desta “primeira fase” de
feminismo no que respeita a Wharton.

Em Edith Wharton’s Argument with America, de 1980, Elizabeth Ammons, que
argumentava que a autora abandonou o seu pais, desalentada perante o tratamento
pejorativo que este concedia & mulher, tentou demonstrar que a ficcdo de Wharton
regista a sua discussdo publica com a America acerca da liberdade para as mulheres e
constitui um mapa da efervescéncia e falhanco do feminismo nas décadas que
envolviam a 12 Grande Guerra (ix). Ammons alinhou o trabalho da autora com os textos
feministas da sua época, afirmando que esta ndo era cruel para as suas personagens

femininas, descrevia simplesmente a vida das mulheres suas contemporaneas:

Wharton was never able to write a happy, positive story about the New Woman in America,
and she did not fail because she was reactionary or unconcerned ... Attuned to and
sympathetic with “the woman question” in her fiction before the 1920°s, Wharton was quite
capable of creating ambitious, lively young women who want to be New Women ... But the

preferir a companhia masculina, conhecer somente trés mulheres com quem valia a pena manter uma
conversa (BG 132), e que a educacgdo superior para as mulheres tinha prejudicado mais a América
moderna que “cold storage” (BG 60). Para além disso, nunca se alinhou com o movimento pelo sufragio
das mulheres nem se considerava uma New Woman, o que colocava entraves a sua catalogacdo como
feminista. Simultaneamente, muita ficcdo de Wharton assume caracteristicas feministas porque expde as
circunstancias limitadas e frequentemente tragicas em que as mulheres viviam. Muitos criticos, como
Benstock, Boydston, Dupree, Gilbert e Gubar, Goodman e Waid, debatem esta discrepancia.
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culture, in Wharton’s opinion, offers them no means of realizing their dreams. Lily Bart,
Justine Brent, Mattie Silver, Sophy Viner, Charity Royall: all end up in bondage to the past
not because Edith Wharton was cruel but because the liberation, the “progress,” that
America boasted of for women was, in her view, a mirage. (48,49)

Ammons relacionou a ficcdo de Wharton com a historia social e politica feminista.
Interpretou 0s romances e historias como a expressdo da perspectiva da autora de que,
na América, o poder patriarcal limitou a vida de mulheres de todas as classes, embora
considerasse que ela se afastara desta preocupacgéo nos ultimos anos.

A segunda fase do feminismo % foi impulsionada por The Feminine Mystique
(1963), de Betty Friedan, um livro baseado na ideia de que mulheres americanas de
classe média se sentiam aprisionadas numa domesticidade intelectualmente repressiva.
Esta fase da critica feminista olhou mais atentamente para a biologia feminina,
encarando-a como fonte de criatividade positiva na vida e arte e como uma diferenca a
comemorar. Contudo, consideravam que a opressao de uma linguagem dominada pelos
homens (por exemplo “chairman”, “postman’) tencionava excluir as mulheres.

Considerando as criticas que recebeu, como algumas das que ja vimos, Edith
Wharton caberia na primeira fase do feminismo, bem como a maior parte da critica
feminista sobre o seu trabalho. Maria Teresa Tavares considera, em A Arquitectura da
Modernidade na Obra de Edith Wharton (1870-1920), que a perspectiva que € dada da
autora por criticos como Ammons, Goodwyn, Gilbert, e Gubar ou Schriber, é a de uma
rebelde envolvida numa causa contra a América, e que estes encaravam a escrita da
autora como reflexo da luta de uma artista contra as limitagdes sociais e culturais
impostas as mulheres (58). Tavares refere ainda que o facto de parte da critica feminista
ter insistido na inadequacéo e auséncia de instituicdes Uteis para as mulheres, na questéo
da objectificagdo da mulher, e, consequentemente, na sua passividade e vitimizacdo
dentro de um sistema politico e econdmico dominado pelos homens, constitui uma
questdo que manifesta complexidade, visto que em varios romances (como em The

House of Mirth) a escritora desvenda o modo como as mulheres contribuem

2 Importa referir o trabalho de Sandra Gilbert e Susan Gubar, autoras de The Madwoman at the Attic
(1979), uma obra marcante para o feminismo. Geralmente identificadas com o feminismo da segunda
fase, representam parte de um esforco conjunto para ir além das teorias assimilacionistas do feminismo da
primeira fase, quer rejeitando totalmente a ordem da sociedade opressiva, patriarcal, dominada pelo
homem quer procurando reformar essa ordem. A premissa basica da ideologia de Gilbert é a de que todas
as mulheres partilham um conjunto de experiéncias parecidas e que a opressdo masculina ou patriarcado
é, por toda a parte, essencialmente o mesmo (“Sandra Gilbert” Wikipedia, the Free Encyclopedia).
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activamente para a construcdo do sistema e para a demarcagdo do mapa social. Conclui
que se trata, possivelmente, de uma vitimizagéo activa e conivente (95).

De facto, entre as décadas de 70 e 90, registou-se uma perspectiva critica que
pretendia classificar Wharton como feminista (uma abordagem que Wharton teria,
quase certamente, rejeitado). Holbrook regista, em Edith Wharton and the
Unsatisfactory Man (1991), a pertinéncia da literatura de Wharton para o feminismo:

Edith Wharton bridges the nineteenth century and the twentieth; she was brought up in old
New York, in an environment where a young woman was trained for marriage in which
social relationships and inheritance were an integral part of the scene. ... During her life ...
she set out to follow the idea of woman becoming independent, seeking her own fulfilment
and authenticity. But she was aware that in her own case she had been crippled by her
upbringing and by the social manipulations that brought her into marriage. So, she is of
special interest to today’s feminist writers. (7)

A intencdo de recriar uma “Wharton feminista” suscitou uma tentativa de
silenciamento ou minimizagdo de aspectos contraditdrios a essa interpretacdo, como 0s
transmitidos por Mary Papke, em Verging on the Abyss: the Social Fiction of Kate
Chopin and Edith Wharton (1990):

Kate Chopin and Edith Wharton are not, to be precise, feminist writers. Neither woman
aligned herself with the feminist movements of her day, nor did either label herself a
feminist. Each did, however, produce what one might call ... female moral art in works that
focus relentlessly on the dialectics of social relations and the position of woman therein.
Their work stands as a clear link between nineteenth and twentieth-century literary and
cultural sensibilities as well as a critique of social theories and practices. (2)

Mesmo quando esses aspectos sdo referidos secundarizam-se, como Sandra Gilbert
e Susan Gubar demonstram em Sexchanges (1989): “Despite all this evidence that Edith
Wharton was neither in theory nor in practice a feminist, her major fictions, taken
together, constitute perhaps the most searching — and searing — feminist analysis of the
construction of “femininity’ produced by any novelist in this century” (128). Millicent
Bell, em The Cambridge Companion to Edith Wharton (1995), argumentou também:
“Though she was no conscious feminist, it was felt that she had expressed her own
struggles in fiction that showed her clear understanding of what it had meant to her to
be a woman” (13).

As consideragdes acerca do “feminismo” da autora modificaram gradualmente

desde os anos 70, gracas a abordagens como a de Julie Olin-Ammentorp que reconhece
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gue quaisquer conceitos feministas que ela possa ter empregue, devem ser inseridos no
contexto da época em que viveu. Olin-Ammentorp afirmou em “Wharton’s Challenge to
Feminist Criticism”, de 1988: “Most feminist critics seem to imply that Wharton,
though never one to ally herself with the feminist movements of her day, was a kind of
inherent feminist” (237). Argumentou ainda que, ao moldar uma escritora que vai de
encontro as expectativas, 0s criticos feministas simplificaram em demasia as
complexidades da personalidade da autora e época em que Vviveu, e que, apesar de terem
respeitado o seu génio, o separaram da mulher como um todo (243).

Na década de 1980, as investigacdes sobre Wharton centravam-se em temas como o
feminismo, o espago domeéstico, o estrangeiro, as relagfes de poder entre as personagens
femininas, e a cidade de Nova lorque como paradigma de ordem e de equilibrio
sociais.®® Manifestaram-se relevantes os numerosos ensaios que lhe foram dedicados
por estudiosos como Elaine Showalter, Margaret MacDowell, Cynthia Wolff, Olivia
Coolidge e Grace Kelogg, entre muitos outros. No final dos anos 80/90, criticos
feministas como Elizabeth Ammons, Carol Wershoven, Wendy Gimbel, Judith Fryer,
Katherine Joslin tinham produzido inimeros livros e artigos sobre a autora.

Todavia, segundo Tavares, o facto de a maioria dos estudos sobre a obra de Wharton
ter sido efectuada por feministas, especialmente desde a publicacdo da referida biografia
de Lewis, em 1975, levou James Tuttleton a pronunciar-se num ensaio controverso, de
1989, “The Feminist Takeover of Edith Wharton” (7). Este ensaio descreve uma
conferéncia onde os oradores assumiam como facto consumado que Wharton tinha
definhado na obscuridade, reprimida pelo preconceito critico do patriarcado, até a
geragdo actual de criticos feministas a terem resgatado do esquecimento (8). Tuttleton
discordou desta visdo e afirmou que a ficcdo de Wharton nao era muito adequada para
apoiar a ideologia de um feminismo empenhado num ataque aos homens, a sua
dominacéo e crueldade, ao casamento como tal, ou ao intitulado patriarcado (11).

Outro ponto crucial da critica ¢é a frequente divisdo da vida e obra da autora em duas
partes, como o fez a ensaista, acima referida, Elizabeth Ammons, em Edith Wharton’s
Argument with America (1980), um dos primeiros estudos criticos sobre grande parte da
ficcdo de Wharton e que impulsionou muitos outros. Ammons defendeu que a ficgdo da

autora registava um declinio porque a guerra, a idade e a expatriacdo a tinham tornado

% Sobre estudos feministas e culturais da obra de Wharton, veja-se por exemplo: Fryer (1986), Rahi
(1983) e Wershoven (1982).
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muito conservadora. O consenso surgido a partir dai fragmenta Wharton em duas partes,
correspondentes a dois periodos temporais distintos: uma feminista rebelde, até 1920, e
uma conservadora, depois de 1920. De acordo com este consenso, a maioria das obras
dos anos 20 e 30 ndo estaria a altura da sua producdo literaria anterior (Tavares 8).
Alguns criticos argumentavam que a autora estava a escrever demasiado depressa,
tentando apelar a gostos populares em detrimento da qualidade literaria. 2° Merryn
Williams (1987) declarou que, embora os poderes criativos de Wharton nunca tenham
desaparecido, no seu todo, o trabalho do p6s-guerra era inferior: “She turned out a string
of novels and short stories for the women’s magazines, writing too fast in order to make
money for her dependants and charities” (24). Ammons (1980), entre outros, notou

ainda a mudanca de tematica na segunda fase da ficcdo de Wharton:

The overall change in Edith Wharton’s argument, which begins with The Glimpses of the
Moon in 1922 and runs through The Gods Arrive ten years later, could scarcely be more
drastic. Conventionally speaking, she moves from a liberal to a conservative position on the
woman’s question. She argues that a woman’s duty as a mother must take precedence over
her desire for personal freedom. (Argument 160)

A centralidade tematica da maternidade e da paixdo % na fase final da sua obra foi
comentada por criticos como R.W.B. Lewis que observa que essa constituia: “almost a
new compulsion: what might be called the maternal imagination” (Biography 446).
Elizabeth Ammons (1980) referiu que, nos anos 20, Wharton comecou a escrever
romances que declaravam a maternidade como sendo a melhor e mais satisfatoria
funcdo na vida de uma mulher (Argument 157) e refere-se a uma quase obsesséo com o
tema da maternidade (Argument 168). Ammons afirma acerca dos seus ultimos
romances: “Wharton’s endorsement of motherhood is simplistic and reactionary, and in

major ways responsible for the deterioration in quality of her novels about the twenties:

2% para uma analise mais aprofundada sobre as apreciagfes negativas do periodo posterior a 70, ver
Ammons (Argument X, 157-60), Gimbel (20-21) e a edi¢do de 1990 de McDowell (17-8). Este conjunto
de comentadores salienta a mudanga para uma perspectiva conservadora relativamente a situacdo e
posicdo das mulheres na sociedade contemporanea. Ver Joslin, para um panorama da recepcao critica até
ao final dos anos 80 (128-42).

%" para discussoes relevantes sobre The Glimpses of the Moon ( 1922), The Mother's Recompense ( 1925),
Twilight Sleep (1927), e The Children ( 1928), ver Ammons, Argument 157-87.

%8 Os académicos, na sua maioria, escreveram a volta da proeminéncia do romance e amor nas obras de
Wharton, constituindo, este, um dos temas mais focados, especialmente pelos biocriticos. No entanto,
estes relacionam, principalmente, 0 modo como representava 0 amor nas suas obras com seu casamento
infeliz e caso amoroso posterior. De acordo com criticos como Lewis, Erlich e Wolff, quando Wharton
esteve “presa” num casamento infeliz, escreveu sobre romances infelizes, e quando teve o seu despertar
através de um caso amoroso com Morton Fullerton, a paixao que sentia por ele emergiu na escrita.
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their preachiness, their disposition towards -caricature, their sentimentality and
vindictiveness, their bathos, their unabashed misandry” (Argument 185). Criticos como
Ammons e Wolff, encaram a preocupacdo com a maternidade como uma prova do seu
movimento para 0 romance sentimental com cariz conservador, revelador do declinio da
sua ficcdo, ou mesmo uma expressdo dos seus proprios sentimentos relativamente ao
facto de néo ter tido filhos (Wolff 342; Ammons, Argument 169).

De facto, uma critica comum a carreira de Wharton descreve o seu triunfo inicial
como realista 2° (marcado com The House of Mirth, considerado o auge da sua arte
realista) e o seu declinio para a ficcdo sentimental depois da publicacdo de The Age of
Innocence. Wharton, que criticara o sentimentalismo, seria criticada por isso na ultima
fase da sua carreira. Os resultados desta avaliacdo fizeram-se sentir no predominio de
estudos sobre determinadas obras (nomeadamente The House of Mirth e The Age of
Innocence) e na quase total exclusdo das obras dos anos 20 e 30. Por outro lado, as
obras ndo ficcionais receberam muito pouca atengéo (Tavares 8, 9).

E talvez devido a este tipo de consideracdes que Katherine Joslin, em Edith
Wharton (1991), revela partilhar a opinido que Wharton possuia nos anos 20, de que a

sua ficcdo era mal interpretada:

Many readers and critics believed that she had adapted her style to fit the slick magazines of
the 1920’s; increasingly distant from the New York of her youth and middle age, many
argued that she either borrowed depictions of modern America or reverted nostalgically to
an idealized view of her past. They were right, | think, to notice the change in her writing
after the war, but the wholesale dismissal of her later works is more the result of a failure to
read the novels, rather than their inferior quality. It is fair to say that the later novels are not
the work of a rigorous social historian, as her earlier novels had been, but rather they dwell
more on the psychology of the individual member of society. (25)

Segundo Maria Teresa Tavares, este panorama comecou a modificar-se,
sensivelmente, a partir do inicio da década de 90, depois da publicacdo da
correspondéncia de Wharton, em 1988 e 1990, da reedi¢do de obras ha muito tempo
fora do mercado (como é o caso de Twilight Sleep, em 1996), da publicagdo de um
volume de recensdes (em 1992) e de ensaios previamente esparsos (9). Millicent Bell

(1995) acrescenta:

In the mid-1990’s, Wharton is again almost a popular author... more important than ever

2 Wharton colocava a palavra entre aspas quando considerava o seu proprio “Realismo” (BG 156).
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before to the critical-academic world. But shifts in the fashions of criticism have begun to
modify the feminist emphasis of the preceding two decades. The time seems to have come
around to reconsider her writing in whole and in part, restudying problems of intrinsic
content and literary form, and to evaluate her artistic success or failure. Biographical
interpretation of her fiction may have done its work. (14, 15)

Distinguem-se duas novas orientacfes dos estudos literarios a partir dessa década.
Por um lado, a critica direccionou-se mais para a ndo ficcdo (em 1990 surgiu o estudo
de Janet Goodwyn, Edith Wharton: Traveller in the Land of Letters, que integra
tematicamente a andlise da ficcdo e da ndo fic¢do). Por outro lado, manifestou-se outra
tendéncia, que se deveu ao inicio de enfoques etnograficos e antropoldgicos, conduziu a
redescoberta e interesse crescente pelas obras menos conhecidas de Wharton e mais
ignoradas pela critica, *° e se reflectiu, particularmente, na recuperago da Gltima fase da
carreira de Wharton, das obras dos anos 20 e 30.

Os estudiosos aperceberam-se de que temas da actualidade social, como os conflitos
familiares ou generacionais, e 0 motivo da viagem como encontro de culturas, séo
desenvolvidos por Wharton em The Glimpses of the Moon (1922) e The Mother’s
Recompense (1925), bem como as consequéncias da guerra no meio familiar e a relagdo
vicios/familia em The Marne (1918), A Son at the Front (1923), Twilight Sleep (1927),
e The Children (1928). Os académicos aperceberam-se, também, de que romances
esquecidos como The Fruit of the Tree (1907) e Old New York (1924) podem ser muito
Uteis para explicar a evolugdo dos conceitos de familia e cidade, ou temas polémicos
como a eutanasia, 0 racismo, e 0s preconceitos de classe. Os peritos em Wharton
comecaram, igualmente, a revelar mais interesse nas suas ghost stories, centrando-se em
temas como o erotismo (Dyman; Fedorko), adultério, casamento e divércio, a dimensédo
econOmica da beleza feminina, a sexualidade e o corpo femininos, a repressao sexual, e
0 medo e angustia colectivos e individuais em periodos historicos caracterizados por
crises nacionais ou internacionais.

Nesta época, surgiu uma variedade de interpretacdes em relacdo aos temas
principais de Wharton, indo desde a descricdo e papel da mulher [Dyman (1996),
Fedorko (1995), Wershoven (1982), Goodman (1994)], as suas perspectivas do

% Os romances mais elogiados pela critica (The House of Mirth, Ethan Frome, The Custom of the
Country, The Age of Innocence) datam de entre 1905 e 1920. Contudo, algumas das obras
desconsideradas pelos criticos quando publicadas nos anos 1920 e 30, encontraram novos leitores e
atrairam um grande interesse critico nos ultimos vinte anos, como é o caso de The Mother's Recompense
(1925) e Twilight Sleep (1927).
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individuo em sociedade [Joslin (1991), Papke (1990), Preston (2000)], e as suas técnicas
narrativas [Fracasso (1994), Kaplan (1988), Vita Fitzi (1990), White (1991), entre
outros].

A recuperacdo da ultima fase da carreira de Wharton é ilustrada pelo estudo Edith
Wharton’s Brave New Politics (1994), no qual Dale Bauer refuta as interpretacGes
dominantes que seguem uma divisdo qualitativa do trabalho da autora e consideram a
sua Ultima ficcdo inferior. Nesse sentido, Bauer re-avalia e reconsidera a ultima fase da
ficcdo de Wharton, especificamente as obras escritas de 1917 a 1937.

Com efeito, Bauer acentua a dimensdo politica e histérica da obra da autora e
examina a critica politica e social implicita nas Gltimas obras, desde Summer até ao
ultimo romance, The Buccaneers (publicado postumamente em 1938). Bauer tenta
resgata-la da pratica redutora de a encarar mais como um icone de uma era passada ** do
gue uma escritora politicamente atenta que permaneceu profundamente empenhada nos
problemas sociais que o publico americano enfrentava nos anos 20 e 30, especialmente
0s debates sobre eugenia e politica das relagdes familiares.

Para proceder a uma analise critica da obra de Wharton, Bauer introduziu uma
metodologia critica, apoiada na teoria bakhtiniana, “Cultural Dialogics”: “ Wharton’s art
is distinguished by the fine integration of discourses of social and political phenomena
and their imbrication with intimate lives — by its cultural dialogics” (20). Através da
“Cultural Dialogics”, Bauer relaciona Wharton com as tendéncias culturais as quais

muita da sua ultima ficcdo simultaneamente resistiu e redefiniu:

... Wharton’s vested interests in portraying American culture from an anthropological
perspective and in reinvigorating the culture of authenticity, of an “inner life,” ...
Wharton’s fiction was deeply commited to shaping culture, by arguing with it ... and by
challenging it. Because there is a construct, Wharton sees it as open to change, with fiction a
motivating agent of social transformation. (18)

De acordo com Maria Teresa Tavares, neste trabalho, Bauer, ao centrar-se no
“didlogo” que esta ficcao estabelece com os discursos contemporaneos sobre a eugenia,
o controlo da natalidade, o fascismo, a cultura de massas, entre outras questdes, procura

demonstrar ndo sé a ligacdo de Wharton com o mundo politico que a rodeava, ligacao

31 Como refere Bauer: “How could [Wharton] have imagined that a generation of critics would see the
Pulitzer Prize for The Age of Innocence as a Kiss of death rather than a validation of her new artistic
aspirations? How could she have predicted that her critics would generally dismiss the last seventeen
years of her career as the weakest phase of her achievement?” (Politics ix).
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que os criticos frequentemente negaram fervorosamente ou interpretavam mal, mas
também o seu esforco de resistir a impulsos conservadores (10). Bauer aborda o
posicionamento politico de Wharton na ficcdo final e demonstra que a sua escrita
posterior a 12 Guerra Mundial esta intensamente relacionada com os debates culturais do

seu tempo:

... Wharton’s late fictions were engaged with the most heated and fractious arguments
concerning the rise of social scientific discourse, the power of mass culture, and the
replacement of the cult of personality over “character” ...In the middle of the new
enthusiasm for Wharton, when her popularity comes from her status as an icon of a by-gone
era rather than as a writer devoted to the most pressing problems of her day, it is important
to recognize how Wharton’s confrontation with the difficulties and responsibilities of
political choices — in eugenics, narcissism, even fascism and totalitarianism — makes her late
fictions as exhilarating and contemporary as they are. (Politics xiv, xv).

Dale Bauer acrescenta ainda que, na segunda metade da sua carreira, Wharton
revela-se cada vez mais critica da cultura de massas “and its evasion of the emotional,
moral, and spiritual concatenation of feelings that she referred to as the “inner life,”* (8).
De facto, esta ensaista salienta que Wharton revela lamentar a estandardizacdo da
cultura de massas (52) e adianta: “Wharton found the rise of corporate capitalism to be
the beginning of the end of her old New York ... Her writing during and after the World
War | addressed the dangers ... such routinization of daily life as the new vogues of
Taylorism (the cult of efficiency that became a social ideal) and Fordism (the corporate
appropriation of private life) demonstrated for her” (53, 54). Bauer refere ainda
considerar corajosa a rejeicao por parte da autora “of the eugenics movement and other
fascistic means of social control” (6) e acrescenta ainda: “As Wharton thus saw them,
eugenics and twilight sleep were related cultural movements ... By attacking twilight
sleep, Wharton questions as well the eugenics movement she likened in 1925 to the
“long arm of Inquisition” (95).

Dale Bauer indica que é na abordagem de assuntos publicos e politicos como a
engenharia social, a grande influéncia de icones culturais reproduzidos em novas
tecnologias como o cinema, e 0s seus efeitos sobre, e inter-relacdo com, as vidas
privadas das suas personagens americanas, que vé a diferenca principal entre a obra
inicial e final.

De facto, nos anos 90, alguns criticos removeram-na dos contextos culturais que

tinham impedido a verdadeira apreciacdo do seu trabalho, tal como sugeriu Millicent
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Bell, em The Cambridge Companion to Edith Wharton (1995):

She saw herself ... as an intellectual, interested in her culture in a broad sense — in questions
of nationality and sociology and history as these affected mankind, male and female. Much
of the feminist platform of her own time did not arouse her sympathy, but she had been ...
stimulated by nineteenth-century evolutionary theory and by the new field of anthropology,
and she was undoubtedly affected by the naturalists ... Her sense of history was profound.
She saw herself ... as an historian of class shifts and of changes in manners ... Current
redefinitions of Realism and of Naturalism include her in a new historical context, and her
works now are being studied as part of the complex cultural and political dynamics of the
early twentieth century. (15)

Criticos como Elsa Nettels (1997) questionam o argumento segundo o qual Wharton

foi uma feminista com o objectivo de atacar os homens:

[Edith Wharton] did not conceive of the writers she revered as belonging to a masculine
tradition inherently hostile to women. It is true, she was sensitive to the prejudice against
women writers; she attacked [a literary] double standard. ... But she did not seek to create
or validate a woman’s tradition implicit in the idea of a masculine tradition to which women
are alien. (87)

Apo0s 1975, a questdo da influéncia de James, ou a originalidade como escritora, que
se tornara um tema recorrente da critica, também foi revista. Refutava-se cada vez mais
a falta de originalidade e inferioridade literaria da autora em relacdo a James. Ainda em
1978, Gore Vidal considerou que Wharton e James eram: “the two great American
masters of the novel” (vii, xiii, viii). Criticos como McDowell (1990) identificaram
ainda semelhancas entre eles: “Wharton and James both used the novella, both
developed international themes in their narratives about Americans, both wrote ghost
stories, both experimented with various uses of irony, both sought for precision in style,
and both frequently reflected the incidents of a narrative through a central
consciousness” (6,7). ** Adeline Tintner (1999) considerou: “Wharton, as was once
believed, was never really a James disciple, although she did adopt and adapt some of
his fictional structures, but only in order to improve them and to convert them into her

own uses” (2). ** Com efeito, James influenciou alguma da escrita de Wharton ** mas,

%2 De acordo com McDowell (1990), Madame de Treymes (1907) e The Reef (1912) demonstram o seu
interesse em adaptar as técnicas e temas usados por Henry James aos seus objectivos (30).

%Adeline Tintner escreveu numerosos estudos comparando Wharton e James, frequentemente
encontrando nos textos dos romances ou historias, marcas que revelam a influéncia de James.

3 Convém realcar a este respeito que, tanto as obras de Wharton como de James salientavam os danos
causados por valores morais distorcidos. Contudo, embora ambos revelem interesse em temas e valores
semelhantes, divergem na sua apresentacdo e técnica: “Mrs. Wharton ... is often compared to Henry
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de acordo com criticos como Frederick Wegener, que reuniu os ensaios esparsos de
Wharton em Edith Wharton: The Uncollected Critical Writings (1996), a importancia
dessa influéncia foi exagerada: “Wharton delicately positions herself with respect to
James by writing as a grateful yet not uncritical successor and beneficiary, while her
carefully pondered assessment of his innovations and eccentricities reflects both a debt
and a firm resistance to James’s dominating example” (26).

Consideramos pertinente referir que, ao longo dos anos, a reputacdo critica de
Wharton foi afectada pela tendéncia de identificar a sua escrita em termos de categorias
literarias exclusivas e de desconsiderar os elementos da sua ficcdo que ndo se
conformam as exigéncias da categoria.

Amy Kaplan, em The Social construction of American Realism (1988), considerou
existir uma necessidade de reavaliar o lugar de Wharton na histéria literaria americana.
Devendo ser encarada ndo s6 como uma anti-modernista, mas como uma autora que
escreveu na encruzilhada do mercado de massas da ficgdo popular, da tradicdo da
literatura de mulheres, e de um movimento realista que se desenvolveu num diélogo
dificil com o Modernismo do século XX (65, 66). Kaplan nao situa Wharton firmemente
numa corrente literaria dominante, mas numa encruzilhada. Na sua opinido, a autora
move-se entre categorias sem reduzir a sua carreira a uma simples expressao de uma sé
categoria (66). Colocando-se nesta posicdo de outsider literéria, questionava tradicGes e
ideologias, tanto dominantes como emergentes, a medida que se confrontavam umas as
outras.

Todavia, a autora foi sendo “catalogada” como sentimentalista, realista, romancista
de costumes, entre outros, havendo também criticos que interpretam as suas narrativas
como antecipando as preocupacdes tematicas do Modernismo, como o indiciava a
descricdo critica, iniciada mesmo desde antes da viragem de século, da classe-média
vitoriana através dos seus retratos da New Woman. A sua ficgdo final retrata as
mudangas sociais impulsionadas pela 12 Guerra Mundial que frequentemente

influenciavam o trabalho modernista.

James ... But although they shared an interest in Americans in Europe ... she never followed his subtle,
speculative bent, and she mistrusted the whole approach of his last period.” (Auchincloss, Notable
American Women 572). Ao contrario de Henry James, cuja obra é densa em exploracdo psicolégica,
Wharton apoderou-se de uma visdo mais sociolégica e mesmo antropol6gica das sociedades americana e
europeia. Interessava-a como 0s costumes sociais moldam o comportamento do individuo, abordou
relacionamentos complicados com compaixao, embora as suas personagens sejam desprovidas de forca
para cortar com as regras da sua sociedade.
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Salientamos também o trabalho de Frederick Wegener, “Form, ‘Selection’, and
Ideology in Edith Wharton’s Antimodernist Aesthetic” (1999), que se baseia nos
ensaios criticos negligenciados, em cartas ndo publicadas, em The Writing of Fiction e
nos romances Hudson River Bracketed e The Gods Arrive, que focam o contexto
literdrio e artistico dos anos 20. Wegener aborda o posicionamento da autora
relativamente ao Modernismo literario, que considera englobar-se: “in a wider
antiliberal, indeed antidemocratic, critique not all that far from the positions of some of
the very figures (Eliot, say, or Lawrence) whose work she so disliked” (133). Segundo
Wegener, o0 abandono da forma marcava, para ela, como para muitos outros, a inovagéo
dos “novos métodos” empregues por escritores contemporaneos mais jovens (121).
Wharton foi considerada anti-modernista mas o seu suposto anti-modernismo foi
também minorizado, de acordo com Wegener: “Wharton was surely not a “modernist”
in the sense that Woolf and Stein were, an artist in quest of a new language or literary
form: like her Victorian predecessors, rather, she found the “modern” in "things
unaffected by time” (UCW 204).

Claire Preston, em Edith Wharton's Social Register (2000), situa a escrita de Edith
Wharton dentro dos contextos culturais e literarios do Modernismo. O objectivo do seu
livro €, pois, o de situar o estilo e temas da autora no contexto das novas tendéncias
intelectuais preponderantes que incluiam a escrita sociol6gica e antropoldgica, e o
trabalho em desenvolvimento da recente revolucdo cientifica de meados do século XIX
(xiii). Preston entra em dialogo critico com estudos recentes sobre Wharton e a cultura,
tais como os de Nancy Bentley, Barbara Hochman, e Phillip Barrish, que investigam o
Realismo e Modernismo presentes na sua obra em relagdo com debates contemporaneos
nas chamadas ciéncias exactas e nas ciéncias sociais. Preston argumenta que, apesar do
estilo antiquado de Wharton e enfoque na classe alta, 0 seu comprometimento com
assuntos socioculturais colocava-a indubitavelmente dentro da *“early Modernist
tradition” (xiii). Ela descreve Wharton como uma brilhante obervadora social. *°
Embora alguns estudos presentes no livro critiquem romances como The Glimpses of
the Moon, The Children e Twilight Sleep, Preston argumenta que, ao colocar a elegancia
neocléssica da sua prosa em contraste com o caos moral e comportamental de um

mundo perdido, Wharton reproduz tensbes culturais mais abrangentes entre ordem e

% Tal como a expressdo "social register" sugere, Preston oferece uma taxonomia das personagens de

7w

Wharton, as quais organiza em quarto grupos: “tribes”, “outcasts”, “buccaneers”, e “expatriates”.
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desordem (168). Preston prova que ao descrever e criticar uma cultura de elite que
conhecia intimamente, a autora traga um movimento da ordem do Old World para a
desordem modernista.

Embora a avaliacéo critica da obra de Wharton seja, no geral, divergente, verifica-se
0 consenso relativamente ao reconhecimento e elogio dos criticos quanto a vertente de

l, *® e ao longo da sua

satirista social que a autora revelou em muita da sua escrita inicia
obra. Katherine Joslin (1991) considera Wharton a melhor “social historian” da sua
época (52), e uma autora que explora as condigdes sociais e econémicas das mulheres
na viragem do século (49). De acordo com Hildegard Hoeller (2000): “Critics have
canonized Wharton for her accomplished realist writing, irony, and social satire” (X).
Esta vertente satirica atinge mais relevo na sua ficcdo dos anos 20, podendo, o romance

Twilight Sleep (1927), ser encarado como um dos mais satiricos da autora.

% Aos catorze anos, Wharton escreveu, sob o pseudénimo “David Olivieri”, a sua primeira sétira: a
novela Fast and Loose (1876) (Benstock, Guide 24).
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2. RECEPCAO CRITICA DE TWILIGHT SLEEP

Twilight Sleep, romance escrito entre 1926 e 1927 (Benstock, Gifts 393, Lewis,
Biography 492), e publicado em 1927, inclui-se na ultima fase da producdo literaria de
Edith Wharton. Nesse romance, a autora convoca a presenca da década de 1920 dos
Estados Unidos, a denominada Jazz Age (1918-1929), *' reflectindo sobre o estilo de
vida dos americanos e descrevendo satiricamente a sociedade nova-iorquina desta
década. Twilight Sleep atingiu o estatuto de bestseller imediatamente a seguir a sua
publicacéo * e o seu sucesso fez com que as revistas se degladiassem pelos direitos de
autor para publicacdo em folhetins.

Conforme referimos acima, na década de 1920 Wharton enfrentou a critica de que a
sua capacidade artistica se encontrava em declinio, que o seu estilo parecia estar a
tornar-se mais leve e indefinido. Muitos dos seus contemporaneos subestimaram a sua
capacidade de responder com eficacia a era moderna. Poucos Ihe deram crédito por mais
do que o mérito técnico do seu trabalho. Quando Twilight Sleep surgiu, foi
negligenciado por grande parte dos criticos que pensaram ter sido escrito como mera
fonte monetéria e o consideraram literatura ligeira, “drugstore novels”, a semelhanga de
The Glimpses of the Moon. O facto de Wharton ter passado somente onze dias no seu
pais entre 1913 e 1927, quando escreveu Twilight Sleep, causou duvidas a alguns
criticos relativamente a sua autoridade para abordar a tematica patente no romance: o
frenezim da Jazz Age do po6s-guerra, nos Estados Unidos, representado por uma mulher
americana. Ao referir-se a Twilight Sleep, Edmund Wilson, em 1927, resumiu estas
observacdes, num artigo do New Republic, criticando a imagem que a autora transmite
de Nova lorque dos anos 20 e atribuindo o seu desconhecimento a longa estadia na

Europa:

At most, perhaps, we may regret that she [Wharton] should have lived so long abroad that
her pictures of life in America have a tendency to seem either shadowy or synthetic. Thus,

3" Esta denominagéo deve-se, sobretudo, & onda de musica jazz levada para cidades do Norte dos Estados
Unidos por africano-americanos do Sul.

%8 Apesar de o livro ter destronado do primeiro lugar da lista de bestsellers o romance Elmer Gantry, de
Sinclair Lewis, os leitores ndo aderiram a publicacdo de Twilight Sleep com o0 mesmo interesse com que
haviam recebido The Glimpses of the Moon alguns anos antes.
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the New York of Twilight Sleep, though it has been got up with perfect competence and
interpreted with great intelligence, has nothing of the solidity, the poetic reality, of the New
York of her earlier novels. (78)

Antagonicamente, Isabel Paterson focou, num artigo do Herald Tribune (1927), o
optimismo e materialismo caracteristico dos Estados Unidos, representado neste
romance por Pauline Manford, e salientou aquela que considera ser a perspectiva

vantajosa de Wharton para avaliar esses eventos, pelo facto de viver no estrangeiro:

It remained for the New World to invent the new sin of excessive and habitual optimism.
Naturaly, European eyes have been keenest to detect this complacent attitude of prosperous
America ... But only an American pen could have drawn that subtle synthesis of traits
which constitutes a type to embody the accusation. No doubt her long residence abroad gave
Edith Wharton a helpful perspective ... If American civilization is, as charged, the
apotheosis of materialism, Pauline Manford is an appropriate figure to epitomize this cult of
temporal well-being. She had everything. (Tuttleton, CR 429)

L. P. Hartley (1927) referiu no Saturday Review: “Twilight Sleep is not merely an
indictment of the lives of a single group of rich people; it is a horrified forecast of what
the world may be coming to” (Tuttleton, CR 440). Hartley defendeu que, mais do que
uma reaccdo inevitavel a 12 Guerra Mundial, em Twilight Sleep, Wharton revelava o
receio, que descrevera ao longo de grande parte da sua carreira literaria, relativamente a
perda de valores, um problema que Hartley via representado neste romance.

Muitos criticos americanos, como Percy Hutchinson e Isabel Paterson, elogiaram a
vertente satirica que Wharton demonstra no romance, cujo titulo evocava o estado
comatoso no qual a maior parte das mulheres americanas da classe alta, de acordo com a
autora, passava a sua vida adulta. A propoésito deste romance, Hutchinson (1927)
declarou: “Twilight Sleep is the most satirical of all of Mrs. Wharton’s novels”
(Tuttleton, CR 434). Por seu turno, Isabel Paterson, no Herald Tribune (1927), lembrou:
“Mrs. Wharton has always been preeminently a social satirist” (Tuttleton, CR 431).
William L. Phelps, na Forum (1927), comentou o tipo de satira patente no romance:
“She does not, as many would-be satirists, attack virtue and idealism and self-sacrifice;
she attacks wickedness in high places, selfishness in its million manifestations, the
follies and futilities” (Tuttleton, CR 443). Todavia, Mary Webb, num artigo do
Bookman (1927), refere ndo apreciar a aparente tentativa por parte de Wharton de
modificar o0 mundo: “Twilight Sleep is of course a deliberate ‘showing-up’ of all the

absurdities of modern American “fast’ life. That very fact weakens it, for the novelist is
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not a reformer” (303).

Os comentarios da critica a Twilight sleep corroboram a opinido generalizada acerca
da excelente capacidade artistica de Wharton. No Herald Tribune (1927), Isabel
Paterson afirmou: “Mrs. Wharton’s admirable craftsmanship has never been more
evident than in Twilight Sleep” (Tuttleton, CR 431). Elogiou, ainda, a apeténcia para a
descricdo apropriada dos detalhes. William L. Phelps, na Forum (1927), enalteceu
também esta obra: “This latest production of Edith Wharton’s pen is marked by those
qualities that have made her the foremost of our living American writers; keen
intelligence, knowledge of the manners of fashionable society, mastery of literary style,
and a coldly ironical view of those grown up children we call men and women”
(Tuttleton, CR 443). Edmund Wilson afirmou, no New Republic (1927), que Twilight
Sleep era uma peca de literatura notavel. Valorizou a satira afiada de Wharton,
defendendo que o romance é bem sucedido na sua critica social e que a autora mostrava

perspicacia ao escrever algo diferente, pois, de certo modo, renovava-se com a nova era:

... Mrs. Wharton has written a most entertaining novel and a distinguished piece of social
criticism. It is a striking proof of Mrs. Wharton insight that Twilight Sleep should be
something other than ... a mere paler repetition of the author’s earlier characters and
situations. She has really, to a surprising extent, renewed herself with the new age. (78)

Num artigo do New York Times (1927), Percy Hutchison comentou que o0 novo
romance de Wharton seria bem recebido, como era costume, mas que parecia cada vez
mais provavel que ela nunca igualasse Ethan Frome e The House of Mirth. Contudo,
acrescentou: “Wharton has perhaps never told a tale with equal refinement of method ...
Twilight Sleep abounds with passages of infinite delight” (Tuttleton, CR 432). Na
mesma linha, um critico do Woman Citizen (1927) refere a propdsito de Twilight Sleep:

There is all her typical style — the culminating moments when narrative breaks into
dialogue, a room seen through different pairs of eyes, the skilled reticence, always the deft
use of words, the pungent wit. But the brilliance that made The Age of Innocence and ...
Ethan Frome are not here. Twilight Sleep belongs with Glimpses of the Moon on the second
shelf of the Wharton collection. (Tuttleton, CR 442)

Edwin Muir e L. P. Hartley (1927) enalteceram a capacidade artistica que a autora
revelou no romance mas sublinharam a monotonia, a falta de espontaneidade da obra.

Hartley elogiou a organizagéo, coeréncia do romance e afirmou:
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... itis only Mrs. Wharton who can write a novel like Twilight Sleep in which are displayed
an exacting craftman’s conscience, a method which combines almost equally the arts of
statement and suggestion, and a complete knowledge and realization of the author’s own
intention. It is impossible to exaggerate the difficulties, technical and otherwise, which Mrs.
Wharton faces and overcomes. (Tuttleton, CR 439)

Hartley constatou ainda: “Twilight Sleep is a grim, depressing book”; “There is little
spontaneity” (Tuttleton, CR 439, 440). Edwin Muir reconheceu também que, como
guase todos os romances de Wharton, Twilight Sleep esta bem escrito, bem estruturado,
e adiantou: “Twilight Sleep is ... full of understanding and good sense, and serious, but
not too serious, in spirit. She is an admirable writer; she has recognized her limitations;
she has set her standard; and in her excellence there is inevitably a touch of monotony.
The present story will maintain her reputation” (Tuttleton, CR 439).

Algumas criticas patentes em jornais e revistas da época frizavam que a historia
descrita ndo € alegre, apesar de ser exposta de forma brilhante aos leitores. Um critico
do Times Literary Supplement (1927) afirmou que Wharton foca, mais uma vez, de
forma competente a alta sociedade de Nova lorque, e que, com Pauline Manford,
adicionou um retrato notdvel a sua galeria de mulheres da elite. Realcou, ainda, a

capacidade da autora ao apresentar o tema:

Mrs. Wharton is exceedingly cruel in her satire, unsparing to the ageing woman [Pauline
Manford], and not much kinder to the young. The world of self-delusion, of “twilight
sleep,” seems to her so horrible that at times she can scarcely laugh at it. She sets it
brilliantly before her readers, writing with such certainty and vigour that their senses
anyhow will not be lulled. (Tuttleton, CR 438)

Hutchinson, no New York Times (1927), acrescentou: “Mrs. Wharton has not, in
Twilight Sleep written a colorful story. Rather it is a steely gray ... told with a singular
lack of emotion” (Tuttleton, CR 434). Todavia Edmund Wilson, no New Republic
(1927), desculpou esse facto:

As Mrs. Wharton grows older, her touch becomes lighter and her attitude more tolerant ... It
is, from one point of view, so agreeable to find ... Mrs. Wharton coming at last to lose
something of her old harshness, to contemplate the wrongheadedness of humanity with
comparative equanimity , that we are hardly disposed to complain if her novels become less
vivid. (78)

No Independent (1927), Charles R. Walker elogiou as virtudes artisticas de

Wharton, por contraste com outros escritores tecnicamente mais experimentalistas.
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Contudo, revelou uma certa reniténcia em equiparar Wharton a escritores como Woolf:

Much of what the modern “stream of consciousness” novelist includes in his story is
repetition or waste ... None of the mental processes which Mrs. Wharton records, are
superfluous. Selected with economy like all other materials in her story, they win the
reader’s admiration for their pertinence. Nevertheless, anyone who, for example, is familiar
with Virginia Woolf reads this pages with a certain lack of conviction. (Tuttleton, CR 436)

Walker manifestou uma opinido divergente da maioria dos criticos relativamente a
perspectiva da falta de energia e vitalidade da escrita de Wharton: “It has been said by
some that Mrs. Wharton writes with less energy and vitality than certain other novelists
whose pages are said to glow with a more immediate warmth and vitality. My own
sense in the matter is of a high energy nicely controlled to produce a given result: the
well-rounded novel with emphasis on character and story” (Tuttleton, CR 436).

Todavia, embora as criticas fossem no geral positivas, também se registaram
comentarios mais negativos. Edmund Wilson abordou o que considerou serem algumas
insuficiéncias do romance, nomeadamente o seu final imperfeito e a depreciativa
apresentacdo da nova geragédo, em especial da flapper, a personagem de Lita Wyant
(Wilson, “Twilight Sleep” 78). Dorothy F. Gilman esbogou, no Boston Evening
Transcript (1927), uma severa critica e revelou o seu descontentamento em relacéo a
este romance classificando-o como um desastre, afirmando que as suas personagens
estavam ligeiramente exageradas e que Wharton escrevera uma historia banal e, ao fazé-
lo, perdera muito do seu antigo estilo, a sua finura e talento, tornando-se numa escritora
banal. Gilman afirmou que a autora, que em tempos tinha sido uma boa romancista, se
dedicara a escrever para uma revista de leitores iletrados (Gilman 5).

A recepcdo contemporénea a publicagdo do romance Twilight Sleep, caracteriza-se
pela heterogeneidade. Alguns criticos, como Isabel Paterson, consideraram-no mais um
éxito memoravel para Wharton, elogiando Twilight Sleep como o melhor romance da
autora até a data, um trabalho perfeito a seguir o exemplo dos precedentes; outros, como
Percy Hutchinson, afirmaram que o romance ndo atingiu o nivel imposto pelos seus
trabalhos anteriores. Contudo, o facto de Twilight Sleep ter sido publicado
posteriormente a bestsellers como Ethan Frome e The Age of Innocence e de a autora ja
estar estabelecida no mundo literario, pode ter contribuido para que tivesse tido menos

dissidentes que devotos, como se pode constatar pelo teor genericamente elogioso das
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criticas contemporaneas, contrariamente ao modo como foi recebido pelo publico leitor.

No entanto, a 12 Guerra Mundial exerceu um impacto profundo em Edith Wharton e
na América, bem como no resto do mundo. De acordo com Elizabeth Ammons, a guerra
remodelou o mundo (Argument 184). Nos “Roaring Twenties”, Wharton escolheu
examinar a profundidade dessa mudanca, enquanto a América a procurava esquecer. Em
1927, os cidaddos americanos ndo desejavam ser incomodados pelas convicgdes de
Wharton acerca dos males da sua sociedade. Com efeito, nesse mesmo ano, 0s
Americanos assistiram ao auge da invencdo e exploracdo, ao progresso cientifico e
mecanico, e 0 excesso vigorava. Numa época em que 0 pais apostava no progresso, em
ultrapassar a memdria da guerra e evitar o sofrimento dela decorrente, a satira mordaz e
inesperada, patente em Twilight Sleep, ao seu proprio estilo de vida caracteristico dos
anos vinte, ndo foi unanimemente bem recebida. O publico leitor da década de 1920
desejava romances que fossem ao encontro da sua mentalidade. Pretendia que 0s
romances de Wharton oferecessem um escape, uma mudanca de tempo e lugar,
especialmente se algum tipo de satira fosse empregue. Geralmente, um novo romance
de Wharton podia ser identificado com esta mentalidade, porque, embora as suas obras
estivessem carregadas de satira, esta estava dirigida ao passado. Denominados por ela
como “backward glances”; eram abordagens irénicas da elite da Old New York em todo
0 seu esplendor excessivo. Isto era 0 que milhares de leitores de Wharton esperavam ao
comprar 0 romance, uma satira aos “bons velhos tempos”. Contudo, receberam uma
satira implacavel da autora dirigida ao presente, 8 América da Jazz Age. *

Com efeito, nos anos vinte, época em que o futuro se afigurava promissor, 0s
americanos revelavam-se demasiado ocupados com os divertimentos do presente e
esqueciam deliberadamente o passado, tentavam escapar as memorias da guerra,
evadiam-se da realidade do presente e de tudo o que era negativo, e pretendiam dirigir-
-se ao futuro. Naturalmente, quando Wharton criticou impiedosamente esse mesmo
desejo de vazio e procura do superficial em Twilight Sleep, os leitores dos anos 20

sentiram-se atingidos por esta critica. O comentario social satirico de Wharton em

% Edith Wharton era uma autora amplamente publicitada na sua época. Andincios publicitarios dos seus
romances abundam no Publishers Weekly. Esses andncios tiram proveito do nome da autora e do titulo da
obra, o contetdo do romance nao é mencionado. As pessoas compravam o livro porque Wharton o tinha
escrito, ndo pelo seu contetido. Quando constatavam que o contetido ndo correspondia ao que esperavam,
alguns dos seus seus leitores ficavam insatisfeitos. Isto explica a facilidade com que um romance como
Twilight Sleep pode ser criticado negativamente, mesmo depois de ascender ao estatuto de bestseller.
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Twilight Sleep né&o foi, assim, bem recebido por alguns leitores nesse sentido.

A recepcdo critica subsequente de Twilight Sleep concentra-se mais nas multiplas
ironias e complexidades presentes no romance, do que as criticas contemporaneas a sua
publicacdo. Q.D Leavis, no artigo “Henry James's Heiress: The Importance of Edith
Wharton” (1938), comparou Twilight Sleep com os romances de Aldous Huxley, como
Brave New World, vendo semelhancas relativamente ao enredo detalhado. *° Ela revelou
também que o romance funcionava como uma base para compreender a ficgdo de jovens
romancistas da década de 20, como F. Scott Fitzgerald, visto explorar a falta de rumo da
vida dos seus contemporaneos e dramatizar a vida dos desenraizados (81).

As criticas posteriores de Twilight Sleep divergem igualmente quanto a avaliagao
desta obra e da sua qualidade. Com efeito, o romance recebeu uma resposta
diversificada por parte dos criticos. Num extremo estdo os que, como Blake Nevius
(1953), tecem comentarios bastante positivos, no outro extremo estdo aqueles que,
como Marilyn Lyde (1959), consideram o romance inadequado em termos morais e
artisticos.

Frederick Hoffman (1949) considerou Twilight Sleep como o retrato mais bem
sucedido dos anos 20 executado por Wharton (165). Por seu turno, Blake Nevius (1953)
aproveitou a bem sucedida apresentagdo da figura central para tecer o seu elogio: “By
all odds the most dominant and memorable character in Twilight Sleep is Pauline
Manford, the wealthy, flutter-brained, hyperthyroid daughter of a Midwestern
automobile tycoon” (206). Ja Marilyn Lyde (1959) referiu que o romance constitui um
retrocesso moral e social, acrescentando: “Here there is a lack of amplitude in the
evolution of the situation. The sequence of events is too rapid, and we are too little
acquainted with the characters to understand or sympathize with the motives that are
behind their behavior” (170, 173). Louis Auchincloss (1961) considerou-o superficial e
sem graca (Jacobite 22). Mais tarde, em Notable American Women (1971), teceu outra
critica bastante negativa, salientando a ideia de que Wharton teria escrito este romance

por motivos monetarios:

The postwar years marked a fairly steady decline in Mrs. Wharton’s writing talent. An
ocean now lay between the artist and her subject matter ... She seemed to feel in these years
that she had at last localized the source of the vulgarity that had conguered the modern
world; she believed that it lay in the American Middle West ... Her books begin to be shrill

“0 Twilight Sleep, supostamente, antecipou a obra de Aldous Huxley, Brave New World (1932).

45



with denunciations of stereotyped characters that are increasingly difficult to recognize.
Perhaps because she was now writing for the larger public of the American women’s
magazines, needing their substantial payments to help support her expensive way of life,
even her style begins to show traces of slickness. The Glimpses of the Moon (1922),
Twilight Sleep (1927), and The Children (1928) are trivial, oddly heartless books, deficient
in the very taste that had become their author’s god. (572, 573)

Na perspectiva de Geoffrey Walton (1970), Twilight Sleep pertence a galeria dos
seis romances mais importantes da obra de Wharton (204). Este critico classifica-o
como uma satira notavel da sociedade e dos rebeldes aniquilados por essa mesma

sociedade, acrescentando ainda:

Edith Wharton lets herself go as a literary artist in the Fifth Avenue world of the Jazz Age.
Every detail vividly objectifies the predominant mood and the situation develops with an
exhilarating momentum. If the novel appears less closely constructed than the best earlier
work, this is because Edith Wharton is not plotting the graph of one character’s career, but
deploying a group of people in circumstances that are bound to expose their weaknesses.
(141, 150)

Nona Manford foi descrita por Walton como a filha séria de Pauline, que se viu
frequentemente obrigada a assumir as responsabilidades que a sua mae evitava: “Young
as she is, and appropriatly young, she represents a combination of free intelligence and
human sympathy, which Edith Wharton seems to have felt were needed to recreate a
genuine society in which the individual could find fulfilment” (159).

James Tuttleton (1972) levantou a hipotese de a orientacdo literaria de Wharton para
fendmenos da actualidade ser uma tentativa falhada de transportar para a década de
1920 os conceitos sociais e morais do século XIX (128). Dois proeminentes biografos
de Wharton consideraram o romance um pobre reflexo da sua capacidade e comentaram
severamente as suas supostas falhas. R.W.B. Lewis (1975) considerou que o fracasso do
livro se prendeu, sobretudo, com a profunda densidade do enredo (474), denominou
Twilight Sleep o romance mais “overplotted” da autora e afirmou: “Issues of genuine
moral gravity are, in fact, at stake in the novel, but they remain blurred amid the
comings and goings” (474). Cynthia Griffin Wolff (1977) considerou a estrutura do

enredo do romance cadtica, e a critica da sociedade nele presente negligente:

Twilight sleep is chaotically plotted; some of this anarchy is undoubtedly intended as a
reflection of the disjointed quality of life in postwar America. Nevertheless, Wharton does
not manage to prevent the novel from falling into dreadful melodrama at the end when
Pauline’s first husband invades Dexter Manford’s home one night, brandishing a pistol and
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preparing to redeem the family’s honor. Even worse than the plot, however, is the sloppy
management of the social criticism. (376)

Wolff afirmou ainda que o facto de Wharton se sentir desgostosa com a situacao da
Ameérica quando escreveu Twilight Sleep teria constituido o motivo da utilizacdo da
critica a sociedade americana como tdpico: “one senses an attitude of resentment that
has even begun to infect her work — manifest in a tone of righteousness and a too-
prompt condemnation of the modern world ... it dominates her next novel Twilight
Sleep” (374). Margaret McDowell (1976), biografa de Wharton, é da opinido que
Twilight Sleep revela uma escritora menos contida, mais satirica em comparagdo com as
suas obras anteriores, e que 0 romance é outro dos seus muitos estudos sobre 0 modo de
vida da classe alta de Nova lorque antes do crash da bolsa de 1929. Segundo
McDowell, as qualidades deste romance residem nos seus elementos satiricos, nas
personagens exageradas e na elaboracdo do desenlace da obra, com o sacrificio de Nona
Manford (42, 117). Na edicdo revista da mesma obra de McDowell (1990), esta
afirmou: “In Twilight Sleep Wharton experiments with satire and presents exaggerated
characters from a shallow upper-middle-class society, a mode she had used far more
brilliantly in The Custom of the Country. Its weaknesses notwithstanding, Twilight Sleep

. often blends a poignant sympathy with her satire of American women” (17).
Elizabeth Ammons (1980) afirmou que os romances de Wharton acerca do pds-guerra
enfatizam consistentemente a seriedade da vida e as consequéncias desastrosas de tentar
fugir a dor, sofrimento e responsabilidade (Argument 172).

Em 1990, Janet Goodwyn revelou estar em sintonia com o parecer anterior de Grace
Kellogg (1965), segundo a qual a obra est4 sobrecarregada atraves da apresentagdo de

correntes intelectuais (Kellogg 268), argumentando:

In setting the mood of the novel ... the portrayal of the religious and health fads which
occupy the time and energy of the central protagonist, Pauline Manford, are dominant.
Pamphlets and “New Thought Books” ... are among Wharton’s notes and summaries for
Twilight Sleep, and it is this aspect of the culture of 1920’s New York that she draws on to
show both the intellectual desperation and the futility of Pauline’s life. It is here, however,
where she fails. The crazes — philosophies of body, mind and spirit — to which Pauline is
attracted are ultimately too unimportant; the satirical focus ... is too superficial to carry the
weight of her argument and it is this weakness which has been seized upon to condemn the
novel, allowing it to be dismissed as the portrait of a culture misunderstood by a writer alien
to its topographical subtleties. (Goodwyn 91, 92)
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Lev Raphael (1991) considerou, no entanto, ser através destes caprichos e fixaces
que a obra se distingue (141). Eleanor Dwight (1994), outra bidgrafa de Wharton,
descreveu Twilight Sleep como um romance bizarro baseado na sua imagem da
Ameérica, na qual as personagens ou estdo obcecadas pelo trabalho, ou drogadas (228).

Devemos salientar, ainda, o ensaio de Kristin Lauer, “Can France Survive this
Defender? Contemporary American Reaction to Edith Wharton's Expatriation” (1993),
no qual formula, aqueles que considera serem, os “four entrenched prejudices” da critica
contemporanea a Wharton (80). Neste ensaio, Lauer utiliza Twilight Sleep para refutar o
que denomina de “four fallacies”, estando, entre elas, a classificagdo do seu trabalho
pela critica como pura imitacdo de Henry James. Lauer afirma nada poder ser mais
incaracteristico da obra de James que o foco satirico de Twilight Sleep, com a sua
preocupacdo com as fraquezas da sociedade ou dos seus membros. Refere que o
romance trata a cena americana, e ndo internacional, e que 0s horrores que
permaneceriam por dizer na ficgdo de James estdo expostos com toda a sua sordidez.
Esta exposicdo do sordido também fornece a base a para refutar a tendéncia critica de
discutir Wharton na categoria inferior de uma distinta “lady novelist”, visto que,
segundo Lauer, a autora ndo revela delicadeza nesta obra, mas corrupgéo e cinismo. A
critica demonstrava, também, resisténcia a classe social e a expatriacdo para a Europa
da autora, que Lauer rebateu afirmando que ela vivia no estrangeiro como americana,
definindo-se sempre por oposicdo a uma sociedade estranha. Finalmente, Lauer refutou
0 suposto distanciamento intelectual da autora, a sua preocupacao aparente com a alta
cultura em detrimento do que era considerado ser o tema americano, afirmando que em
Twilight Sleep se mostrava preocupada com assuntos como a fraqueza humana e
corrupcao.

A critica académica € relativamente consistente na sua interpretacdo de Twilight
Sleep. Muitos consideraram a preocupacao central do romance como sendo a procura de
modos de evitar a dor (Benstock, Gifts 397; Killoran, Art 108; Preston 36; Wershoven
131; Wolff 362). Nesta leitura, a “ceasless activity” das personagens (Preston 185) € o
unico modo da sociedade criar uma “general anesthesia - of emotions and moral
sensibilities” para evitar a dor da realidade (Wolff 362). Helen Killoran (1996) explorou
a nocdo do evitar da dor para mostrar que o resultado é “the death of the soul” (108). De

facto, ela referiu que: “Wharton has made clear by the allusions to Faust, Genesis, and
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Paradise Lost that the death of the soul will result from avoidance of ‘care’ and sorrow
because pain is ordained by God to fallen man-unless there is redeeming intervention”
(121). Em 2001, Killoran considerou o problema focado na historia tdo grave que a
familia Manford esta: “on the verge of desintegration from affairs, drug use, child
neglect, and other self-destructive behavior that the fads are designed to disguise” (133).

No entanto, Mary Papke argumentou, em Verging on the Abyss (1990), que o
principal enfoque do romance € a descricdo do desejo, num mundo moderno de perda e
incesto, que Wharton tinha iniciado em romances anteriores (163). Papke defende: “in
such a society ... love always proves traumatic or severely compromised” (165), e
sugere que, em Twilight Sleep, esta patente o desejo socialmente inaceitavel, neste caso,
o referido incesto. Afirmou ainda: “loss of family, both the loss occasioned by modern
redefinitions of the relationships which obtain between family members and the
relationships which some family members seek as compensation, is the most profound
occasion of despair for Wharton’s modern Americans” (164). Tal como noutros
romances, o problema suscitado por buscas sem sentido e relacionamentos nascidos do
desespero coloca individuos e grupos sociais em desacordo, com uma questdo entre
eles: devem os interesses individuais, necessidades, e desejos sobrepor-se aos interesses,
necessidades e desejos do colectivo? Papke declara que no romance: “the new lack of
codes results in a splintering of both self and family, a chaotic multiplication of loss”
(164). Por outras palavras, a falta de objectivos dos americanos seria o resultado directo
de uma perda do “old code,” o discurso e expectativas comportamentais que unem 0s
personagens, para 0 bem ou para o mal, em The Age of Innocence. Papke sugere que a
intencdo de Wharton ndo era reaccionaria; ela ndo pretendia culpar a geracdo mais
jovem e “perdida” por este problema, mas desafiar a perseguicao narcisica da juventude
eterna e a comercializacdo da religido e arte (165). A critica da autora dirigir-se-ia,
afinal, aqueles que queriam escapar a realidade. Segundo Papke, Wharton sugeria uma
revisdo total da estrutura social do passado e presente, e acreditava que a potencial
solucdo para o problema passava pelo desenvolvimento de uma nova ética ou codigo de
honra, baseadas talvez nos velhos codigos; os velhos cddigos tornar-se-iam, deste
modo, a base para a nova moralidade (165).

Alguns criticos executaram abordagens alternativas a Twilight Sleep e exploraram a

complexidade das preocupacdes que Wharton revela nessa obra. No estudo, Edith
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Wharton’s Brave New Politics (1994), Dale Bauer reinvindica a voz da autora nos
debates intelectuais, politicos, sociais e psicoldgicos da altura. Bauer discute a
representacdo da eugenia e de “twilight sleep”, um analgésico ministrado as mulheres
durante o parto, nos anos vinte. A ensaista sugere que Twilight Sleep é o romance mais
politico de Wharton; constata que “twilight sleep” forcava as mulheres a perder o
controlo do seu corpo, permitindo-lhes simultaneamente uma escolha. Bauer reflecte
sobre a natureza das escolhas oferecidas as mulheres e questiona: “Was twilight sleep a
feminist answer to the fears of childbirth, and thus a way to women’s power, or was it a
conservative gesture for advancing the cause of positive eugenics? or both?” (95).

Por seu turno, Margaret McDowell (1990) identifica outro tema significativo no
romance, a preocupacdo de Wharton com o isolamento das pessoas em todos 0s grupos
etarios; com a falta de compreenséo entre geracdes, com o relacionamento entre pais e
filhos e com a relacdo das suas personagens com um meio social disforme (94).
McDowell estabelece a diferenga entre forca social presente em “cerimoénias tribais”
importantes para a estabilidade em The Age of Innocence, e os substitutos banais para 0s
valores perdidos, que emergiam no envolvimento exagerado das personagens de
Twilight Sleep em: “committees, ladies’ culture clubs, religious cults, and bohemian
gatherings of artists at certain cafés. Unfortunately, the causes espoused by these groups
are often meaningless enterprises at best and fraudulent schemes at worst, and
superficial involvement in them simply disguises the basic aimlessless of those who
participate” (94). Tanto os argumentos de Bauer como os de McDowell sugerem que
Wharton identifica forgas culturais que se desenvolvem sob as actividades das
personagens, a sua auséncia de objectivos, e esforcos para eliminar a dor.

Sob um enfoque diferente salientamos Phillip Barrish, e a sua obra American
Literary Realism, Critical Theory, and Intellectual Prestige (2001), cujo objectivo
consiste em reexaminar o Realismo enquanto categoria historico-literaria. Barrish
descreveu Twilight Sleep como um romance centrado numa jovem, Nona, no qual
Wharton mergulhou no mundo da sociedade nova-iorquina em que estdo patentes o
divorcio, controlo de natalidade, cinema, e outros indicadores de modernidade. Barrish
considerou este romance um “insider's grasp of ... jazz-age American culture” (99), que
funciona como a sua forma de prestigio realista. Mais ambivalentemente, Barrish sugere

que esta obra revela um mergulho nas possibilidades psicosexuais de um romance entre
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0 pai de Nona e a sua nora, Lita. Como outros textos de Wharton (Summer e o excerto
“Beatrice Palmato™), Twilight Sleep desenvolve um argumento que aborda o incesto, 0
qual funciona como “real real of internal violence and desire” (114) do romance. O
romance foca a exploracdo psicosexual do incesto, e, nas suas muitas referéncias
racistas, representa ainda “white panic about racial and cultural otherness” (114).

De acordo com Barrish, Twilight Sleep representa a ficcdo mais intrigante de
Wharton no sentido de tentar atribuir estatuto intelectual realista a uma mulher (13).
Barrish afirma que, em Twilight Sleep, a flapper Nona Manford atinge “realist prestige”
(115) quando descobre que o seu pai nutre de uma paix&o incestuosa pela nora (100).
Barrish retrata ainda Nona como um membro da geracdo de “bewildered, disenchanted
young people who had grown up since the Great War” (12) e foca, também, outra
énfase da critica a Twilight Sleep: a da abordagem da mulher, mais especificamente da
flapper, na obra. ** Segundo Barrish, a ideia de que Wharton desaprovava a flapper,
inclui-se numa consideragdo generalizada de que ela se opunha a formas culturais
modernistas, quer estivessem integradas na cultura jazz ou no Modernismo literario,
tornado proeminente durante a fase do pos-guerra da sua propria carreira (97). Contudo,
Barrish afirma que ha indicios de que a autora tentou, de algum modo, incorporar ou
assimilar a cultura jazz e a sua mais emblematica figura, a flapper. De facto, flappers
intelectuais ou artistas figuram com grande complexidade nos romances de Wharton de
meados dos anos 20, incluindo The Glimpses of the Moon (1922), The Mother's
Recompense (1925), e Twilight Sleep (1927) (Barrish 98).

Como acima constatdmos, embora a recep¢do critica a obra de Wharton seja
heterogénea, a generalidade dos criticos revela-se consensual relativamente ao facto de
a autora demonstrar uma marcante vertente satirica e de critica social, reveladora de
grande qualidade artistica, ao longo da sua obra. De acordo com criticos como Janet
Beer (2002), Twilight Sleep, em que Wharton descreveu satiricamente a sociedade dos
anos 20 dos Estados Unidos, esta entre as obras que mais revelam essa faceta: “...The
Custom of the Country ... is Wharton’s first full length satire, and it marks a shift into a
satiric mode that she was to make distinctively her own, particularly in the novels of the
twenties: The Glimpses of the Moon (1922), Twilight Sleep (1927), and The Children
(1928)” (27).

1 J& Ammons (Argument 184, 187) e Lewis (Letters 461), entre outros, tinham focado este aspecto.
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Contudo, o facto de, em Twilight Sleep, Wharton ter examinado o presente e as suas
origens numa época em que todos olhavam em frente, e, enquanto tinha, de acordo com
criticos como Wilson, perdido a autoridade de falar pelos americanos, pois nao vivia em
Nova lorque ha mais de quinze anos, valeu-lhe criticas negativas. Todavia, tal como
Isabel Paterson, consideramos que Twilight Sleep pode ser entendido como caricatura
de uma época que talvez s6 fosse possivel emergir de uma sensibilidade distanciada da
realidade da vida americana.

Apdbs uma analise da recepcdo critica de Edith Wharton, podemos concluir que esta
se revelou ambigua ao longo dos anos. Esta ideia € corroborada por Tuttleton, em Edith
Wharton: The Contemporary Reviews (1992), que encarou a recepc¢do critica de

Wharton como “paradoxical :

If, as Irving Howe suggested in 1962, literary critics were still trying to refute the claim that
Edith Wharton (1862-1937) was a rich, clever, narrow, dated, bleak, and minor Henry
James, and if, as Gore Vidal has remarked, Edith Wharton has been denied her rightful
place in American letters because of her sex, class, and residence abroad, the explanation
may be found in some of Mrs. Wharton’s earliest reviewers, who trivialized her work as that
of a mere woman, sneered at the elite class that was her material, and dismissed her as out
of touch with America ... she was simultaneously recognized as a writer of exceptional
literary distinction. (ix)

As recensfes contemporaneas destacavam a precisao estrutural das suas obras, mas
criticavam duramente a sua falta de compromisso social (Killoran, Reception 1-6). Por
ser uma mulher de classe social elevada, Wharton ndo gozou da simpatia da critica de
esquerda, a dos académicos do New Republic. Muitos criticos admiravam a técnica
literdria de Wharton, ainda que a considerassem uma escritora excessivamente
conservadora, ancorada no passado, e afastada do realismo socialista de William Dean
Howells ou da mestria de Henry James, com o qual, como vimos, foi constantemente
comparada, e, ndo raro, considerada como pouco mais que uma aprendiz: “She never
could shake the shadow of Henry James in the eyes of critics and the public ... Wharton
became a victim of repetition and association and, of course, history” (Killoran,
Reception 1). De facto, Wharton era encarada, por criticos como Leavis e Kazin, como
uma romancista de costumes com visdo limitada. Outros criticos americanos das duas
primeiras décadas do século XX reconheceram 0 seu éxito comercial, mas nao
aceitaram o facto de se tratar de uma americana residente em Paris.

Depois de The Age of Innocence, os criticos apontaram um cariz mais sentimental,
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mais compreensivo a sua escrita, nomeadamente face as suas heroinas (por exemplo
Mrs. Clephane, em The Mother’s Recompense ou Judith Wheater, em The Children).
Mas, visto que tal cariz contradizia a sua imagem de frieza, muitos consideravam que
ela estaria a escrever para revistas de mulheres somente com fins monetéarios, e era
condenada pelas qualidades “femininas”. Se abandonava o distanciamento pelo qual
tinha sido condenada anteriormente e escrevia romances vincadamente morais acerca
dos desaires sociais dos americanos como em The Children, Twilight Sleep, e The
Glimpses of the Moon, isso era considerado como a censura de uma senhora idosa em
guerra com o mundo moderno. Se abandonava os desfechos obscuros, irdnicos ou
tragicos da sua ficgdo inicial, que os seus criticos tinham condenado durante anos, e se
conferisse desenlaces mais felizes a ficcdo, era frequentemente considerada como
romantica, ndo realista, sentimental ou antiquada.

Durante muito tempo, a sua obra foi maioritariamente lida através das lentes
formalista ou feminista, tradicionalmente favorecida pelos estudiosos de James, que
levou muitos criticos a dividirem a carreira de Wharton em dois periodos: um de grande
sucesso artistico, que corresponde a primeira fase da carreira, e outro periodo menos
apreciado, correspondente a sua escrita do pds-guerra. A maior parte da obra posterior a
1920 foi mais ou menos desvalorizada e negligenciada. De facto, a maior parte dos
criticos defende que a capacidade criativa de Wharton atingiu 0 auge com 0s romances
The House of Mirth e The Age of Innocence, classificando a sua ultima ficcdo como
reaccionaria, sensacionalista e esteticamente inferior. Segundo alguns criticos, Wharton
tinha perdido contacto com a América, ndo compreendia a classe trabalhadora e a
pobreza. Outra possivel explicacdo para a mudanca na recep¢do critica da obra de Edith
Wharton nos anos 20 reside no Modernismo que o0s escritores da nova geracdo tinham
adoptado quase em unissono depois da 1* Guerra Mundial.

Apos a morte de Wharton, a sua reputagdo critica diminuiu. Continuou a vigorar a
ideia de que era antiquada e de que as suas obras finais eram inferiores, escritas por uma
mulher incapaz de manter a qualidade. Todavia, concordamos com a afirmacdo de
R.W.B. Lewis: “Edith Wharton’s novels after The Age of Innocence have usually been
treated with undue critical severity” (Biography 523). Esta é passivel de ser corroborada
com padréo do sucesso de Wharton e com 0 modo como, depois da guerra, esse padréo

reflecte crescimento pessoal, mudancas intelectuais e emocionais, temas e interesses em
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desenvolvimento. De facto, uma anélise mais atenta da sua ficcdo do pos-guerra revela,
acima de tudo, a sua recusa de parar de crescer como pessoa € como escritora
(McDowell, 1976: 105).

N&o obstante a recepcdo critica a producao literaria de Wharton se tenha pautado
por uma certa divergéncia, verificaram-se alguns consensos. O primeiro diz respeito ao
seu valor como observadora e critica da sociedade americana em transigdo, bem como
dos respectivos elementos em conflito inerentes a essa mudanga. Wharton focava, muito
especialmente, a interaccdo dessas transformacbes com a mulher do seu tempo.

Tuttleton (1992) salientou as caracteristicas pelas quais foi recorrentemente elogiada:

...Wharton was also praised by her contemporaries — and is valued now — for those qualities
that make her an artist of the first order: the aesthetic form of her greatest novels and stories
in the irresistibility of their structure and plotting; her creation of memorable characters ...
who are alive with passions, feelings, and ideas that we can recognize as expressive of
human nature in its rich variety; her convincing re-creation of the social worlds in which
these characters move and interact; the profundity of her insight into human motivations and
action; her astonishing grasp of ideas and of the appropriate dramatic forms in which they
can be fictionally rendered; her insight into the operations of society itself and the
limitations of social experience everywhere; her incisive wit; her sense of humour; her
wickedly observant eye; her satirical gift in disposing of the vain and foolish. (CR xxi)

Outro consenso, recorrente por parte de varias geracdes de criticos, desde Irving
Howe a RWB Lewis, e ecoado na declaragdo primeiro proferida por Edmund Wilson no
artigo “Justice to Edith Wharton”, em 1938, era o de que a ficcdo de Wharton nédo
recebeu uma justa avaliacdo. O sentimento persistente dos proprios criticos de que a
escrita desta autora ndo tinha sido bem avaliada, existe, em larga medida, porque a sua
ficcdo foi vista na luz distorcida de etiquetas literarias ** ou & sombra da relagdo com a
sua vida. De facto, a ficcdo de Wharton foi subestimada durante décadas, a sua
reputacao na literatura americana afectada, e o problema de se Ihe fazer justica foi mais
complicado devido a preconceitos historicos e culturais enraizados que a depreciavam
pela sua origem aristocratica, a sua expatriagdo para Franca e por pertencer ao sexo
feminino. Millicent Bell (1995) sintetiza a conclusdo que alcancamos ao analisar a

recepcao critica e coloca outra hipotese digna de futura especulagéo:

2 Ao classifica-la como essencialmente regionalista, determinista, realista ou uma romancista de
costumes, os criticos limitaram, reduziram a sua escrita. Os temas e formas das obras de Wharton s&o
suficientemente variados para excederem as limitacOes e restricbes da rotulacéo literaria redutiva. Como
Grace Kellog (1965) insistiu: “She wrote exactly what she wanted to write, and by it was fulfilled” (225).
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Some of the criticisms reviewers had offered her novels as they appeared remained staples
of summary judgement for some time after her death, and justice, in the form of serious, full
scale study of her work came late to Edith Wharton. Perhaps the slowness of the critics to
attempt to give her a place, to evaluate her as a candidate for the canon of American
literature, is an index of the resistance of the canon to the intrusion of a major female
novelist ... (9)

Por todas as razOes mencionadas, Killoran (2001) insistiu que a verdadeira
dimenséo da “grandeza” de Wharton permanece por ser descoberta e que as avaliacdes
criticas do seu trabalho, especialmente aquelas da segunda parte da sua carreira, na sua
maioria, ainda ndo reconheciam o conhecimento, estética, e excelentes inovagdes
técnicas que estdo na raiz da sua criatividade (xi).

Todavia, 0 interesse na obra de Wharton intensificou nas Gltimas décadas, o que se
deveu, de acordo com Carl Rollyson (2002), aos seguintes motivos: “[Wharton]
combines an intense, historical sensibility with an understanding of the universal themes
of love, family and society” (274). A obra desta autora interessa ser estudada porque
foca temas da actualidade politica e social, como acontece em Twilight Sleep, romance
que permanece pouco explorado, e que, embora tenha escrito em 1927, inclui tematicas
gue continuam actuais e pertinentes. De facto, os temas modernos focados em Twilight
Sleep como o sexo, as drogas, o trabalho, o dinheiro, a atrac¢éo pelo oculto, o divorcio,
e a incursdo da cultura de massas em todas as formas da vida privada, dotam este
romance de um cunho contemporaneo.

Embora desde os anos 1970 a maior parte da critica sobre ela fosse feminista, muito
expandiu para teorias criticas socioldgicas, econdmicas, antropoldgicas, filoséficas,
entre outras. A etnografia e antropologia literarias, emergentes em finais dos anos 80,
conduziram ao materialismo cultural e novo historicismo que caracterizam os estudos
whartonianos dos ultimos anos do seculo XX. No final do seculo XX e inicio do século
XXI, os estudos sobre a producéo literaria de Wharton fizeram eco de uma mudanca de
direccdo que esta relacionada com o reconhecimento ideologico e politico da realidade
multicultural da sociedade contemporanea. A recepcdo académica da sua obra evoluiu
da critica formalista e textual até investigacOes sobre aspectos da sua obra relacionados
com a ideologia da cultura. Uma fonte essencial de critica contemporanea sobre a autora
é a Edith Wharton Review, que comecou a ser publicada pela Edith Wharton Society,
formada em 1984 e agora editada por Carole Shaffer-Koros, e que encetou conferéncias

bi-anuais que atrairam, como agora, acadéemicos de todo o mundo.
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Il - EDITH WHARTON E A SUA ESCRITA NO CONTEXTO DOS ANOS 20

1. OS ANOS 20 NA AMERICA: UMA SOCIEDADE EM MUTACAO

We are entering a new era, our new thinking
and new doing are bringing us a new world,
and a new heaven, and a new earth, for which
prophets have been looking from time
immemorial.

Henry Ford, 1920

Mythologized as youth-oriented, celebrated for
fast and loose tempos, the Twenties were,
above all, a decade of change.

(Walden 16)

Os anos vinte do século passado, periodo frequentemente denominado Jazz Age,
Roaring Twenties ou New Era, foram uma deécada da Historia dos Estados Unidos
repleta de acontecimentos que reflectiam uma sociedade e cultura em mutacdo, como
constataremos ao longo deste capitulo.

A 12 Guerra Mundial tinha remetido os americanos para uma atmosfera de desilusdo
a qual reagiram na década de vinte. Com efeito, os soldados tinham regressado da
guerra cansados e desiludidos com as experiéncias vividas na Europa, € a maioria dos
individuos optara por atribuir mais prioridade aos interesses pessoais do que ao bem-
-estar geral da populacdo (Allen, Big Change 131). Os americanos refugiaram-se na
vida privada e ambicionavam usufruir de uma maior liberdade pessoal, 0 que contribuiu
para a alteracdo das regras sociais tradicionais.

Os anos vinte constituiram uma década de transicdo em que se verificou a mudanca
de muitos aspectos da sociedade e da cultura americanas. O progresso tecnoldgico, a
rapida urbanizacdo, as alteracbes demograficas, a revolta modernista contra o
vitorianismo, a revolucdo na arte, literatura e musica, novos movimentos culturais,
como o Harlem Renaissance e a Lost Generation, e a emancipagdo das mulheres,
reflectiam uma geracdo detentora de uma nova mentalidade em ruptura com uma

sociedade mais tradicional.
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Com efeito, esta foi uma época de tumulto ideoldgico e social. Foi um periodo de
pico da imigracdo europeia para a América, de migracdo de africano-americanos para o
Norte, e 0 inicio do verdadeiro movimento de mulheres para a forca de trabalho. O pais
reflectia novas ideias, numa época de maior liberdade: “American thought and folkways
changed drastically in the first thirty years of the new century, as technology, the
apparently unending prosperity cycle, and the increasing complexity of social and
economic organization impressed new realities and new hopes on the American people”
(Nugent 193). A prosperidade econdmica, decorrente da producdo capitalista Fordista
direccionada para 0 consumo, marcou os anos 20. As condic¢des que possibilitaram as
alteragBes politicas e econdmicas ocorridas nesta época revelaram uma dimensdo
fundamentalmente ideoldgica, incluiram a emergéncia de um novo conjunto de
dispositivos de cultura de massas, e um novo estilo de vida urbano e consumista.

Nos anos 20, a transformacéo cultural e sexual surgiram em simultaneo. As flappers
e estrelas de cinema eram idealizadas e simbolos sexuais, frequentar os speakeasies e 0
acto de fumar tornaram-se parte de uma nova percep¢do de aventura sexual, e 0 carro
simbolizou o ritmo acelerado da década. Os americanos entregavam-se vigorosamente a
variadas actividades e formas de entretenimento, numa tentativa de usufruir da
liberdade, embora frequentemente destituidos de um plano ou objectivo de vida: “The
middle and late twenties were years of vigorous, sometimes violent, activity, when
people threw themselves at life with great outward zest but ... with deep inward
confusion and emptiness about life’s purposes. Fads came and sometimes went;
flivvers, flappers, and mahjongg had a brief popular glory” (Nugent 194).

A década de vinte foi um periodo de contradi¢bes e ambivaléncias; por um lado, foi
marcada pelo optimismo (somente quebrado em 1929), confianca e prosperidade
econdmica, por outro, foi um periodo de duvida e confusdo. Nessa época, registavam-se
tensbes/conflitos culturais, raciais, sociais, religiosos e politicos que marcaram a

sociedade americana:

The decade often called the Roaring Twenties was a paradoxical era. On the one hand, most
people still accepted the same values that had served their forebears. They worked hard,
raised families, attended church, paid their taxes, and obeyed the law. On the other hand,
there was a tendency toward rebelliousness, pleasure seeking, and unrestrained
individualism. The overall prosperity of the nation could not resolve the clash between old
and new values nor the increasingly different outlooks of rural and urban communities.
(Gruver 662)
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Essas tensfes, surgidas como reaccdo as grandes mudancas - a nivel politico,
econdmico, social e cultural - que a sociedade experimentava no mundo do pds-guerra,

transpareciam em tendéncias, acontecimentos e movimentos sociais e culturais:

Several decades of rapid industrialization and urbanization, heavy immigration, and
contentious efforts at political and social reform had preceded the 1920s ... Tension
between those encouraged and those alarmed by change, heightened by the United States’
entry into the European war in 1917, did not altogether dissipate with the November 1918
armistice. The November 1917 Bolshevik Revolution in Russia together with postwar
domestic labor unrest, both greeted unsympathetically by American business and
government, generated the Red Scare of 1919. The legacies of these recent experiences and
the continuing bitterness they spawned subsequently manifested themselves in large-scale
social conflicts during the following decades. (Kyvig 140)

De facto, camuflados por uma aparente prosperidade e optimismo, permaneciam 0s
antigos valores conservadores. Conforme constataremos adiante, a década foi marcada
pelos contra-ataques de uma cultura mais tradicional e rural ao materialismo e
superficialidade de uma cultura cada vez mais urbana. Foi um periodo de grande
contradicdo e de divisdes profundas, nomeadamente entre: cidade/provincia,

americanos/estrangeiros, Catolicos/Protestantes:

Differences in the circumstances and daily life experiences of various Americans underlay
the conflicts of the 1920s and 1930s. Race continued its long history as a primary American
social cleavage. The disparities of urban and rural life generated deep mutual suspicion
between those who dwelt in the two dissimilar environments, especially when reinforced by
economic, ethnic, religious, and racial differences ... Suspicion and distrust between North
and South, old-stock residents and recent arrivals, traditional enemies, and new rivals for
jobs, housing, or other measures of social acceptance caused animosities to linger close to
the surface and occasionally flare into ugly outbursts. (Kyvig 140)

Esta déecada foi ainda marcada pelos conflitos internos e pela intolerancia crescente
transmitida pelo renascer do fundamentalismo religioso, pelo ressurgimento do Ku Klux
Klan, pelo Red Scare, pelas leis de imigracdo restritivas e pela Lei Seca. Receio e
desconfianga relativamente a tudo o que denotava ser “ndo-americano” foi a forca
motriz que impulsionou alguns acontecimentos e tendéncias relevantes dos Estados
Unidos nos anos vinte.

Apbs o final da 1* Guerra Mundial, em 1919, mais de dois milhGes de soldados
americanos ficaram dispensados do servi¢co militar e desempregados (Kyvig 4). Iniciou-
-se entdo uma politica econdmica de paz, regida pela ideia do regresso a normalidade:
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“In March 1920, the Senate’s final rejection of U.S. membership in the new League of
Nations, the international organization brought to life by President Woodrow Wilson at
the Paris Peace Conference, seemed to lead people to believe that they were free of the
prospect that their lives would again be disrupted by military service or civilian war
work” (Kyvig 4). Em Marco de 1921, Warren Harding sucedeu a Woodrow Wilson. O
seu mote, “Back to normalcy”, pelo qual muitos americanos ansiavam, converteu-se
num principio-chave (Faulkner 714) que orientou o desenvolvimento da América nos
anos vinte: “Harding, promised a return to “normalcy,” by which he seemed to mean
that the federal government would reduce the domestic and international activities in
which it had engaged during the war and not seek again to extend its influence abroad or
at home” (Kyvig 4). Ao longo da década, “normalcy” era sinbnimo de prosperidade
continuada, conformidade com os valores comerciais da New Era, e de um néo
envolvimento com o resto do mundo no dominio dos negdcios estrangeiros, excepto na
area do comércio (Nugent 189). Numa perspectiva econdmica, o conceito de
“normalcy” exprimiu uma politica que se traduzia em altas tarifas alfandegarias,
impostos baixos e reduzida influéncia do Estado no comércio.

Os americanos mais tradicionalistas ansiavam por uma América perdida,
drasticamente alterada pela indUstria e urbanizacgdo, isto é, pelos tempos anteriores a
guerra, com menos estrangeiros, sem ideologias radicais, mais ligados a vida rural e
mais devotos a religifo. A medida que a década se desenrolava, tornava-se claro que
“normalcy” incluia também trés tendéncias principais: redefinicdo de “Americanismo”,
recomeco do antagonismo racial, ressurrei¢ao da “old-time religion”.

A antiga cultura, “White Anglo-Saxon Protestant” (WASP), caracterizada pela
defesa de valores e modos de vida tradicionais, pela religiosidade e estilo de vida rural,
reagia a uma nova cultura de massas urbana, assente em diversos grupos étnicos e cuja
modernidade desafiava cada vez mais as tradi¢Ges tipicamente vitorianas. Registava-se
uma diviséo entre aqueles que acolhiam as novas mudancas e perspectivavam o futuro
com esperanca, e aqueles que idealizavam o passado, resistindo a mudanca (Gruver
662). Este antagonismo traduziu-se numa deécada marcada por um impressionante
conflito cultural (Kyvig 140) entre uma nova geragdo, com ideias progressivas e
liberais, e um grupo mais tradicional e convencional, que favorecia o conformismo e a

nostalgia. A nova geracdo manifestava uma maior liberdade sexual e comportamental e
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utilizava as novas tecnologias, introduzidas na vida dos cidad&os devido aos avangos da
ciéncia que, por sua vez, tornaram a religido menos convincente para muitos
americanos. A geracdo mais tradicionalista temia que 0s americanos perdessem a
moralidade, rejeitava a ciéncia e as suas implicagdes, manifestava intolerancia,
resisténcia, e um novo Puritanismo (Outline 129): “Most rural Americans, in particular,
clung tenaciously to traditional social values and religious beliefs. Suspicious of any
change, they were especially concerned about scientific discoveries and viewed modern
science as the destroyer of Christian faith and moral standards” (Gruver 662).

Apos a 1° Guerra Mundial, a populagdo aumentou drasticamente, especialmente nas
areas urbanas: “By the end of the decade [1920s] less than 25 percent of the country’s
population lived on small farms, and the large metropolitan areas contained 48 percent
of the population” (Gruver 662, 663). Em busca de uma vida melhor, cada vez mais
pessoas partiam das areas rurais para as cidades, que surgiam por todo o pais (Nugent
51) e onde a vida era estimulante, com 0s seus museus, pecas de teatro, eventos
desportivos, entre outros, ao alcance dos cidad&@os. Este novo estilo de vida urbano
impulsionou a deterioracdo de valores tradicionais, propiciando uma certa oposi¢ao
entre cidade e campo, entre estilo de vida tradicional e rural e um novo urbanismo:
“During those years [1920s] a new cosmopolitan, urban America confronted an old
provincial, small town and farm America, and cultural conflict reached new levels of
tension” (Tindall 663). Grande parte da divergéncia entre cidade e campo baseava-se na
religido, visto que muitas areas rurais gravitavam em direccdo a varios tipos de
fundamentalismo religioso: “Religious Fundamentalism was provincial America’s most
characteristic attribute during the Twenties. It was, both its advocates and critics agreed,
a folk movement, of the countryside and small towns” (Baritz 191).

O aumento populacional dos anos vinte deveu-se, também, a chegada aos Estados
Unidos da “Second Wave” de imigrantes. Eles foram fonte de discérdia porque
representavam a diversidade, para um povo que queria preservar o “americanismo”, e
eram acusados de impor os seus padrdes “imorais” (Pires 427). A sua linguagem,
costumes e estilo de vida urbano tornavam os americanos tradicionalistas impacientes
(Nugent 55). O conflito entre os imigrantes e 0s que se opunham & imigracdo acentuou-
-se durante os anos vinte. Contudo, o facto de estes novos imigrantes representarem

uma forca de trabalho crucial para a economia industrial do pais ampliava esta tenséo
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cultural. #

De acordo com Maria Laura B. Pires, nesta época surgiu aquilo que ficou conhecido
como a “ contestagcdo do outro”, um conjunto de atitudes directamente relacionadas com
as politicas de imigracdo e o nacionalismo militante que, com a narrativa da
“Americanizagdo”, procurava eliminar os “inimigos que viviam no pais” através de um
processo de deportacédo, da criminalizacdo da dissidéncia (428).

Na mesma linha, R. B. Nye e J. E. Morpurgo afirmam que a América, apos 1919,
era nacionalista e isolacionista e que esse nacionalismo se prolongou em tempo de paz
sob a forma de uma campanha contra contra o “radicalismo”, isto é, contra 0s que
fossem suspeitos de ter tendéncias revolucionarias e subversivas, 0s “vermelhos” (341).

De facto, em 1919-20 teve inicio um acontecimento revelador de tensdo a nivel
politico, mas com implicacdes ao nivel social, 0 Red Scare. O sucesso da Revolucéo
Russa (revolucdo Bolshevique) liderada por Lenine e o perigo dos “enemies within” nos
Estados Unidos assustaram alguns americanos que temiam que América também
cedesse ao Comunismo. ** As revolugdes comunistas na Europa, as revoltas sociais de
1919 nos Estados Unidos, as greves e o “Unionism” (Nugent 100-105; Gruver 652)
reforgaram esse receio, que culminou nos denominados “alien raids”, supervisionados
por Edgar Hoover e pelo Procurador Geral Mitchell Palmer, que perseguiu e mandou
prender aqueles que julgava serem comunistas, socialistas e anarquistas: “Any alien of
suspicious racial or national origin was regarded as likely to be a “Red”” (Gruver 652).
Muitos desses individuos, entre os quais se encontravam frequentemente os recém-
emigrados, embora fossem inocentes, eram deportados do pais. Nesta época, o FBI

condenou e criminalizou os “dissents” *°

e, mais tarde, na sequéncia destes
acontecimentos, foi oficialmente estabelecida uma restricdio a imigracdo (Pires
428,429). Eventualmente, as tacticas e abuso de poder de Palmer desagradaram aos

préprios americanos conservadores e suscitaram a oposicao da populacdo (Gruver 652).

* Os problemas enfrentados por Italianos e Catélicos Irlandeses nos EUA exemplificam as experiéncias
vividas por muitos dos imigrantes nos anos 20.

* O Partido Comunista americano tinha sido fundado em 1919 sob lideranca de radicais estrangeiros e
manifestava-se abertamente contra o sistema (Gruver 651).

* A desconfianca publica relativamente aos radicais, especialmente estrangeiros suspeitos de possuirem
ideias politicas revolucionarias, atingiu 0 auge com o julgamento de Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti
detidos, em 1920 em Massachussetts, por roubo e assassinio. Sacco e Vanzetti, imigrantes italianos
suspeitos de serem anarquistas, foram presos e julgados numa atmosfera de raiva anti-estrangeiros e anti-
radicais (Gruver 652). Depois de um julgamento de seis anos, e apesar das provas serem consideradas
insuficientes, foram executados em 1927 (Schoell 182; Nugent 116). O julgamento deixou muitos
intelectuais desiludidos com o governo e com o sistema de justica do seu pais (Gruver 653).
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Devido, em grande medida, ao medo do Comunismo e com o objectivo de atenuar o
aumento do desemprego (Gruver 653), durante as administragbes Harding (1921) e
Coolidge (1924), foi aprovada legislacdo que restringia severamente a imigracao para 0s
Estados Unidos (Wish 426). Em 1921, o Congresso aprovou 0 Emergency Quota Act,
que limitava anualmente o nimero de imigrantes que entrava nos EUA a 3%, para cada
pais de origem: “Congress passed the Emergency Quota Act, limiting the number of
immigrants each year to 3 percent of the foreign-born of each national group living in
the United States in 1910 (Gruver 653). O National Origins Act, de 1924, revelou ser
ainda mais restritivo: “It reduced the quota to 2 percent, based on the number of
immigrants from each country in residence in the United States in 1890 (Gruver 653).
Maria Teresa Tavares associa a passagem da lei das quotas de 1924 a uma importante
vitdria para a grande “raga nordica” e acrescenta: “Nessa vitoria manifesta-se a forca da
tradicdo nativista e da sua concepcdo racial da nacdo e da identidade nacional” (284).
Com a introducdo destas leis, 0 nimero de imigrantes atingiu, no final dos anos vinte, a
percentagem mais baixa de sempre (Nugent 117).

A intensificacdo da violéncia inflingida a africano-americanos constituiu um sinal de
tensdes sociais. A guerra tinha proporcionado a alguns deles a hipotese de se libertarem
da rigida estrutura social do Sul. Muitos tinham servido no exército e outros tinham sido
atraidos para os centros urbanos no Norte tendo em vista melhores empregos. Embora o
racismo nao fosse tdo notorio no Norte, ainda estava presente. A discriminacdo forcava-
-0s a viver em ghettos, onde tinham de pagar rendas elevadas por alojamento parco.
Frequentemente eram forgados a aceitar empregos mal remunerados e a suportar a
hostilidade dos trabalhadores brancos (Gruver 666): “Racial conflict increased with the
greater migration of Negroes, largely because of the competition with whites for jobs
and housing” (McCoy 21). Elucidados pela experiéncia citadina, servico militar, e pelo
ideal democréatico divulgado na guerra que tinham ajudado a travar, os africano-
americanos comegaram a exigir os direitos ha muito negados, incluindo salarios mais
elevados, igual proteccédo perante a lei, e igualdade de oportunidades. No entanto, nesta
época, 0s supremacistas brancos incitavam ao medo do radicalismo e comunismo, numa
tentativa de evitar que os africano-americanos atingissem os seus objectivos. Em 1919,
cidades do norte assistiram a conflitos raciais violentos (Gruver 666, 667).

Devido as circunstancias sociais e ao aumento da imigracdo, o Ku Klux Klan,

62



adormecido desde 1900 — ressuscitou, nos anos vinte, no Sul dos Estados Unidos, e
expandiu-se ao resto do pais: "The Klan held the balance of political power in several
Southern states and was very strong among the lower-middle class in small towns of the
Midwest, Southwest, and Far West” (Gruver 667). Esta organizagdo alcangou um
ambito nacional, atingindo 2 a 3 milhdes de elementos em 1926, tendo-se tornado muito
influente na politica americana (Pires 429).

Representando o conflito racial e étnico vigente e aqueles que rejeitavam novos
modos de vida, o Ku Klux Klan apoiava “American ideals”, como: familias sélidas, fé
religiosa (Protestante) e patriotismo. O Ku Klux Klan atacou especialmente os africano-
americanos (McCoy 142), mas também se opds a imigracdo e desprezou Catdlicos,
Judeus, estrangeiros (e todos os que nao fossem “White Anglo-Saxon Protestant”) pela
sua suposta ameaga a pureza americana. O Klan procurou conseguir a segregacao racial
(Pires 429) recorrendo a violéncia em alguns estados. Contudo, a corrupgao entre 0s
lideres do Klan afectou-o e, cerca de 1930, o numero de membros tinha reduzido
drasticamente. Segundo alguns criticos, a revigoracdo do Ku Klux Klan nos anos vinte
representou um sintoma das frustracdes e receios da America provinciana (Baritz 85).

Nos anos vinte, os individuos mais conservadores culpavam o consumo de bebidas
alcodlicas pelas doengas, crime e problemas familiares (Gruver 664). Nesta época,
surgiu um sentimento proibicionista nos Estados Unidos, para o qual foi importante a
contribuicdo de organizac¢des como a “Women's Christian Temperance Union” (WCTU)
e a “Anti-Saloon League”. Os proibicionistas procuravam modos de preservar, da
corrosdo dos tempos, os valores tradicionais americanos, dificultando o processo de
mudanga defendido por outros: “Prohibition was among provincial America’s most
important and irritating challenges to the advocates of change” (Baritz 43).

Em Janeiro de 1920 entrou em vigor a 18th Amendment da Constituicdo e com ela
também o Volstead Act, que regulava a aplicacdo desta lei (Brogan 518). Com a Lei
Seca, que representou outro ponto de tensdo nos Estados Unidos, a producdo e o
comeércio (fabricacao, transporte, venda e consumo) de bebidas alcoolicas com mais de
0,5% de alcool (Dumond 770) passaram a ser, a partir desse momento, proibidos nos
Estados Unidos (Baritz 43) sob pena de multa e prisao.

Denominada de “noble experiment” por Herbert Hoover, esta tentativa de diminuir o

crime e melhorar o nivel de vida dos americanos (controlar o bem-estar dos cidadaos)
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ndo atingiu o seu objectivo, tendo mesmo provocado uma reac¢do contraria a esperada,
visto que milhares de americanos continuaram a beber e os bares ilegais — speakeasies
(onde se dancava, ouvia jazz e ingeria bebidas alcoolicas) - tornaram-se populares. Esta
lei originou a manufactura e venda ilegal de bebidas alcodlicas e o alcool caseiro — *
bathtub gin”. De facto, um grande nimero de americanos passou a adquirir bebidas
alcoolicas através de vendedores de alcool de contrabando, os chamados bootleggers,
tendo surgido redes de traficantes em todo o pais. Os elementos do crime organizado
consideraram o Prohibition Act uma enorme fonte de rendimento e procuraram
controlar o comércio de bebidas alcodlicas ilegais (Schoell 179). Os niveis de crime e
violéncia aumentaram. Politicos, juizes e policia recebiam subornos para ignorar o que
se passava, 0 que denotava a corrup¢do vigente (Gruver 665, 666; Nugent 196, 198). Al
Capone ou Scarface - o mais famoso desses gangsters - simbolizou o incumprimento da
lei nos Estados Unidos durante a era proibicionista (Gruver 666).

Por fim, aqueles que pretendiam preservar os valores tradicionais americanos e
impor os préprios codigos morais ao resto da nacdo através da Lei Seca, ndo revelaram
ser bem sucedidos. Apesar do insucesso desta medida, s6 em Dezembro de 1933 foi
revogada esta proibicdo através de uma nova Amendement na Constituicdo (Nugent
196). Os anos vinte serdo lembrados como um tempo de instabilidade social, para a qual
muito contribuiu a Lei Seca.

Nesta época, o conflito entre o antigo e moderno manifestou-se a nivel religioso. Os
Fundamentalistas insistiam que o Livro do Génesis representava a verdadeira historia da
criagéo, e que a Teoria da Evolucdo de Darwin era obra do diabo: “Sixty years after the
publication of Darwin’s On the Origin of Species, Protestant fundamentalists still
rejected the idea of biological evolution and attacked those who taught it” (Gruver 662).
Este conflito foi representado pelo julgamento de Scopes ou “Monkey” no Tennessee,
em 1925. Scopes, professor de biologia, foi preso por quebrar a lei do Tennessee “° ao
ensinar a Teoria da Evolugdo nas suas aulas. *’ Aparentemente acerca da liberdade

académica, o seu julgamento op0s dois pontos de vista diferentes: de um lado, a ciéncia,

*® Nos anos 20, as universidades e escolas na América ensinavam a teoria de Darwin. Contudo, no estado
do Tennessee, foi implementada uma lei, em 1925, que proibia os professores de ensinar qualquer teoria
que entrasse em conflito com a historia da criacdo da Biblia (Gruver 662, 663).

*" Neste julgamento controverso e mediatico, Clarence Darrow - agnéstico - defendeu Scopes, cujo
advogado de acusacgdo, William J. Bryan - Secretario de Estado e candidato presidencial - era lider de um
movimento fundamentalista. Scopes foi multado em $100 (Gruver 662).
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o0 racionalismo moderno e urbano e os darwinistas, do outro, os valores conservadores e
rurais, e os fundamentalistas religiosos.

O Ku Klux Klan, a Lei Seca e as restricbes na imigracdo constituiram prova da
vitdria temporaria dos americanos mais conservadores e tradicionalistas. A atitude dos
jovens e a mudanca do papel das mulheres revelou, no entanto, uma geracdo detentora
de uma nova mentalidade que se encontrava em ruptura com uma sociedade mais
tradicional: “as young Americans restlessly pursued new ideals and tried to refashion
the world according to new tastes, they were accused of undermining the social order”
(Walden 24). Os jovens tentavam esquecer o trauma da guerra; pretendiam somente:
“To live, to live intensely, to live furiously” (Calverton 17). As novas atitudes
simbolizaram o declinio de valores estaveis, epitomizando, simultaneamente, o que a
America tinha perdido e no que se tinha tornado (Fass 28).

Os anos 20, igualmente lembrados como uma era preocupada com o sexo, foram em
grande medida afectados pelo que Frederick Allen denominou “revolution in manners
and morals” (88-122). Esta revolucdo afectou especialmente as mulheres jovens,

brancas e da classe media e alta (Walden 15).

A sharp and sudden change in popular standards of behavior for women came out of World
War | and demarcated the twenties from the progressive period. Signs were apparent before
1917; the increased numbers of women on the job market, the agitation for ‘women’s
rights,” especially the right to vote, and the talk about the ‘new woman’ had preceded the
war. But after the war, changes in standards of behaviour were more marked. (Nugent 198)

Com efeito, desde a década de 1890 que se comegou a tornar conhecida uma nova

mulher que rejeitou a ideologia de True Womanhood *® e se revelou pioneira na

“8 Esta era uma ideologia patriarcal que esperava que as mulheres (particularmente as pertencentes as
classes média e alta) fossem perfeitas nas suas virtudes, mas Ihes negava autonomia, limitava o seu papel
a esfera doméstica e as tornava elementos decorativos. Mary Papke sintetiza a ideologia da True
Womanhood, que tera vigorado supostamente entre 1820 e 1860, do seguinte modo: “Woman, in essence,
was to be preserver of culture, the sympathetic and supportive bridge between the private realm of the
home and the almost exclusively male world of the public marketplace, herself the finest product of
capitalism. She was to embody and to maintain social stability in a volatile time of class struggle and
economic amorality/ immorality through the nurturance of her womanhood self, her family, and her sense
of virtue. She was also to provide a haven of beauty, grace, and refuge for the makers of this new world:
her men.” (10). Mary Papke acrescenta ainda a respeito desta ideologia “[it] advocated specific social
roles for women — that is, possible self-fulfillment as mother, wife, and lady free from the toil and
exploitation of the marketplace ... The life ... of a true woman was to be one of submissive sacrifice,
self-martrydom, profound effacement of self ... One result of the ideology of true womanhood was that
an increasing number of women did begin to perceive themselves as a specific group, a first step in a new
social consciousness. Women also became aware of new types of social responsibility” (16, 17). De facto,
enquanto algumas mulheres aceitavam este papel e tentavam viver de acordo com os ideais da True
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conquista de novos papéis para as mulheres, a New Woman. *° Esse termo surgiu na
década de 1890, coincidindo com o auge do movimento sufragista e com uma maior
abertura de oportunidades sociais para as mulheres, nomeadamente, maior acesso a
colégios e instituicbes e académicas, a educacdo superior (0 que viabilizou a criacdo de
novos papéis femininos e, em teoria, a libertava da obrigacdo de se casar para
sobreviver) e a certos trabalhos antes destinados aos homens (o progresso industrial, 0s
avancos tecnologicos e economia em expansdo, proporcionaram um melhor nivel de
vida e criaram novas oportunidades de emprego para as mulheres), maior liberdade de
movimentos e novos costumes. A “Nova Mulher” englobava um novo modelo
feminino: o da mulher educada e independente, que refuta o ideal feminino da época
vitoriana e procura aumentar a tradicional esfera domestica. Com efeito, nas duas
décadas do virar do seculo, as novas mulheres actuaram no espaco publico através de
organizagOes, associacOes e actividades econdmicas, sociais e politicas, questionando a
estrutura patriarcal da vida privada e as concepgdes dominantes do feminino e
masculino. De facto, essa participacdo implicou uma relagdo das mulheres com a ordem
econdmica, social e politica ndo necessariamente mediada pela familia (Tavares 15-16).

De facto, muitas New Women possuiam escolaridade superior, eram
maioritariamente solteiras e economicamente autonomas. Recusando as restricdes que a
sociedade impunha as mulheres, elas argumentavam que as distingdes por género eram
artificiais, construcdes do homem, e, por isso, alteraveis, e que a inteligéncia era uma
caracteristica igualmente inerente aos homens e as mulheres. Assim sendo,
consideravam que 0 acesso a uma carreira € a uma voz publica constituia um direito

destas. No inicio do século XX, as New Women tinham-se estabelecido firmemente no

Womanhood, outras sentiam-se aprisionadas e desafiavam a opressdo patriarcal. As mulheres que
consideravam o seu papel inferior intoleravel comecaram a unir-se e lutar por direitos iguais e igualdade
de oportunidades. Surgiram, por todos os Estados Unidos, as organiza¢es de mulheres (como a “National
Woman Suffrage Association”, a “General Federation of Women’s Clubs”, a “Women’s Christian
Temperance Union”, entre outras) que exerceram uma influéncia consideravel na vida das mulheres
americanas do final do século XIX e nas questBes sociais que Ihes diziam respeito, retirando-as da esfera
doméstica e abrindo-lhes novos campos de ac¢do. Elas marcharam nas ruas, revelaram a sua forga,
exigiram reformas sociais, e lutaram pela melhoria do seu estatuto. A geragdo seguinte de activistas pelos
direitos das mulheres, as New Women, tiraram muito proveito das conquistas dos primeiros movimentos
de mulheres, nomeadamente ao nivel da educacdo. Para uma abordagem mais aprofundada sobre a
ideologia da True Womanhood, consultar Papke 9-19.

49 carroll Smith-Rosenberg, em Disorderly Conduct: Visions of Gender in Victorian America,, salienta
que a nova mulher, como fenémeno social e politico, aparece nas duas Ultimas décadas do século XIX,
devendo-se a sua emergéncia, em grande medida, & intervencdo das geracdes anteriores de mulheres na
esfera pablica (ctd. em Tavares 166). Para uma abordagem pertinente e mais aprofundada e acerca das
duas geracdes de mulheres, consultar Tavares 166- 186.
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mundo profissional que tinha sido tradicionalmente definido como pertencente a esfera
masculina (Smith-Rosenberg 176). Como as suas antecedentes, elas formaram
organizacbes de mulheres para melhorar o estatuto das mesmas e para reformar a
sociedade. Mas, ao contrario das suas antecedentes, elas rejeitaram a ideologia de True
Womanhood e abertamente desafiaram as ideologias patriarcais de masculinidade e
feminilidade (Smith-Rosenberg 245-246). Mary Keith define a New Woman do seguinte
modo: “Such a woman was dissatisfied with ordinary society and was reluctant to
become or to remain a mere wife, but she did not hanker after a position in the market-
place. The dissatisfaction was ... connected with a belief that man-made values and
explanations were faltering” (105). Segundo Carolyn Forrey, as palavras-chave que
melhor definiam a nova mulher eram independéncia, determinagdo, curiosidade
intelectual, honestidade nas relagdes homem-mulher e liberdade: “She held independent
views. Often she managed to be financially independent as well educated. She was
physically vigorous and energetic. Above all, she wanted to stand in a new relation to
man, seeing herself as a companion — na equal — rather than a (...) subordinate or
dependant” (Forrey 38-39).

A emancipacao da mulher foi estimulada pela 12 Guerra Mundial, visto que, durante
esse periodo, as mulheres substituiram os homens que tinham ido para a guerra
(ocupando alguns postos que lhes eram tradicionalmente reservados nos escritdrios ou
fabricas). Além disso, muitas sairam do pais como enfermeiras: “during World War |
they [women] proved that they could satisfactorily take over jobs, even in industry,
previously held only by men” (McCoy 13). As mulheres iniciaram a sua incursdo em
campos de actividade até entdo tradicionalmente reservados aos homens (Pires 346).
Esta nova posicdo da mulher na sociedade teve como consequéncia uma mudanca na
relacdo entre 0s sexos, pois ja ndo se verificava a perspectiva de que existiam esferas
diferentes para homens e mulheres. Este constituiu um dos principais argumentos das
anti-sufragistas (Allen, Big Change 135).

Depois da guerra, as mulheres, que entretanto se tinham acostumado ao trabalho
fora de casa e a independéncia financeira, revelavam-se relutantes em regressar as
tarefas domésticas e procuravam outras oportunidades. Muitas optaram por uma
ocupacdo profissional (Faulkner 713). Entre 1910 e 1930, cerca de 20 % das mulheres

americanas trabalhava. A independéncia economica dai resultante levou a que estas
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mulheres ansiassem também por mais liberdade pessoal e se sentissem atraidas pelos
eventos sociais. Nesta época verificou-se num nimero crescente de divércios (Wish
446): “The divorce rate ... had increased steadily from 1890 to 1920; it would double in
the 1920s” (Noble 320). Uma sociedade modificada pela industrializacdo e urbanizacao,
centrada na satisfacdo individual, na qual a mulher ocupava uma nova posicao, e cujos
individuos revelavam um novo modo de encarar o casamento (como algo facilmente
dissoluvel) e divércio (como algo banal), podem ter constituido factores que
contribuiram para o aumento do divorcio. Maria Teresa Tavares refere que no mundo
novo americano “o divércio e o casamento encontram-se indissoluvelmente ligados,
estando ambos isentos das perturbagdes do sentimento” (204), e salientou o impacto
social das modificacOes da estrutura familiar indiciadas pela crescente taxa de divorcios
(16). A taxa de nascimentos, por sua vez, foi decrescendo, como consequéncia de uma
nova posi¢do hostil perante os filhos que dificultavam a tdo desejada liberdade das
mulheres (Faulkner 713-14).

Devido, em parte, ao facto de trabalharem fora de casa e a accdo de algumas
organizacOes (a “National American Woman Suffrage Association” foi uma das mais
proeminentes), o Presidente Wilson declarou-se a favor do sufragio feminino. Em 1920,
a 19th Amendement & Constituicdo foi finalmente aprovada. Apds uma longa luta, as
mulheres ganharam o direito ao voto. Muitas New Women eram feministas *° e
revelavam-se radiantes por terem conseguido o sufragio (Walden 34, 35). Garantido o
sufragio das mulheres, havia o consenso de que um objectivo politico fundamental tinha
sido alcangado, o que tornou as feministas optimistas em relacdo aos seus objectivos

futuros, embora nessa época o feminismo organizado tenha enfraquecido: >* “In spite of

® De facto, muitas “Novas Mulheres” eram feministas assumidas que lutavam pelo sufragio das
mulheres, pelo controlo de natalidade e libertacdo sexual (Smith-Rosenberg 177, 259-296). Mas a sua
visdo ia além do seu género, da sua raga, da sua classe social e mesmo do seu pais. Elas também lutavam
contra o trabalho infantil, por uma melhor legislacdo laboral, pelo seguro nacional de salde e por
assisténcia médica a criangas pobres, por justica racial e por paz no mundo (Smith-Rosenberg 256).
Através das suas actividades, a favor de muitas causas inovadoras, elas conquistaram uma nova imagem e
posicdo. Entre a década de 1890 e a de 1920, a New Woman, de acordo com Smith-Rosenberg: “amassed
greater political power and visibility than any other group of women in American experience” (256).

*! Ironicamente, no momento da sua maior vitéria, o feminismo organizado comecou a fragmentar-se e
cair em desordem, faltando-lhe um objectivo forte capaz de capturar as energias e imaginacdo das
mulheres (Walden 35). A energia que tinha alimentado o movimento feminista tinha-se extinguido. Em
1921, o primeiro concurso Miss America Beauty marcou “the triumph of the fashion culture over
feminism” (Banner 16) e forneceu aos americanos um simbolo visivel de um ideal feminino, enquanto
promovia o que se iria tornar na obsessdo das mulheres americanas com a beleza (ibid). William O’Neill
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a weakened feminist movement, there were expanding opportunities for women in male
dominated fields” (Walden 44). O legado do movimento feminista manifestou-se no
desejo activista de igualdade, independéncia e liberdade.

A mulher moderna, ao contrario das mulheres do seculo XIX, aventurava-se em
empregos, na politica e cultura fora da realidade doméstica, desafiando o seu papel
convencional. A “Nova Mulher” devia ser educada, intelectual e economicamente
independente (Pires 346). As mulheres mais jovens exprimiam autonomia e
individualismo e faziam escolhas compativeis com 0s seus desejos e expectativas.

Experimentar novas situacdes, e uma nova expressao sexual, tornaram-se objectivos
para um grupo pequeno, mas altamente visivel, de jovens, que, ndo estando confinadas
ao lar e a tradigcdo, repudiavam convencgdes vitorianas de feminilidade tradicional,
exprimindo a sua ousadia e rebeldia através de um comportamento e modo de vestir

52

alterado. A flapper, > icone da New Woman nos anos vinte, encarnava 0 espirito

moderno, tendo-se tornado um simbolo da revolugdo moral da Jazz Age (Gruver 664):

...‘modern’ women read Freud and struggled to liberate themselves from outmoded sexual
inhibitions. The heroine of the Jazz Age became the flapper ... The feminism of the
suffragettes seemed irrelevant or dated to the young women of the 1920s, who had been
exposed to the messages of psychoanalysis, advertising, and Hollywood. (Showalter 106)

A flapper era jovem, moderna, sexualmente activa, desejava divertir-se,
representava os “Anos Loucos” na maneira de vestir e viver, e 0s primeiros actos de
emancipacao feminina. Consumia alcool e tabaco, habitos masculinos que lhe estavam
anteriormente vedados e que se tornaram mais socialmente aceitaveis para as mulheres,
ajudando a destruir as barreiras tradicionais entre os sexos. O critério duplo ainda
existia, mas num estado enfraquecido e transformado (Walden 39). Estas mulheres
usavam cabelos curtos ou “bobbed”, saias igualmente curtas, maquilhavam-se,
frequentavam festas, gostavam de dancar o Charleston, muito popular nesta época
(Allen, Big Change 134, 136) e “namoriscar”. Manifestavam uma atitude liberal perante

a sexualidade, provavelmente inspirada nas teorias de Freud (Cochran 86; Wish 447,

observou que as feministas sociais tinham trabalhado muito para dar novas liberdades as mulheres, mas
que 0 seu objectivo era “to free women from sexual bondage, not to promote eroticism” (295).

%2 E de referir que F. Scott Fitzgerald, em This Side of Paradise e The Beautiful and the Damned, Ernest
Hemingway, em The Sun Also rises, e Theodore Dreiser, em An American Tragedy examinaram e
comentaram a imagem da flapper, e criaram personagens femininas modernas cujo comportamento sexual
desafiava conceitos tradicionais de castidade e modéstia (Walden 231, 232).
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Pires 346), e, para a qual, Margaret Sanger também teria contribuido: >* ”As skirts went
up morals, apparently, went down. Changes occurred in sexual behavior, especially the
sexual behavior of women. Sex was much more openly discussed — in books, plays,
films, magazines — and it was also more often practised” (Nugent 198). Walden
acrescentou a este respeito: “Other female habits were troublesome too, and suggested
sexual licence. Flappers loved dancing, and their suggestive movements on the dance
floor were shocking. As slow waltzes gave way to more frenetic dance styles, flappers
danced physically demanding and provocative Charlestons” (Walden 40).

As flappers, e a discussdo que geraram, ajudaram a criar um novo clima moral em
que praticas sexuais mais permissivas foram gradualmente aceites. A geracdo de
mulheres mais jovens anulou as convencgdes que haviam sido validas até entdo: “Young
single women’s more liberated behavior and disregard for past proprieties threatened to
disrupt traditional practices” (Walden 27). A vida das flappers tornou-se o simbolo de
uma conduta feminina em mutagéo.

Em contrapartida, forcas conservadoras da sociedade americana refutavam novo
papel das mulheres, e criticavam a New Woman pelo seu interesse excessivo no mundo
do entretenimento comercial. ** Os elementos mais conservadores consideravam-na uma
ameaca a moralidade social e opunham-se a flapper, que desafiava o comportamento
feminino considerado aceitavel: “The combined product of the more relaxed moral
climate of the early twentieth century and the prosperity of the 1920s, she [flapper]
aroused public fears that American society was in decline” (Gruver 664). Na América e
na Europa dos anos 20, a resisténcia as praticas sexuais mais liberais das flappers
suscitou animosidade entre os defensores da tradi¢éo e os impulsionadores da mudanga.

>3 Ap6s a 12 Guerra Mundial, os americanos familiarizaram-se com a doutrina Freudiana, que relacionava
a realizacdo sexual com saude mental e felicidade. A psicologia freudiana abalou a moralidade puritana.
O tema do sexo era discutido abertamente, em grande parte, devido a influéncia de Freud, segundo o qual
a repressdo sexual era responsavel por todos os males da sociedade (Gruver 663). Neste ambiente de
pensamento moderno no que respeitava a sexualidade, os homens comecaram a pensar nas mulheres,
mais em termos de prazer sexual, do que como figuras maternais e domésticas.

Margaret Sanger (1883-1966), lider do movimento americano pelo controlo de natalidade do inicio do
século XX, e que defendia a contracepcdo, na qual via a alternativa para a pobreza, crime e miséria,
também ajudou a criar e articular um clima receptivo a expressdo sexual, em especial das mulheres, nos
anos 20. Contudo, leis anti-obscenidade ainda dificultavam o acesso a informacao acerca do controlo de
natalidade. Em 1921, a policia interrompeu a reunido inaugural da American Birth Control League,
fundada por Margaret Sanger e Mary Ware Dannett. Posteriormente, Sanger conseguiu 0 apoio do
publico e dos tribunais e organizou as primeiras conferéncias americanas e internacionais pelo controlo de
natalidade, em 1923 e 1925.
> Relativamente as reaccdes que o conceito New Woman suscitou quando surgiu, ver Winston 656.
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As atitudes desta nova mulher alteraram os relacionamentos tradicionais entre
homens e mulheres. A medida que o equilibrio de poder se alterava e o dominio
masculino parecia menos certo, a New Woman era cada vez mais perspectivada como
uma ameaca para 0 status quo masculino. William O’Neill argumentou que os
sexol6logos seus contemporaneos defendiam que os homens queriam que as mulheres
fossem “sexually free and sexually more responsive,” contudo: “few of them really
desired women to act in society as men did” (311).

De facto, nos anos vinte, tornou-se mais facil para a mulher conseguir emprego.
Além disso, trabalhar fora de casa era mais aceitavel. Contudo, aquelas que o faziam,
recebiam salarios cerca de 40% inferiores aos seus colegas homens (Pires 346).
Geralmente solteiras, raramente se tornavam médicas, advogadas ou mulheres de
negocios: “apesar de todos os avangos conseguidos apés 1920, o numero de mulheres
americanas que tinham obtido graus académicos continuava a ser reduzido, o seu
estatuto no trabalho ndo melhorara e continuavam dominadas pelos estere6tipos de ‘mae
e dona de casa’” (Pires 348). Na mesma linha, Donald McCoy, em “Coming of Age:
The United States During the 1920s and 1930s”, considera que a alteracdo do visual e
estilo de vida das mulheres néo significava que as mulheres se tivessem “emancipado”,
como era frequentemente referido, e justifica a sua afirmagdo com os argumentos (143)
referidos por Pires.

Ansiando por uma situacdo de igualdade entre homens e mulheres, estas ndo se
acomodaram pelo facto de ja poderem votar. Em 1923, com o objectivo de lutar pelo
Equal Rights Amendment a Constituicdo, surgiu o “National Women's Party” que
solicitava: “Equality of rights under the law shall not be denied or abridged by the
United States or any other state on account of sex” (ctd. em O’Dea Schenken 240). Um
grupo de feministas, que deplorava o excessivo interesse da nova mulher americana pela
gratificacdo pessoal, continuou a lutar por justica social: “The Federation of Women’s
Clubs and the League of Women Voters formed the Women’s Joint Congressional
Committee to lobby for federal aid to maternal and health-care programs. Other
organizations continued to press for legislation to protect working women.” (Gruver
664). Apesar destes factos, McCoy acrescenta: “If women had come a long way by the
end of the 1920’s, they also had a long way to go toward equality and were to

experience setbacks before the women’s liberation movements of a later time” (143).
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De um modo geral, podemos considerar que a revolucdo na moral e costumes
ocorrida durante os anos vinte mudou profundamente a vida das mulheres. Redefini¢oes
em larga escala dos papeis sociais e sexuais das mulheres alteraram ideias
convencionais acerca da identidade feminina, fazendo com fossem encaradas de modo
diferente: “The postwar atmosphere of the Twenties, with its corresponding cultural and
moral changes, had made it possible to present women in new lights and to see women
more as erotic figures rather than in domestic, maternal roles, or as civilizing guardians
of morality” (Walden 242). Simultaneamente, a alteracdo na moral e costumes
encorajou os escritores dos anos vinte a incorporar o comportamento sexual liberal nos
Seus romances.

Com efeito, o contexto histdrico e cultural em que se inseriam 0s romances dos anos
vinte, e as condigdes sociais em mudanca, afectaram os temas literarios. Nessa época,
escritoras como Ellen Glasgow, com They Stooped to Folly, Edith Wharton, com “The
Old Maid”, e Nella Larsen, com Passing, levantaram assuntos controversos acerca dos
padrdes emergentes de sexualidade feminina (Walden 229).

A literatura americana, na era p6s 1* Guerra Mundial, transmitiu o conflito de
geracOes e culturas dos anos vinte (Baritz 310, 311). Os escritores americanos desta
época reflectiram acerca dos varios fendémenos associados a cultura de massas que
emergira, como a falta de privacidade, o culto da celebridade, e a comercializag¢éo da
arte, e adoptavam-nos como temas das suas obras.

De acordo com Rebecca Gruver, durante 0s anos vinte, muitos escritores americanos
revelaram descontentamento em relacdo a limitacdo e intolerdncia da vida rural,
defendida pelos americanos mais conservadores, e ao materialismo e vazio da popular
cultura urbana (667). Na mesma linha, em Exile's Return, Malcom Cowley refere que os
escritores dos anos vinte ndo se identificavam com a cultura de consumo nem com 0s
movimentos conservadores, como a anti-saloon league e 0 Ku Klux Klan. Os artistas
dos anos vinte criticavam uma América velha e repressiva, mas também uma América
emergente concentrada no negdcio (6). Segundo Frederick Hoffman, a palavra que
melhor caracteriza a literatura dos anos vinte € “recusa”, e argumenta que os intelectuais
dessa época ndo se limitavam a uma critica a sociedade; eles recusavam ser seus

membros:
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Perhaps the most striking quality of the postwar intellectual was his attitude of refusal -
refusal of the comfortable platitudes of the middle class, refusal of the desperate assurances
of liberal tacticians, and finally refusal of the suggestion that the war had provided an
opportunity for renewing tradition, reviving it, or changing it without destroying it. This
negative attitude was confined for the most part to the decade; it did not survive the debacle
of October 1929 . . . But while it lasted there was widespread and free experimenting with
social and aesthetic forms. The 1920s were marked by a disrespect for tradition and an
eager wish to try out any new suggestions regarding the nature of man - his personal beliefs,
convictions, or way to salvation. (The Twenties 33)

Alguns movimentos culturais, que abordaremos adiante, manifestavam discordar de
certos valores e atitudes assumidas pela sociedade americana da década de vinte. A
critica social tornou-se, assim, numa nota dominante na literatura americana, traduzindo
o choque cultural existente na época: “The social condition of America was often
described as antipathetic to the life of the mind; Prohibition, xenophobia, religious
Fundamentalism, business dominance, and provinciality ... intellectuals perceived
themselves as something like resident aliens. It is not surprising, therefore, that much of
the intellectual work of the decade took the form of social criticism” (Baritz 331).

A discordancia face a cultura americana constata-se em intelectuais como Sinclair
Lewis, H. L. Mencken, John Dos Passos e Ernest Hemingway, que repudiaram o
materialismo do seu pais, as suas tradicdes religiosas e leis morais (Schoell 178).
Sinclair Lewis criticou, no romance Babbitt (1922), a cultura de consumo e 0 homem de
negocios da classe média (considerado um hero6i), retratando-o como materialista,
superficial e conformista (Pires 429). Em Main Street (1920), descreveu a atmosfera
anti-intelectual das pequenas cidades do Midwest (Nugent 139). As duas obras
representam satiras corrosivas a vida nas pequenas cidades do Midwest, e as suas
personagens sdo individuos mesquinhos e convencionais em busca do sucesso material
(Gruver 667, 668). O jornalista H. L. Mencken, na revista The American Mercury,
ridicularizou politicos e proibicionistas. Mencken, bem como outros criticos americanos
e estrangeiros, criticaram o materialismo, o Puritanismo, o anti-intelectualismo e o
conformismo da sociedade americana: ” American culture in the eyes of critics at home
and abroad was both materialistic and puritanical” (Outline 129).

Neste periodo, dois gupos provocaram impacto no contexto literario e cultural

americano, e mesmo mundial: 0 movimento The Harlem Renaissance e The Lost
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Generation. >

Apbs a 1* Guerra Mundial, alguns jovens autores escreveram sobre 0S Seus
sentimentos de desilusdo e alienacdo, e sobre sexualidade. Neste periodo vigorava o
Modernismo: “the twenties are widely regarded as the high point of American literature,
the moment when it emerged from the monotonous nightmare of naturalism into the
daylight of modernism” (Rhodes 3). Os artistas que se alinhavam com este movimento
pretendiam romper com a vida tradicional, com o passado, e com a arte convencional.
Os escritores modernistas buscavam o novo: novas formas de linguagem, novas técnicas
de escrita e estilos novos de expressdo. McCoy refere o seguinte acerca dos escritores

americanos dos anos 20:

It is plain that the writer in America was breaking through as never before to deal with
themes that appealed to him, whether they were anticlericalism, dissipation, psychological
alienation, marital infidelity, homosexuality, or philistinism, and he was finding an audience
... The fact was that intellectuals were building on an already established tradition of
probing the problems and fetters of society. By the 1920’s they had more freedom to do so
in America than ever before, which accounted not only a wider range of writing styles and
topics but also a higher level of complaint. (132)

De acordo com Malcom Bradbury e David Palmer, em The American Novel and the
1920’s, 0s anos vinte registaram mudangas rapidas e vastas a varios niveis, entre eles ao
nivel do estilo da escrita: “the change in literary forms and structures, the growth of a
more modernist mode of writing, the shift of writers towards bohemianism and towards
a much more intense obsession both with their craft and with the distinctive and
exposed moral conditions of their generation” (7).

Nos anos vinte, verificou-se um significativo movimento de intelectuais, escritores e
artistas americanos, e de alguns dos principais mentores do Modernismo, para a Europa,
como foi o caso de Ezra Pound, Ernest Hemingway ou Gertrude Stein: “The chief
American prophets of modernism lived neither in Chicago or New York, but were

emigrés in Europe” (Tindall 671). Estes encaravam a cultura americana como sendo

> Outros movimentos surgiram também nesta época. O movimento literario regional mais significativo,
no que respeita a critica social, foi o dos Fugitives (Sul) — nome com origem na revista literaria, The
Fugitive (1922 to 1925) - liderado por John Crowe Ransom, Allen Tate e Robert Penn Warren. Os seus
seguidores rejeitavam os valores comerciais e urbanos do norte na América e defendiam o regresso a terra
e as tradicGes Americanas do Sul. Outro movimento literario foi The Round Table, um grupo informal
constituido por alguns dos escritores, jornalistas e artistas mais importantes de Nova lorque, como
Dorothy Parker, Alexander Woollcott, Robert Benchley e Harpo Marx, que se encontravam ao almocgo
numa mesa redonda de um hotel de Nova lorque, durante os anos 20/30.
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estéril, provinciana e puritana, e revelavam-se desiludidos com a guerra e com uma
sociedade americana concentrada no comércio: “It was the new era of installment
buying and universal salesmanship. The younger writers couldn't buy luxuries even on
the installment plan. They didn't want to advertise or sell them or write stories in which
salesmen were the romantic heroes. Feeling like aliens in the commercial world, they
sailed for Europe” (Cowley 6). Assim, decidiram viajar para cidades como Paris e
Londres, auto-expatriando-se, na esperanca de poderem usufruir de maior liberdade de
expressdao e de um estilo de vida cosmopolita. Na Europa, absorviam correntes
intelectuais, como a psicologia freudiana, que posteriormente transportaram para 0S
Estados Unidos. Eles encontraram o que procuravam em Paris, onde se registava a
maior concentracdo de expatriados: “a small but significant movement of Americans to
Europe was taking place. The emigrés were writers and intellectuals; dissatisfied with
the United States as a home for art and thought, they emigrated chiefly to Paris”
(Outline 129). *® Nessa cidade, cuja tradic&o cultural e tolerancia tinha sido refiigio de
artistas durante décadas, respirava-se a modernidade.

Em Paris, muitos desses expatriados frequentaram a residéncia da escritora
americana Gertrude Stein. Essa autora considerava 0s jovens compatriotas como
elementos de uma geragdo desapontada com o facto da 12 Guerra Mundial ndo ter
contribuido para a democracia (pela qual muitos deles tinham lutado), com a sua propria
participacdo na guerra, e com as limitacdes culturais e materialismo da sociedade
americana. A observacao feita por Stein a Hemingway, “You are all a lost generation”,
identificou-os para sempre como The Lost Generation. > Com esta expressdo, Stein
pretendia identificar intelectuais, poetas, artistas e escritores que rejeitavam os valores
do pds-guerra e se deslocavam para Paris, adoptando um estilo de vida boémio. Para
Stein, representavam uma geragdo de americanos em exilio, desenraizados e confusos.

Os escritores desta “geracdo perdida” buscavam liberdade, lutavam contra a censura
e criticavam a sociedade. As obras destes autores reflectiam sobre o estilo de vida dos
anos vinte nos Estados Unidos. A literatura americana deste periodo inclui alguns dos
maiores classicos produzidos por escritores americanos. Escritores como Sherwood

Anderson, Hart Crane, Zelda Fitzgerald, Gertrude Stein e Ezra Pound, entre outros,

> Qutros foram para Greenwich Village, em Nova lorque, centro da vida boémia da nacdo (Gruver 667).
" Hemingway usou a frase de Stein na epigrafe do livro The Sun Also Rises. Com a popularidade do
livro, a frase permaneceu associada aos escritores dos anos 20.
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incluiam-se no grupo dos anos 20 e 30 conhecido como The Lost Generation. Os trés
mais proeminentes talvez sejam Ernest Hemingway, *® John Dos Passos > e F. Scott
Fitzgerald. ® Tanto Fitzgerald como Hemingway representaram e descreveram a
extravagancia e desilusdo da Lost Generation, e criaram imagens inesqueciveis da Jazz
Age. ®* Dorothy Parker e Anita Loos também captaram o espirito dos anos vinte. Os
escritores da “geracdo perdida” influenciaram geragOes futuras com o seu estilo de
escrita moderno.

Outra fonte relevante de tensdo nos anos vinte surgiu da comunidade africano-
americana, que impulsionou novos movimentos culturais, como é o caso do referido
Harlem Renaissance, ® considerado como o primeiro movimento marcante de artistas e
escritores africano-americanos nos Estados Unidos. O Harlem Renaissance surgiu do
“The New Negro Movement” (1917-1923), movimento cultural africano-americano
que depositava esperanca em novas oportunidades, liberdade social e econémica para 0s
africano-americanos, e pretendia lutar por melhores condigdes para a sua raga.

Uma das causas para o aparecimento do Harlem Renaissance foi a grande migracéo
de africano-americanos (entre 1919 e 1926), em busca de melhores melhores condicdes
de vida, para Norte do pais, onde encontravam ligeiramente melhores oportunidades
economicas e educacionais (Nugent 51; McCoy 126): “In other sections of the country
black people ... could vote, and a few could run for political office and even be elected

... Educational achievement continued to rise between 1920 and 1930* (McCoy 126).

%8 Ernest Hemingway, um dos grandes autores americanos a emergir dos anos vinte, apresentava as
atitudes e experiéncias da denominada The Lost Generation em muitas das suas obras. O autor iniciou um
novo estilo de escrita que muitas geracBes tentaram seguir. Substituiu a prosa ornamentada da era
vitoriana por um estilo claro, baseado na ac¢do. Hemingway participou na 12 Guerra Mundial e utilizou as
suas experiéncias de guerra no romance A Farewell to Arms (1929) (Nugent 140, 141).

 John Dos Passos também assistiu a brutalidade da guerra e questionou o sentido da vida
contemporanea. No romance Manhattan Transfer, revela o seu pessimismo ao descrever a futilidade da
vida numa cidade americana.

% F. Scott Fitzgerald é relembrado como retratista do espirito da “era do Jazz” e como porta-voz da
geracdo dos anos vinte: “Fitzgerald became the prophet of rebellious youth” (McCoy 129). O autor foi
dos primeiros a chamar atengdo para a nova sofisticacdo, festas e romances do pos-guerra e descreveu a
confusdo e tragédia causada pela busca frenética de sucesso material. This Side of Paradise (1920) foi a
primeira das suas celebracdes do vazio interior patente na Jazz Age (Nugent 140). Com a obra The Great
Gatshy (1925), Fitzgerald revelou a concepcdo, frequentemente errada, que 0 American Dream conduzia
a uma vida de prosperidade, festas e felicidade. No romance, as personagens buscam o American Dream,
mas descobrem a American Tragedy.

®! Relativamente a Hemingway, Fitzgerald e Dos Passos, ver McCoy 129-131 e Noble 323-325.

%2 Foi denominado Harlem por ser na seccéo de Harlem, em Nova lorque, onde, no inicio do século XIX,
particularmente nos anos vinte, a literatura, arte, musica e danga africano-americanas floresceram, e onde
se concentrava um grande nimero de africano-americanos, e Renaissance devido aos talentosos actores,
artistas, musicos e escritores que marcaram um “renascimento” da cultura africano-americana.
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Harlem, em Nova lorque, foi o maior nucleo da cultura africano-americana: "New York
City’s Harlem became a cultural Mecca for Negroes, for there in the 1920°s numerous
black painters, musicians, and writers developed their arts” (McCoy 126). Existiam
locais semelhantes em Detroit, Chicago e outras cidades do Norte, onde desenvolveram
uma cultura nova, rica e urbana, frequentemente segregada pelas comunidades brancas
(Nugent 58, 59). Enfatizavam a contradi¢cdo entre os ideais nacionais de liberdade e
igualdade e a realidade da vida dos africano-americanos: “Black creativity exploded in
the 1920’s as talented blacks from across the country came into New York to participate
in the Harlem Renaissance. Young poets, novelists, playwrights, composers flowered in
an environment of black pride established by an older generation of intellectuals who
were editing militant periodicals” (Noble 326). ®

A ascensdo de intelectuais radicais africano-americanos, que lutaram para expandir
os direitos civis e o orgulho cultural nos americanos com a mesma origem, contribuiu
para 0 sucesso sem precedentes de artistas africano-americanos durante o periodo do
Harlem Renaissance, em vigor nos anos vinte e trinta. Entre esses intelectuais incluiam-
-se Alain Locke, Marcus Garvey * fundador, em 1914, do “Universal Negro
Improvement Association” (UNIA) e W. E. B. Du Bols, editor da revista The Crisis.

O Harlem Renaissance defendeu da integragdo racial, aclamou a cultura dos
africano-americanos e redefiniu a sua expressdo. De facto, muitos comegaram a
orgulhar-se da sua etnicidade e surgiu uma maior producdo de arte literatura, musica
(particularmente jazz, spirituals e blues) e danca africano-americanas. ®° Escritores

como Ralph Ellison, Langston Hughes, Zora Neale Hurston, Richard Wright e Alain

% Contudo, se a Harlem Renaissance proporcionou uma maior liberdade cultural a muitos africano-
-americanos, por outro lado, estes perderam liberdade noutros aspectos: durante 0 Red Summer de 1919,
surgiu violéncia contra eles, ressurgindo com a popularidade da Harlem Renaissance, eles ainda eram
discriminados, e 0 governo ndo actuou para criminalizar os linchamentos e devolver-lhes o direito ao voto
no Sul, muito menos desegregar as instalagdes publicas: “black Americans shared only incidentally in the
prosperity of the decade, as no attempt was made to give them or smaller racial minorities a fair share ...
the opportunities and advances of the 1920’s were largely confined to whites” (McCoy 127).

% A mensagem de Garvey era “black is beautiful” (Noble 328). Ele defendeu que a tnica solucio para 0s
problemas dos africano-americanos seria um regresso a Africa, tendo surgido, nesta época, 0s
denominados movimentos “back to Africa” (Nugent 59).

% A “Washington Post March”, popularizada na viragem do século XIX para o século XX, foi seguida
por uma grande variedade de dancas, como o “turkey trot”, o “monkey hug” e o “black bottom”, que se
tornaram populares em Nova lorque nos anos 20. Estas dangas eram adaptacdes de variacdes de ragtime
que inicialmente pretendiam ridicularizar os americanos brancos (Erenberg 152). As novas dancas
acentuavam a expressao corporal e permitiam maior intimidade sexual entre parceiros, ao contréario das
antigas dancas da elite baseadas em posi¢Ges corporais rigidas. Os criticos desta moda mostravam-se
indignados com este tipo de danca, e o que implicava, e com contacto entre raparigas da classe alta e
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Locke descreveram a experiéncia humana, perspectivada por africano-americanos, em
obras que registavam temas como a alienagdo, a marginalidade, os blues, entre outros
(McCoy 126). Nos anos 20/30, Ethel Waters, actriz africano-americana, triunfava no
palco, Hughes incorporava os blues, os canticos religiosos e a linguagem coloquial na
sua poesia, e a poesia de Countee Cullen (1903-1946), nativo do Harlem, era admirada
por brancos.

Com efeito, em época de novo despertar para os africano-americanos, 0 Harlem
Renaissance revelou arte africano-americana de substancial qualidade aos americanos,
que a admiravam: * For the first time in American history, whites seemed to express an
appreciation for black culture. Whites perceived in the body of black music and culture
vitality, honesty, and spontaneity” (Noble 325). O Harlem Renaissance contribuiu para
a transformacéo da identidade e historia africano-americanas e da cultura americana.

De acordo com Donald McCoy, nesta época floresceram outras areas intelectuais e

culturais:

Science, social science, and cultural scholarship as a whole prospered during the postwar
decade. Psychology, Freudian and otherwise, became well established as a research field, as
business, government, and the public became interested in its findings. Philanthropists
increasingly gave money to researchers in the expectation that shortcuts would be found to
solving the problems of the time ... The number of American colleges and universities rose
... the faculty grew ... and the enrolment increased ... (133)

Nos anos vinte, aumentou a circulagdo de jornais e revistas onde os americanos
podiam encontrar varios tipos de informacao: “The number of city tabloids increased,
satisfying a demand for sensational photographs, shocking crimes, and serialized comic
strips. Time, first of the news magazines, caught the public’s attention with its tough,
telegraphic style” (Gruver 664).

Apesar das tensdes entre a América rural e a urbana, e da alienacdo de alguns grupos

de intelectuais, o espirito dos anos 20 era, globalmente, de confianca e optimismo:

The harsh reality of the World War, the wave of repression and forced conformity that
followed it, and the brief recession of 1921-22 were followed by the seven star-spangled
years of the “roaring twenties.” During these years, the intellectuals expressed disillusion,
the masses were apathetic to progressivism and tried frantically to grasp a now-reachable

elementos de outras racas e classes. No Sun, as novas dangas eram descritas como “a reversion to the
grossest practices of savage man,” baseadas, supostamente, “on the primitive motive of orgies enjoyed by
the aboriginal inhabitants of every uncivilized land” (ctd. em Erenberg 81).
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hedonism, writers bitterly criticised society, and many businessmen and politicians
sympathised with reform if it was of the pro-business kind. (Nugent 194)

A visdo de progresso foi confirmada pelo bem-estar econémico que caracterizava a
década, e pelos confortos tornados possiveis, como veremos, por inumeras novas
invengOes (Gruver 669). Os Roaring Twenties registaram mudancas radicais no estilo de
vida dos americanos, atribuidas, em parte, ao forte crescimento e expansdo que a
economia dos Estados Unidos registou durante a maior parte dos anos 20.

De facto, apds a Depressdo econdmica que 0 pais viveu como consequéncia da 12
Guerra Mundial, Calvin Coolidge, eleito Presidente dos Estados Unidos da América, em
1923, apds a morte de Harding, defendeu a politica econdmica capitalista do laissez

faire, que permitiu ao pais alcancar uma prosperidade econémica sem precedentes:

Between 1922 and 1929 the nation’s industrial output doubled, and the productivity of labor
rose 50 percent. These increases were aided by technological innovations in manufacturing
and by improved mass-production techniques ... unemployment became almost negligible
... with their wages higher than they had been before the war, workers were less eager to
join labor unions. In turn, their increased purchasing power expanded the market for
industrial products. (Gruver 658)

Varios factores contribuiram para esta década de prosperidade, entre eles, o efeito da
12 Guerra Mundial na tecnologia, ja que a guerra estimulou algumas industrias antigas e
ajudou a criar novas industrias (como a industria quimica, do aco, do petréleo, de
aplicacdes eléctricas, entre outras), que causaram um grande impacto no mundo, e que
supostamente constituiram a génese da segunda revolucdo industrial. Nesta época
surgiram inovacdes cinematograficas, a aeronautica e a telefonia sem fios (Gruver 659).
Esta revolugdo manifestou-se, também, no uso generalizado de electrodomésticos,
nomeadamente de aspiradores, frigorificos, maquinas de lavar, fogdes eléctricos e ferros
eléctricos. Os abundantes avancos cientificos e tecnoldgicos, ® e a utilizagdo de novos
métodos e técnicas de producdo, proporcionaram transformacdes na sociedade, e
contribuiram para o “boom” econdémico da década: “Industrial sociology, industrial

engineering, and personnel administration were being employed in industry in the

% Foi em 1927 que Lindbergh deu o seu contributo para a aviacdo e efectuou o seu primeiro voo
transatlantico ininterrupto de Nova lorque a Paris, em 33 horas e meia, no Spirit of St. Louis (Nugent
199). Amelia Earhart foi a primeira mulher a repetir o feito em 1928. Os avides iniciaram o transporte de
correio e passageiros. Comecaram 0s voos regulares e foram construidos aeroportos para lidar com
passageiros e pequenas quantidades de carga.
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twenties. The celebrated ‘technological revolution’ of American life was well under
way by World War I” (Nugent 145).

Grande parte do crescimento industrial da década esteve relacionado com o
automovel. Em 1911, Henry Ford empregou, na sua fabrica de automoveis, a Ford
Motor Company, o “systematized shop management”, termo popularizado por Frederick
W. Taylor: ® “This system involved a continuous machine process in which raw
materials entered a plant, went through numerous operations, and emerged as a finished
product” (Gruver 659). Com a introducdo do método da assembly line, e atribuindo
tarefas especificas para trabalhadores e maquinas, Ford comegou a produzir carros a um
ritmo rapido e a custo reduzido. A estandardizagdo do processo da assembly line e dos
métodos de mass production adoptados por Ford aumentaram a eficiéncia das fabricas e
quintas (Nugent 68) - que produziam mais produtos, mais rapido, e mais baratos - e
contribuiram, posteriormente, para o aumento da diversidade de utensilios produzidos
nas inddstrias americanas: “motor vehicle production in 1923 was more than twenty
times what it was in 1910, and it stimulated all manner of other goods and services”
(Nugent 83). Pode, entdo, concluir-se que os novos metodos de producdo impulsionados
por Ford possibilitaram a expansdo das inddstrias americanas: “New industries were
spawned, producing spare parts and fuel, and auto sales and service” (Nugent 68).
McCoy refere a este respeito: “The manufacture of motor vehicles created or greatly
advanced other industries, as can be seen in the corresponding increase in the
production of tires, batteries, window glass, upholstery, and various accessories ...
contributed to the expansion of the petroleum industry ... development of tourism,
roadside advertising ” (119). A industria automovel foi também responsével, directa ou
indirectamente, pelo aumento do emprego: “The American labor force expanded from
29 million jobs in 1900 to about 49 million in 1930 (Nugent 100).

Nos anos vinte, a compra de um Model T (criado por Henry Ford em 1908) estava
ao alcance das familias da classe média (Noble 329; Nugent 87,88).

®” Taylor pretendia reduzir o tempo gasto pelos trabalhadores, simplificando tarefas: “Spearheaded by an
industrial engineer named Frederick Winslow Taylor, the efficiency movement concentrated not on the
productivity of industrial machines but on the productivity of the people who operated them” (Nugent
121). De facto, verificou-se um aumento na produtividade por hora com a introducdo dos métodos de
Taylor. Os criticos deste sistema lamentavam os seus efeitos secundarios, como a rotinizacdo do trabalho
industrial, o aumento de velocidade das assembly lines sem a devida consideracdo das capacidades dos
trabalhadores, e, acima de tudo, o facto de os trabalhadores serem tratados como maquinas (Nugent 121).
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By that time [1927] he [Ford] had sold fifteen million Model T’s and the automobile had
substantially altered economic and social life in the United States. As the auto industry
grew, it brought prosperity to manufacturers of iron, steel, fabrics, glass, and tires. It created
new businesses for sales and service. It was a major factor contributing to the growth of the
oil industry, and the wages and profits became important financial supports for a building
boom. (Gruver 660)

A industria automovel evidenciava a psicologia de consumo: “Car Sales climbed
from 4,000 in 1900 to ...about 4.5 million in 1929” (Nugent 68). Em 1929, um
americano em cada seis possuia um automdével (Nugent 69). Este meio de transporte
produziu um grande impacto social e econémico, criando uma sociedade mais movel,
aproximando o campo da cidade, ocasionando mais liberdade e diversdo (Walden 43) e
contribuindo para a construcdo e pavimentacdo de estradas (Gruver 660, 661). Com a
mobilidade conferida pelo automdvel, os cidaddos podiam gerir melhor o tempo livre e
muitos aproveitaram para conhecer os diversos estados do seu pais, especialmente a
Florida e a Califérnia (Faulkner 713). ®

A producdo em massa e rapida proliferacdo de automoveis, aparelhos de radio e de
outros bens de consumo, especialmente electrodomésticos, bem como a crescente
influéncia da publicidade, transformaram o dia a dia de uma grande parte da populacéo
trabalhadora que, através da riqueza dos patrdes, também alcancou o seu bem-estar.
Com a racionalizacdo dos horarios de trabalho, nomeadamente na industria automavel
(Brogan 509), os trabalhadores receberam melhores ordenados, trabalharam menos
horas, tiveram mais tempo de lazer e tornaram-se melhores consumidores. Com a
disseminacdo da radio, os cidaddos comecaram a usufruir de mais informacéo. De facto,
constituindo uma das causas da prosperidade, o aumento da produtividade (Nugent 82)
impulsionou uma alteracdo do estilo de vida de muitos cidadaos.

Nos anos vinte, os americanos, com melhores ordenados, produtos mais baratos, e
podendo pagar em prestacdes (a ideia “Buy Now and Pay Later” tornou-se muito
popular), tornaram-se fortes consumidores. Verificou-se um aumento da procura de
variados bens de consumo, nomeadamente de carros, radios e electrodomeésticos
(McCoy 119), que aliviavam a dona de casa e simplificavam a vida dos individuos que
podiam passar mais tempo com a familia ou noutro tipo de actividades ludicas. Como

resultado do grande crescimento do mercado de bens de consumo, a economia nacional

%8 Sobre este aspecto, ver McCoy 128, 129. Sobre 0s efeitos econémicos e sociais do automével, ver
Nugent 67, 68.
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foi muito fortalecida.
Os fendmenos observados e analisados por Thorstein Veblen, na obra The Theory of
the Leisure Class (1899), ® que caracterizam a sociedade americana do século XIX,

tornam-se ainda mais evidentes na sociedade dos anos 20. Michael Spindler comenta:

... the economic boom of the 1920s brought the leisure class into great social prominence.
Its tastes and lifestyle were impressed upon the public through the newspapers, glossy
magazines and the movies. The activities of the rich, particularly the young rich, made good
copy, and the impression to be gained from their typical behaviour as retailed in the popular
media was of wealth acquired without effort and used without responsibility. (112)

Os americanos revelavam uma tendéncia para o consumo e luxo, que a classe alta,
principalmente, podia alcancar devido a sua situacdo financeira. Os anos vinte
testemunharam, assim, outro impulso para a expansdo econdémica; o da cultura de
consumismo: “If the methods were increasingly available to produce, transport, and sell
commodities, the goods themselves were becoming more attractive to buyers” (McCoy
119).

A publicidade sofisticada em revistas, jornais, cinema, radio e cartazes de rua
protagonizou um papel fundamental nesta década, pois, através da persuaséo e seducao,
convencia as pessoas a comprar: “Advertising became a billion-dollar industry by 1910,
and more than tripled in volume between then and 1930. ... The chain store and display
advertising were nationalising consumer behavior” (Nugent 92, 93). McCoy considerou
a este respeito: “Salesmanship was reinforced by advertising, which, already a big
business, became a bigger business during the 1920s” (118). Gruver acrescentou
também: “As early as 1922 radio programming was subsidized by advertising from
commercial sponsors. Hundreds of stations bombarded the public with slick slogans
encouraging mass consumption” (659).

Com a economia a prosperar nos anos vinte, o comércio tornou-se a base da

sociedade e uma obsessao.

% Obra que consistia numa teoria que abordava fenémenos sociais segundo perspectivas econémico-
socioldgicas. Segundo Veblen, foi através da industrializacdo que a Leisure Class passou a ser encarada
como uma instituicdo de consumo (Veblen 30, 38). Veblen considera: “Leisure held the first place at the
start, and came to hold a rank very much above wasteful consumption of goods, both as a direct exponent
of wealth and as an element in the standard of decency, during the quasi-peaceable culture. From that
point onward, consumption has gained ground, until, at present, it unquestionably holds the primacy...”
(71). Esta mudanga resultou do facto de se passar a reconhecer a posse de bens materiais como sendo
mais proveitosa do que a capacidade de se ter um bom comportamento social.
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So successful were these administrative inventions, and so publicly satisfying was the
continuing growth of big business and the rise in the average standard of living, that the
twenties began to be hailed as a “New Era” in the economic life. After 1922, production and
purchasing swept along at a rate and with an efficiency only dreamed of ten years earlier.
Business growth and the widespread enjoyment of material things would increase, so it
seemed, automatically; businessmen did not need to worry about risks and profits, but could
concern themselves with service to the community and the rational efficiency of the whole
economic enterprise. (Nugent 89)

O Presidente Coolidge resumiu este espirito ao afirmar: "The business of America is
business”. Loren Baritz afirma a este respeito: “The celebration of business as the
foundation of America’s culture, ethic, and purpose became a virtual reflex in the
1920s” (231) Os americanos transitaram para um periodo de prosperidade econdmica.
Contudo, essa prosperidade que caracterizou a década de 20 nédo foi experimentada por
muitos americanos, como os idosos, o0s trabalhadores temporarios, as minorias, e por
grande parte dos agricultores (Gruver 658).

Apds a guerra, os rapidos avangos tecnoldgicos aumentaram a producdo agricola,
mas a procura, pelo estrangeiro, de produtos agricolas americanos diminuiu, surgindo
um excesso de produtos agricolas (Gruver 655). Os agricultores, mais eficientes na
producéo, foram prejudicados pela lei da oferta e procura, pois quanto mais produziam,
mais 0s precos desciam: “Farmers were producing more than the market would take.
They had not adjusted their production to demand” (McCoy 77). ° Gruver acrescentou
sobre este aspecto: “Staple farmers suffered so severely from costly mechanization,
overproduction, and changing markets that from 1920 to 1925 they abandoned over
thirteen million acres of farmland. In the course of the decade, the agricultural
population dropped by three million people and there was a major migration to cities
and towns” (661).

Contudo, genericamente, 0s Roaring Twenties representaram uma época de grande

prosperidade:

The results of the prosperity of the 1920’s were indeed impressive, even those that were
short-lived ... the United States made more progress than ever before in purchasing power,
employment levels, employee benefits, and product availability and variety. On top of that,
industry was operating more efficiently and indeed had taken the place in society that it was
more to it than strictly economic and technological results. Prosperity also contributed
immensely to social, cultural, and intellectual changes. (McCoy 125)

"0 Sobre a questdo da agricultura neste periodo, ver Nugent 95-99; Gruver 661 e McCoy 76-78.
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Essa prosperidade espelhou-se numa sociedade mais diponivel a formas de
entretenimento como o cinema, a radio, o teatro e a musica Jazz, e a passatempos como
praticar desporto, dancar e passear de carro (Gruver 664), que preenchiam a vida dos
americanos e revelavam as preferéncias desta sociedade.

Nesta época o teatro estava no auge. Em 1927 registavam-se 268 pecas em exibicdo
em Nova lorque. De acordo com McCoy, o dramaturgo Eugene O’Neill foi o maior
inovador, em relacdo a tema e forma, entre os dramaturgos americanos dos anos 20. Em
obras como The Emperor Jones (1920) Desire under the EIms e Strange Interlude
(1928) foi pioneiro do método “stream of consciousness” no drama americano e
defendia as teorias de Sigmund Freud (132). Nos teatros e speakeasies, 0s americanos
assistiam a espectaculos de vaudeville (music hall) e de bandas de Jazz. Os anos vinte
representaram a “ldade de Ouro” do desporto, em que atletas como Bobby Jones, Gene
Tunney, Babe Ruth se tornaram famosos com a ajuda dos meios de comunicagdo, que
formavam herdis e encorajavam o culto da celebridade (Nugent 199).

Nos anos vinte, o cinema tornou-se na forma de entretenimento predilecta dos
americanos. Realizando dramas com o0 “sex symbol” Rudolph Valentino, filmes com
Douglas Fairbanks e Mary Pickford, Gloria Swanson, John Barrymore, Clara Bow, e
muitos outros actores que se tornaram “estrelas” (Nugent 71), a inddstria
cinematogréfica atraia muitos espectadores. Muitas das primeiras estrelas e realizadores
de cinema foram artistas estrangeiros, como Bela Lugosi, F. W. Murnau e Ernst
Lubitsch, Michael Curtiz, Greta Garbo, entre outros. Surgiram muitos estudios de
cinema como a Warner Bros. Pictures, MGM, RKO e cinemas novos, 0os denominados
“movie theaters”, que proliferam por toda a América. Centenas de filmes mudos foram
realizados na América dos anos vinte, especialmente em Hollywood, que se tornou na
capital da industria cinematogréfica, e numa cidade idealizada. Como John Parris
Springer observa, a cidade ganhou a reputacdo de “embodiement of romantic dreams
and utopian possibilities” (46). Os filmes possuiam or¢camentos mais elevados, eram
mais elaborados, e floresciam, a comédia, com actores como Buster Keaton e Charlie
Chaplin — muito popular com classicos como The Gold Rush (1925) — e os épicos, como
Ben-Hur (1926) ou The Ten Commandments (1923), de Cecil B. DeMille (Nugent 71).

Americans paid millions to see films on the themes of biblical religion, the glory and
corruption of ancient Babylon and Rome, and the underdog poorboy-making-good fighting
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the rich and privileged. Gangsters and cowboys were, as always, staple fare. The movies
unabashedly used racial stereotypes of Negroes, Mexicans, Chinese, and Japanese, almost
always unfavourably or patronizingly; in this too they reflected popular attitudes.
Stereotyping continued into the day of “talkies,” when Warner Brothers brought out the first
commercial sound film, The Jazz Singer, starring (in blackface) the Jewish crooner Al
Jolson, in 1927. (Nugent 72)

O advento de certas tecnologias no campo cinematogafico, no qual a América teve
um papel crucial, impulsionou 0 imenso sucesso da industria cinematografica. O cinema
foi mudo até 1926-7, mas progressos na tecnologia de gravacdo de som, como o
desenvolvimento de um sistema de som sincronizado chamado Vitaphone,
possibilitaram a filmagem e transmissé@o, em 1927, do primeiro filme com som e falado,
The Jazz Singer, com Al Jolson. Foram igualmente relevantes as inovacOes
cinematogréaficas ao nivel da arte da storytelling cinematogréfica, introduzidas pelo
realizador Russo Sergei Eisenstein com o filme Battleship Potemkin (1925), estreado
nos Estados Unidos em 1926, e pelo filme criativo The Man with the Movie Camera
(1929), de Dziga Vertov. Em 1926, o advento da “Technicolor” possibilitou,
finalmente, a existéncia de filmes com cor. Nos anos vinte, todas as semanas, perto de
80 % da populagédo total do pais (McCoy 128) ia ao cinema. Consequentemente, a

indUstria cinematografica passou a constituir a maior parte da inddstria americana:

... by 1919, 80 percent of the films made in the world came from Hollywood ... rapidly
improving cinematic technique, the expanding city-dwelling audience ... made Hollywood
a glittering financial success. The opulent life-style of many screen stars may have been
particularly gaudy examples of what Thorstein Veblen biliously called ‘conspicuous
consumption’ ... (Nugent 71)

Embora os salarios dos actores tenham aumentado, com a introducdo dos filmes
sonoros, os “talkies”, muitos actores foram despedidos devido a sua voz inadequada,
incapacidade de decorar os textos, ou mesmo de falar inglés. Cerca de 1930, o filme

mudo tinha praticamente desaparecido.

Radio’s role in freeing the public from the bounds of family and neighbourhood and from
the cares of the day was matched by the great expansion of the motion-picture industry.
Movies had been established as a medium of entertainment before the 1920’s, but the
decade saw the development of the cinema as an art form as well ... In a sense, radio told
the masses what to do, and movies showed them how to do it, with the result that patterns of
courtship and social interchange were altered. And those alterations were generally on the
side of release from the conventional patterns and aimed at a greater celebration of the
enjoyment of life. (McCoy 127, 128)
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A radio constituiu, também, um dos principais entretenimentos dos americanos nos
anos vinte, altura em que surgiram as primeiras radios comerciais (a primeira foi a
KDKA de Pittsburgh, em 1920) e publicas nos Estados Unidos, a que se seguiu a
proliferacdo de milhares de estacdes de radio: ”in 1921. By the following year, nearly a
million receiving sets caught sports, politics, and news being broadcast by several
hundred stations. In September 1926 the Radio Corporation of America opened the first
national network, NBS, and others followed” (Nugent 72, 73). Nessa época, 0 humero
de familias que possuiam radio aumentou de 60,000 para 10,250,000 (McCoy 127). Em
todo o pais, as familias reuniam-se a volta da radio para ouvir informagdo nacional e
mundial. Através da radio, grande parte dos americanos, oriundos de todas as classes
sociais, podiam desfrutar do mesmo entretenimento ou informacdo. A radio era
promovida por cantores famosos, como Bing Crosby, através das suas actuacdes em
directo ou gravadas: “It raised material aspirations, not only through the ubiquitous
commercial but by revealing what pleasures awaited people who lived like the
characters in comedies, musical shows, and even soap operas” (McCoy 127). Os
programas de radio eram pagos com a publicidade, que la se fazia, a varios produtos. A
radio impulsionou a economia do pais ao possibilitar um novo modo de publicitar
produtos: “Commercials quickly became an integral part of radio programming”
(McCoy 118).

Como referimos, nos “Roaring Twenties” surgiram novos tipos de musica, como a
musica africano-americana, os Blues e o Jazz, que se tornaram muito divulgados. Os
espirituais negros tornaram-se apreciados como mdasica religiosa Unica. A musica Jazz,
com origem em Nova Orledes, criada por musicos africano-americanos do sul, e com
influéncias do ragtime e blues (Noble 326), foi levada para cidades do Norte dos
Estados Unidos e introduzida no Harlem, onde Duke Ellington tocava no famoso bar
“Cotton Club” (aberto a brancos e africano-americanos), durante o auge do Harlem
Renaissance. "* Este novo tipo de som espalhou-se rapidamente pelos Estados Unidos,:
“Jazz, the popular music of the 1920s placed new emphasis on spontaneity,

individualism, and sensuality. Free and uninhibited, jazz had sources deep in the

™ Foi no Harlem, nos anos 20 e 30, que surgiram a maior parte dos cabarets que contribuiram para o
aparecimento de novos entretenimentos que enfatizavam “self-fulfillment, self-expression, and the
development of ‘personality’” (Erenberg xiii). Os cabarets, onde se podia ouvir musica e dancar, “relaxed
boundaries between the sexes, between audiences and performers, between ethnic groups and Protestants,
between black culture and whites” (Erenberg xiii).
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experience of black life in America” (Gruver 668).

Musicos e compositores de jazz como “Jelly Roll” Morton, Joe “King” Oliver, W.
C. Handy, Louis Armstrong, entre outros, tornaram-se famosos e fizeram musica que
exprimia o desdém da sua geracao pela convencdo (Gruver 668). O Jazz emergiu como
novidade musical, mas também como uma realidade transgressora de cddigos sociais e
morais e como emblema de uma subcultura africano-americana "? assimilada por um
grupo de brancos: “Young white musicians saw in jazz a symbolic alternative to the
bureaucratic prison of their fathers. Jazz had a structure that offered an opportunity to
improvise” (Noble 325). A sensacdo de alegria, leveza e simplicidade transmitida pelo
Jazz reflectia a atitude dos americanos durante os anos vinte (Noble 325). O Jazz
representava um novo tipo de entretenimento, mas também um estilo de vida, e tornou-

se 0 simbolo musical da época:

Although jazz was widely denounced as degenerate during its early years, it soon caught on,
later finding its way into musical comedy and the works of classical composers such as
George Gershwin. Eventually jazz was recognized all over the world as a distinctive
contribution of black Americans to twentieth-century music. (Gruver 668)

Os anos vinte foram perspectivados como o berco da América moderna (Bradbury
7). A década comecgou entre as cinzas da 1* Grande Guerra, transformando-se numa
época de explosdo de novas invencdes e avancos tecnoldgicos, que alteraram a vida dos
americanos, de consumismo desenfreado e de prosperidade: “For the American twenties
pose fascinating problems about the relationship between social changes and
transformations ... changes so vast and so rapid as totally to reshape mores and patterns
of human behaviour” (Bradbury 7).

Nos Roaring Twenties procurava-se esquecer a ferocidade da guerra: “To a
considerable extent the postwar decade was a time of emancipation, of release” (McCoy

125). Os americanos, mais entregues a luxos e a formas de entretenimento como o

"2 0 Jazz suscitava a mesma critica que a danca. Como Kathy Ogren resume: “Detractors criticized both
[jazz's] musical characteristics and its origins in lower-class black life. Jazz-lovers hailed it as everything
from exciting entertainment to an antidote for repressive industrial society. In either case, Americans
found jazz symbolic of fundamental changes they identified in postwar life” (160). O Jazz estava
associado com a amalgamacdo cultural especifica de Nova lorque: no seu ensaio de 1925, “Jazz at
Home”, Joel Rogers salienta os aspectos multiculturais de uma musica que diz ter surgido de formas tdo
distintas como “the Indian war dance, the Highland fling, the Irish jig, the cossack dance, [and] the
Spanish fandango” (ctd. em Ogren 164).
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cinema, a radio e o Jazz, exalavam esperanca no futuro. De facto, nos anos 20, 0s

Estados Unidos eram uma nagdo muito diferente relativamente a década anterior:

It had emerged as an urban, industrial, consumer-oriented society. Prosperity and pleasure
were the goals of most Americans, and a greater range of opportunities and experiences was
available and acceptable. It was by no means a polished country, for its culture and science
were second-rate, except perhaps in literature. Business attitudes and an accompanying
philistinism dominated society. America was more open and varied in its styles of living,
but it was not a libertine nation, for there was an innocence about even those who tried to be
emancipated and sophisticated. What the United States was trying to do was adjust to the
vast postwar technological, economic, demographic, and political changes. (McCoy 143)

A prosperidade que se vivia nesta época parecia ser eterna, e 0S americanos
acreditavam estar protegidos da depressdo econémica e insucesso do American Dream.
Contudo, tal era de bem-estar nacional teve um fim inesperado.

Em 1928, Herbert Clark Hoover tornou-se Presidente dos EUA como sucessor de
Calvin Coolidge, cuja politica de laissez faire pretendia continuar. A sua eleicédo
provocou uma subida nas cotagBes da bolsa do pais. Esta subida do valor de muitas
accOes manteve-se durante alguns meses e causou um grande entusiasmo em Wall
Street. A maioria dos americanos possuia uma posi¢do financeira boa, mas, numa
tentativa de alcancar mais beneficios monetarios, muitos cidadaos tornaram-se pequenos
accionistas da Bolsa. Grande parte utilizou o seu capital para comprar as acgdes e
recorreu também ao crédito para 0 mesmo efeito (Brogan 526). O resultado do repentino
declinio do preco das accdes e colapso, “Stock Market Crash”, que atingiu 0 seu auge a
29 de Outubro de 1929, a chamada “sexta-feira negra”, foi evidente. Uma grande parte
da populagdo perdeu as suas poupangas e viu-se obrigada a vender bens de consumo
(Brogan 527). A industria reagiu com o estrangulamento da produgdo que, por sua vez,
levou ao encerramento de bancos e fabricas causando o desemprego em massa de
muitos trabalhadores: “o rendimento individual dos Americanos diminuiu 50%.
Consequentemente, em 1932, 4/5 dos bancos fecharam, 13 milhdes de Americanos
ficaram desempregados e a miséria ameagou o0s Estados Unidos” (Pires 429). A euforia,
que se havia prolongado durante anos, desapareceu, e deixou para tras uma sociedade
americana paralisada, que se encontrava novamente numa depressao econdémica como
aquela que tinha ja conhecido no inicio dos anos vinte (Faulkner 750). Surgiu uma
década de miséria e desespero. Pode afirmar-se que uma calamidade gerou esta década,

que terminou com outra calamidade.
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O caréacter ambivalente, pelo qual se pautaram 0s anos vinte dos Estados Unidos,
transpareceu, por um lado, num periodo de confianca e optimismo, por outro, e
simultaneamente, num periodo de duvida e crescente tensdo no mundo do pds-guerra.
Contudo, a tenséo ocorrida durante os anos vinte remodelou a vida dos americanos.
Ocorreram muitos conflitos, todavia, a América talvez ndo fosse o que é hoje sem eles.
Embora o “boom” econdémico da era tenha sido fugaz, as mudangas sociais foram
duradouras: “From Greenwich Village to Los Angeles, from the professor to the man on
the street, changes in ideas and attitudes had been pervasive in the progressive era and
the twenties” (Nugent 145).
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2. A CRITICA DE WHARTON A ORDEM SOCIAL DOMINANTE
AMERICANA DOS ANOS 20

The whole world has become a vast escalator,
and Ford motors and Gillette razors have
bound together the uttermost parts of the
world. The universal infiltration of our
American plumbing, dentistry, and vocabulary
has reduced the globe to a playing field for our
people; and Americans have been the first to
profit by the new facilities of communication
which are so largely of their invention and
promotion. We have, in fact, internationalized
the earth, to the deep detriment of its
picturesqueness, and of many far more
important things.

(Wharton, UCW 156) "

Wharton, like many writers, was both the

unthinking product of her time, place, class,

and culture and a sharp critic and questioner.
(Ammons, House of Mirth viii)

A literatura reflecte ambientes fisicos e culturais especificos. Toda a producgéo
literaria revela ligacbes directas com o mundo que reflecte e ajuda a moldar. Como
produto e reflexo da sua cultura, o romance americano do final do século XIX e inicio
do século XX, participou, reproduziu, reflectiu e desafiou o ethos consumista da sua
sociedade (Balter 2).

O contexto social e cultural de finais do século XIX e inicio do seculo XX
condicionou a experiéncia e a carreira de Edith Wharton. Os seus romances
exemplificam a auto-afirmacdo do individuo num contexto social comercialmente
competitivo e agressivo, capitalista e industrial. As estratégias literarias de Wharton séo
também determinadas pela organizacao especifica do campo literario e cultural, e pelo
contexto historico e institucional da época em que viveu (Tavares 58).

Consideramos que para se proceder a uma analise do discurso literario, é

conveniente uma abordagem das condicdes em que este foi produzido, tendo em conta o

7 Este excerto pertence ao ensaio de Wharton “The Great American Novel”, de 1927.
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tempo historico, espago sociocultural e lugar ocupado pelo escritor, j& que 0s aspectos
biograficos se concretizam numa determinada época, envolvida por realidades sociais e
culturais especificas. Verificamos, entéo, a pertinéncia de uma breve alusdo ao percurso
biografico de Wharton, perspectivando a contextualizacdo e invocacdo de questdes
inseridas num panorama historico e social, a serem desenvolvidas neste trabalho.

Edith Newbold Jones nasceu, em 1862, num pais desafiado pela Guerra Civil, no
seio de uma familia aristocratica da elite de Nova lorque, e viveu num periodo de

transicdo social, econdémica e cultural:

A historical emphasis gives scope and pattern to Edith Wharton's accomplishments. During
her long life—seventy-five years—Wharton witnessed unprecedented social, economic, and
political transformations at home and abroad. She experienced post-Civil War
Reconstruction, the Gilded Age, the Progressive Era, World War 1, the flapper decade, and
the coming of World War 1l. (Singley, Guide 16)

Tanto o percurso biogréfico de Edith Wharton, como a época em que esta viveu, s&o
imbuidos de caracter contraditorio. A autora, feroz critica da sua propria classe de elite,
educada em casa para ser esposa e méae, tornou-se escritora e intelectual; manteve um

4 embora tivesse defendido as

caso extra-conjugal e divorciou-se (em 1913), '
instituicdes do casamento e familia (Lewis, Biography 317-18). Lutou pelo direito de
ser considerada “a writer”, e ndo somente “a female writer”, revelando posteriormente
um suposto anti-feminismo ao criticar “the mostruous regiment of the emancipated”
(BG 60). Ao longo da vida, retratou criticamente, nas suas obras, a situacdo das
mulheres numa sociedade patriarcal. Criticou a universalizagdo dos produtos da
tecnologia americana e, simultaneamente, utilizou esses produtos com frequéncia.
Wharton pertenceu a uma classe dominante e, a0 mesmo tempo, a um grupo sexual
dominado (Tavares 6, 7).

Wharton viveu a sua infancia e juventude numa época em que o papel das mulheres
era muito limitado e as directrizes de comportamento aceitdvel eram rigorosas e
especificas. Na Old New York, as familias da elite conheciam-se bem, os costumes
quase nunca mudavam, havia regras incontornaveis, as boas maneiras e honestidade
financeira eram obrigatdrias, os homens eram “men of leisure”, presos numa “narrow

groove of money-making, sport and society” (Al 34) e, quanto as suas mulheres, “child-

" para abordagens sobre o casamento e divércio de Wharton, ver Lewis, Biography 272-93; 300-308;
330-336 e Wolff 50-52; 212-220.
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bearing was their task, fine needlework their recreation, being respected their privilege”
(Wharton, BG 14).

Desde cedo, diversas viagens pela Europa alimentaram a capacidade descritiva de
Wharton, " incitando a uma eterna paixdo pela arte, arquitectura e paisagem,
especialmente francesa e italiana. De acordo com a autora, a vida no século XIX, nas
classes altas da sociedade, revelava-se, em muitos aspectos, indistinta da vida na
Europa. Todavia, tudo se alteraria no século XX: “Things were about to change,
however; the new century was clearly ... the American century, with the pace of change
in the rest of the world being set by the USA in every arena” (Beer 22).

O ambiente em que cresceu, a sociedade de Nova lorque, era cada vez mais
constituido por novos-ricos, movidos pela ansia de ganhar dinheiro e revelando um

limitado apreco pela cultura:

Edith thus grew up in a long-established homogeneous society that ... distrusted
sophistication, art, newcomers, and excess of any sort. The wealth of these families, largely
derived from municipal real estate, was not comparable to the mammoth new fortunes then
being made in railroads, steel, and oil. Throughout her life Mrs. Wharton regarded the
possessors of these new fortunes with some suspicion, but the drama of their conflict with
and ultimate domination over the world of her Knickerbocker childhood later provided a
rich source of material for her fiction. (Auchincloss, Notable American Women 570)

Consideramos que o percurso da autora na sua infancia assume relevancia a partir
do momento em que determina a esséncia da sua vida e obra. Com efeito, ela verificou o
défice cultural dos americanos e sentiu necessidade de viver num meio em que pudesse
desenvolver-se como intelectual e escritora. Assim, desiludida com a mediocridade da
sociedade americana, Wharton foi viver permanentemente para Franca, em 1911,
tornando-se uma escritora expatriada, tal como muitos outros escritores e artistas. Fixou
residéncia em Paris (cidade onde morreu em 1937), e rodeou-se de um grupo de amigos
eruditos, como Henry James, Paul Bourget, Bernard Berenson, Walter Berry, Anne de
Noailles, Jean Cocteau, André Gide ou Marcel Proust: “Europe represented a better

refuge from the world that had almost extinguished her, a larger, more congenial

7 Os seis anos passados na Europa (1866-1872) com 0s Seus pais, como resposta & depressdo econémica
que seguiu a Guerra Civil, assumiram relevancia na formacdo da escritora, pois foi nesta época que
descobriu os valores, comportamentos, linguagens e principios de estética que iriam caracterizar a sua
arte e modo de vida: “Her quick eye for geography, the line and scale of buildings, her attention to
customs and the rhythms of daily life, became her standard of culture” (Benstock, Guide 21).
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cultural environment. In France, she established herself in a circle of cultivated men and
women who found intelligence and artistic creativity acceptable feminine attributes”
(Bell, CCEW 11). Foi na Europa que a autora encontrou a fusdo entre literatura e vida
que esperava contrapor ao anti-intelectualismo do ambiente em que tinha crescido: “In
Paris, no one could live without literature”, lembrava: “and the fact that |1 was a
professional writer, instead of frightening my fashionable friends, interested them”
(Wharton, BG 261). Wharton encarou o seu exilio voluntario como um regresso a
patria, a terra das letras e da arte, as origens da “civilizacdo”, pois desde a infancia que
se sentia como uma exilada na América.

Com efeito, os elementos que definiram a sua infancia manifestaram-se na sua vida
e obra: “They account for the great breadth and variety of her fiction, as well as for its
basic unity, which is provided largely by themes and unresolved questions that reappear
in her works” (McDowell, 1990: 1). Desde cedo, Wharton desenvolveu a sua
capacidade de observacdo e perspectiva ironica e distanciada que distingue as suas
satiras. A escritora conhecia bem a sociedade da classe alta que influenciou a sua
escrita. Com efeito, em grande parte das suas historias, descrevia a emergéncia de
problemas suscitados pelas regras sociais que dominavam a vida dos individuos da
classe alta de Nova lorque. A autora realcava, frequentemente, como a énfase nas boas
maneiras e conveniéncias sociais camuflava falhas culturais e pessoais. Wharton
explorava a natureza da experiéncia de um individuo no seu mundo (o que permitia o
revelar gradual da vida interior das suas personagens que, de acordo com ela, ocorria
num contexto social) criticando, também, a sociedade na qual as personagens viviam.
Essa critica é frequentemente desenvolvida através da satira.

O conflito entre o individuo e a sociedade, ou seja, entre 0 desejo de autonomia do
individuo e a exigéncia, por parte da comunidade, de conformacdo ao ethos social e
ético vigente, serve de foco tematico de muita literatura americana e constitui, também,
um tema recorrente em muitos trabalhos de Wharton até 1920 (incluindo em The House
of Mirth e The Age of Innocence). De facto, na sua ficcdo, a autora estabeleceu a
sociedade da Old New York como forca suprema, com a qual os individuos se
encontram em luta constante. "® E a sociedade que, com os seus codigos rigidos e

intolerancia pela diferenca, desempenha o papel de vildo. Na sua ficgdo, Wharton

’® Wharton também experimentou este conflito, por vezes como defensora do social establishment, e, por
vezes, como uma individualista que lutou pela sua liberdade pessoal.
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explora a resisténcia & mudanca, entranhada no mundo social da elite, e 0 modo como se
reflecte no futuro que as personagens projectam para si proprias: “In her own stories,
Wharton blended the richness of social context favored by European writers with the
concern for individual realization that shaped much American fiction” (Pennell 19).

Quase todas as suas personagens se encontram perante o dilema de escapar a sua
situacdo infeliz por meios imorais, ou de permanecerem nessa situagdo para evitarem
enganar e causar a infelicidade a outrém. Embora as suas personagens tentem escapar a
pressdo de se conformarem, encontram-se por vezes limitadas pela convencédo, que
quase sempre triunfa na ficcdo de Wharton. O tema do *“aprisionamento” prepondera ao
longo da sua ficgdo: “Wharton repeatedly entraps her characters in their social roles,
their marriages, their moral obligations, or the circumstances surrounding them. The
solution to the problem is generally escape of some kind, or only an attempt at escape,
that eventually leads to conformity with the prevailing conditions” (Salmi 15).

Wharton escreveu continuamente acerca de sociedades baseadas em forgas
repressivas, que constroem prisdes com tradicdes, '’ e apoiam percepcdes limitadas, ao
invés de um questionamento constante de valores herdados. A autora retrata o conflito
entre aqueles que ndo se conformam, representados através de personagens diferentes
(outsiders), e aqueles que se conformam (insiders). ® Pressupomos que pretendia
analisar a causalidade da alienacdo individual e colectiva.

Com efeito, ao longo da sua obra, a tensdo tematica elementar € entre a alienacéo e a
integracdo. A sua obra estd ligada tematicamente pela preocupacdo com a alienacdo

como principio presente na vida das suas personagens. A tensdo entre separacdo e

" Em The Age of Innocence (1920), por exemplo, Newland Archer representa o drama de uma sociedade
repressiva que se converte em angustia. Tal como outros herdis whartonianos, Archer vive preso num
labirinto asfixiante de convencionalismos sociais. Em The Old Maid (1924), Wharton aborda temas
relacionados com a identidade individual, e explora os meios pelos quais 0 medo e a necessidade de
seguranca impelem as personagens a conformarem-se com as expectativas sociais.

78 Wharton considerava que a qualidade do romancista depende da vitalidade e verdade das personagens
que criou. Em relacéo a caracterizagdo, o conflito entre a ética e a convengao social foi bastante Util para a
autora. Talvez seja possivel afirmar que se registam dois tipos de personagens na sua ficcdo. Um deles, é
constituido por figuras secundarias que (por razdes de economia) sdo a personificacdo de varias
convencles ou atitudes sociais; e outro, é formado pelas personagens principais, as quais a escritora
concedeu 0 maximo de realidade espiritual e material possivel. A convencdo possui duas formas de
actuacdo: fornecendo uma base de contraste, um padrdo, pelo qual possa ser posta em evidéncia qualquer
divergéncia do comum; e servindo como um guia para manter a moralidade dentro dos limites do que é
normal e afastada da mera excentricidade. A técnica de Wharton para criar as suas personagens consiste
em dota-los de certas qualidades que ndo se possam enquadrar no padrdo social estabelecido, mas que
estejam, contudo, relacionadas com ele concedendo-lhes, assim, um valor e interesse superiores ao que a
generalidade dos individuos possuem.
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integracédo (a rejeicdo de uma perspectiva de valores e a aceitacdo de outra) encontra-se
no cerne de dilemas confrontados pelas suas personagens. A autora desenvolveu o
sentido instintivo da complexa soliddo do espirito humano, da distancia entre
individuos, alienados uns dos outros e deles proprios, e do desejo profundo desses
individuos de continuidade e coeréncia. As suas personagens confrontam uma realidade
destrutiva - a complexa soliddo do espirito humano - e estdo ligadas pela sua
consciéncia comum de isolamento espiritual, emocional e fisico e pelas suas tentativas,
frequentemente desconcertantes, de o ultrapassar.”’ A linguagem e o amor, 0s meios
usuais de comunicagdo e comunhao, raramente funcionam para as suas personagens.

Todavia, embora em muitos dos seus romances critique a sociedade convencional a
que pertencia, Wharton revelava-se ambivalente perante a mesma. A autora sentia um
misto de respeito e de impaciéncia pelo grupo social em que crescera. O comentario de
Coolidge sobre este aspecto é expressivo: “Critical as she might be of the society into
which she had been born; yet she admired it, appreciating its standards of personal
integrity, conduct, or manners. For the wealthy newcomers to New York of her own
generation, she felt ... contempt” (Coolidge 118). Por um lado, critica a hipocrisia da
sociedade americana e das convencgOes sociais da sociedade da classe alta nova-
iorquina, que descrevia com sétira e ironia. Critica a presun¢do, crueldade, critérios
duplos desta sociedade, o estatuto da mulher e a inércia da sua classe, e sublinha a
energia dos novos-ricos. Por outro lado, realca a vulgaridade da nova classe o
refinamento da antiga.

Com efeito, 0 mundo em que a autora cresceu iniciou uma metamorfose em 1880. A
sua producdo literaria situa-se nesse periodo histérico e social, caracterizado pela
mudanca, em que emergiu um choque cultural entre as primeiras familias da Old New
York e as geracbes em ascensdo, cujo dinheiro provinha das novas inddstrias de
manufactura ou financeiras e que tentavam impor-se na sociedade. De facto, ela
escreveu numa época em que certos pressupostos sociais tentavam sobreviver sob a
mudanca historica de uma economia mercantil para industrial (Hatcher 30). Um topico

essencial da sua ficcdo foi a transformacdo da cidade de Nova lorque de uma cidade

0O isolamento e alienacdo estdo presentes em vérias obras, como Ethan Frome (1911) e Summer (1917),
cujas personagens sofrem com a soliddo e o isolamento. Ambos os protagonistas desses romances
manifestam uma sensibilidade apurada que exacerba o seu descontentamento, 0s separa de
relacionamentos convencionais e insatisfatdrios, e os impele para uma tentativa de integracéo através do
amor ilicito.
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portuaria, rodeada por terras verdejantes, numa metropole financeira que atraia
industriais, investidores imobiliarios e capitalistas. ° De acordo com Janet Beer
Goodwyn: “A changing New York is Wharton’s primary subject; in her fiction she
signals the end of a topographical certainty which had endured for three hundred years”
(3). De facto, € evidente a centralidade da cidade de Nova lorque em grande parte da
sua ficcdo, ® como em The House of Mirth, The Custom of the Country e The Age of
Innocence. Os trés romances, de formas diferentes, incorporam uma visao da leisure
class de Nova lorque, de que Wharton expde as virtudes e defeitos, revelando os
conflitos gerados pelos choques entre o velho e 0 novo em termos de atitudes e
costumes. Ao analisar as tensdes entre a riqueza da Old New York, representada pela
geracdo dos seus avos, e 0s empresarios novos-ricos do Oeste e Midwest, a autora
descreveu as mudancas na estrutura social e valores culturais na viragem do século
(Benstock, Guide 19).

Durante a Gilded Age, a leisure class americana experimentou a deslocacdo de
habitos sociais baseados em conspicuous leisure, para valores centrados em
conspicuous consumption (Veblen 30, 38, 71). Esta transformacéo constitui o tema de
diversas obras de Wharton. Contudo, estas ndo revelam simplesmente conflito entre
dinheiro velho e novo. A escritora perspectivava dois grupos basicos dentro da
estabelecida leisure class: aqueles que se preocupavam com a alimentacdo, roupa e
dinheiro, e aqueles que se dedicavam a viagens, horticultura e a leitura de boa ficcao.
No final do século XIX, os novos-ricos,“invaders”, desafiaram a supremacia social da
leisure class. Os romances The House of Mirth, The Custom of the Country, e The Age
of Innocence documentam este processo histérico. The Age of Innocence decorre nos
anos 1870, o periodo em que o conspicuous leisure ainda dominava Nova lorque; The
House of Mirth, na viragem de século, quando a alta burguesia deu lugar as forcas da

conspicuous consumption, e The Custom of the Country, na primeira década do século

8 A autora verificou as mudangas introduzidas em Nova lorque, como consequéncia da ascensdo da nova
classe social, os novos-ricos: “The architectural confusion of the city depressed her, as did the mock-
European chateaux erected by the newly rich, whose money was made in the thriving industries of
transportation, mining, and construction. Lower Manhattan, where her seventeenth-century Anglo-Dutch
ancestors had built their first homes, was now a thriving commercial center and busy entry point for
immigrants, who would provide the skilled labor for America's industrial boom of the 1880s and 1890s
and into the new century.” (Benstock, Guide 21).

81 Ao tecer comentérios a The Valley of Decision (1902), Henry James encorajou Wharton a abordar
material americano que ela conhecia bem: “Do New York!” (Benstock, Gifts 125). Esta observacdo de
James anteciparia o cenario da obra de Wharton nos anos seguintes. A partir da primeira década da sua
carreira, o tema da América contemporanea torna-se central na ficgdo da autora.
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XX, quando o casamento da sociedade de massas com a elite socioecondmica tinha sido
consumado. Wharton, cuja ficcdo era frequentemente incorporada na tradi¢cdo do
romance de costumes, descrevia modos de falar, vestir, comportamentos e decoracao
que traduziam os valores e costumes de uma cultura e classe social especificas. A autora
utilizava a arquitectura, interiores e objectos de arte para simbolizar os costumes e
moral das faccOes sociais em conflito dentro destes romances. Ela representa o0s
cenarios fisicos como expressdes, ndo sé de personalidade individual, mas também de
valores culturais mais vastos.

De facto, a escritora retratou recorrentemente a mudanga a que assistiu e o drama
gerado por um choque de culturas, em romances como The Valley of Decision (1902),
situado no seculo XVIII: “She wanted to capture the conflict between the customs and
tradition of this old world and the ideas that were beginning to undermine them”
(Pennell 13). Em The House of Mirth (1905), Wharton sugeriu que os valores vitorianos
se estariam a tornar obsoletos: “In The House of Mirth Wharton documents changes in
society at large as industrialism and financial speculation accelerate. She also
documents the New York aristocracy’s resistance to such change” (McDowell, 1990:
25). Nesse romance, a autora retrata “the marriage market in transition between an
insular complacency, where like marries like and families form alliances through the
union of their offspring, and a more cut-throat world where wealth is a surer guarantor
of success than beauty and background” (Beer 24). Wharton descreve a enorme
mudancga na conduta de vida da classe alta, em parte, consequéncia da incursdo de
familias de novos-ricos em Nova lorque na viragem de século. 2 Na short-story “The
Other Two” (1904), a autora recorre a uma personagem (Mrs Waythorn) que, utilizando
0S meios restritos ao seu dispor, conseguiu encontrar uma forma de se adaptar e mudar,
de modo a melhorar o seu estatuto social e posi¢cdo econdmica. Janet Beer considera, em
Edith Wharton, que Alice Waythorn, com a sua “elasticidade”, representa uma
sociedade em processo de adaptacao (41).

82 Embora Wharton retrate a queda de Lily Bart, a heroina de The House of Mirth, uma Nova lorque em
rapida mudanca é um tema central. Por uma questdo monetéria, Lily tenta adaptar-se e mudar, revelando
um modo de vida menos exclusivo, mais publico. Contudo, a méa interpretacdo, por parte de Lily, do
ponto até onde teria capacidade ou Ihe seria permitido,ser uma participante da ordem social em mudanca,
causou incidentes de humilhacdo publica reveladores da sua queda na obscuridade e pobreza. De facto,
Wharton eshoga uma critica a alta sociedade através do destino de Lily Bart que, num esforco
desesperado de conquistar um marido rico, compromete a sua reputagdo e finangas. Lily é abandonada
pelos seus amigos novos-ricos e morre de uma overdose de barbitdricos (Benstock, Gifts 34).
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Em The Custom of the Country (1913), Wharton evoca uma sociedade direccionada
para 0 consumismo e para a “sex goddess”. A plasticidade de Undine Spragg, e seu
poder de transformacéo, fazem com que atinja os seus objectivos. De acordo com Janet
Beer: “her actions are catalytic to the formation of a new world where well mannered-
restraint, and the power of traditions invented by the few for the purpose of excluding
the many, are the deities that preside no more. Undine’s restless energy is the force of
the future; her actions ... expand future possibilities for women” (31). Wharton critica o
materialismo desumanizante e o egotismo. The Custom of the Country denota a
predominante adoracdo do dinheiro e o poder que este implica, um poder com
capacidade de reduzir os seres humanos a objectos, e cujo valor é medido somente em
termos materiais, como € o caso das mulheres deste romance. Undine revela-se incapaz
de escapar as implicacOes deste “custom of the country”, mesmo que o pretendesse
fazer, tal como Lily Bart, Bessy Westmore, Justine Brent, Sophy Viner e Anna Leath,
em obras anteriores de Wharton. McDowell (1990) refere a propdsito deste romance:

Many critics have seen The Custom of the Country only as a satire of marriage and divorce
... a satire both of the inflexible customs of the past and of the more permissive practices of
the present. Actually, Wharton explores all the commonly accepted conventions and
prejudices that contribute to the inequality of the sexes and she considers their relationship
to money and class. She views with sardonic insight the havoc caused by women who must
fight these conventions in order to survive, but who may also enjoy doing so as they gain
power by unscrupulous means. (46, 47)

Em The Age of Innocence (1920), Wharton explorou valores, costumes e
comportamento dos elementos da Old New York nos anos 1870, e examinou a
denominada inocéncia do periodo para revelar um mundo no limiar de mudancas
significativas. Os Old New Yorkers apoiavam-se na etiqueta e em regras rigidas, de
forma a protegerem-se da influéncia exterior e da mudanca. Contudo, a nova geracéo
contribuiu para uma mudanca no rigido cddigo de convengdes sociais. A autora focou as
alteracdes tecnoldgicas, demogréaficas e politicas sem precedentes, que decorriam entre
1875 e 1920. Trata-se de um periodo de transi¢édo social e de tensées economicas entre 0
dinheiro herdado da debilitada aristocracia nova iorquina, e as fortunas de homens de
negocios como Cornelius VVanderbilt ou John D. Rockfeller. Wharton descreveu, assim,
a origem do capitalismo da cidade de Nova lorque. Neste romance, esta patente o

conflito social entre as velhas familias de Washington Square, the world of fashion, e os

98



novos milionérios da Quinta Avenida, the new people.

The Age of Innocence (embora escrito depois da 12 Guerra Mundial) revelava como
foco de interesse a hipocrisia social da velha aristocracia elitista de Nova lorque. A
Condessa Ellen Olenska representa a modernidade numa Old New York em que néo
havia facilidade de comunicagdo. Todavia, por oposi¢do a falta de comunicacdo das
familias aristocraticas de Nova lorque, o epilogo de The Age of Innocence (onde é mais
explicita a ligacdo que Wharton estabelece entre a Nova lorque dos anos 1870 e a
Ameérica dos anos 20) oferece a honestidade e a sinceridade de uma nova era, em que a
modernidade e a comunicacdo facil é simbolizada pelo telefone. O Gltimo capitulo deste
romance revela um mundo em mudanca através, nomeadamente, da referéncia as novas
tecnologias e a uma nova sociedade em que o velho conservadorismo desapareceu e as
ideias liberais emergiram. O facto de o filho de Archer estar prestes a casar com a
mulher que realmente ama é paradigmaética dessa evolucéo.

Como vimos, Wharton testemunhou grandes mudancas durante a sua infancia e
adolescéncia. Contudo, consideramos que estas foram quase imperceptiveis, se
comparadas com a transformacéo ocorrida depois de 1914, com a 12 Guerra Mundial.

Wharton considerava que a 1* Grande Guerra tinha mudado a Europa, mas também
a sua cidade natal. Quando escreveu a sua autobiografia, nos anos 30, ja tinha assistido a
varias mudancas sociais e, embora compreendesse 0 poder e energia do novo e
afirmasse que os individuos deviam permanecer “unafraid of change” (BG xix), olhava

nostalgicamente para 0 mundo da sua juventude:

Not until the successive upheavals which culminated in the catastrophe of 1914 had ‘cut all
likeness from the name’ of my old New York, did | begin to see its pathetic
picturesqueness. The first change came in the eighties, with the earliest detachment of big
money makers from the West, soon to be followed by the lords of Pittsburgh. But their
infiltration did not greatly affect old manners and customs, since the dearest ambition of the
newcomers was to assimilate existing traditions. Social life, with us as in the rest of the
world, went on with hardly perceptible changes till the war abruptly tore down the old
frame-work, and what had seemed unalterable rules of conduct became of a sudden
observances as quaintly arbitrary as the domestic rites of the Pharaos. Between the point of
view of my Huguenot great-great-grandfather, who came from the French Palatinate to

8 Wharton aborda este tema praticamente em toda a sua obra. The House of Mirth (1905) foi 0 romance
gue mais atencdo critica recebeu em relacdo ao conflito social entre a velha aristocracia colonial e os
invaders, ou novos milionarios. Outros romances de Wharton, como The Custom of the Country (1913),
The Glimpses of the Moon (1922), Old New York (1924) e The Mother’s Recompense (1925), também
exploram o conflito entre o tradicional e 0 moderno, entre outros temas, como a sexualidade feminina, a
independéncia econdémica das mulheres e os efeitos perniciosos de uma sociedade repressiva.
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participate in the founding of New Rochelle, and my own father, who died in 1882, there
were fewer differences than between my father and the post-war generation of Americans.
(Wharton, BG 6)

Apds a 12 Guerra Mundial, a imagem que Wharton possuia do seu pais de origem foi
severamente danificada. A autora lamentou-se a sua amiga Sara Norton: “l ... am
humiliated to the soul at being what is now known as an ‘American.” All that | thought
American in a true sense is gone, and | can see nothing but vain-glory, crassness, and
total ignorance - which of course is the core of the whole evil” (Lewis, Biography 424).
O sentido de alienacdo que experimentou desde a infancia aumentou apds a 12 Guerra
Mundial, 3* que marcou uma mudanca histérica irreversivel. A partir dai, evidencia-se o
seu desalento em relacdo ao mundo moderno, na sua opinido, inaugurado na Ameérica
(Tavares 252). Segundo Coolidge, a aversdo de Wharton em relagdo as caracteristicas
da sociedade americana intensificou-se: “America’s rejection to the League of Nations,
the scandals of the prohibition era, short-sighted obstinacy about war debts — all the
excesses of the twenties came or would come to fortify this feeling. In every contact
except old personal ones, Edith found herself repelled by American life” (185).

Contudo, na esteira de Janet Beer, consideramos que o facto de Wharton se
encontrar desiludida com a sua terra natal ndo significava que ndo a compreendesse.
Esse desconforto revela-se como uma das principais fontes de inspiracdo para 0 seu
trabalho como escritora de ficcdo e de critica cultural (7). Com efeito, a 1 Guerra
Mundial, e as suas implicagdes, afectaram Wharton, como muitos outros autores, e a sua

escrita;

One of the fascinating themes in literary history is the impact of a great war upon the
creative imagination — its capacity to galvanize or to crush, and the oddly varying pace at
which either process works; all this dependent to some extent upon the writer’s actual
involvement in the conflict. In the case of Edith Wharton, as in that of many others, the
long-range effect of the war was to create the sense of a huge disruption of historical
continuity: something that expressed itself in much of her best work after the war.

(Lewis, Biography 393)

Numa conversa com o editor Rutger B. Jewett, Wharton teceu o seguinte
comentério: “The face of the world is changing so rapidly that the poor novelist is left
breathless and mute, unless...he can treat things ‘topically’, which | never could”

8% £ de referir que, apos a 12 Guerra Mundial, Wharton viajou uma Unica vez para os Estados Unidos.
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(Lewis, Biography 423). A guerra marcou, de certa forma, um ponto de viragem na sua
ficcdo. De acordo com Janet Beer Goodwyn, a 1% Guerra Mundial teve dois efeitos
relevantes na sua escrita. A sua reaccao instantanea ao conflito foi especifica porque
lidou com a experiéncia da guerra em alguma da sua ficcdo. * A segunda, e mais
profunda influéncia da guerra, reflecte-se na visdo do mundo que projectou na sua
escrita depois de o conflito ter terminado: “The novels which follow the publication of
A Son at the Front, The Mother’s Recompense (1925), Twilight Sleep (1927) e The
Children (1928), all deal with the society which emerges after the war, a war which
brought the European and American continents into a completely new relationship”
(44). De facto, ap6s a 12 Guerra Mundial, Wharton efectua uma mudanca tematica.
Segundo a autora, a 1* Guerra Mundial contribuira para uma mudanca radical da
sociedade americana, e esta mudanca manifestava-se, perticularmente, na negacéo total
dos valores e tradigdes do século XIX. A influéncia do codigo social sobre a
personalidade do individuo constituia o seu foco temético. Contudo, na época posterior
a guerra, a convencdo estava muito alterada. Assim, a autora teve que se despojar das

bases tematicas da sua forca criadora. R.W.B. Lewis refere:

With the war’s end Edith Wharton grew more and more conscious than ever how drastically
she had been cut off not only from the nourishing members of her “Happy Few,” but from
her own past, from the worlds — seen now across the abyss of the four- year-holocaust — in
which she had grown up and passed most of her adult life. She was aware of a need to
restore both continuity and rootedness to her existence. (Biography 419)

A autora discordava dos novos ideais do pos-guerra. Na sua opinido, a vida moderna
estava de tal modo estandardizada nos seus aspectos materiais, que tudo parecia reduzir-
-se & mediocridade; a sociedade regressara ao conceito primitivo da existéncia: o
capricho, o desejo e o poder de satisfazer ambos era considerado fundamental. N&o se
devia submissdo a nada, excepto a forca do egoismo individual. O retrato, presente na
ficcdo de Wharton, da realidade social anterior a guerra, revela-se bastante distinto da
imagem relativa a sociedade posterior a esse acontecimento historico. Embora a
sociedade de The House of Mirth, por exemplo, seja corrupta, ainda apresenta uma
relacdo bastante nitida com o mundo que a precedeu, preservando a ideia de decoro e de

moralidade tradicional. Contudo, quando a autora escreveu The Children ou Twilight

8 A Son at the Front e The Marne, por exemplo, concentram-se na questdo do envolvimento americano
na guerra (Goodwyn 44).
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Sleep, revelava considerar que os individuos tinham regredido moral e socialmente.
Wharton cresceu numa sociedade muito convencional, e resistiu aos esfor¢os desta
para reprimir 0s seus desejos pessoais. Todavia, no pos-guerra, revelou valorizar os
limites impostos pela sociedade, porque considerava que dariam uma ordem coerente e
organizacdo que proporcionava dignidade e seguranga aos seus membros. A autora
produziu um conjunto de obras em que salientava a necessidade de preservacdo de
certos valores fundamentais que se estavam rapidamente a perder no século XX. Nos
seus romances do pds-guerra, criticava tdo severamente 0 mundo moderno como tinha
criticado e condenado, anteriormente, a rigidez e a hipocrisia do século XIX. De facto,
nesses romances, a escritora reagiu ao desaparecimento da seguranca e valores herdados
da sua educacdo do século XIX, e satirizou aqueles que substituem valores morais por
valores materiais. Wharton preocupava-se em apontar, tanto as fraquezas da velha

ordem social, como os perigos derivados da falta de padrdes da nova cultura. %

... Wharton focuses in the main specifically on her own genteel world disintegrating under
pressure of the arrivistes, the modern world. She reconstructs that metamorphosis of her
supposedly genteel world into a modern, seemingly barbaric society in that she both
censures “genteel” society for its own rapacious materialism, for its willingness to sacrifice
its own ethics and traditions for hard cash, as well as rebuking the new materialist society
for its own perverse form of amorality. (Papke 104)

Com efeito, Wharton, cujas narrativas foram escritas numa época em que a
mentalidade tradicional era questionada, descreveu o que estava a acontecer a América.
A escritora observou as vantagens e as limitagdes da sociedade da classe alta em que
crescera e verificou que a velha ordem social (porgque se encontrava paralisada, receosa
de qualquer inovacdo) se estava a desintegrar, invadida por novos costumes, novas
ideias nas ciéncias e nas artes, que ela nos reproduziu nas suas obras. Wharton constatou

que conceitos como o dever e responsabilidade constituiram a base da estabilidade

8 Nos romances e short-stories de Wharton, os monélogos interiores indirectos descrevem personagens
em busca de valores duradouros numa sociedade cada vez mais separada desses valores. As suas
personagens sentem-se frustradas nessa busca porque, segundo Wharton, depois de cerca de 1880 os
valores da elite de Nova lorque rigidificaram-se em meras convengdes, deixando, eventualmente, a
sociedade sem vontade, e incapaz, de absorver os novos milionéarios da Revolucdo Industrial ou, mais
tarde, de lidar com o caético pos 12 Guerra Mundial. Nos seus monologos interiores indirectos,
personagens como Lily Bart, em The House of Mirth (1905), Anna Leath, em The Reef (1912), Newland
Archer, em The Age of Innocence (1920), e Nona Manford, em Twilight Sleep (1927), examinam
acontecimentos originados, pelo menos em parte, por novas tendéncias histdricas e sociais. Ao fazer isso,
estas personagens, e outras, impdem a sua propria sequéncia de percepcdes, ou a ac¢do, a sequéncia de
acontecimentos do argumento. Estas personagens também se tornam porta-voz de Wharton.
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social durante as décadas entre a Guerra Civil e a 1* Guerra Mundial, mas também
reconheceu 0 modo como limitavam a realizacdo pessoal. Contudo, discordava de certos
ideais e atitudes assumidas pela sociedade americana da década de vinte.

Conforme constatdimos no capitulo anterior, segundo a critica, as grandes
transformaces ocorridas na moral e nos costumes, na época do pds-guerra, registaram
consequéncias marcantes para a ficcdo de Wharton, reflectindo-se num nivel artistico
inferior em relacdo ao periodo precedente. Varios criticos censuraram-na pela sua
recusa de se desligar do passado. Contudo, ela ndo se opunha ao progresso, mas sim a
ideia de que este era possivel sem ser edificado sobre as realizagbes do passado.
Goodwyn refere que, segundo a perspectiva de Wharton, a base para uma existéncia
equilibrada devia consistir no respeito pelo passado “and its practices in conjunction
with a confident embracing of the future. It is essentially a vision that demonstrates how
the necessary balancing of forces between apparently opposite elements — male and
female, old and new, hope and disillusion — may be achieved” (154). Wharton
considerava que se devia extrair o que o passado possuia de positivo e ndo elimina-lo
totalmente. ¥ Os novos padres apenas representavam o progresso desde que no

violassem os antigos. Em A Backward Glance, a autora registou o seguinte:

The value of duration is slowly asserting itself against the welter of change, and sociologists
without a drop of American blood in them have been first to recognize what the traditions of
three centuries have contributed to the moral wealth of our country. Even negatively, these
traditions have acquired, with the passing of time, an unsuspected value. When | was young
it used to seem to me that the group in which I grew up was like an empty vessel into which
no new wine would ever again be poured. Now | see that one of its uses lay in preserving a
few drops of an old vintage too rare to be savoured by a youthful palate; and | should like to
atone for my unappreciativeness by trying to revive that faint fragrance. (5)

Wharton sugeriu que ndo se pode evitar o passado, independentemente das
mudancgas sociais ocorridas numa determinada época, e considerava a sociedade como

algo em evolucdo, produzida por séculos de um progressivo desenvolvimento. Uma

87 Penelope Vita-Finzi refere que, segundo Wharton, o passado fornecia normas, ensinamentos, modelos
para a vida e a arte: “Edith Wharton’s aesthetic, moral and social values are based on an ideal of order,
her innate predisposition for order was confirmed and strengthened by her experience of life and art. The
need for control, for rules and formulae based on tradition seemed to her to become more indispensable
after the war when the principles of discipline, harmony, order, taste and proportion no longer
underpinned assumptions in society or art. Her judgement continued to be founded on these principles as
did her life and her craft. Inspiration ordered by reason; originality founded on tradition; feeling
controlled by discipline; the balance between these opposing factors that she admired and sought to
achieve and to express in her life and her nonfictional work is also seen to be basic to her theory of
fiction” (23). O seu ideal de ordem encontrava-se na sociedade tradicional e na arte do passado.
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sociedade bem ordenada, baseada numa mudanca progressiva, e em principios tornados
validos pelo tempo, proporcionava aos individuos algo mais valioso do que uma
reforma exercida apressadamente.

A autora encontrou em Franca aquilo que desejaria observar na América: uma
civilizacdo baseada na continuidade. Wharton encarava a América como uma jovem

nacdo, desprovida de um longo e enraizado sentido de historia e tradicéo:

That | was born into a world in which telephones, motors, electric light, central heating ...
X-rays, cinemas, radium, aeroplanes and wireless telegraphy were not only unknown but
still mostly unforeseen, may seem the most striking difference between then and now; but
the really vital change is that, in my youth, the Americans of the original States ... were
theheirs of an old tradition of European culture which the country has now totally rejected.
(Wharton, BG 6, 7)

A autora considerava que a novidade e inovacdo definiam a América, por oposicao a
historia e continuidade que associava com a Europa. A sua visdo da América era
transmitida frequentemente numa veia satirica. Os retratos da vida americana ilustravam
as suas fraquezas: o seu fracasso de assentar nas influéncias da tradi¢do, o oportunismo
e a avareza.

Os criticos, alegando que Wharton defendia e pertencia ao passado, questionaram-se
sobre qual seria 0 rumo a seguir pela autora ap6s do éxito literario atingido com o
romance The Age of Innocence. Contudo, Edith ndo exitou sobre qual a perspectiva

literaria a seguir futuramente, e debrugou-se sobre a sociedade sua contemporanea:

What will she say to the emerging new world? She is nearly sixty, and the pattern of her life
was set long ago. She is almost a museum piece by now with her butler, her chauffeur, her
eighteenth century house, her gardeners and personal servants. What aspects of modern life
will she try to comprehend ? And can she do it ?... She did not want to become the grand
old lady, looking backwards into her brilliant past. She did not feel old ... Edith Wharton,
who had come out of four years of war still fighting, had not the temperament of a quitter.
In fact, there was never any serious question of what her choice would be. Undaunted, she
sailed into the fray. (Coolidge 183, 189)

Contudo, Wharton foi considerada conservadora, como Dale Bauer refere: “Her
fictions after The Age of Innocence produce a map of American society, particularly
women’s culture, which has been depreciated as Wharton’s defense of elitism and
conservantism, or a nostalgia for “old New York” social rituals” (Politics 11).
Contrariamente a grande parte da opinido critica, consideramos que o trabalho

desenvolvido por Wharton se insere num contexto de preocupagdo com o0 mundo que a
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envolvia. A autora reflectia, nas suas obras, directa ou indirectamente, sobre aspectos e
acontecimentos politicos, culturais e sociais seus contemporaneos. Entdo, na esteira de
James Tuttleton, refutamos a perspectiva critica de que Wharton se refugiava no

passado:

Edith Wharton ... did not hesitate to subject to moral and social criticism a number of the
attitudes and unthinking habits of her fellow Americans both at home and abroad — the soul-
deadening constraints of outmoded convention in the elite, the crass disrespect for tradition
grotesquely visible in heartland America, the materialism that fueled the social machine and
warped genuine human values, hedonism at all levels in the frenetic search for pleasure,
cultural rootlessness in the provinces of America and in Jazz Age Europe, the obsession of
American men with business and their leaving of “culture” to women, the failure of the
education of the American woman for a life other than that of wife and mother, the
impoverishment of the lives of married women once they had tied the knot (hence the
failure of the family and its impact on children), the comparative absence of the aesthetic
sense in America, and the low esteem in which Americans held their artists and
intellectuals. In working out these themes, Mrs. Wharton exhibited a faithfullness to the
actualities of life in her time ... (CR xx; sublinhado nosso)

Ao longo da sua carreira literaria, a autora abordou temas da actualidade social,
como a eutanasia, o casamento, o divorcio, o incesto, o erotismo, a repressdo sexual, a
sexualidade feminina, questdes raciais, conflitos psicolégico-sociais, o papel da mulher
na sociedade, as consequéncias da guerra no meio familiar, os vicios e a familia.
Ammons sublinha: “when she wrote critically about conspicuous consumption in the
leisure class, the economics of marriage for white middle - and upper-class women, or
the physical rigors and deprivations of working-class life for many Americans, she was
reflecting in fiction issues and arguments broadly current in the culture” (House of
Mirth ix).

Ao reflectir sobre a sociedade, os seus valores, costumes e politicas, Wharton
inseriu os individuos que a povoavam num contexto de aceitagdo/assimilagdo ou
rejeicao/subversdo, actuando de acordo com as normas vigentes ou delas se afastando.
A autora registava a reac¢do da sociedade perante ambas as situacGes. Dele Bauer
sugere: “Wharton portrays how social politics transforms the inner life, examining the
more or less private drama of achieving an ethical position. Few of her contemporaries
were as involved in setting such a specific agenda for negotiating radical change and
social assimilation” (Politics 114).

Tendo em conta que o seu tema central, “the effects of social organization”
(Lindberg 44), ja ndo seria uma forca dramatica tdo significativa no pos-guerra,
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consideramos que Wharton, nas obras dessa época, tentou adaptar-se ao alterado mundo
dos anos 20 e 30, esforcando-se por ajustar a sua visdo a época moderna em que Vvivia.

Nas obras do pds-guerra, Wharton fez vérias experiéncias com o método narrativo;
tentou criar desenlaces mais positivos; e deu mais énfase aos recursos interiores e ao
potencial mais profundo das suas personagens. Estas mudancgas e desenvolvimentos
reflectem novos interesses: a relagdo entre novo e velho, presente e passado, num
mundo em rapida mudanca e cada vez mais descentralizado e uniformizado; as pressoes
psicoldgicas e emocionais experimentadas por um individuo dividido entre razdo e
paixdo, dever e impulso; a luta humana para confrontar a perda, desolacdo e derrota
(Wolff 344). Numa altura em que era visivel o grande relaxamento dos costumes
sociais, Wharton considerou ser necessario retratar aventuras extra-matrimoniais como
algo comum, e utilizar situagcdes proximas do incesto, que se registam nomeadamente
em Twilight Sleep e The Mother’s Recompense.

Assim, consideramos que a preocupacdo de Wharton com o mundo que a envolvia,
e a determinacdo no sentido de se debrucar sobre as condic¢des actuais, visivel ao longo
de toda a sua obra, é evidente nas suas ultimas obras, manifestando-se na publicacéo de
romances, ao longo dos anos vinte, como The Glimpses of the Moon, The Mother’s
Recompense, Twilight Sleep e The Children.

Wharton receava o efeito das mudangas na natureza moral dos individuos,
considerava que a mudanca nem sempre significava “progresso”, e utilizava a sua ficgdo
como veiculo de critica a desumanizacéo da sociedade moderna. Wharton entendia que
a destruicdo moral e intelectual causada pela guerra foi “shattering to traditional
culture” (“Tendencies in Modern Fiction” 170). De acordo com Wharton, uma das
maiores ameacas a sobrevivéncia dessa cultura, e da sua ficcdo, foi a ascensdo de um
ambiente critico que incentivava a uniformizacdo, e, no qual, triunfou a perspectiva de
gue o que era genuino somente se poderia encontrar no que fosse rudimentar, e que tudo
0 que fosse complexo ndo era auténtico. Wharton argumentou: “the modern American
novelist is told that the social and educated being is an unreality unworthy of his
attention, and that only the man with the dinner-pail is human, and hence available for
his purpose” (UCW 155). Segundo Wharton, a uniformizacao do dia a dia, caracteristica
dos anos vinte, estava relacionada com a da escrita moderna. De acordo com a autora,

no final da sua producédo literaria, os Estados Unidos atravessavam uma época de
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grandes avancos tecnoldgicos e de mudancas relativamente & forma e técnica de escrita

literaria, e a prépria linguagem:

America has ... chosen ... a dead level of prosperity and security. Main Street abounds in the
unnecessary, but lacks the one thing needful. Inheriting an old social organization which
provided for nicely shaded degrees of culture and conduct, modern America has simplified
and Taylorized it out of existence, forgetting that in such matters the process is necessarily
one of impoverishment. As she has reduced the English language to a mere instrument of
utility ... so she has reduced relations between human beings to a dead level of vapid
benevolence, and the whole life to a small house with modern plumbing and heating, a
garage, a motor, a telephone, and a lawn undivided from one’s neighbour’s. (*Novel” 650)

Grande parte dos seus ultimos trabalhos, nos quais se dedica a situacdo social da
nova América dos anos 20, focam a alienacdo e frustracbes de homens e mulheres na
era do pds-guerra, em relacdo a qual também se sentia alienada. A autora revelava-se
preocupada com o isolamento dos individuos (McDowell, 1976: 106), o que
supostamente resultou nas relacfes pessoais superficiais recorrentes retratadas na sua
ficcdo. Enquanto na ficgéo inicial atacava a coacgéo repressiva da sociedade americana,
agora contestava uma “nova América” demasiado permissiva e tolerante. De acordo
Wharton, nesta nova sociedade, a riqueza material, enquanto ambicao principal, e a sua
representacdo atraves de simbolos materiais, reprimiu os valores imateriais e minorou a
qualidade da existéncia humana.

De facto, durante a Ultima parte da sua carreira, a autora reflecte sobre o estilo de
vida dos americanos, expde 0 seu descontentamento com a situacdo da América apés a
12 Guerra Mundial, e dirige uma critica a sociedade nova-iorquina dos anos vinte,
nomeadamente em Twilight Sleep e The Children: “In both Twilight Sleep and The
Children, Wharton focused on American values and behaviors in the 1920’s, revealing
that the social frameworks that had regulated personal behavior in the past no longer
held sway” (Pennell 17). Em Twilight Sleep e The Glimpses of the Moon, ® Wharton
apresenta os anos 20 através de individuos desenraizados, que dispensam as convencgoes
a favor de uma liberdade pessoal sem limites, e que se perdem nos bens materiais, 0S

quais constituem as suas necessidades vitais. A influéncia restritiva e regulamentadora

8 Em The Glimpses of the Moon, Wharton satirizou a leisure class e abordou questdes relativas ao amor,
casamento, e expectativas sociais, no contexto dos anos 20. As personagens principais, Suzy e Nick
Lansing, encontram-se divididos entre 0o amor e a sua necessidade de recursos financeiros para manter o
seu lugar num circulo social de elite. O seu estilo de vida e as escolhas que fazem revelam-se elucidativos
dos valores e dos costumes em mudanca dos anos 20.
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da sociedade conservadora, que se fazia sentir em obras como The House of Mirth e The
Age of Innocence, desapareceu. O que permaneceu, segundo a autora, foi uma sociedade
de egoistas, que tém como propdsito a negacdo das tradigdes. Wharton salienta a sua
perspectiva através da apresentacdo de protagonistas que revelam uma existéncia vazia.
Segundo a escritora, somente a eliminagdo das necessidades individuais, a favor da
existéncia do outro, poderia conferir qualidade a existéncia humana. A fim de explicitar
melhor esta necessidade, Wharton considerou apropriado retratar relac@es interpessoais,
mais especificamente, as relagdes matrimoniais e as de maternidade e paternidade. % A
autora apresenta, ao leitor de The Glimpses of the Moon e Twilight Sleep, a familia
como potencial transmissora de valores como a estabilidade, a continuidade, a lealdade,
a honra e a responsabilidade. Na opinido de Wharton, esta funcdo da familia foi
contaminada, na sociedade americana dos anos 20, pela banaliza¢do do divorcio e pela
substancial relevancia atribuida a questdo financeira. A necessidade compulsiva de
aquisicdo e dispéndio de bens materiais, por parte dos elementos de uma sociedade
centrada na consecucdo dos seus desejos, tornou-se prejudicial ao relacionamento
interpessoal. Ao focar o tema das aspiragdes dos individuos pela riqueza pecuniaria,
Wharton considerou as condi¢des sociais da América dos anos 20 apocalipticas.

Wharton ndo demonstrava apre¢o por Vvarios aspectos da civilizacdo americana
moderna - como 0s “business courses and skyscrapers” (Lewis, Biography 180), grande
parte dos romances seus contemporaneos, a radio e o cinema, e discordava de alguns
aspectos da cultura de massas. Contudo, declarava-se admiradora de “modernidades”
como o automdvel, a electricidade, o telefone, o telégrafo, o avido, a maquina de
escrever, e de avancos médicos, como 0s raios-x (BG 6-7).

Assim, tendo em consideracao o seu desdém pelo “blind dread of innovation” (BG

8 Mary Papke refere: “The post-1920 works explore much further the position of mother and the
dilemma of maternity.” (156). Wolff acredita que, a medida que Wharton envelhecia, a sua preocupacéo
com os relacionamentos entre pais e filhos se reflectia cada vez mais na sua ficcdo. A Son at the Front,
The Children, Twilight Sleep e The Mother’s Recompense sdo romances “about families — about parents
and children, youth and age” (330-31). Wolff considera que a alusdo ao aspecto da maternidade em obras
como The Glimpses of the Moon e Twilight Sleep, se deve ao facto de ndo ter tido filhos, facto que ela nos
anos 20, mais velha, lamenta (373). Percy Lubbock, antagonicamente, considera que ela sempre revelou
negacdo em relacdo a criancas (26). De acordo com Elizabeth Ammons, o rancor em relagdo a sua mae e
a sua falta de experiéncia na maternidade, estdo na base da representacdo critica da mesma, e acrescenta:
“Ironically, although Wharton avows genuine interest in mothers, she fails in her treatment of
motherhood ... She intellectualizes motherhood and manipulates maternal characters to argue a thesis
about American culture: her mothers function as marionettes rather than as fully dimensioned,
complicated female human beings” (Argument 186).
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22), que observava na geracdo dos seus pais, e a sua entusiastica aquisi¢ao de invengdes
“modernas” (como a maquina de escrever, o telefone e o automdvel), seria de esperar
que Wharton partilhasse a paixdo dos seus contemporaneos pelo cinema. Contudo,
como Scott Marshall refere, o cinema constituia uma invencdo moderna com a qual
“[Wharton] was never able to come to terms aesthetically” (15). Para a autora, sempre
fiel, profissionalmente e pessoalmente, ao desejo por simetria, equilibrio e ordem, o
caracter fragmentario dos filmes revelou-se, aparentemente, cadtico. * Wharton ndo
assimilava a dimenséo estética e artistica do cinema inicial mudo, do qual lamentava a
actuacdo artificial dos actores e actrizes e 0s excessos melodramaticos das tragédias
com um final feliz (Marshall 19). A autora considerava a experiéncia estética
fundamentalmente individual, ndo colectiva, pelo que o cinema ndo poderia ser
considerado uma arte. Contudo, apesar de Wharton néo ter revelado interesse estético
pelo cinema, interessou-se pela Sétima Arte como uma indistria e negécio: “Wharton
soon realized that Hollywood could be an important source of income for her”
(Benstock, Gifts 361). ™

Wharton considerava a “film goddess” dos anos 20 como inibidora da autonomia
feminina. De facto, a escritora considerava a “estrela de cinema” vazia, passiva,
imatura, representativa da tragédia da mulher objectificada americana, e um objecto
superficial de veneragdo do seu pais. Segundo Wharton, a actriz representava uma
entidade social perigosa, pois, como modelo publico, tornava o seu comportamento
atractivo, dentro e fora do ecrd, e a sua posi¢ao desejavel para as espectadoras. A partir

de 1920 surgem reflexBes sobre a industria cinematografica e Hollywood na obra de

% Na obra de Wharton, a primeira referéncia ao cinema figura no seu romance Summer (1917). A
protagonista, Charity Royall, assiste a projeccdo de um filme mudo. Como espectadora, Charity observa
uma sucessdo rapida de imagens sem estrutura clara, ndo a uma historia (139). Quando o filme é
projectado, o caos deixa de ser ficcdo e o publico fica reduzido a puro instinto animal. Claustrofobia,
cegueira e asfixia sdo as emogdes de Charity ao presenciar o duplo espectaculo, dentro e fora do ecré.

Ha indicios de que Wharton foi ao cinema s6 uma vez, em Bilbao, durante uma das suas viagens a

Espanha em 1914. Mas, segundo relata numa das suas cartas, a sua experiéncia como espectadora néo foi
muito positiva (Lewis, Letters 325). Segundo Scott Marshall, este fragmento de Summer é baseado na
prépria experiéncia cinematografica de Wharton (15).
1 A venda dos direitos de autor de algumas das suas obras, para adaptacdo a filme, gerou grandes lucros.
Foram vaérios os filmes baseados em textos de Wharton realizados durante a vida da escritora, entre eles:
The House of Mirth (1918); The Glimpses of the Moon (1923) e The Age of Innocence (1924). A industria
cinematografica redescobriu Wharton somente 50 anos apds a sua morte, registando-se, nos anos 90, um
boom cinematogréfico. O auge dos women studies, e a crescente popularidade dos filmes de época,
fomentaram o interesse que realizadores, produtoras e estidios cinematograficos comecaram a revelar por
Wharton (Marshall 19). Nas décadas de 80 / 90, foram adaptadas ao cinema e televisdo vérias obras de
Wharton, nomeadamente, The House of Mirth, Summer, Ethan Frome e The Age of Innocence.
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Wharton, em romances como Summer, Twilight Sleep (como veremos através da analise
da personagem Lita Wyant) e The Children.

O facto de o publico ter assimilado bem o cariz ndo intelectual do cinema, que
registava uma audiéncia fiel, pode ter acentuado a sua decepg¢do, confirmando a sua
perspectiva de que 0 pensamento criativo estava a desaparecer na América moderna.
Wharton associava esta realidade aos caprichos e modas temporérias incentivadas pelos
meios de comunicacdo social. Ela explica que os americanos do século XX: “are told
every morning, by wireless and book-jacket, by news-item and picture-paper, who is in
the day’s spotlight and must be admired ... before the illumination shifts and every
possible fad and experiment in their favorite field of letters is pressed on them with
bewildering rapidity. All this tends to make popular judgements more unreliable than
ever” (“Permanent Values in Fiction” 178).

Subjacente a esta aparente hostilidade em relagdo ao cinema, pode ter estado o receio
de que a escrita de ficcdo, como meio transmissor de ideias e emocdes, estivesse a ser
suplantada pelo cinema. A escritora observava que a cultura de massas influenciava o
publico susceptivel e sem educacdo, e constituia uma ameaca para a cultura tradicional.
Segundo Wharton, o cinema representava um produto comercial, de facil consumo, que
limita a imaginacdo e o sentido estético do espectador, j& que a imagem manipula a
percepc¢do de personagens e acgles. Para os criticos da cultura de massas, Hollywood
representava o inimigo do intelecto. Nenhuma outra entidade podia assumir o controlo
tdo facilmente sobre uma audiéncia, ja passiva, e uniformizar as suas preferéncias.
Wharton denuncia a falta de meérito artistico e esfor¢o intelectual que o cinema
pressupde, tanto por parte do realizador, como do espectador. Ela considerava o cinema
um dos “world-wide enemies of the imagination” (“Preface to Ghosts” 271), um
inimigo da criatividade intelectual, talento artistico e sentido estético.

Contudo, embora Wharton ndo se revelasse muito receptiva relativamente a certos
aspectos da sociedade moderna, incluia-os na sua ficgdo: “if Wharton hated most forms
of mass culture — flapperhood, flicks, drugs, commaodification — she also found ways of
incorporating the cultural rethoric of commaodities in her fiction” (Bauer, Politics 122).
As novas tecnologias e “estandardiza¢do” foram focadas em algumas das Ultimas obras,
como Twilight Sleep, bem como a questao da “Nova Mulher”, a flapper.

O papel e estatuto da mulher na sociedade foi outro dos temas recorrentes ao longo
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da obra de Wharton, bem como as implicagGes do casamento, a idealizagdao da inocéncia
das mulheres da classe alta, o seu papel ornamental na belle epoque, a discriminagao
sexual, a dependéncia econdmica e afectiva relativamente aos homens, a relacdo entre
mée e filho, as opinibes em constante mutacdo acerca do divarcio e as relagdes extra-
matrimoniais. Wharton abordou estes assuntos insistentemente e de angulos distintos.
De facto, a relagdo entre o dinheiro, o casamento, a independéncia econdmica das
mulheres e o0 seu papel ornamental na Old New York, constitui um dos pilares tematicos
da producéo literaria de Wharton. As suas obras mais significativas neste sentido séo
The House of Mirth e The Custom of the Country. Como Ammons sugere, Wharton
“came of age as a novelist at a point in American literary and social history when
invigorated debate on ‘the woman question’ quickened the national literature”
(Argument viii). R. W. B Lewis considerava o0 seu trabalho: “a quiet, continuing
testimony to the female experience under modern historical and social conditions, to the
modes of entrapment, betrayal and exclusion devised for women in the first decades of
the American and European twentieth century” (Biography xiii). As mulheres ocupam
um lugar central na sua obra, tanto as que se conformavam como as que transgrediam as
regras sociais, em especial as Ultimas.

Em grande parte da sua ficg¢do, particularmente na que foi escrita antes da 12 Guerra
Mundial, Wharton focou o aprisionamento das mulheres pelas expectativas relativas ao
género feminino e convencbes sociais que definem o seu mundo, e aborda
repetidamente o tema da liberdade da mulher na sociedade americana patriarcal e
materialista. Ela critica a sociedade que trata as mulheres como objectos e se rege pelo
double standard (Undine e Lily, por exemplo, confrontam uma sociedade materialista
que dota as mulheres de um cariz ornamental e que, ao recusar-lhes independéncia, as

desumaniza). Tal sociedade destréi a mulher ou, pelo menos, impede a sua evolucao.

Wharton never retreated from controversial subject matter. Against the prevailing norms of
her generation, she explicitly revealed the price women pay through their bodies as they try
to meet society's standards of beauty and sensuality. Her fiction exposes the greater
psychological and intellectual costs to women in societies that restrict their development
and freedom of expression. These themes ... formed the core of her thematic interests.
(Benstock, Guide 43)

Com efeito, Wharton descrevia as convencgoes limitadoras do seu tempo e abordava
0 assunto tabu, na época, da sexualidade feminina. Ao criticar as debilitantes noc¢Ges de
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feminilidade na sociedade vitoriana, e ao descrever personagens femininas que se
revoltam contra as convengdes sociais e lutam por viver autonomamente, Wharton
ajudou a destruir o mito vitoriano da True Womanhood, mas também participou e
contribuiu para a historica luta feminina pela emancipacdo. Assim, 0 seu mérito ndo
residiu em marchar pelas ruas pelos direitos da mulher, nem em advogar publicamente
reformas sociais, mas em produzir, continua e persistentemente, ficcdo que focasse o
papel e estatuto das mulheres e causasse danos nas ideologias dominantes do
patriarcado. Este posicionamento contraria o pressuposto de que Wharton defendia as
convengdes vitorianas. Com efeito, Wharton lutava, através da sua ficcdo, contra a falta
de oportunidades e opcOes para as mulheres, contudo, ndo alinhava com o movimento
sufragista, nem se considerava uma New Woman. Ammons defende que, embora
Wharton néo estivesse entre as activistas do “Woman Movement”, “she became one of
its most unlikely yet important independent thinkers and critics” (Argument 3). Mary
Papke salientou:

In all her fiction, the social use and prescribed roles of women act as a thermometer by
which to measure the heat of the social battle and the changes in social consciousness.
Wharton, of course, does not rest with symbolic use of women; instead, she also delimits
the reality of women during this period, a time of social transformation and ideological
mutation. (104; sublinhado nosso)

Inegavelmente, os anos 20 representaram um periodo dindmico na historia das
mulheres. Tendo ganho inimeras liberdades civis individuais ao longo dos antecedentes
100 anos, as mulheres comecaram a lutar por mais oportunidades de auto-expresséo.
Como vimos, de muitos modos, elas foram bem sucedidas. Wharton, contudo, recusava-
se a acreditar que essa actividade politica ajudasse as mulheres a alcancar a verdadeira

autonomia. Em French Ways and their Meaning ela explicava:

The world [the modern American woman] lives in is exactly like the most improved and
advanced and scientifically equipped Montessori-method baby-school. At first sight it may
seem preposterous to compare the American woman’s independent and resonant activities —
her “boards” and clubs and sororities, her public investigation of everything under the
heavens from the “social evil” to baking-powder, and from “physical culture” to the newest
esoteric religion — to compare such free and busy and seemingly influential lives with the
artless exercises of the infant class. But what is the fundamental principle of the Montessori
system? It is the development of the child’s individuality, unrestricted by the traditional
nursery discipline; a Montessory school is a baby world where, shut up together in the most
improved hygienic surrounding, a number of infants noisily develop their individuality.
(101)
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Wharton considerava que o erro da mulher moderna residia no seu desejo de

adoptar uma uma posicao de isolamento. Elizabeth Ammons argumentou também:

With this enthusiasm [the New Woman] in the air, Edith Wharton sounded a sour,
dissenting note. Relentlessly she examined the disjunction between popular optimism and
the reality as she saw it. Typical women in her view — no matter how privileged,
nonconformist, or assertive ... were not free to control their own lives, and that conviction
became her argument with American optimism for more than twenty years. She agreed that
the position of women in American society was the crucial issue of the new century; she did
not believe that change was occurring. In her opinion the American woman was far from
being a new or whole human being. (Argument 3; sublinhado nosso)

Ammons refere ainda que Wharton ndo oferece solugdes faceis para a “woman
guestion”, porque “on the issue of most concern to her — the issue of woman’s life and
liberty- she obviously believed that any ‘solution” would have to consist of
revolutionary changes in men’s, not women’s, attitudes: in a patriarchy only the opinion
of men matters” (Argument 156).

Nas suas obras anteriores & guerra que focavam a situacdo das mulheres da classe
alta da Old New York, Wharton revelava empatia para com as personagens femininas,
talvez por se identificar com o seu percurso e experiéncia. Wharton elogiou, também, a
corajosa e ambiciosa New Woman, que manifestava o desejo e determinacdo de ser
independente, visto que ela prdpria revelou caracteristicas de uma New Woman,
nomeadamente ao encetar uma carreira como escritora. ° No entanto, nos anos vinte,

focou a nova mulher que tinha surgido numa sociedade renovada, e, com qual, parecia

% De facto, de muitas formas, Wharton revelava afinidades com a New Woman. Tendo-lhe sido negada
uma educagdo formal na juventude, procurou-a lendo vorazmente sobre filosofia, teologia, historia,
literatura, ciéncia, ciéncia social, e estava familiarizada com muitas linguas europeias. De facto, Wharton,
cuja imaginacdo foi impulsionada pelas obras de Scott, Dumas, Thackeray, Ainsworth, e outros grandes
autores do século XIX, foi, desde cedo, uma &vida leitora, e sofreu influéncias filosoficas de Pascal,
Hamilton e Coppée e Darwin. Embora desencorajada pela familia, Wharton tornou-se escritora -
actividade pouco popular, ou mesmo inconveniente, para as mulheres da época -, economicamente
independente, e divorciou-se: “Wharton— who had been raised in a society that revered marriage and
shunned scandal at all costs, and who herself had lamented the poverty of love outside marriage—
obtained a divorce in 1913” (Singley, Guide 6). Embora a prépria Wharton tenha sido basicamente
forcada a um casamento por conveniéncia aos 23 anos, com Edward Wharton, revelou que as mulheres
podiam ser auto-suficientes sem o apoio tradicional do casamento e se podiam afastar das restritivas
familias de origem. Wharton lutou sozinha para se estabelecer como escritora. O facto de ser uma mulher
independente, que possuia uma carreira satisfatéria e bem remunerada, bem como relacionamentos
compensatdrios, insere-a num tipo de “womanhood” moderno somente comum posteriormente (Singley,
Guide 5-7). Com base no estilo de vida revelado por Wharton, Bell adianta: “As this personal image
became more distinct, it was not surprising that a sense of identification with Edith Wharton was felt by
women of a later time and condition. Somewhat inexactly, she began to be seen as one of feminism’s
foremothers_— who, though talented and rich, suffered the persisting ordeal of all women struggling for
personal and professional self-definition in a male-dominated world.” (CCEW 13)
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ndo empatizar. De acordo com criticos como Elizabeth Ammons, Wharton revelou-se
desiludida com a mulher da elite depois do aparecimento da flapper, que revelava ser a
mistura perfeita de sexo e imaturidade (Argument 187). Elizabeth Ammons expde a

atitude da sociedade Americana perante as mulheres, nos anos 20:

America ... punishes the exceptional woman who, aspiring to define her own identity and
set her own goals, refuses to comply with an inhibiting ideal of submissive femininity
which culminates in marriage. Stated simply, Wharton maintains that America prefers
childish to adult women. To be sure, the ideal of docile or conforming, exteriorly shaped
femininity alters during the 1920’s: but Wharton, a perceptive analyst as well as observer of
mores, considers the change superficial. Before World War | ... supportive women win
cultural approbation, whereas after the war the flapper — carefree, promiscuous,
irresponsible — embodies America’s preference in women. But in both eras ... childishness
characterizes the feminine norm against which Edith Wharton’s aspirant heroines rebel,
more often than not unsuccessfully. (“Heroines” 6).

Wharton defendia e representava ela propria a “Nova Mulher”, contudo revelava-se
contra 0 que esta se tinha tornado, a flapper. Segundo Ammons, Wharton revelava-se
“sickened by the flapper” (Argument 184). Wharton discordava do facto de as flappers
serem encaradas como um simbolo das mulheres livres. A autora sentia que isto ndo
podia estar mais longe da verdade; acreditava que a flapper, também denominada “jazz-
baby,” “baby doll,” ou “cupie doll,” era a mistura perfeita de sexo e imaturidade,
somente mais uma boneca humana, uma menina-mulher (Ammons, Argument 187).

Ammons acrescentou ainda:

Flappers appear in ... novels set in the 1920s—L.illa Gates in The Mother's Recompense
and Lita Wyant in Twilight Sleep-and the author obviously dislikes both. She makes them
ignorant, selfish, trivial, promiscuous, careless, and, above all, childish. For despite her
semblance of autonomy, the flapper as Wharton presents her only superficially defies the
old ideal of docile femininity. Pleasing men remains her object in life; she is not really
independent or self-determining. (Argument 179)

A autora foi incisiva para com o que considerou ser o narcisismo da New Woman.
Contudo, Dale Bauer comenta a este respeito: “Although Wharton may not have
celebrated the new narcissism of the twenties culture, she did recognize the value of
women’s increasing individualization” (Politics 68).

Nos anos 20, escritoras como Willa Cather, Nella Larsen, Ellen Glasgow e Edith

% A “Nova Mulher”, focada ao longo da obra de Wharton, é central em Twilight Sleep, através de Pauline
Manford, revela-se presente também em The Gods Arrive, através de Grandma Scrimser, e em The
Buccaneers, através de Halo Tarrant.

114



Wharton abordaram questdes que envolviam os novos padrdes sexuais das mulheres.
Elas reagiram, através dos seus romances, contra defini¢des impostas de “womanhood”,
rejeitaram o que a sociedade, dominada pelos homens, decretava como sendo possivel
para as mulheres, e apontavam as falhas inerentes aos restritivos codigos sexuais da era
vitoriana, contudo, também revelaram ddvidas em relacdo a nova liberdade sexual da
mulher, e reconheciam 0s perigos do excesso de liberdade nesse dominio: “While they
[writers] tentatively accepted sex as a powerful force, they also shied away from
completely endorsing new female sexual freedoms” (Walden 230). Segundo Dale
Bauer, Wharton ndo considerava que a sexualidade libertava os individuos da alienagdo
cultural ou aborrecimento: “she protested against sexual liberation as an antidote to the
feelings of numbness or emotional paralysis ... Wharton reluctantly concluded that such
expression would only lead to more pain and less pleasure, as well as otherness and
alienation ... she was one of the few to question whether sex subjugated more than it
liberated” (“Addiction” 117, 138). Bauer refere, ainda, a ambiguidade de Wharton neste
dominio: “in more than twenty years of focused study, Wharton’s attitude toward
sexuality has defied consensus because she seems to embrace passion, even while she
distrusts its power” (“Addiction” 116), e acrescenta: “She propelled her narrative with
this conscious/unconscious split: not only to reject the conventional WASP control over
desire but also refuse the Freudian notion of uncontrollable urges and impulses”
(“Addiction” 127).

Wharton abordou outros topicos pertinentes e reveladores de mutacdo na nova
sociedade dos anos 20. A autora observou, nomeadamente, como 0 casamento e 0
divorcio reflectiam os valores de uma cultura. Segundo Hildegard Hoeller, a autora
revelava acreditar que o amor e o casamento sdo forcas incompativeis: “in most of her
later fiction, fulfilling love between two people cannot take place in marriage ...
Wharton seems to say that, because economy is the ruling force in marriage, sentimental
love cannot prevail within its bounds” (42, 43). Todavia, embora antes da guerra
Wharton tenha satirizado o casamento, ela comecgou a constatar que este, embora longe
de ser perfeito para as mulheres, revelava ser uma instituicdo capaz de ajudar a
estabilizar uma sociedade centrada no hedonismo e no narcisismo, como a da América
dos anos 20. Nos romances do pds-guerra, como Twilight Sleep, a autora descreveu uma

sociedade de consumo americana que perspectivava 0 casamento como um produto a
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ser rejeitado quando deixava de ter utilidade: “Almost every novel of the twenties
centers on divorce (engineered by a New Woman), with divorce serving as Wharton’s
dominant trope for the disruption of the bourgeois family” (Bauer, Politics 171).

Na ficcdo relativa a sociedade anterior a guerra, Wharton descreve uma sociedade
da classe alta cuja regra prioritaria consistia em ignorar o que era desagradavel, como o
assunto do divorcio. Esta atitude estd representada ao longo da sua obra. Em The
Custom of the Country (1913), Wharton ilustra esta perspectiva: “In their vocabulary the
word ‘divorce’ was wrapped in such a dark veil of innuendo as no ladylike hand would
care to lift” (238). Em The Age of Innocence (1920), Ellen ndo pode discutir o divércio
com os familiares porque os perturbava, e Archer refere: “Our ideas about marriage and
divorce are particularly old-fashioned. Our legislation favours divorce — our social
customs don’t” (95). A sociedade encarava o divércio como algo escandaloso. %
Contudo, posteriormente, - e ap0s se ter apercebido que o divorcio se tinha tornado
comum, mesmo casual “among the younger American generation of the best society ”
(Lewis, Biography 333) -, 0 modo como Wharton aborda o tema do divorcio sugere
desaprovacédo relativamente a essa atitude. Em The Glimpses of the Moon (1922), Suzy
encara o divorcio como algo que se poderia comprar numa loja: “something one went
out — or sent out — to buy in a shop” (253). Em Hudson River Bracketed (1929),
encontramos uma comparac¢do semelhante: “And out there in some of those western
states, folks said you could get a divorce as easy as you get a cake of yeast at the
grocer’s. Just walk in and ask for it” (373). Em The Gods Arrive (1932), ocorre a
mesma nocao de facilidade: “I always say it’s a pity the young people don’t bear with
each other a little longer. | don’t think they ought to rush out and get a divorce the way
you’d buy a package of salts of lemon” (366). Wharton critica a banalizagcdo do
divorcio: “a world in which facilities for divorce and re-marriage have kept pace with
all the other modern devices for annihilating time and space” (“Introduction to the
House of Mirth” 269).

Em alguns romances dos anos 20, a autora salienta o efeito devastador do divorcio

nos filhos. Wharton critica, também, as mées que sdo club women ou flappers, versoes

% Benstock regista que, devido ao divércio, Wharton j& ndo se sentia confortavel na sua cidade natal.
Durante uma visita apés o seu divorcio, Wharton encarou “a New York mired in gossip of her divorce,
tales of Teddy's wild doings, and speculation about her relationship with Walter [Berry] and his feelings
for Elsie Goelet” (Gifts 292).
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posteriores da New Woman e da Child Woman, respectivamente, e que, ao evitar a
responsabilidade e fugir da realidade, negligenciam os seus filhos. Esse tipo de situacdo
é retratado em obras como The Old Maid, The Mother's Recompense, e Twilight Sleep.

Nos romances de Wharton, a subversdo podia tomar a forma do divorcio e de
comportamentos sexuais ilicitos, como afirmou Claire Preston: “ Divorce and illicit
sexual behaviour are the fetishised expressions of tribal irregularities” (78). Esta autora
acrescentou ainda: “Divorce, adultery, illegitimate childbirth, and incest, disruptive
behaviours capable of social, as well as genetic, miscegenation and boundary-breaking
are figured in terms of their remoteness from the normative married relation, the relation
which stands, above all others, for tribal propriety” (79).

De facto, nos seus ultimos romances, a énfase atribuida por Wharton ao adultério e
ao divorcio reflectia os costumes sociais em mudanca. Wharton recorre frequentemente
ao triangulo amoroso, constituido por um homem e duas mulheres, em obras como The
Fruit of the Tree, Ethan Frome, The Age of Innocence e Hudson River Bracketed.
Frequentemente, hd um contraste entre uma “mulher-crianca” e uma mulher inteligente,
como Bessy e Justine, em The Fruit of the Tree, ou Laura Lou e Halo, em Hudson River
Bracketed. David Hoolbrook refere que na obra de Wharton se constata uma
preocupacdo com a “mulher intrusa” - como Sophie Viner, Ellen Olenska ou Judith -
que ameaca o progresso normal da relagdo: “In her triangular relationships there is often
a mature woman on the one hand, and a child-woman on the other, competing for the
same man ... she [Edith Wharton] seems often to find cross-generational liaisons, even
incestuous ones, more exciting, while the young “female intruder” seems to have the
livelier appeal” (15).

Na sua ficcdo, Wharton incidiu em relagdes “essentially incestuous” (Wolff 306).
De facto, o tema do incesto, * tal como o do divércio, também é recorrente ao longo da
sua obra, em especial nos ultimos romances: “Incest as a motif, as a sign of the kind of
secret that might lie at the heart of a series of otherwise inexplicable events, is employed
by Wharton in a variety of ways in the later fiction” (Beer 74). Alan Price observa

também que, durante e depois da Guerra, “[Wharton's] fictional production dealt

% Tanto Lewis como Wolff discutem o tema do incesto na obra de Wharton (Lewis, Biography 524-26;
Wolff 303-8, 379-80, 412-15). Wolff aborda a relagdo desse tema com o seu desejo da autora pelo afecto
do pai: “Just as the little girl’s unresolved feelings about her father might affect all subsequent sexual
relationships, so the same persistent ghost of oedipal uncertainty might resonate in any cross-generational
relationships” (379-89).
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repeatedly with the taboo of incest” O incesto registava-se entre o pai e a filha
biolégica, como no excerto “Beatrice Palmato”, mas “more frequently it involved an
intergenerational advance by a much older male guardian toward a female ward” (173).
O tema do incesto (como um ataque as fundag6es da ordem social) € abordado, directa
ou indirectamente, em obras como Summer, The Reef, The Children, Twilight Sleep:
“with Edith Wharton there is a tendency for her to become obsessed with themes in
which there is an unspeakable relationship — as Boyne and Judith, or between the father
in Twilight Sleep and his daughter-in-law” (Holbrook 171). Janet Beer considerou
Twilight Sleep a obra onde este tipo de tematica se manifestava mais explicita: “Twilight
Sleep is the published text in which Wharton is most explicit about intergenerational
sexual relations and, again, about incest or near-incest” (77). O recurso a este topico
revela uma autora preocupada com a sociedade sua contemporanea.

Uma questdo nuclear, na obra de Wharton do pds-guerra, revela ser a tendéncia
escapista da sociedade moderna. A autora satiriza a recusa, por parte dos americanos do
pos-guerra, de sentir dor, sofrimento e de ter responsabilidades. Dale Bauer refere a este

respeito:

“Evasion” is Wharton’s key word in her late novels: the “new America” is filled with ways
to evade the responsibilities of intimate and international relations — of both public and
private kinds — that Wharton came more and more to advocate in her late works ... Her
heroes and heroines in the novels of the next decades fight sexual intolerance and refuse
American repression. (Politics 26, 27)

Segundo Wharton, nos anos vinte, na auséncia de velhos rituais, os individuos

dirigiam-se para novas formas de esquecimento, como os vicios e o sexo: %

The changing forms of passion disturbed Wharton's sensibility. If she viewed sex in turn-of-
the-century America as an amalgam of the older Protestant ethic of repression with mass
cultural images, psychosexual impulses, and new urban mores, Wharton introduced in the
teens and the twenties even more improbable, tortured metaphors for the condition of
American sex. She worried that sex seemed too much like recreation and, worse, addiction,
that sex was becoming not a means to pain or pleasure ... but an avoidance of intimacy.
Consider Wharton's resolutions for disclosing the consequences of passion: suicide in The
House of Mirth, euthanasia in The Fruit of the Tree, paralysis and disfigurement in Ethan
Frome. (Bauer, “Addiction” 134, 135; sublinhado nosso)

% Este foi um tema previamente abordado por Wharton em romances como The Fruit of the Tree (1907) e
Ethan Frome (1911). Em Ethan Frome, a autora critica a expressdo sexual como um vicio, e relaciona
directamente a paixdo sexual e o vicio de drogas. Ao longo do romance, o consumo de drogas é central
através de personagens como Zeena, Mattie e o pai dela. Em The Fruit of the Tree, também se registam os
temas da expressdo sexual e drogas, mas ndo se revelam tdo explicitamente relacionados.
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O tema do consumo de drogas, que Wharton utilizou como metéfora para a vida nos
anos 20, aparece recorrentemente nos seus romances. Nomeadamente em Twilight
Sleep, a scopolomine induzia a amnésia para que as personagens se esquecessem da
experiéncia da dor. Segundo Killoran, um dos temas principais nesse romance consiste
no recurso a todo o tipo de drogas e vicios para evitar a dor. Ela argumenta que Lita é
viciada em drogas e alcool, Pauline é viciada na actividade, Wyant tornou-se
gradualmente um alcodlico, Pauline e Dexter sdo viciados no trabalho (Art 120, 121).
Na obra da autora é recorrente a figura do viciado, que veicula uma imagem de desprezo
e degradacéo (Bauer, “Addiction” 129). ¥/

Wharton convocou também questdes raciais e teoldgicas em obras como The Age of
Innocence e Twilight Sleep. As suas cartas e ficcdo focavam, frequentemente, os Judeus
e 0 seu estatuto na sociedade. Segundo Wharton, os Judeus incitavam a paixao sexual
na cultura, tal como o fez a psicologia freudiana. A autora faz multiplas referéncias aos
Judeus, de que sdo exemplo o “glossy” Rosedale, em The House of Mirth, e 0 mogol de
Hollywood, Klawhammer, em Twilight Sleep, que possuia uma “glossy shirtfront” e
uma “voice like melted butter” (TS 79). Estereotipos como este estimularam os esforcos
dos criticos no sentido de inventar ou explicar o0 seu racismo, embora muitos concordem
que a perspectiva de Wharton ecoava atitudes tipicas da WASP sobre superioridade
racial.

Wharton representou também a Jazz Culture através de personagens como Lita
Wyant, em Twilight Sleep. A reac¢do de Wharton a Nova lorque da Jazz-Age pode
observar-se na carta de Abril de 1927, dirigida a Galliard Lapsley, em que Wharton
revelou considerar Nigger Heaven (1926), de Carl Van Vechten, “nauseating” e
“rubbish”, Wharton continua: “l thought the whole thing [Van Vechten’s novel] was
made up, but the other day Mr. & Mme. Bourdet ... came to lunch, & they told me they
had been to New York for the ‘premiére’ of the play there & had been taken by the
‘Jeunes’ into nigger society in Harlem ‘et que cétait comme dans le livre.” And now |
must stop & be sick-" (ctd. em Bauer, Politics 58). Dale Bauer, na sua analise desta

carta, refere o racismo de Wharton nela latente. Todavia, argumenta que Wharton

% Em The Fruit of the Tree, por exemplo, um dos médicos de Bessy Westmore, Dr. Wyant, é viciado em
morfina. No inicio da narrative, ele é apresentado como “not strong” (158): “while in the early days of the
habit he had probably mixed his drugs, so that the conflicting symptoms neutralized each other, he had
now sunk into open morphia-taking” (497).
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utilizava a cultura do Harlem, em romances como Twilight Sleep, exclusivamente como
metafora: “black Harlem epitomized the uncontrolled sexuality [Wharton] associated
also with white flapper society” (Politics 58). De facto, a censura de Wharton a nova
Ameérica baseia-se, também, na sua tolerancia a diferenca, o que colocava entraves a
interpretacdes progressivas do trabalho da autora. De acordo com Maria Teresa Tavares,
a critica de Wharton a sociedade moderna serve-se frequentemente de conceitos como
“alienacdo, mercadorizacdo, objectivacdo e atomizacdo — que podem ser identificados
como marxistas -, mas tambem invoca constantemente os principios da tradi¢do, ordem
e hierarquia — identificados com posi¢des conservadoras” (12, 13).

Todavia, consideramos que a abordagem de todos estes temas e questdes denunciam
uma autora preocupada com o mundo transformado que a rodeava, particularmente com
a sociedade dos anos vinte, e com 0 que essa metamorfose implicou. Com efeito,
Wharton abordou temas pertinentes para a época sua contemporanea, que permanecen
actuais, e produziu ficcdo acerca dos efeitos da mudanca em todos os niveis da
sociedade.

Podemos concluir que Wharton retratou a prospera etapa de transicdo social e
econdémica da Ameérica, do pds 1* Guerra Mundial, e avaliou essa transformagdo nos
seus romances. A autora desafiou o narcisismo da nova América dos anos 20,
guestionou a natureza hedonista da elite, e os varios modos pelos quais 0s americanos
procuravam aliviar o tédio. Wharton retratou a adulacdo da América moderna pelo que
era transitorio e futil, e analisou os problemas emergentes do comercialismo e consumo
de massas. Teresa Tavares refere que, nas obras dos anos 20, Wharton reescreve a
historia do “progresso” da americanizagdo do mundo como um “retrocesso” social e
cultural, “uma transicdo do complexo para o simples, do civilizado para o primitivo —
em suma, 0 regresso a uma nova “wilderness” com a maquina paradoxalmente instalada
no seu centro.” (322), salienta ainda que “Contrariando a versdo oficial da missao
civilizadora e democratizante dos Estados Unidos, Wharton sustenta que o destino
manifesto da nacdo é destruir o passado, a tradi¢do e a diversidade humana e cultural,
“estandardizando” uma “natureza humana” que sO existe enquanto abstrac¢do” (322-
-323). Wharton desaprovou a nova sociedade que se tinha comecado a alterar desde a
sua infancia, e, finalmente, reconheceu a estabilidade da época que precedeu a guerra, e

de uma cultura que conhecera enquanto crianca.
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Com efeito, a sociedade na qual Wharton cresceu mudara, e, com ela, a sua
perspectiva da mesma. A autora alterou a critica a uma sociedade muito convencional,
demasiado moralista e repressiva, para a critica a sociedade dos anos vinte -
transformada pelos efeitos da guerra, pelas novas tecnologias, pelo consumismo e
materialismo - em que os antigos valores ja tinham desaparecido, dando lugar a uma
nova sociedade muito permissiva, vazia e em fuga do sofrimento, utilizando, para isso,
0s meios tornados disponiveis. Wharton passou a valorizar mais a conduta da antiga
sociedade.

Contudo, contrariamente ao pressuposto por alguns criticos, Wharton néo se retirou
dos problemas contemporaneos para celebrar uma cultura passada. Em romances como
The Glimpses of the Moon (1922); The Mother’s Recompense (1925), Twilight Sleep
(1927), e The Children (1928), ela ilustra a sua capacidade de escolher temas sempre
actuais. Nessas obras, revela preocupagdo com a moralidade no mundo moderno e,
especificamente, com o impacto da variacdo e mudanga no ambiente moral e no papel
da mulher na sociedade. Com efeito, a existéncia de mulheres que se posicionam numa
dimenséo de aceitacdo ou rejeicdo em relagcdo ao ethos da sociedade verifica-se ao longo
da obra de Wharton.

De facto, a nova sociedade americana dos anos 20 que despontou com a emergéncia
do capitalismo, foi descrita e satirizada nos romances finais de Wharton, como Twilight
Sleep, cujas personagens reflectem varios aspectos a ela inerentes, e que sdo

paradigmaticas da dicotomia tradicdo / inovacao que percorre a sua vida e obra.

121



11 - TWILIGHT SLEEP: cONVOCANDO LITERARIAMENTE A SOCIEDADE DOS ANOS 20,
DA TRADICAO A INOVACAO

1. REPRESENTACOES SOCIAIS

O titulo deste romance tem origem no conceito “twilight sleep”, referente a um
procedimento clinico, inventado por médicos alemdes. Como Judith Walzer Leavitt
explica, “twilight sleep” era a denominacgdo coloquial atribuida ao estado induzido pela
mistura de morfina e “scopolamin”, um narcético com efeito anestésico/amnésico,
administrada as mulheres durante o trabalho de parto, a partir da segunda década do
século XX, visando a auséncia de dor (147). ® Através do método “twilight sleep”
pretendia-se facilitar o parto e contrariar a diminuicdo da taxa de natalidade, no seio das
classes sociais média e alta, impulsionada por um trauma, desenvolvido por muitas
jovens americanas, relacionado com o receio da dor fisica durante o parto. Este método
revelou-se muito popular nos anos 20, especialmente entre as mulheres da classe alta
(Bauer, Politics 90).

A controversia acerca da utilizacdo de “twilight sleep” no parto assumiu
proeminéncia nacional em 1914, quando um artigo da McClure’s Magazine corroborou
a eficicia deste método referindo que, apds a ele ter sido sujeita, a parturiente
“caminharia” de bom grado da California para a Alemanha (onde a técnica tinha sido
praticada pela primeira vez), com a intencdo de se submeter a esse meétodo novamente
em partos posteriores (ctd. em Leavitt 150). Pouco tempo depois, as mulheres da classe
média-alta formaram a National Twilight Sleep Association, visando a promoc¢éo deste
novo método e ignorando, frequentemente, os relatorios dos médicos que receavam que
a droga fosse perigosa para a mae ou para o filho.

O objectivo feminista do aumento de controlo sobre do corpo através do parto sem
dor, implicava que as mulheres cedessem o dominio do mesmo aos médicos, uma
contradicdo explorada por Leavitt: “Twilight Sleep women wanted to control their own

bodies by choosing to go to sleep. They were not succumbing to physicians or

% Para uma anélise mais aprofundada sobre a controvérsia de “twilight sleep” na América, consultar G.
Miller, “Pain, Parturition, and the Profession: The Twilight Sleep in America” 14-44.
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technology but were, they thought, demanding the right to control their own birthing
experiences” (161). A polémica associada a “twilight sleep” esteve, também,
relacionada com as opc¢des das mulheres, relativas aos métodos de reproducéo, e com o
debate sobre a eugenia, ja que era suposto o contributo deste método para “a ‘better’
race for future generations”, dada a perspectiva de um aumento de natalidade no seio da
classe alta depois de assegurada a auséncia de dor no parto (Leavitt 156).

Ao seleccionar a denominacao deste método controverso de controlo da dor como
titulo para o seu romance satirico, com enfoque nos relacionamentos modernos,
Wharton indicia que a vertente principal da critica por ele veiculada consiste na
intencdo das personagens de anestesiar a dor. Com efeito, Twilight Sleep denuncia a
analise satirica de uma sociedade que recusa a dor. O titulo do romance refere-se ao
estado anestesico preventivo da dor durante o parto, mas também constitui uma
metafora das vidas vazias e da superficialidade das personagens, pertencentes ao sector
da classe alta da sociedade dos anos 20, retratadas por Wharton no romance. A
personalidade e o estilo de vida do americano tipico dos anos 20 séo convocados através
dessas personagens que, numa tentativa de se esquivarem da realidade, da dor, do
sofrimento, * das preocupacdes, do envelhecimento e do tédio, recorrem a uma
multiplicidade de actividades e habitos - formas de “twilight sleep” - como as drogas, 0
alcool, a danga, o sexo, o trabalho e preocupacfes materiais, como veiculo de refugio.

Twilight Sleep expbe duas familias interligadas através do divorcio. Wharton revela
que, num passado heterodiegético, Pauline Manford, proveniente do Oeste, se tinha
casado e divorciado de um membro da aristocracia da Old New York, Arthur Wyant,
casando, pouco tempo depois, com o bem sucedido advogado, com a mesma
proveniéncia, Dexter Manford. Pauline tem um filho, Jim, com Arthur, e uma filha,
Nona, com Dexter. Nona, uma jovem responsavel, mas um pouco sem rumo, assiste
impotente ao desenrolar dos acontecimentos. Jim Wyant permanece casado com a orfa
Lita, uma flapper volatil e exdtica, e amiga de Nona, que se tinha entediado
rapidamente com o marido e com o bebé. O argumento envolve o desejo de Lita se

divorciar de Jim e as tentativas, por parte das duas familias, de manter o casal unido.

% Se tivermos em consideracdo a situacdo pessoal da vida de Wharton quando escreveu o romance, no
nos surpreendera a escolha deste tema. O estado de salde do seu amigo Walter Berry degradou-se ao
longo de 1926, e a tristeza e depressdes dele exerceram uma influéncia negativa sobre ela (Lewis,
Biography 471-72).
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Dexter Manford, no decurso dessa intencdo, sente-se atraido por Lita. Nona e 0 seu
primo, Stan, amam-se, mas a mulher de Stan inviabiliza o divorcio. Constatando a
auséncia de intencéo, por parte de Nona, de encetar um envolvimento com um homem
casado, Stan inicia um relacionamento com uma mulher casada, cuja ma reputacdo nédo
Ihe deixa nada a perder. A mulher de Stan suplica a Nona para “salvar” o marido da
actual amante, e promete divorciar-se dele. A narrativa atinge o climax na casa de
campo dos Manford, em Cedarledge, onde Arthur Wyant, suspeitando que Lita mantém
uma relacdo extra-matrimonial, baleia 0 amante em defesa da “honra” do seu filho.
Todavia, Arthur falha o alvo, que é Dexter, e, em vez disso, fere Nona acidentalmente.
O relacionamento entre Lita e Dexter é escondido de Pauline, e 0 romance termina com
a dispersao da familia para varias partes do mundo evadindo-se, uma vez mais, dos seus
problemas.

Em grande parte dos seus romances, Wharton retrata uma sociedade em transicao,
descrevendo o “conflito” entre dois grupos da sociedade de Nova lorque - um liderado
pelos Old New Yorkers, que defendem a lealdade familiar, e um grupo emergente de
novos-ricos individualistas/”invasores”. Em Twilight Sleep, ela centrou a sua atengdo no
produto dessa mudanca. De facto, nos romances apds The Age of Innocence, essa
“guerra” tinha terminado e o ultimo grupo saido vencedor. Em Twilight Sleep , Wharton
examina os efeitos da “invasd@o” da Old New York pelos novos-ricos do Oeste, e
representa uma classe alta americana na qual a familia ja ndo actua como barreira contra
as possibilidades anarquicas do individualismo. A autora denuncia o afastamento das
sensacdes fisicas e psiquicas e o atrofiamento dos valores morais que atinge quase todos
0s protagonistas. A vaidade, o egoismo, e a superficialidade da elite da Old New York,
manifestam-se na familia Manford e na “killing New York life” (TS 10).

Em Twilight Sleep, que se desenrola nos anos 20, Wharton descreve uma sociedade
gue se caracteriza por uma mistura de varias etnias, classes sociais e religies, e cujo
espirito pretende capturar recorrendo a evocacdo de associagfes reformistas, ao
movimento de controlo de natalidade, ao “Taylorismo”, as flappers, a frequéncia do
divorcio, aos clubes de jazz e a Hollywood, entre outros. Dale Bauer sublinha que uma
interpretacdo correcta deste romance depende, em larga medida, da familiaridade dos
seus leitores com as caracteristicas da Jazz Age (Politics 96).
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1. 1. AOIld New York Society: Nona Manford, Arthur e Jim Wyant

Nona Manford é apresentada por Wharton como um membro aparente da nova
Flapper-Generation dos anos vinte, constituida por jovens que, como ela, cresceram no
inicio do século XX, e que sdo associados a busca persistente de sensagdes, ao alcool,

ao Jazz, as noites de danca, aos exercicios de ginastica, entre outros:

... exercise, athletics and the ceaseless rush from thrill to thrill which was supposed to be
the happy privilege of youth ... They [Nona and Lita] belonged to another generation: to the
bewildered disenchanted young people who had grown up since the Great War, whose
energies were more spasmodic and less definitely directed, and who, above all, wanted a
more personal outlet for them. (TS 11,12)

Todavia, esta jovem de dezanove anos considera o estilo de vida direccionado para o
prazer e para 0 consumo, adoptado pelos jovens da sua idade, desprovido de sentido e
de caracter libertador. Inserida numa época cuja prioridade sédo os relacionamentos
superficiais, Nona procura uma existéncia com sentido. Esta personagem é a unica que
denota consciéncia da realidade que a envolve e preocupacdo genuina com o bem-estar
daqueles que a rodeiam. Ao longo da narrativa, as consideracgdes tecidas por Nona, e as
suas perspectivas perante questdes como o casamento e divércio, quando confrontadas
com as de outros jovens, revelam uma postura que viabiliza a interpretacdo de que esta
personagem € mais tradicionalista.

A empatia que Nona revela por Arthur Wyant, o primeiro marido de Pauline e um
Gentleman of Leisure, parece ancorar-se primordialmente no facto de ele se encontrar
associado as tradigdes e valores morais da Old New York Society. Nona revela-se mais

proxima destes valores do que dos da sociedade sem rumo do presente (Nevius 209):

To Nona, at any rate, he would always be Arthur Wyant of the race-meeting group in the
yellowing photograph on his mantelpiece: clad in the gray frock-coat and topper of the early
‘eighties, and tallest in a tall line of the similarity garbed, behind ladies with puffed sleeves
and little hats tilting forward on elaborate hair. How peaceful, smiling and unhurried they
all seemed’. Nona never looked at them without a pang of regret that she had not been born
in those spacious days of dogcars, victorias, leisurely tennis and afternoon calls ...

(TS 41- 42)

Arthur Wyant assume o papel de pai de Nona, sendo junto dele que esta personagem

procura reflgio. Alcodlico e hipocondriaco, ele representa um despojo do passado
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(Walton 147), e configura-se precocemente envelhecido: “he stooped now, even when
he was on his feet; he was prematurely aged; and the fact perhaps helped to connect him
with vanished institutions to which only his first youth could have belonged” (TS 41).
Desde a sua separacdo de Pauline Manford que é vitima de uma existéncia
desamparada, vazia, sem perspectivas e isolada, numa casa desarrumada. A leitura de
revistas que divulgam os escandalos publicos (TS 41) e as visitas de Nona, constituem a
sua Unica oportunidade de manter um contacto superficial com a realidade que o
circunda, e, perante a qual, ele se apresenta como um mero espectador (TS 41).

A amizade que Pauline sustenta com Arthur perspectiva 0 bem-estar de Nona e
baseia-se na piedade. O facto de ela o denominar “Exhibit A”, revela que o encarava
como uma reliquia do passado, mais adequada a um museu do que a sociedade
contemporanea. Ela atribui a “uselessness” de Arthur ao seu “old New York blood,” que
considera ter sido herdado pelo filho, Jim (TS 15). Tal “sangue” torna os homens
inadequados para a forca de trabalho moderna baseada no lucro. O casamento de
Pauline com Arthur pode, entdo, ser encarado como uma invasao do materialismo: o pai
de Pauline, reconhecendo a “inutilidade” de Wyant num pais que julga os homens pelas
suas capacidades de ganhar dinheiro, declara a filha: “Better just regard him as a piece
of jewelry” (TS 25). Arthur ndo possui a capacidade de “manage his own poor little
concerns with any sort of common sense or consistency” (TS 32). Contudo, Pauline
revela orgulho nas origens aristocraticas dos Wyant, “as if they were the last of the
Capetians, exhausted by a thousand years of sovereignty” (TS 15). O facto de Pauline
ter terminado a relacdo, na sequéncia de um breve “caso” de Arthur com a sua prima
Eleanor, constituiu um golpe (Herman 110) do qual Arhur nunca se recomp0s; para ele,

tal como para Nona, a separacdo / o divércio nunca seria a solucéo para o conflito:

Fact is, I'm old fashioned; and this idea of people who’ve chosen to live together having
perpetually to get away from each other ... When | remember my father and mother, for
sixty-odd years ... New York in winter, Hudson in summer ... Staple topics: snow for six
months, mosquitoes the other. | suppose that’s the reason your generation have got the
fidgets! (TS 142)

Arthur Wyant revela-se consciente da rejeicdo dos valores tradicionais pela
sociedade moderna, e consequente retrocesso, que ancora uma existéncia desprovida de

sentido. O destino de Wyant pode estar na génese da intencdo de Nona atingir a
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tranquilidade atraves de uma estadia em Cedarledge, como alternativa & auto-rendncia.
A vida num ambiente natural devolveu-lhe, por instantes, a existéncia despreocupada da

sua infancia:

In the path by the lake she felt herself drawn back under the old spell. Those budding
branches, the smell of black peaty soil quivering with life, the woodlands faintly starred
with dogwood, all were the setting of childish adventures, old games with Jim, Indian
camps on the willow-fringed island, and innocent descents among the rhododendrons to
boat or bathe by moonlight. (TS 215)

Esta breve fase de felicidade revela que Nona cumpre um sentido de satisfacdo com
prazeres distintos dos associados aos jovens seus contemporaneos; contudo, representou
apenas o0 adiamento dos acontecimentos que pareciam comandar o seu destino. A fase
final da narrativa retrata a chegada surpresa de Arthur Wyant a Cedarledge. Tentando
corresponder a um velho cédigo de cavalheirismo, ' Wyant norteia-se pela obrigacéo
de defender a honra do filho, Jim, renunciando, assim, ao papel de espectador passivo.
Na tentativa de aniquilar o amante desconhecido da sua nora, Lita, manifesta-se o
desespero de um homem conduzido a limitar a sua vida em sociedade, e a rejeitar as
convencdes e as tradi¢des que guiam a sua existéncia. ' Wyant revolta-se, pretendendo
despertar os ideais e as concepgdes morais segundo as quais foi educado, e tencionando

alcancar uma base espiritual para a geracao seguinte:

His cynicism, his isolation, his feeble and, in the end, disastrous protest against the
prevailing ethos may be taken ... to indicate that the job of preserving the old values has
been entrusted to the “sports” among the most recent generation, those who have been born
too late, who through some accident of conditioning have reacted against the standards and
values of their own and their parents’ generation. New blood is needed; the old families are
no longer fit to carry out the trust. (Nevius 209-210)

Esta atitude ridiculariza-o (Auchincloss, Jacobite 24), visto que o atentado que
concretiza constitui, por um lado, uma reac¢do exagerada aos acontecimentos; por

outro, a personagem atingida pela bala ndo é o amante de Lita, mas talvez a Unica

190 Geoffrey Walton comenta: “Suddenly the painful and ugly side of reality is made inescapably plain to
all in Arthur Wyant’s attemped murder of Manford in the arms of his - Arthur Wyant’s — son’s wife. One
might take it as a last effort by the chivalry and the Puritanism of old New York in alliance” (149-50).

101 Rosalie Hewitt interpreta a critica de Wharton do seguinte modo: “A social convention, whether it be
in the form of a marriage bond or in the act of a father who should give some outward expression of
loyalty to his son, has no meaning if it destroys the human values and relationships on which it was
originally based. However justifiable Wyant’s values were in abstract terms, his seclusion, his alcoholism,
his final desperate act where unfortunate expressions of them, and with such destructive manifestations
the values themselves were irrevocably invalidated” (65).
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personagem inocente face aquela situacdo, Nona Manford. A caracterizacdo de Nona
como vitima da sociedade consubstancia-se neste acto. Arthur revela perplexidade
quando se consciencializa do sucedido: “Wyant still stood motionless ... his body
emptied of all its strength, a broken word that sounded like “honour’ stumbling from his
bedraggled lips” (TS 300). Apds esta ocorréncia, o narrador ndo fornece detalhes claros
acerca do destino de Arthur, visto que “he had long since lost his place in the scheme of
things” (TS 305). No sentido de se precaverem face a um escandalo publico, o
acontecimento € apresentado como se tivesse consistido num assalto a propriedade de
Cedarledge. Arthur Wyant, Pauline, Dexter Manford, Lita e Jim Wyant viajam,
renunciando a posterior dor provocada por uma potencial discussdo sobre 0s
acontecimentos. A Unica que permanece € Nona que, devido aos seus ferimentos, esta
impossibilitada de fugir e, abandonada, enfrenta a realidade.

Ao longo da narrativa, Nona revela-se desiludida com o comportamento das
personagens que a rodeiam, que se manifesta discordante daquele alicergado nos valores
e ideais que representa e defende. Ela questiona, particularmente, a atitude dos pais:
Pauline, que ndo pondera as consequéncias da sua filosofia de vida, e a atitude
irresponsavel do pai, Dexter. Nona denuncia, também, preocupacdo com os problemas
matrimoniais do seu meio-irméo, Jim, (TS 127-129) com quem sustenta uma relacdo de
afecto.

Jim Wyant, filho do primeiro casamento de Pauline, € um jovem que, tal como a sua
irmd Nona, estd associado a Old New York Society. A sua personalidade pode ser

veiculada recorrendo a adjectivos como amavel, gentil, simpatico, atencioso e sensivel:

Jim, bless him, always had time; no doubt that was what his mother meant when she called
him lazy — lazy as his father, she had once added, with one of her rare flashes of impatience
... And Jim, who loved and admired her (as all her family did) was always conscientiously
trying to fill his days, or to conceal from [Pauline] their occasional vacuity. (TS 14-15)

Wharton caracterizou Jim como o tipico Gentleman of Leisure. Esta personagem
partilha uma relagdo muito humana e peculiar com a meia-irmd Nona: “There was
nobody on earth as dear to Nona as ... Jim, her elder by six or seven years, and who had
been brother, comrade, guardian, almost father to her” (TS 14). Por oposi¢do ao seu
padrasto, Dexter Manford, faltam a Jim caracteristicas como a ambicéo de fazer fortuna,

que lhe garantiriam sucesso profissional. O exercicio da advocacia tornou-se, para ele,
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uma obrigacdo visando a satisfacdo os desejos materiais da sua mulher; ndo representa
uma vocacao (TS 32). Tal como Nona Manford, Jim Wyant vive num ambiente social
do qual ndo consegue extrair linhas orientadoras para a sua vida, e que exerce nele, por
IS0, consequéncias destrutivas:
[Jim’s irregularities] had chiefly consisted in his not being able to make up his mind what to
do with his life, ... in his always forgetting what time it was, or what engagements his
mother had made for him, in his wanting a chemical laboratory fitted up for him at

Cedarledge, and then, when it was all done, using it first as a kennel for breeding fox-
terriers and then as a quiet place to practise the violin. (TS 29-30)

Algumas das personagens proximas de Jim contribuem para a sua falta de amor-
préprio, como € o caso do seu pai, que contribui para a imagem negativa que tem de si
préprio ao condenar a atitude de subserviéncia que revela perante a sua mulher. Jim, por
oposicdo ao egoismo de Lita, e a semelhanca de Nona, apresenta uma forte tendéncia
altruista, concedendo prioridade aos desejos da sua mulher. A sua determinacdo no
sentido de manter o casamento “a todo o custo” é evidenciada, principalmente, pela sua
reaccao ao ataque equivocado do seu pai sobre Nona. Arthur Wyant desvenda, perante a
familia, o papel de Jim enquanto marido traido. No entanto, a humilhacdo que Lita
inflinge a Jim ndo reprime o seu desejo de perpetuar o casamento. Com efeito, para Jim,
a separacdo / divorcio significaria a perda do Unico ponto de contacto, mesmo que
superficial, ao presente, e teria como consequéncia uma existéncia isolada e sem
sentido, com a qual o seu pai, Arthur, se conformara. Jim representa a contemplacao e

passividade da sociedade da Old New York.
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1.2. Os “invasores”: Pauline e Dexter Manford

Os protagonistas Pauline e Dexter Manford representam o0s “invaders”
(Auchincloss, Pioneers 49), os capitalistas provenientes do Oeste, que entram em
conflito com a classe alta aristocratica, a Leisure Class de Nova lorque, cerca do final
do século X1X. 1%

A excepcdo da riqueza material, ndo se verificava mais nenhuma semelhanca entre a
Old New York Society e 0s novos-ricos. A riqueza dos primeiros havia sido transmitida
de geracdo em geracdo. Revelavam apreco pela tradicdo, educacdo, bons modos e
sensibilidade perante a beleza, a elegancia e a ordem. Os novos-ricos conseguiram a sua
fortuna num curto espaco de tempo, nomeadamente na Bolsa e, segundo 0s primeiros,
transmitiam falta de valores e uma educacdo precaria. Os novos-ricos encaravam o seu
poder material com superioridade e demonstravam-no através da Conspicuous
Consumption. %

Pauline Manford possui “pioneer blood”, o qual, todavia, esta tingido com “plebeian
dye,” visto que o0s seus antecedentes tinham sido mineiros na Pennsylvania e fabricantes
de automoveis no Oeste, em “Exploit” (TS 53, 15). De facto, ela revela-se distante de
possuir antepassados “paintable” - uma caracteristica dos Old New Yorkers — e pouco
familiarizada com a arte, confundindo frequentemente o quadro de Gainsborough, da
sua sala de jantar, com um retrato ancestral (TS 16). O American Dream permitiu a
Pauline atingir o sucesso material, contudo, ndo lhe proporcionou os elementos ndo
materiais que é suposto alicercarem o primeiro. A personagem Pauline Manford
representa uma classe social que a old New York tentou, sem sucesso, excluir da
sociedade.

Os tragos principais da personalidade de Pauline pautam-se pelo optimismo, a
inconstancia, a adaptabilidade, a incoeréncia, a necessidade de actividade constante e de
repressdo compulsiva de emogdes negativas, o que incapacitou Pauline do usufruto de
sentimentos como a felicidade: “Perhaps, after all, what her life had really needed was

something much simpler than all the complicated things she had put into it. ... For a

102 Edith Wharton caracteriza este processo na sua autobiografia, A Backward Glance (6).
193 Dixon Wecter descreve os acontecimentos sociais organizados por esta classe social como momentos,
utilizados pelos anfitrides, com vista a exibicdo da sua riqueza através de objectos caros (138-39, 228).
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moment or two she stood still, awed by the sense of some strange presence in the room,
something as fresh and strong as a spring gale. It must be happiness, she thought” (TS
124-125).

Pauline revela-se convicta de que a sua realizacdo pessoal depende, em grande

medida, de uma progressiva melhoria das suas condigdes de vida:

It was exhilarating to spend more money each year, to be always enlarging and improving
... to face unexpected demands with promptness and energy, beat down exorbitant changes,
struggle through difficult moments, and come out at the end of the year tired but victorious,
with improvement made, bills paid, and a reassuring balance in the bank. (TS 214)

O objecto do impulso que a conduz a denominada Conspicuous Consumption é a
casa de campo de Cedarledge: “For Pauline this country house is surely not a family
seat or a repository of valued old customs and conventions. Rather it is a convenient,
malleable structure which she can shape to her own purposes and which expresses, more
than anything else, her own restless desire for novelty and change” (Koprince 78).
Sustentando-se no seu talento organizativo e na sua predilecgéo pelo consumo, Pauline
transformou Cedarledge na sua segunda residéncia, praticamente indistinta da sua
luxuosa residéncia de Nova lorque em termos de decoracdo, conforto e elegancia. A
casa de campo, anteriormente um local privilegiado para fugas temporarias aos esforcos
e pressdo diaria, perdeu parte dessa sua funcdo devido a alteracbes realizadas por
Pauline. Os arredores campestres de Cedarledge que, por um lado, privam Pauline dos
seus contactos sociais habituais e das suas obrigacdes e que, por outro lado, nao lhe
oferecem qualquer libertacdo da pressdo da sua actividade, aumentam o seu receio da
monotonia e consequente necessidade de a reprimir. Pauline utiliza a casa de campo
como o objecto que proporciona este mecanismo de repressdo. Em Cedarledge,
concretiza ac¢es de melhoramento e transformacao, visando que esta casa proporcione
a pratica de um estilo de vida ad absurdum simples e natural.

Através das alteracBes que ali fez, Pauline eliminou ndo s6 a originalidade que a

caracterizava, mas também o0s vestigios das suas proprias raizes, em prol dos seus

104 susan Koprince interpreta a representacdo desta casa de campo como uma critica a sociedade
americana, que Wharton contrasta com a europeia, baseando-se na atitude divergente de ambas no que
concerne a habitacdo: “As it is true in the case of other residences, the shortcomings which Wharton
ascribes to the American country house reflect the author’s growing disenchantment with her young
native land. By emphasizing the frivolous, immature aspects of the American dwelling in contrast to the
nobler, more mature features of its European counterpart, Wharton is simultaneously juxtaposing and
evaluating the separate cultures which produce these homes” (88).
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impulsos consumistas e da ansia de exibir o sucesso material dos intrusos, por oposi¢ao
ao da Old New York Society: '

Never before had she approached Cedarledge with so complete a sense of possessorship.
The place was really of her own making, for though the house had been built and the
grounds laid out years before she had acquired the property, she had stamped her will and
her wealth on every feature. Pauline was persuaded that she was fond of the country — but
what she was really fond of was doing things to the country, and owning, with this object,
as many acres of it as possible. And so it had come about that every year the Cedarledge
estate had pushed the encircling landscape farther back, and substituted for its miles of
golden-rod and birch and maple more acres of glossy lawn, and more specimen limes and
oaks and cut-leaved beeches, domed over more and more windings of expensive shrubbery
... To Pauline each tree, shrub, water-course meant not only itself, but the surveying of
grades, transporting of soil, tunnelling for drainage, conducting of water, the business
correspondence and paying of bills, which had preceded its existence. (TS 212-213)

A descricdo de Pauline evidencia orgulho na sua capacidade de imposi¢do dos seus
desejos. Esta obstinagdo em dominar e concretizar objectivos, caracterizava também a
sua relacdo com o primeiro marido, Arthur Wyant. Atraido pela Leisure Class, Arthur
antagoniza Pauline relativamente & importancia atribuida ao futuro e ao éxito material,

personificando um modo de vida centrado para o passado:

Arthur Wyant had symbolized the tempting contrast between a city absorbed in making
money and a society bent on enjoying it. Such a brilliant figure — and nothing to show for it!
She didn’t know exactly what she had expected, her own ideal of manly achievement being
at that time solely based on the power of getting rich faster and faster than your neighbour —
which Arthur would certainly never do ... An obstacle and disappointment: that was what
he had always been. Still, she would have borne with his inadequacy, his resultless
planning, dreaming and dawdling, even his growing tendency to drink, as the wives of her
generation were taught to bear with such failings, had it not been for the discovery that he
was also “immoral”. (TS 25-26)

Na contrastante exposi¢éo destas personagens, Edith Wharton reitera que a Leisure
Class de Nova lorque, representada através de Arthur Wyant, e o grupo dos intrusos,
representado por Pauline, manifestam auséncia de suporte para a coexisténcia social.
Auchincloss descreveu o resultado da fusdo da Old New York com os “invaders”, que
partilharam a mesma sociedade nos anos 20, tal como Pauline e Arthur partilharam o
casamento. Segundo o critico, essa fusdo da velha e da nova sociedade, e as mudancas

registadas pelos elementos das duas classes sociais, conduziram a perda autenticidade

105 Sysan Koprince comenta: “Besides serving to advertise the wralth of its inhabitants, the country house
may perform the closely related task of indicating social success, and particularly of signaling that a
nouveau riche family has invaded the ranks of fashionable society” (73-74).
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dos seus intervenientes:

Pauline Manford ... is the daughter of an invader from “Exploit” who has first been married
to a son of the age of innocence, Arthur Wyant. But time has profoundly altered both types.
The invader’s daughter is no longer prehensile or even crude; she has become bland and
colorless and pointlessly efficient, building a life of public speeches and dinner parties
around causes that she does not even try to understand, while Wyant, no longer the cool,
well-dressed New York gentleman with a collector’s eye for painting and porcelain, has
degenerated to a foolish gossiping creature whom his wife has understandably divorced for
a sneaky affair with his mother’s old-maid companion._That is what has come of the merger
of the old and new societies; it has cost each its true character. Pauline Manford, with
invader’s blood, has survived better than has Wyant, but hers is a lonely and precarious
survival in a rosy cloud floating on an ether of fatuity from which she views with frightened
eyes the moral collapse of her family. (Auchincloss, Edith Wharton, 1961: 36-37;
sublinhado nosso)

Pauline, ou os invasores, aparentaram ter alcancado mais sucesso, contudo, esse
um sucesso artificial e precério, visto ndo registar aplicabilidade a nivel pessoal.

Pauline e Arthur manifestam filosofias de vida divergentes. Enquanto Wyant se
concentra no usufruto de uma fortuna ja existente, Pauline pretende que ele tenha
capacidade de assegurar 0 seu bem-estar através dos seus sucessos profissionais (TS 25-
26). A infidelidade conjugal de Arthur constituiu, para Pauline, um motivo bem
recebido para que se divorciasse dele. Apés o divorcio, dedicou-se ao ambicioso jurista,
Dexter Manford, o qual, ao contrario de Wyant, parece reger-se pelos mesmos
principios de vida que Pauline: “There was pioneer blood in him: he was used to
starting out every morning to hack his way through a fresh growth of prejudices and
obstacles; and though he liked his big retaining fees he liked arguing a case even better”
(TS 53). A atitude de Pauline para com o seu segundo marido também se rege pelo
controlo e pelo dominio (B. Williams 169). A sua intencdo de influenciar a actividade
profissional de Manford, no que respeita ao escandalo que envolve o Mahatma e 0s

Lindon, é prova disso. *®

196 pauline tenta convencer Dexter a desistir da investigagdo sobre o Mahatma. Os Lindon, de cuja filha,
Bee, tinham sido publicadas fotos imprdprias, tiradas no retiro de Dawnside do Mahatma, solicitaram que
Dexter desmascarasse o guru. Inicialmente, Pauline tenta persuadir Dexter a poupar o Mahatma, mas
desiste ao verificar que Lita também aparece nessas fotografias. Relembrando-se das suas experiéncias
em Dawnside, e recordando que tinha frequentemente sugerido a Nona para |4 fazer uma cura, Pauline é
forcada a enfrentar a verdade sobre o seu guru: “She had never seen anything of the kind herself at
Dawnside--heaven forbid!--but whenever she had gone there ... she had suspected that the bare
whitewashed room, with its throned Buddha, which received her and other like-minded ladies of her age
... had not let them very far into the mystery. Beyond, perhaps, were other rites, other settings: why not?
Wasn't everybody talking about “the return to Nature,” and ridiculing the American prudery in which the
minds and bodies of her generation had been swaddled? The Mahatma was one of the leaders of the new
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Dexter revela-se descontente com a monotonia do seu trabalho, e apercebe-se de que
a vida, tanto dos membros masculinos como dos femininos, da sua classe social, é
determinada por uma compulsividade pelo consumo e pela exclusdo dos valores
espirituais, o que lhe desagrada e imprime vontade de efectuar uma mudanca radical na

sua vida:

The New York routine had closed in on him, and he sometimes felt that, for intrinsic
interest, there was little to choose between Pauline’s hurry and his own. They seemed, all of
them — lawyers, bankers, brokers, railway-directors and the rest — to be cheating their inner
emptiness with activities as futile as those of the women they went home to. It was all
wrong — something about it was fundamentally wrong. They all had these colossal plans for
acquiring power, and then, when it was acquired, what came of it but bigger houses, more
food, more motors, more pearls, and a more self-righteous philanthropy? The philanthropy
was what he most hated: all these expensive plans for moral forcible feeding, for compelling
everybody to be cleaner, stronger, healthier and happier than they would have been by the
unaided light of Nature. The longing to get away into a world where men and women sinned
and begot, lived and died, as they chose, without the perpetual intervention of optimistic
millionaires, had become so strong that he sometimes felt the chain of habit would snap
with his first jerk. (TS 161-162; sublinhado nosso)

Durante uma das suas Dinner-Parties, Dexter isola-se para reflectir, com saudade,
sobre a sua infancia, vivida numa regido rural da América, e lamenta o seu actual estilo

de vida:

He had a vision of his mother, out on the Minnesota farm, before they moved to Delos -
saw her sowing, digging potatoes, feeding chickens; saw her kneading, baking, cooking,
washing, mending, catching and harnessing the half-broken colt to drive twelve miles in the
snow for the doctor ... And there the old lady sat at Delos, in her nice little brick house, in
her hale and hearty old age, built to outlive them all. — Wasn’t that perhaps the kind of life
Manford himself had been meant for? Farming on a big scale, with all the modern
appliances his forbears had lacked, outdoing everybody in the country, marketing his goods
at the big centres, and cutting a swathe in state politics like his elder brother? Using his
brains, muscles, the whole of him, body and soul, to do real things, bring about real results
in the world, instead of all this artificial activity, this spinning around faster and faster in the
void ... (TS 70-71; sublinhado nosso)

Estas recordagOes de Dexter Manford realgam uma existéncia marcada, na
perspectiva de Veblen, pelo “instinct of workmanship” (Bratton 319; Veblen 72). Na

base da existéncia humana residia o trabalho corporal e a produtividade dai resultante,

movement: the Return to Purity, he called it. He was always ... praising the ease of the loose Oriental
dress compared with the restricting western garb: but Pauline had supposed the draperies he advocated to
be longer and less transparent; above all, she had not expected familiar faces above those insufficient
scarves ...” (TS 95-96)
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gue transmitia aos individuos o sentimento de felicidade. Dexter define o objectivo de
vida da sua progenitora como o cumprimento de diversos deveres, que condicionavam o
seu horario diario. Por oposicdo as actividades da sua mulher, as tarefas da sua mée
representavam uma condicdo necessaria ao bem-estar da sua familia e visavam a
satisfacdo das necessidades humanas fundamentais. Estas experiéncias da sua infancia
revelaram-se marcantes para Dexter, e consciencializaram-no de que ndo poderia
somente assegurar a sua vida materialmente, através do trabalho arduo, sendo que as
suas competéncias pessoais também assumiam importancia na consecucdo desse
objectivo. Esta postura constitui, também, a base para a sua carreira de sucesso. Em
oposicdo ao seu enteado, Jim, cuja educacdo se revelava substancialmente distinta da
recebida por ele, e ao qual estd negado o sucesso, Dexter encara a advocacia como uma
vocacdo: “If his task had been mere money-getting he might have known — and
acknowledged — weariness. But he gloried in his profession, in its labours and
difficulties as well as its rewards, it satisfied him intellectually and gave him that calm
sense of mastery — mastery over himself and others — known only to those who are
doing what they were born to do” (TS 52-53). A satisfacdo com a sua vida profissional e
0 seu sucesso material ndo fazem, contudo, com que Dexter ignore que a sua vida
privada estd longe de lhe proporcionar uma satisfacdo equivalente (Herman 97). O seu
casamento foi, desde o inicio, influenciado pelo estilo de vida da sua mulher. Como
filha do dono de uma fabrica, Pauline foi educada segundo a perspectiva de que a
produtividade d& sentido a existéncia humana. No entanto, esta busca de produtividade
transformou-se numa constante procura de actividade, actividade essa que, ndo sendo
orientada por um objectivo, ndo Ihe proporciona o sucesso desejado.

Com efeito, Dexter manifesta-se destituido de uma vida privada compensadora:
“How absurd to work one’s self into a state of fluster about this or that - money or
business or women! Especially women” (TS 232). Edith Wharton contrapbe o
optimismo enérgico e contrastante de Pauline a esta atitude niilista e desiludida de
Manford, posterior ao seu momento de reflexd@o, e que resulta da percepcéo de que ele
proprio se encontra subjugado as influéncias de uma sociedade materialista, sem valores

espirituais ou morais, e de cuja superioridade ndo se consegue defender (Hewitt 84-85).
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1.3. A jovem geracao flapper: Lita Wyant

Wharton veicula o estilo de vida e personalidade tipicos de uma flapper dos anos 20

através da personagem Lita Wyant:

Lita, in spite of her soft curled-up attitudes, was not only a tireless dancer but a brilliant if
uncertain tennis-player, and an adventurous rider to hounds. Between her hours of lolling,
and smoking amber-scented cigarettes, every moment of her life was crammed with
dancing, riding or games. During the two or three months before the baby’s birth, when Lita
had been reduced to partial inactivity, Nona had rather feared that her perpetual craving for
new “thrills” might lead to some insidious form of time-killing — some of the drinking or
drugging that went on among the young women of their set. (TS 17-18)

A existéncia de Lita rege-se pela busca incessante de uma sensacdo de estimulo a
fim de suplantar a monotonia da sua vida. Ela dilata as fases de diversdo através do
consumo de drogas e noites passadas em clubes nocturnos a ouvir musica jazz e a
dancar: “Lita is a flapper of the Jazz Age, and Wharton’s most complete depiction of
this type ... Unpuctual, irresponsible, and impracticable, she alternates hours of lolling
about smoking with hours of dancing and sports” (Herman 111). Lita denuncia-se como
um objecto e perspectiva a existéncia dos outros do mesmo modo. Constituindo um tipo
de Vamp, ela define o seu valor humano através da sua capacidade de conquista e da
atraccdo sexual: “Pleasing men remains her object in life; she is not really independent
or self-determining. She daringly apes those conditions to make herself all the more
exciting a conquest, all the more valuable an acquisition” (Ammons, Argument 179).
Lita tenciona despertar o interesse masculino através do seu aspecto exterior, do qual
esta consciente. Atraente, regra geral exageradamente enfeitada, maquilhada, e com o
cigarro entre os labios, esta personagem transmite a imagem tipica de uma jovem dos
anos 20, rica e mimada, em busca de auto-afirmacao.

N&o se regista referéncia a actividade mental de Lita, no entanto, as descri¢des
fisicas abundam. Wharton retrata-a como um ser fragil, embora o seu estilo de vida ndo
se coadune com tal caracteristica: “[Her] face was something so complete and
accomplished that one could not imagine its being altered by any interior disturbance. It
was a delicate porcelain vase, or a smooth heavy flower that a shifting of light might

affect but nothing from within would alter” (TS 281). Visando expor a auséncia de
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identidade de Lita e a susceptibilidade da personagem a mdaltiplas interpretacdes,
Wharton compara-a a um vaso, uma flor, um passaro, um peixe, uma anfora, uma onda
e ervas ondulantes: “That little shrug — when her white shoulder, as the dress slipped
from it, seemed to be pushing up into a wing! There was something birdlike and
floating in all her motions” (TS 216); “Her face was a small still flower on a swaying
stalk; all her expression was in her body, in that long legato movement like a weaving
of grasses under a breeze, a looping of little waves on the shore” (TS 75). Lita parecia
um “Primitive angel” (TS 247).

Lita was made to be worshipped, not to worship; that was manifest in the calm gaze of her
long narrow nut-coloured eyes, in the hieratic fixity of her lovely smile, in the very shape of
her hands, so slim yet dimpled, hands which had never grown up, and which dropped from
her wrists as if listlessly waiting to be kissed, or lay like rare shells or upcurved magnolia-
petals on the cushions luxuriously piled about her indolent body. (TS 16-17)

Wharton desvenda a veneragao da sociedade americana por esta mulher ornamental,
uma mulher cujas actividades, para além da gravidez e parto, se revelam exclusivamente
hedonistas (TS 17).

Algumas caracteristicas centrais da personalidade de Lita sdo-nos transmitidas
através da perspectiva de Nona Manford e consistem, por um lado, na auséncia de
valores, substituidos pela orientacdo pelos padrdes de moda, por outro lado, na
superficialidade, expressa, nomeadamente, pelo anonimato da atmosfera da sua sala de
espera.

Lita Wyant ergue-se como uma personagem vaidosa, indiferente e irreflectida, sem
emoc0Oes e em busca constante de auto gratificacdo. Recusa o papel de esposa ou mae
como tarefa permanente, refugiando-se numa realidade inconstante, restringindo-se a
usufruir do momento presente, em que os deveres e as responsabilidades se encontram
ausentes (TS 74-75). A sua paixdo por Hollywood e as suas ambicGes de actriz também
a associam a uma tipica personagem flapper, através da qual Wharton faz eco da critica
as transformacdes sociais dos anos 20, e cuja Unica qualidade aparenta ser a sua
franqueza naive: “It is Lita who is the most frank and open about what is actually
happening in her world, and although she is totally self-absorbed and utterly without
values, her honest hedonism has a certain appeal” (Wershoven 133-34).
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2. REPRESENTACOES FEMININAS - ethos ou subverséo ?

| have sometimes thought that a woman's
nature is like a great house full of rooms: there
is the hall, through which everyone passes in
going in and out; the drawing room, where one
receives formal visits; the sitting room, where
the members of the family come and go as they
list; but beyond that, far beyond, are other
rooms, the handles of whose doors perhaps are
never turned; not one knows the way to them,
no one knows whither they lead; and in the
innermost room, the holy of holies, the soul
sits alone and waits for a footstep that never
comes.

(Wharton, The Collected Short Stories | 14)

Twilight Sleep is a late analogy of the Old
New York fear of ‘anything unpleasant’, and
the women of the novel devise various
techniques for inducing that anaesthetic
numbness ...

(Preston 36)

Wharton atribuiu centralidade as mulheres ao longo de toda a sua obra. Na sua
ficcdo do pds-guerra, apresentou ao leitor personagens femininas que se tentam adaptar
a nova situacdo soécio-cultural, tal como a propria autora. Longe de estar
descontextualizada da sociedade contemporanea moderna, como muitos criticos
apontavam, Wharton, parafraseando Dale Bauer, “identifies with women who are
confronting the demands of modernity on motherhood, erotic companionship, and the
‘new narcissism’ of flapperhood” (Politics 5-6). De facto, consideramos que Wharton
revelou ser uma autora preocupada com o mundo que a envolvia, particularmente no
gue tocava a questdo das mulheres na sociedade, focada em diversos romances,
incluindo Twilight Sleep.

Em Twilight Sleep, Wharton inseriu a mulher no contexto de uma sociedade
moderna que tinha adoptado novas tecnologias, novos valores, novas ideias e,
sobretudo, uma nova mentalidade, e posiciona essa “mulher moderna” perante questdes

que constituem uma tematica moderna e ainda actual, como o incesto, 0 casamento e 0
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divércio, entre outros.

Consideramos que essa intencdo de se manifestar maleavel, adaptar a nova realidade
e acompanhar temas actuais, em especial na sua ficcdo do pds-guerra, incute uma
vertente moderna ao seu trabalho. Simultaneamente, Wharton parecia solicitar essa
maleabilidade aos seus leitores: “In her late fiction especially, Wharton became
increasingly keen on instructing her audience to remain malleable, since she seemed to
imagine the culture solidifying into dangerous postures” (Bauer, Politics 5).
Considerando a possibilidade de mudanca por parte da cultura, Wharton utilizava a sua
ficcdo como impulsionadora da transformacéo social.

Contudo, o facto de Wharton ter revelado, no seu trabalho do pds-guerra, uma
mudanca de perspectiva relativamente a tradicdo decorrente da sua apropriacdo, nessa
época, do que Bauer considera “a more complex notion of culture” (Politics 51),
conduziu a que muitos criticos insistissem na pressuposicdo recorrente do seu
conservadorismo. Com efeito, nos romances da segunda metade da sua carreira,
Wharton manifestou um posicionamento distinto face a cultura e desenvolveu uma
nogdo mais ampla de tradigdo. Se inicialmente retratou a tradicdo como um factor
repressivo, valorizou-a apds ter assistido ao que considerou ser a degeneragdo de
valores e atitudes decorrentes da industrializacdo, da guerra, enfim, de todas as
mudancgas que a sociedade tinha sofrido e que a tinha tornado mais materialista,
povoada de individuos egocentristas que pretendiam ignorar o que o passado tinha de
positivo.

De facto, Wharton percepcionava, na juventude americana, a intengdo de anular o
passado. Receava que ndo valorizassem a sua arte, literatura, linguagem, e outras
manifestacbes do que a autora e a sua geracdo denominavam “good taste” e
“civilization”. Contudo, o seu impulso oposto de preservar e denunciar as qualidades
desse passado através da ficcdo do pos-guerra, contribuiu para a linha divisoria entre a
perspectiva inicial da autora, de que a tradigédo restringia a autonomia do individuo, e
aquela dos ultimos 25 anos da sua carreira. A autora procurou transmitir a ideia de que a
tradicdo tinha potencial para equilibrar a cultura e sociedade, numa época em que a
geracdo mais jovem do pos-guerra rejeitava 0s modos e costumes tradicionais e se

baseava no hedonismo e narcisismo. Wharton comecou a acreditar que o sentido de
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identidade dos individuos é adquirido, em grande medida, com base nas tradi¢es que
constituem uma parte da sua heranga; isto é, a tradicdo, previamente entendida por
Wharton como uma imposicdo ou factor repressivo foi, depois da guerra, por ela
encarada como “the matrix within which individual personality is defined — a delicate
fretwork of familiarities and understandings by which man’s sense of self is confirmed
and reconfirmed in his many daily encounters” (Wolff 255-56). Esta perspectiva
relativamente a tradicéo aplica-se e assume, de igual modo, relevancia no que respeita a
questdo da mulher e a perspectiva da autora sobre a mesma.

N&o obstante o seu ponto de vista em relacdo a tradicdo tenha reflectido uma
alteracdo, ja no que concerne a representacao das mulheres, enquanto elementos de uma
sociedade perante a qual transpareciam ethos ou subversdo, verifica-se recorréncia e
consisténcia. E digna de nota, em particular, a presenca, nos seus romances, de uma
personagem gue pode ser denominada de mulher intrusa, a mulher fora de e em conflito
com a sociedade, como é o caso de Nona Manford, em Twilight Sleep, **" quer se

tratasse de uma sociedade repressiva do inicio do século, ou da sociedade dos anos 20:

A figura da mulher diferente e isolada é central ao longo de toda a sua obra. Essas
personagens ou nao tém lugar, ou ocupam uma posi¢cdo ambigua na estrutura social e, por
esse mesmo facto, pdem em causa as regras e ideias dominantes ... O foco neste tipo de
figuras permite evidenciar, por um lado, os processos de coercdo e de conformidade que
constroem a norma — de uma classe, nagao ou sexo — e, por outro, as formas de resisténcia a
esses processos. (Tavares 253)

Com efeito, Wharton retratou mulheres que se conformam ou transgridem o0s
padrdes da sociedade a que pertencem. Ao recorrer a protagonistas rebeldes que
desafiam a convencdo social e que se recusam a ser mulheres convencionais e
submissas, Wharton criticou a posi¢do da mulher na ordem social. Ela retratou a
transicdo de uma “True Woman” para uma “New Woman”, mais radical e
independente, que procura autonomia e opta por caminhos distintos dos da maternidade
e esfera doméstica. 1° Esta transicdo dos discursos de domesticidade para as vozes de
desobediéncia est4 associada com a modernizacdo que define o periodo de 1890 a 1930.

197 Outros exemplos de intrusas sdo: Mattie Silver (Ethan Frome); Lily Bart (The House of Mirth); Ellen
Olenska (The Age of Innocence); Undine Spragg (The Custom of the Country); Sophy Viner (The Reef);
Judith Wheater (The Children), Halo Tarrant (Hudson River Bracketed e The Gods Arrive) e Justine Brent
e Bessy Westmore em The Fruit of the Tree.

108 Romances como The House of Mirth (1905), The Custom of the Country (1913), e The Age of
Innocence (1920) exploram uma nova assertividade feminina.
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A emergéncia da modernidade implicou progressdo e movimento de uma sociedade
tradicional, convencional e classica para uma sociedade moderna, industrializada e
comercial. Como resultado, o advento da modernizacdo desafiou de remodelou modos
de vida tradicionais e direccionou as aspira¢cdes dos americanos para o material.

No entanto, se na primeira metade da sua carreira, Wharton retratava a tradi¢do
como veiculo de repressdo feminina e pretendia contribuir para a alteracdo da realidade
vivenciada pelas mulheres, depois da guerra, verificando que a existéncia destas ndo
tinha progredido, e discordando com o estilo de vida da flapper que tinha emergido, a
autora renovou a sua perspectiva sobre a “woman question” e orientou a sua abordagem
noutra direccdo — a da valorizagdo da maternidade. De facto, nos Roaring Twenties
verificou-se *“a surprising shift in her argument about women” (Ammons, Argument
viii). Ammons referiu que Wharton “had been thinking about the infantilization of
women in America for over twenty-five years” e agora a sociedade, considerando a
flapper liberada, “gave forth the quintessential child-woman, one who even called her

lover ‘daddy’” (Argument 160). Wharton considerou que a visao patriarcal idealizada da
“child-woman” constituia um esforco para manter as mulheres subservientes e
entendeu, como se reflecte na sua obra, que a flapper somente imitou uma perspectiva
masculina da liberdade sexual feminina. Todavia, o facto de, no pds-guerra, Wharton ter
insistido na futilidade da flapper, impeliu criticos como Elizabeth Ammons e Blake
Nevius a considerar que a autora tinha abandonado “the woman question”, e deixado de
acompanhar as mulheres na sua busca por igualdade e identidade pessoal.

The Glimpses of the Moon (1922), Twilight Sleep (1927), e The Children (1928) -
obras que descrevem a classe alta dos anos 20, e reflectem semelhangas com o trabalho
de Hemingway e Fitzgerald - exploram a exteriorizacdo da liberdade amplificada das
mulheres desta época. Os trés romances contém exemplos de flappers materialistas e
fateis, concentradas na busca de prazer, mesmo que tal implique a destruicdo da vida
dos outros. Embora uma nota de cinismo percorresse quase toda a ficcdo de Wharton,
no que concernia a manutencdo dos ideais da New Woman naquela nova realidade
social, é talvez nestas obras que a sua visao se revela mais negativa. Ironicamente, apos
as mulheres, supostamente, terem conquistado a emancipacao social e mesmo politica,
as derradeiras obras de Wharton denunciavam que grande parte delas néo tinha

aproveitado de forma construtiva esse facto. Em Twilight Sleep, este tema é
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representado pelas filantropias ocas e frenéticas, pelas actividades em que Pauline
Manford se envolve, e pela vida desregrada e egoista da sua nora, Lita Wyant. A Unica
personagem que indica contradizer esta perspectiva € Nona Manford, que, apesar de
reconhecer o vazio moral da vida dos membros da familia, parece ndo conseguir
encontrar uma alternativa.

Em Twilight Sleep, Wharton retrata trés mulheres “modernas” muito diferentes. A
autora compadece-se pelas confusdes morais de Nona Wyant, mas nutre pouca simpatia
pelo altruismo da New Age de Pauline Manford, e pelo amoralismo de Lita Wyant. Um
fosso generacional, marcado pela Grande Guerra, separa Pauline de Lita e de Nona. As
ultimas, pertencentes a juventude desalentada que cresceu desde a guerra, ndo focalizam
as suas energias como a geracao de Pauline. As “energias” de Pauline centram-se no seu
esforco de tornar a sociedade perfeita, segundo os principios de “scientific time-
management” de Frederick Winslow Taylor. Consideramos que, nem Nona nem Lita,
embora o manifestem de modos distintos, se encontram num contexto de insersdo na

sociedade que as rodeia.
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2.1. LITAWYANT: a flapper e o cinema na Jazz Age

Lita Manford representa a Jazz Age. Refira-se que Wharton registou no seu
caderno pessoal, como nota para este romance, “Lita is — jazz” (ctd. em Bauer, Politics
98); indiciando, deste modo, que a personagem deveria simbolizar o zeitgeist dos anos
20: “wherever Lita is there’ll be jazz and nonsense, and bills and bothers” (TS 218).
Lita constitui também, como vimos, um novo tipo de mulher jovem que emergiu nessa
época, a flapper, que exprimia valores distintos dos associados as mulheres vitorianas,
ou mesmo as New Women trabalhadoras da viragem de século. Lita ndo possuia uma
actividade profissional, o que a tornava, e as mulheres como ela, mais disponiveis para
se envolverem na nova cultura de massas associada aos jovens, ** que aumentou nos
anos 20, frequentemente relacionada com culturas de outras realidades étnicas, sociais e
raciais. Estas mulheres ingressaram em actividades populares para a geragdo jovem na
Jazz-Age, como dangar, frequentar clubes nocturnos e assistir a actuacgdes africano-
americanas, entre outras, que constituiam, também, tentativas de preencher o vazio.

Lita movimenta-se no seio de Nova lorque nos anos 20, época em que o dinheiro
“novo” e o0s novos valores j& haviam triunfado, e a velha cidade se tinha tornado “as
much a vanished city as Atlantis or the lowest layer of Schleimann’s Troy” (BG 55).
Esta era uma cidade em desenvolvimento, dotada de um ambiente de mudanca “restless
and progressive” (Taylor 32), cuja inddstria de entretenimento, indicadora de um mundo
urbano em répida transformacdo (Taylor 69), exerceu influéncias a nivel nacional nessa
época. Grande parte da actividade cultural e entretenimento da cidade centrava-se no
Harlem. Em Twilight Sleep, Wharton sugere a influéncia desse ndcleo cultural nas
mulheres da Jazz-Age. O romance aborda, nas palavras de Toni Morrison, “the
consequences of jazz” nos valores das jovens (viii). Este era encarado como sendo
dotado de cariz sexual, inquieto, primitivo e cadtico. **° De facto, nessa década, a classe

trabalhadora pertencente a outras etnias e racas, particularmente a africano-americana,

109 Segundo Paula Fass, muitos adultos entendiam que esta nova realidade do pds-guerra representava um
“youth problem” que relacionavam com o declinio da propria civilizacdo (18), ja que consideravam que
0s jovens, preocupados somente com a gratificacdo pessoal e sedentos por “experiéncia”, pareciam nao
obedecer a obrigaces sociais (20).

119 segundo Jennie Kassanoff, o romance contribuiu para o que denomina “Wharton's multiform dialogue
with the racial questions of her day,” um dialogo que revela o profundo investimento da autora na
“hybridity” da cultura americana e uma rejeigdo das “elastic accommodations” do pais (61). De facto, de
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influenciou a cultura popular, os papeis sociais e as mulheres, incluindo as da elite,
como Lita. Com efeito, as flappers revelavam-se determinadas em atingir a satisfagdo
pessoal, especialmente atraveés de novas dangas que sugeriam maior intimidade, do Jazz,
considerado “unspeakable” pelos que o criticavam (ctd. em Fass 22), e mais disponiveis
a manifestar a sua sexualidade, o que frequentemente surgia associado a importagédo de
outras influéncias culturais.

Na sociedade dos anos 20 - descrita no romance como “slippery sliding modern
world” (TS 48), e caracterizada por “this artificial activity, this spinning around faster
and faster in the void ... exertions that led to nothing, nothing, nothing” (TS 71), em
gue os jovens, como a flapper Lita, evitavam a dor e o aborrecimento através da busca
compulsiva de novas emocgdes - Lita merece o epiteto de “idol” (TS 65) que lhe €
atribuido no romance. Lita é venerada porque revela os tragos que definem e
legitimizam um estilo de vida que, quando comparado com a conduta social baseada no
decoro e sobriedade, parece despreocupado e fortuito: “he [Jim] was still the foremost
of Lita’s worshippers; still enchanted by the childish whims, the unpunctuality, the
irresponsibility, which made life with her such a thrillingly unsettled business after the
clock-work routine of his mother’s perfect establishment” (TS 17). Pauline também
observa: “On Lita of course no one could count: that was part of the pose people found
so fascinating” (TS 83). A obsessdo com Lita, descrita como “little gold-and-ivory
goddess” (TS 281), manifestada por algumas personagens, pode ser perspectivada como
consequéncia de um processo de identificagdo com os tracos da sua personalidade
superficial e com o seu modo de vida.

Lita ndo revela empatia, amor, lealdade nem escripulos. Ela é franca e espontanea,
sensual e movida pela vaidade. Lita ambiciona tornar-se uma estrela de cinema,
frequenta jazz cabarets, cinemas e adora dancar, praticando a dangca com empregados de
mesa italianos (gigolos) quando os parceiros da sua classe ndo estdo disponiveis, 0 que
representa, para ela, a satisfagdo de chocar as senhoras idosas (TS 242). Lita tenciona
permanecer onde possa: “dance and laugh and be hopelessly low-lived and
irresponsible” (TS 255). A sua busca por prazer encaminha-a até aos cabarets de Nova

lorque. E através do Housetop, um clube nocturno onde se pode assistir, nas palavras de

acordo com criticos como Kassanoff, a censura de Wharton a nova América baseia-se, em larga medida,
na sua tolerancia a diferenca.
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Nona, a “nigger dancing” (TS 144), que Wharton representa um cabaret caracteristico
da Jazz Age e nos transmite o ambiente peculiar que proporcionava aos Seus

frequentadores, como Lita:

The Housetop was packed. The low balcony crammed with fashionable people overhung
them like a wreath of ripe fruits, peachy and white and golden, made of painted faces, bare
arms, jewels, brocades and fantastic furs. It was the music-hall of the moment.

The curtain shot up, and the little auditorium was plunged in shadow .... On the stage--a
New Orleans cotton market—black dancers tossed and capered. They were like ripe fruits
too, black figs flung about in hot sunshine, falling to earth with crimson bursts of laughter
splitting open on white teeth, and bounding up again into golden clouds of cotton-dust.

(TS 147)

Constituindo a simbiose entre uma mulher e mée pertencente a elite, por um lado, e
uma expressdao do Jazz, por outro, Lita requer vigilancia constante. O desafio e a
preocupacao para as outras personagens € a de tentar manter Lita afastada da realidade
pela qual se sente atraida, e com a qual contacta frequentemente através do Jazz. Dexter
Manford considera que Lita pode ser “purificada” se for afastada de “jazz and
nightclubs, and the pseudo-artistic rabble of house-decorators, cinema stars and
theatrical rift-raft who had invaded her life” (TS 107). Esta invocacdo negativa de
Manford inclui Ardwin, os italianos, Judeus, como o realizador Klawhammer, e
masicos africano-americanos como Jossie Keiler, os quais, segundo a familia Manford,
tentam afastar Lita de Jim. '

A pretensdo de Lita Wyant de “chuck it, and go in for the cinema” (TS 148) serve
de fonte de tensdo dramatica e de foco para as perspectivas das varias personagens.
Nona observa: “Everybody looks hard at Lita” (TS 182). Significativamente, a Unica
personagem principal de que ndo possuimos um ponto de vista interno é da aspirante a

actriz (Lita). Nenhuma das personagens tem a certeza do que se estd a passar na

110 modo como os individuos de outras ragas e culturas sdo descritos na obra podem conduzir &
argumentacdo de que, nos anos 20, Wharton os encarava como um perigo para os herdeiros da Old New
York e para as personagens. Figuras como o “thick-lipped oily Mahatma,” um “Hindu sage” com muitas
seguidoras entre as mulheres ricas, e 0 produtor cinematografico Judeu, Klawhammer, sdo descritos como
epicentros de corrupcdo (TS 272, 79). De modo semelhante, Jossie Keiler, uma pianista de jazz
“octoroon”, torna-se “that awful Keiler woman”, com “pudgy feet,” “sausage arms,” e “bolster legs”,
cujas cancdes Nona cantarola, mas que lhe suscita receio e desdém (TS 78,147,81). Para além disso, 0
narrador de Twilight Sleep invoca a musica jazz, a danga jazz, e os clubes nocturnos do Harlem, ou seja, a
influéncia da cultura urbana africano-americana de Nova lorque, implicitamente ou explicitamente, com
algum desdém. E ainda de referir que, no romance, a palavra “jazz”- frequentemente utilizada como um
verbo (como em “jazz all day and drink all night—or vice versa” [TS 43]) pode também indicar uma
conotacdo da giria para relagdo sexual.
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impenetravel “queer little half-formed mind” (TS 14) de Lita. A misteriosa flapper
parece “born to live in the world of art — in quite other values — a fourth dimensional
world” (TS 165). A autora retrata a actriz como um manequim mecanizado, revelando-
se destinada a desvendar as ideologias da cultura a que pertence.

A intencdo manifestada por Lita de ser artista e ingressar no mundo do cinema,
decorre, em parte, da sua necessidade de mudanca (TS 195). Esta personagem considera
a vida doméstica, “the same old everything” (TS 194), que a tinha tornado uma “all-
round fake” (TS 195). Ela reinvindica o seu direito a “self-expression” (TS 111). *2
Lita, como outras flappers, exige completa liberdade das convengdes repressivas que
ditam o comportamento de uma mulher. A familia da Old New York do seu marido, um
“back number” (TS 43), “prevents her from expressing her personality” (TS 128).
Encantada com os relatos sobre o cinema que poderia ter lido nas revistas sociais, a
Unica literatura em sua casa, Lita acredita que Hollywood esta isolada do controlo
patriarcal, constituindo um local onde pode desenvolver a sua individualidade (TS 255).
113 Wharton interpretou esta fé no poder libertador de Hollywood como ilusério e como
a substituicdo de uma ordem baseada na objectivacdo e comodidade por outra. O
préprio glamour, dinheiro, e suposta independéncia oferecidos por Hollywood possuem
o efeito “twilight sleep”, mascarando a definicdo patriarcal da mulher americana. **

A afinidade de Wharton pelos artistas foi constatada pelos criticos, visto que ela
propria lutou para conciliar a sua escrita e as expectativas sociais. Susan Goodman, por
exemplo, refere que Wharton foi considerada “an anomaly as a woman pursuing

intellectual and artistic interests and as a woman writer publishing ironic, unsentimental

112 Bauer revela que, nos anos 20, a expressdo “self-expression”, significa também “a commitment to
creativity that is a transgression against the church, the law, and even social custom” (Politics 139).

113 Nos anos 20, revistas e jornais, entre outros, propagavam uma imagem de Hollywood como uma
“saciety of unique opportunity and privilege for women” (Springer 46). Num artigo de 1926, do Saturday
Evening Post, Joseph Hergesheimer descreveu a auto-suficiéncia feminina que descobriu em Hollywood:
“l was living in a community of specialized and lovely women where there were no social obligations
outside a strict relationship to their work: the tyrannical institution of family, tiresome relationships with
censorious and superficial worldly connections, stupid and rigid conventions, had no existence here. This,
as | have estimated, was a world of bright creatures with charming houses, elaborate motor cars, hung like
a rainbow over the cameras of their profession.” (153). F. Scott Fitzgerald, Rubert Hughes e Anita Loos
foram alguns dos escritores que focaram a “New Woman” de Hollywood. Eles “enviavam” as heroinas
dos seus romances para o Oeste, onde raparigas boas, mas, pobres ou perdidas se transformavam em
mulheres independentes. Wharton, contudo, ndo se incluia nesse grupo de escritores.

14 Ao longo da sua obra, a autora demonstra que, as poucas mulheres independentes que procuram
liberdade fora dos limites patriarcais de Nova lorque “because of psychological temperament or social
background or economic conditions” — mulheres como Lily Bart, Ellen Olenska, e Lizzie Hazeldean -
“have no space to survive, are indeed doomed” (Joslin 38-39).
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Stories” (1-2). Entdo, seria previsivel que Wharton compreendesse o desejo de Lita de
dangar e ser actriz. Contudo, a sensibilidade da autora em relacdo aos artistas era
contrabalancada com a sua atitude ambigua em relagcdo ao filme como arte, conforme
constatdmos no segundo capitulo. Wharton considerava, de igual forma, que Hollywood
se encontrava repleta de individuos futeis, somente concentrados na questao financeira.

Wharton despe, deliberadamente, Lita de humanidade, acentuando a actriz enquanto
objecto para frisar as suposicOes erroneas respeitantes a liberdade que ela acredita
encontrar em Hollywood e no ecra: “never fix[ing] her [Lita] attention on any subject
beyond her own immediate satisfaction” (TS 162); “How could one conceive of [Lita’s]
knowing, or planning, or imagining — conceive of her in any sort of durable human
relations to any one or anything?” (TS 240). Apos ter conhecimento que Lita pretende
ter sucesso no cinema, um conhecido observa: “Well isn’t it where she belongs ?” (TS
148). A mulher bela de “perpetual motion” (TS 35) e “a little difficult to talk to ...
[1]ittle too silent” (TS 72) revela-se muito adequada para os filmes mudos dos anos 20.
Segundo Wharton, ela ndo possui “Inspiration, Genius, the Divine Fire” (TS 164); ndo €
uma artista nem inteiramente humana, mas um adereco cuja funcéo consiste em parecer
atraente.

Talvez com o intuito de desumanizar Lita, ou mesmo de a dotar de um espirito
transgressor inaceitdvel, podemos verificar que Wharton seleccionou para ela, como
papéis potenciais no cinema, trés dos historicamente mais profanos. *** Primeiramente,
Tommy Ardwin, um membro do grupo que se intitulava “the enlightened” (TS 76),
refere a Nona que Serge Klawhammer procura alguém para desempenhar o papel de
dangarina exotica, filha de Herodias, Salomé. Ardwin pretende que Lita desempenhe

115 Molly Haskell identificou a “virgin” e a “vamp” como dois dos tipos de mulher mais frequentemente
descritos no cinema mudo. As duas figuras, argumenta, funcionavam como simbolos, indicando as
mulheres o que poderia ser tolerado como comportamento social aceitavel. Haskell explica que na
“jucture of the Victorian moral world and the allegorical tendency of silent film, the virgin emerges in her
purest form, fair-haired, delicate, and above all, tiny, in the time-honored tradition of the ‘weaker sex’ ...
By the romantic code, woman’s chastity was a correlative of male honor” (49-50). A vamp, por outro
lado, representava tudo aquilo que as mulheres ndo deviam ser: fumadoras, sexualmente vorazes, ndo
maternais, dissidentes. A crescente visibilidade das feministas nos anos 20 tornou a vamp do cinema (til
para a América patriarcal. Nos filmes mudos, a mulher rebelde desobediente podia ser vista, ndo ouvida, e
justificadamente aprisionada ou morta. No cinema, a quase sempre vitoriosa e acarinhada “good girl” de
Hollywood assegura as suas espectadoras que agir de acordo com os ideais de True Womanhood da
acesso a aceitacdo social e seguranca financeira. Ao retratar Lita como sendo adequada, na opinido dos
admiradores de Lita e potencial realizador, para representar Salomé, Lucrécia Borgia e Cledpatra —
mulheres fatais que desafiam o patriarcado e recebem o devido castigo — Wharton subtilmente demonstra
uma consciéncia da manipulagdo de Hollywood da tipologia virgem/vamp.
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essa personagem, conhecida pelo seu papel na decapitacdo de Jodo Baptista, e
acrescenta: “People are fed up with the odalisque style, and with my help Lita could
evolve something different” (TS 76). A prima de Pauline, Amalasuntha, revela que o
realizador esta, também, a trabalhar num filme acerca de Lucrécia Boérgia, referindo:
“Of course you know that Lucrezia Borgia has been entirely rehabilitated? | saw that
also in “Vogue.” She was a perfectly pure woman — and her hair was exactly the colour
of Lita’s” (TS 250). Durante a existéncia de Lucrécia circulavam rumores de que esta
filha do Papa Alexandre VI possuia um excessivo gosto pelo luxo, pelo seu irmédo, um
perigoso conhecimento de venenos, e uma limitada reveréncia por Deus. Finalmente,
Amalasuntha revela que Klawhammer procura uma nova Cle6patra, outra mulher
controversa da Histdria que quase persuadiu César a substituir os rituais de Roma pelos
praticados no Egipto. Nao parece ser coincidéncia que Wharton retrate um “dirty Jew”
(TS 267) como realizador dos trés filmes acerca de dissidentes religiosos.

Liderando vastas audiéncias, a imagem manipulada de uma actriz famosa constituia
uma ferramenta muito poderosa para controlar virtualmente todos os aspectos da vida
americana: “fashions in clothing, hair-styles, speech, deportment, ... lovemaking”
(Richards 155) e, mais especificamente, 0 comportamento feminino. Wharton estava
consciente dos enormes poderes de controlo social que Hollywood possuia.

Enquanto Lita encara a sua carreira de actriz como uma oportunidade para exprimir
a sua verdadeira identidade, Wharton acredita que Hollywood € antagonista da
individualidade. Wharton considerava a actriz uma impulsionadora de tendéncias, e 0
comportamento de que era modelo manifestava-se distante da libertacdo. Preocupada,
em primeiro lugar, com a sua individualidade, a actriz ignora o facto de nas suas méaos
“little hollow lay the fate of [other] lives” (TS 240). Conforme menciondmos, Wharton
acreditava que a New Woman e a actriz de Hollywood estavam equivocadas em relacéo
as suas interpretacGes da autonomia.

Em Twilight Sleep e The Children, Wharton condena explicitamente a actriz pela
sua falta (ou perda) de instinto maternal. Ja antes de considerar uma carreira em
Hollywood, a gravida Lita receia o parto, momento que encara como um “exercicio” de
entorpecimento e passividade em que ela pretendia somente “lie still and let it
[childbirth] happen” (TS 18). De facto, enquanto muitas das personagens de Twilight

Sleep atingem um estado de evasdo emocional e estagnacdo moral através das mais
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variadas actividades, é Lita quem experimenta, literalmente, “twilight sleep” no parto:

All she asked was that nothing should “hurt” her: she had the blind dread of physical pain
common also to most of the young women of her set. But all that was so easily managed
nowadays: Mrs. Manford (who took charge of the business, Lita being an orphan) of course
knew the most perfect “Twilight Sleep” establishment in the country, installed Lita in its
most luxurious suite, ... and Lita drifted into motherhood as lightly and unperceivingly as if
the wax doll which suddenly appeared in the cradle at her bedside had been brought there in
one of the big bunches of hot-house roses that she found every morning on her pillow.

(TS 18)

Nesta analogia, as rosas, ironicamente, transmitem mais vida do que a boneca
inanimada que Lita manifesta encarar como somente mais um produto “trazido” para
junto de si. Ela revelava um grande distanciamento da maternidade. Objectivando-se,
objectivava depois o seu filho, encarando-o como um adereco conveniente para a ajudar
no papel seguinte, quer fosse um papel num filme ou na vida privada. Desejando obter
apoio da familia do seu marido para alcancar os seus propoésitos em Hollywood, e
assegurar o direito de reter a custodia do seu filho, Lita abraga-o perante os Manford.
Dexter Manford repara que a sua demonstracdo de afecto pelo rapaz, que
significativamente permanece sem nome durante o romance, “was pretty, very cleverly
staged ... but ... she was too self-conscious, and ... her lips were too much painted”
(TS 233).

De acordo com Wharton, a actriz contribuia, indirectamente, para perpetuar a
objectivacdo feminina *'® nas geracdes seguintes. As mulheres americanas, ao elegerem
a “film goddess” como um exemplo a seguir — imitando o seu estilo, atitudes e
posicionamento como objecto distanciado do seu “eu” — tinha entrado de livre vontade
para um modo de vida cinematizado e objectivado irreversivel. Wharton acreditava que
a subjugacao / objectivacdo da mulher americana representava uma situacao sem saida,
uma posicdo que nem ela, nem outras mulheres, com a “devida” perspectiva da
libertagdo da mulher, podia reverter. Wharton refere: “You can’t get up out of your seat
in the audience and change the current of a film” (The Children 101).

No climax de Twilight Sleep, Wharton imobiliza a imagem da sua narrativa
“cinematica”: Nona esta estendida no chéo, o seu sangue “spattering the silvery folds of

her rest-gown, destroying it forever as a symbol of safety and repose” (TS 299); Lita, a

116 Nona, tal como as outras personagens, percepciona Lita como um objecto (TS 281). A propria Lita
encoraja o processo de objectivagdo ao apresentar-se mental e emocionalmente inerte.
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falsa deusa que inspirou a cena, transmite o seu verdadeiro valor como um objecto de
veneragdo ao revelar-se “huddled on the couch in her spangles, twisted and emptied,
like a festal garment thrown off by its wearer” (TS 299); e Dexter, tendo perdido a fé,
tanto no seu casamento como no seu idolo, “[stands] there ... powerless and
motionless” (TS 300).

A narrativa parece terminar com a sujeicdo de Lita a familia. Ela e Jim partem para
Paris mas, como refere uma personagem, “Klawhammer [the filmmaker] is looking for
a Cleopatra. But dear Lita will be back before long”“ (TS 310). Quer Lita tente
concretizar os seus sonhos relativos a danca e cinema ou ndo, parece improvavel que
qualquer tipo de pressdo dos Manford a mantenha num casamento que ja ndo considera
compensador. Wharton sugere que a familia, que tdo eficazmente manteve Newland
Archer casado, ja ndo revela o mesmo poder.

Consideramos que, de certo modo, Lita representa a transgressao / subversao. Ela é
uma dissidente, pois embora represente o ethos dos anos 20, esta flapper ambiciona ser
actriz em Hollywood, aprende a dancar e a viver a vida da Jazz-Age, 0 que a torna
inadequada e incumpridora do papel de esposa da classe alta e mde, e conduz a que as
outras personagens a encarem como alguém diferente e inconveniente que tém de vigiar
e tentar moldar.

Concluimos que Wharton entendia a adulacéo, por parte da América moderna, do
transitorio e superficial, particularmente a adoracdo das estrelas de cinema, como uma
forma de veneracdo sem conteudo e espiritualmente perigosa. Em The Children, Martin
Boyne, cujas palavras poderiam ser as de Wharton, define os americanos dos anos 20 da
sequinte forma: “Life’s a perpetual film to those people” (101). A autora considerava
que o cinema e as percepgdes de valor estético, feminilidade e religido que o meio
implicava, confirmaram a sua conviccao de que as concepcdes de vida, arte e do artista
se tinham deteriorado nos anos 20. Com efeito, a analise da abordagem efectuada por
Wharton, de tépicos como Hollywood, a estrela de cinema, e a Jazz Age em geral,
executada através da personagem Lita, permite ao leitor explorar e compreender melhor
as consideracGes complexas da autora, no que respeita a sociedade e cultura dos anos

20, que abrangem a arte, a cultura de massas, o feminismo e a religiéo, entre outros.
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2.2. PAULINE MANFORD: a New Woman

Pauline Manford é uma personagem de meia-idade que representa a New Woman e
exemplifica a inquietude da América do pos-guerra, revelando-se horrorizada com o
“thought of anybody’s having the least fraction of unapportioned time and not
immediately planning to do something with it” (TS 14-15). Pauline, que gere a vida em
consondncia com um horério direccionado para a capitalizacdo da sua energia
inesgotavel, questiona: “What was the use of all the months and years of patient
Taylorized effort against the natural human fate: against anxiety, sorrow, old age — if
their menace was to reappear whenever events slipped from her control?” (TS 98). Ela
mantém-se constantemente ocupada, negando-se, deste modo, a enfrentar 0s seus
problemas. A primeira passagem do romance revela ao leitor o intenso plano diario de

Pauline:

7.30 Mental uplift. 7.45 Breakfast. 8.00 Psycho-analysis. 8.15 See cook. 8.30 Silent
Meditation. 8.45 Facial Massage. 9.00 Man with Persian miniatures. 9.15 Correspondence.
9.30 Manicure. 9.45 Eurythmic exercises. 10. Hair waved. 10.15 Sit for bust. 10.30 Receive
Mother's Day reputation. 11. Dancing lesson. 11.30 Birth control committee at Mrs. ...

(T S9-10)

Os inumeros compromissos denunciam que a componente fisica dos cuidados com o
corpo, com o objectivo de manter a juventude, possui prioridade idéntica a componente
espiritual dos compromissos caritativos. Este plano diario veicula as principais
caracteristicas de Pauline Manford, que incluem a compulsividade pela organizagéo e
pela ordem. A sua vida assemelha-se a de um homem de negdcios bem sucedido
(Goodwyn 95) revelando, porém, uma diferenca consideravel. A sua actividade
continua ndo é dotada de orientacdo especifica, € antes um objectivo com fim em si

proprio, e uma forma de fuga a realidade (McDowell, 1976: 115):

The horizon which Pauline most fears is empty of activity; the obsessive nature of her
attempts to fill her time only emphasises the terrible concentration of self at the centre-point
of the female landscape. Once movement for its own sake ceases then the complete
irrelevance — the unrelatedness — of the individual to any important collective cause except
of maintaining the momentum stands revealed. (Goodwyn 96)

A atitude de Pauline reflecte o padrdo de comportamento que Veblen define como
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“make-believe” (Veblen 73), uma vez que carece de um uso efectivo. Além disso, ndo
possibilita uma libertacdo pessoal nem para ela, nem para a sua familia. Devido a sua
permanente falta de tempo, concebida por ela propria, Pauline evita um conflito interior
relacionado com o objectivo da sua actividade. Quando a questdo do tempo ndo se

revela bem sucedida, ela reage com incerteza e nervosismo: **’

... an hour is too long for anything ... she didn’t in the least know what to do with it. That
was something which no one had ever thought of teaching her; and the sense of being
surrounded by a sudden void, into which she could reach out on all sides without touching
an engagement or an obligation, produced in her a sort of a mental dizziness. (TS 116)

Outra vertente da personalidade de Pauline é a sua inconstancia e adaptabilidade,
que ancora a compatibilizagcdo de conviccOes e objectivos opostos: “She was used to
such rapid adjustments, and proud of the fact that whole categories of contradictory
opinions lay down together in her mind as peacefully as the Happy Families exhibited
by strolling circuses” (TS 22). Esta caracteristica denuncia-se pela sua intencdo de
comparecer, no mesmo dia, em duas actividades aparentemente contraditérias: um
encontro do “Birth Control Committee” e um encontro no ambito da “National
Mother’s Day Association”. Ao ponderar essa contradicdo, Pauline conclui:
“encouraging natality and teaching how to restrict it, it was sufficient ... to say that the
two categories of people appealed to were entirely different, and could not be ‘reached’
in the same way. In ethics, as in advertising, the main thing was to get at your public”
(TS 99). A inconstancia desta personagem torna-se particularmente explicita no
episadio referente a um encontro do “Birth Control Committee”. Por equivoco, ela Ié as
participantes a primeira parte de um discurso, no &mbito da “National Mother’s Day
Association”, que advoga a causa dos méritos da maternidade opondo-se, assim, as
opinides do comité. Pauline consegue, no entanto, reverter o erro disfarcadamente,

contradizendo o que ela prépria havia acabado de afirmar:

U7 Através de Pauline, Wharton descreve o ritmo acelerado da sociedade moderna, a “breathless New
York life”: “Today [Mrs. Manford] really felt it to be too much for her: she leaned back [in her car seat]
and closed her lids with a sigh. But she was jerked back to consciousness by the traffic-control signal,
which had immobilized the motor just when every moment was so precious. The result of every one's
being in such a hurry to get everywhere was that nobody could get anywhere. She looked across the triple
row of motors in line with hers, and saw in each (as if in a vista of mirrors) an expensively dressed
woman like herself, leaning forward in the same attitude of repressed impatience, the same nervous frown
of hurry on her brow” (TS 87-88).
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Personality — first and last, and at all costs. I’ve begun my talk to you with that one word
because it seems to me to sum up our whole case. Personality — room to develop in not only
elbow-room but body-room and soul-room, and plenty of both. That’s what every human
being has a right to. Nor more effaced wives, no more drudging mothers, no more human
slaves crushed by the eternal round of house-keeping and child-bearing ... That’s what our
antagonists say — the women who are afraid to be mothers ... the women who put their
enjoyment and their convenience and what they call their happiness before the mysterious
heaven-sent joy, the glorious privilege, of bringing children into the world. (TS 97, 98) **®

Com efeito, atraves da inclusdo desta passagem, Wharton parece incitar a uma
interpretacdo das aparentes convicgOes de Pauline como sendo inconstantes, pouco
auténticas, resultado de uma moda, sujeitas a recorrentes alteragOes, e que Pauline
pertence a esses grupos somente por propdsitos sociais. Ammons interpreta este
episddio, e a narrativa em geral, do seguinte modo: “This omnicompetent woman
adroitly turns the faux pas to advantage (when it draws on her what day of the week it is
and therefore where she is) by attacking everything she has just finished arguing. The
incident sums her up. She is able to endorse position as well as opposition on every
issue because she really has no convictions; her life consists of fads” (Argument 164).
Ao recorrer a esta caracterizacao de Pauline e do seu grupo, Wharton condena aparente
e implicitamente os americanos, especificamente as mulheres, pela sua falta de
convicgOes: “Whatever the question dealt with, these ladies always seemed to be the
same, and always advocated with equal zeal Birth Control and unlimited maternity, free
love or the return to the traditions of the American home; and neither they nor Mrs.
Manford seemed aware that there was anything contradictory in these doctrines” (TS
11). Claire Preston refere, também, a este respeito:

. Pauline’s life, apparently disciplined and organised as if on Taylorist or Fordist
principles, is in fact inchoate: birth control and unfettered reproduction are somehow
consonant in her mind (indeed, interchangeable, it transpires); a Swami, a Rabbi, a
Cardinal, and a Bishop all together at one of her dinner parties are thought potencially
capable of yielding a beautiful ecumenical rapprochement ... (184-185)

Wharton parece denunciar os americanos do pos-guerra por abordarem a vida de
forma pouco critica, ndo introspectiva. Carol Singley refere: “religious fads and
psychological trends attempted to fill the gap left by Christianity. Spiritualism,

metaphysical science, theosophy, the I A M movement, and New Thought were some

18 Segundo McDowell (1990), esta passagem constitui uma das melhores situagdes humoristicas do
romance (107).
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expressions of spiritual restlessness in these early decades [of the twentieth century]”
(Mind and Spirit 35). De todas as personagens de Twilight Sleep, é Pauline que se revela
mais infectada com o “theosophical virus” (TS 57) dos anos vinte. Ao longo da
narrativa, ela circula de um falso profeta para outro, perseguindo uma formula que a
orientasse na sua convivéncia com a pressao: “If anything did go wrong, it would upset
all her plans for a rest-cure, for new exercises, for all sorts of promised ways of
prolonging youth, activity and slenderness, and would oblige her to find a new Messiah
who would tell her she was psychic” (TS 83).

De facto, Wharton recorre a adopcéo irreflectida de diferentes correntes religiosas,
por parte de Pauline, visando a exposicdo da falta de convicgOes auténticas e
incoeréncia desta personagem. No inicio da narrativa, Mahatma, um mistico indiano e,
supostamente, curador milagroso, impressiona Pauline com teorias absurdas de que a
sorte dela dependeria da redugdo do volume do 0sso iliaco, com exercicios euritmicos
(TS 23). Contudo, a popularidade e a aceitacdo social do mistico indiano duraram
somente até ao momento em que este foi vitima de um escandalo. Pauline procura
ancorar-se numa nova pseudo-religido, numa tentativa de encontrar um ponto de
referéncia na sociedade. O espiritualista Alvah Loft, assumindo esta funcéo, revela-se
como a figura de culto seguinte para Pauline. De acordo com a sua teoria, a influéncia
negativa das frustracbes constitui o nucleo dos problemas dos individuos: “Pauline had
always felt that the Messiah who should reduce his message to tabloid form would
outdistance all the others; and Alvah Loft had done it ...You told him what was
bothering you, and he said it was just a frustration, and he could relieve you of it, and
make it so that it didn’t exist, by five minutes of silent communion” (TS 120-121).

Pauline norteia-se pelos ensinamentos de Loft, sem se consciencializar que este, ndo
possuindo como proposito primordial libertar os individuos das suas neuroses, se
aproveita apenas das necessidades de orientacdo e estabilidade, que pessoas como
Pauline esperam encontrar numa fé, para enriquecer. Janet Goodwyn afirma a propdsito
desta inconstancia de Pauline: “It is uncertainty, after all that Pauline is continually
fending off with her perpetually changing subscriptions to someone else’s causes,
beliefs and ideas. She has total faith in the comforting and comfortable power of the
half-truth, ever-renewing trust in the possibility of complete and effortless happiness

through the pursuit of the perfect system or creed” (97).
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Para cada individuo procurando alcancar estabilidade, existia algo ou alguém que
Iho proporcionava, na América dos anos 20; a América moderna “really seemed to have
an immediate answer for everything, from the treatment of the mentally deficient to the
elucidation of the profoundest religious mysteries. In such an atmosphere of universal
simplification, how could one’s personal problems not be solved?” (TS 191).

Com efeito, as contradi¢Bes veiculadas pela atitude de Pauline tornam-se explicitas
através da simultanea adopcdo da alta tecnologia, e do oposto, o primitivista “Return to
Nature” advogado pelo Mahatma (TS 96). Contudo, segundo Nona, Pauline representa
somente um exemplo das mulheres americanas inconscientes das suas contradicoes, e
que estdo determinadas “to force certain persons to do things that those persons
preferred not to do” (TS 11). **° Nona questiona como Pauline e as suas amigas podem
considerar que um terramoto na Bolivia é passivel de ser evitado no futuro “if they sent
out a commission immediately to teach Bolivians to do something they didn't want to
do--not to believe in earthquakes, for instance” (TS 12), e especula: “why must Pauline
lie awake over it in New York, and have to learn a new set of Mahatma exercises to
dispel the resulting wrinkles?” (TS 12). As vitimas bolivianas do terramoto, presume
Pauline, precisam dela, mas ela, por seu turno, precisa do Mahatma para lidar com a
pressdo de ser responsavel pelos bolivianos. Faltando-lhe autenticidade, Pauline procura
tradicOes alternativas para preencher o vazio e escapar as preocupacdes e dificuldades.
Wharton torna claro que individuos como o Mahatma, Gobine ou Loft satisfazem uma
necessidade: eles proporcionam as mulheres da classe alta exactamente o que elas
pretendem. ** A propésito da intencdo dos americanos de evadir aos problemas,
Geoffrey Walton comenta também: “The only religious ideas that mean anything to a
large section of Society are represented by this vague and debilitated optimism that
provides a shortcut away from any suggestion of difficulty, let alone evil or suffering”
(143).

Outra caracteristica saliente da personalidade de Pauline é o seu optimismo
inabalavel. Por um lado, este optimismo funciona como escudo protector, e, por outro

lado, ajuda-a a assumir uma atitude de superficialidade e a reprimir representacfes

119 Dale Bauer considera esta passagem uma referéncia ao “return of the imperfectly repressed: the
growing Fordism of the culture and the increasing fascism” (Politics 6).

120 Relativamente a este aspecto dos anos 20, Tintner comenta: “in this financially facilitated American
world. Nervous tension is controlled by soothsayers, hypnotists, and psychic faddists” (Context 132).
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negativas da vida relacionadas com elementos emocionais: “Now Pauline, stop
worrying. You know perfectly well there’s no such thing as worry; it’s only dyspepsia
or want of exercise, and everything’s really all right” (TS 27). Pauline nega a existéncia
da preocupacdo como uma caracteristica humana e considera a dor, a experiéncia mais

negativa da vida:

... nothing frightened and disorganized Pauline as much as direct contact with physical or
moral suffering — especially physical. Her whole life ... had been a long uninterrupted
struggle against the encroachment of every form of pain ... Had [she] been a pioneer's wife,
and seen her family stricken down by disease in the wilderness, she would have nursed
them fearlessly; but all her life she had been used to buying off suffering with money, or
denying its existence with words ... (TS 260, 261).

Twilight Sleep constitui a anlise satirica de uma sociedade que rejeita a dor. Pauline
Manford, cuja existéncia se alicerca numa luta ininterrupta contra qualquer tipo de dor,
assume-se como produto desse mundo. Esta personagem formula a sua pretensdo de
evitar a dor e o sofrimento do seguinte modo: “Being prepared to suffer is really the
way to create suffering. And creating suffering is creating sin, because sin and suffering
are really one. We ought to refuse ourselves to pain. All the great Healers have taught us
that” (TS 275).

Todavia, a descricdo dos preparativos para 0 nascimento do seu neto tornam claro
que Pauline ndo se limita a evitar sentir a dor, pretendendo que as personagens que lhe
sdo proximas, neste caso Lita, também a ndo experimentem. Advogando os beneficios
da ciéncia e da tecnologia na eliminacdo das dores do corpo e do espirito (Tavares 318),
Pauline instalou Lita numa luxuosa clinica de “twilight sleep”, visando que esta
usufruisse de conforto e auséncia de dor durante o parto. De facto, segundo Pauline,
esse momento deveria representar “one of the loveliest, most poetic things in the world”
mas ser destituido de dor, “nothing but beauty” (TS 18). Contudo, Wharton denuncia
uma nova sociedade, dominada pela tecnologia, que aponta na direccdo da
desumanizagdo e mecanizacdo do acto de concepgdo: “Mrs. Manford declared in that
bright efficient voice which made loveliness and poetry sound like the attributes of an
advanced industrialism, and babies something to be turned out in series like Fords” (TS
18). Pauline enquadra-se nesta sociedade — na qual “simplificar”, “estandardizar” e
“Taylorizar” se tornou imperativo - e demonstra apreco pelos principios de “gestdo
cientifica” de Frederick Winslow Taylor (TS 98). Wharton sublinha, deste modo, a
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centralidade da uniformidade, eficiéncia, falta de individualidade e de diversidade, e
preocupacdo com producdo de qualidade, gerados e impulsionados por esta sociedade,
associando esses critérios a0 momento do nascimento. Veiculando a presenca de uma
impessoalidade latente, Wharton invoca frequentemente a linguagem do comeércio ao
abordar a gestdo das relagdes interpessoais de Pauline. Ao aludir ao papel desta
personagem no parto de Lita, por exemplo, refere: “[she] took charge of the business”
(TS 18).

Neste romance, “twilight sleep” exerce funcdo de simbolo para o escapismo literal e
figurativo que Wharton atribuia a resisténcia da sua cultura em encarar assuntos
perturbadores e dolorosos. Dale Bauer amplia a critica de Wharton, explorando-a

enguanto denuncia dirigida literalmente a propria droga:

To mechanize childbirth, Wharton argues, is to make women unaware, out of control, once
again. Her protest is against inscribing women in medical discourse, or inserting women
and reproduction into the discourse of capitalism. Or worse, that with twilight sleep,
women, hating pain, would become more complicit with their own dehumanization, and
thus become more efficient and more willing to be machines ... Twilight sleep “capitalized”
childbirth: to reproduce is to engage in a kind of business, collapsing the domestic world
into a business practice and relations of production. (Politics 98) 121

Wharton revelava considerar que este método reduzia o parto a mais uma
comodidade, na vastiddo de comodidades que Pauline e Lita perseguiam. Em Twilight
Sleep, Wharton convoca a atencdo dos leitores para a afinidade que Pauline estabelece
com a ciéncia e tecnologia, fazendo referéncia, por exemplo, a outras comodidades
como: os automoveis, o telefone, a canalizacdo cada vez mais moderna, entre outros,
gue Pauline revelava apreciar. Esta personagem, que pretendia modernizar a casa de
campo, afirma: “I’m desperately busy over the new plumbing and burglar alarm systems
at Cedarledge” (TS 155). Uma visitante de Italia exclama também: “Ah, this marvellous
American plumbing!” (TS 155).

Nesta sociedade americana impessoal e padronizada, Pauline refugia-se do vazio e
preocupacdes, recorrendo a tudo o que lhe esta acessivel como forma de distraccédo

social *% e de fuga as responsabilidades de esposa e mae. Consequentemente, 0 marido

121 Dale Bauer considera, também, que Wharton encarava as instituicdes de “twilight sleep”, e outras
actividades que Pauline apoiava, essencialmente elitistas, visto que “those organizations drove wedges
among women along class lines” (Politics 105).

122 pauline atinge 0 ponto de usar a sobrinha do ex-marido, uma Marquesa italiana, como como uma
ferramenta social, um foco de atracgdo e distraccdo nas suas festas, visto que o seu exotismo é popular.
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saturou-se da compulsividade de Pauline e os seus filhos foram relevados para segundo

plano:

Nona was used to her mother’s engagements; used to being squeezed in between faith-
healers, art-dealers, social service workers and manicures. When Mrs Manford did see her
children she was perfect to them; but in this killing New York life, with its ever multiplying
duties and responsibilities, if her family had been allowed to tumble in at all hours and
devour her time, her nervous system simply couldn’t have stood it — and many duties would
have been left undone! (TS 10)

Wharton parece inferir que as mulheres modernas, usufruindo de um estilo de vida
egoceéntrico e muito activo, como Pauline, se manifestam incapazes de desempenhar, de
forma completa, o seu papel de méae. De facto, apesar da auto-professada dedicacédo
desta personagem as “criancas”, ela encontra-se distanciada da vida de Nona e Jim:

... her devotion to the theories rather than the practice of motherhood causes her children to
be alienated from her at a time when they most need her help and support. When she rushes
to hold Nona in her arms after the shooting, Wharton calls Pauline ‘the mother’, the definite
article conveying a final and bitter sense of how Pauline has been tragically distracted from
the only occupation to which she could lay genuine claim. (Goodwyn 97)

Efectivamente, embora a vida de Pauline aparente perfeicdo, ndo se regista
consisténcia em nenhum aspecto da sua existéncia. Esta personagem acredita controlar
completamente o seu “mundo”, e esforca-se para tudo pareca perfeito; todavia,
envolvida na sua actividade incessante, ndo se apercebe que a sua familia se estd a
desestruturar — e que o seu marido, por exemplo, se envolve com a nora - facto que
ridiculariza Pauline.

Embora um narrador externo se encontre presente no inicio da narrativa, é
predominantemente através do ponto de vista de Nona que a narrativa € dada a
conhecer, com uma excepcao importante. No climax, quando Arthur, equivocamente,
baleia Nona em vez dos adulteros, é a consciéncia de Pauline que assume a narrativa.
Visto que Pauline ndo presenciou esse episddio, o leitor é impelido a ancorar-se nas
impressGes dela ap6s o acontecimento, de forma a compreender o sucedido.
Aparentemente, Pauline revela-se incapaz de encarar a realidade, recusando-se a
considerar o lado mais obscuro da existéncia humana e luta, mais uma vez, contra a dor
(TS 260). Acostumada a afastar ou negar a existéncia do sofrimento, os seus “moral

muscles” atrofiaram, sendo somente possivel restaurar a sua forca natural através de um
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grande choque (TS 261). Contudo, o seu habito de repressdo e negagdo do sofrimento
manifesta-se tdo profundo, que nem o choque de descobrir a existéncia de um
envolvimento fisico entre o seu marido e Lita, enquanto ela dorme noutro quarto, €
suficientemente substancial. Ela ndo se permite compreender e enfrentar questdes
Obvias. Em vez disso, une-se as outras personagens na congeminacdo da teoria de um
intruso, proposta pelo mordomo, tentando encobrir o escandalo. *** Pauline considera o
ferimento de Nona, que ja estava a sarar, a Unica consequéncia visivel deste incidente;
“Everything else connected with it had happened out of sight and under ground, and for
that reason was now as if it had never existed for Pauline, who was more than ever
resolutely two-dimentional” (TS 307).

A personagem de Pauline foi perspectivada, por criticos como Blake Nevius (204-
206), como um ataque de Wharton a frivolidade e trivialidade da vida e interesses das
mulheres americanas dos anos 20. Costatamos a plausibilidade dessa consideracéo,
contudo, acreditamos poder colocar outra possibilidade interpretativa, a de que Wharton
tecia uma critica a sociedade e cultura americanas, de que Pauline era produto, que
impeliam as mulheres a agir desse modo, visto ndo lhes proporcionarem mais “saidas”
para a sua energia. Na mesma linha, Mary Schriber observou: “The devaluation of
woman’s mind haunted Wharton from the beginning to the end of her career” (166).
Refere ainda que Wharton satiriza Pauline e as suas actividades incessantes e
desprovidas de objective, mas que estas sdo impulsionadas pela “emptiness of the
sphere to which woman is assigned — the domestic sphere that threatens atrophy of the
mind rather than promises the mental stimulation” (167). Shriber considera que
Wharton apresenta Pauline de uma perspectiva feminina, segundo a qual, ndo é ela que
revela trivialidade, mas antes “the world to which society assigns her” (168). Schriber
sublinhou este romance como uma satira e critica a esfera limitada das mulheres: “The
simple truth of Twilight Sleep is that the objects to which women are to devote
themselves are inherently incommensurate with the energy brought to them” (169).

Convergentemente, Goodwyn aponta a relacdo entre os interesses e actividades de

123 Embora o caso Dexter-Lita ndo tenha forcado Pauline a sair do seu “twilight sleep”, forcou Arthur a
sair do dele. Arthur, talvez ainda com o orgulho ferido por ter perdido Pauline para Dexter (TS 293), e
perturbado por ver uma situacdo semelhante repetir-se com o seu filho, tenta convencé-lo a agir (TS 266,
267). Visto que Jim ndo segue o seu conselho, Arthur substitui-o e executa uma vinganca em nome de
ambos. Contudo, €é ineficaz no seu propdsito, embora a sua acgdo melodramatica una os intervenientes
numa tentativa de encobrir o escandalo.

159



Pauline e as reclamacgdes de Wharton que visavam a exclusdo das mulheres americanas
de uma participacdo completa na situacdo econdémica da sua propria cultura (Goodwyn

93), e acrescenta:

Those who see in Wharton’s portrait of Pauline only scorn and derision underestimate both
her sensitivity as a writer and her capacity for self-analysis and mockery. She has seen the
danger to women in the social structure of her country — the artificial constraints put upon
the range of interests open to her — precisely because she has escaped from it herself. This
escape does not, however, mean that she has ceased to be aware of her own involvement ...
she shows compassion for Pauline, pity for the woman with no wider creative outlet for her
energies. (95; sublinhado nosso)

Partilhamos a perspectiva de Goodwyn, que sugere que Wharton, através da
caracterizagdo de Pauline, manifesta considerar que as mulheres se podem dedicar a
assuntos ‘housekeepish’, e ainda possuirem amplos recursos de energia e interesse que
Ihes permitam explorar 0 mundo que as rodeia, nas suas varias vertentes (98).

De facto, consideramos que o romance convoca as escolhas das mulheres numa
cena domeéstica e politica contraditoria. A sociedade que, “teoricamente”, apoiava a
emancipacdo das mulheres, na pratica restringia-as, ndo Ihes concedendo meios que
possibilitassem o wusufruto pleno dessa liberdade. Acreditamos que Wharton
perspectivava contradi¢0es na sociedade e cultura, que incorporava na personagem de
Pauline, contudo, na esteira de Dale Bauer, entendemos que a autora ndo as resolve
absolvendo ou culpando Pauline: “Instead, Twilight Sleep avoids traditional plot closure
— ending neither with marriage, nor insanity, nor even Nona’s death — but with a silence
which marks the family’s inability to be healed” (Politics 102). Ao invés de condenar
Pauline pela sua “filosofia de vida”, Wharton € ambivalente acerca da cultura que
produz tais contradigdes.

Consideramos ser também pertinente realcar, ap6s a analise das personagens Lita e
Pauline, a possibilidade de concluir que estas personagens parecem evocar a 0posi¢ao
New Woman / flapper. Carroll Smith-Rosenberg, que aborda estes esteridtipos em
Disorderly Conduct, observa: “From being the dangerous, sexual competitor of the New
Man, the New Woman had become a repressed, at times ludicrous, figure. As such she
no longer threatened the New Man. Rather, he had made her the enemy of the
‘liberated” woman of the 1920s — the flapper” (282). Esta reflexdo concretiza-se na

preferéncia, manifestada por Dexter, relativamente a Lita (a flapper), preterindo a sua
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mulher controladora (a New Woman). Lita e Pauline, ambas frustradas, revelam-se

manipuladas por esta oposi¢cdo. Conforme realgca Smith-Rosenberg:

The New Man could portray the New Woman as the enemy of liberated women because
he had redefined the issue of female autonomy in sexual terms. He divorced women’s
rights from their political and economic context. The daughter’s quest for heterosexual
pleasures, not the mother’s demand for political power, now personified female
freedom. Linking orgasms to chic fashion and planned motherhood, male sex reformers,
psychologists, and physicians promised a future of emotional support and sexual
delights to women who accepted heterosexual marriage — and male economic
hegemony. Only the “unnatural” woman continued to struggle with men for economic
independence and political power. (282-83)

Contudo, estas personagens convergem, na medida em que, representando mulheres
pertencentes a geracdes distintas, se configuram como aparentemente flteis, vagas,
“transparentes”, accionando recorrentemente as suas defesas de proteccdo contra o
sentimento. Consideramos, entdo, que ambas se revelam produto da cultura e sociedade
americana dos anos 20 manifestando, de modos diversos, objectivos similares. Ambas

reflectem o ethos da sociedade dos anos 20.
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2.3. NONA MANFORD: a voz da consciéncia

... Nona is drifting, pessimistic, confused, unable to
command the attention of her parents, in love with a
married man, aware of the deteriorating marriage of
her half-brother and Lita; she is conscientious and
affectionate toward ‘Exhibit A’ and the family crisis of
the servants; she dutifully keeps up with Lita in
moving around aimlessly from Cubist Cabaret to
private minstrel-show ... she is given to grand gestures
of sel-denial ... Nona ... is morally ‘awake’ and
unforgetful in the novel ...

(Preston 186)

Nona Manford constitui a personagem que, pressupostamente, representa a
identidade autoral. A caracterizacdo dela delineada, como sendo “old-fashioned ... in
spite of the jazz” (TS 46), invoca a dimensédo que assume na narrativa. Embora interaja
numa sociedade sob efeito de “twilight sleep”, empenhada em “escape by ... perpetual
evasion” (TS 306), ou seja, em evitar ou esquecer tudo 0 que conotasse negativismo,
Nona, ao contrario de Pauline ou Lita, revela-se “as firm as a rock” (TS 109) e rejeita
assimilar esse padréo na sua existéncia. Classificada por Carol Wershoven como uma
intrusa (134), ela é, de facto, uma mulher que - embora também usufrua dos
entretenimentos da Jazz Age -, pelo seu apreco pelos valores tradicionais, consciéncia a
nivel social e particular, e responsabilidade moral, se destaca: “If a woman was
naturally straight, jazz and night-clubs couldn't make her crooked” (TS 109).

Na esteira de Maria Teresa Tavares, consideramos que, constituindo uma das poucas
personagens das obras de Wharton que resistem as forcas alienantes e homogeneizantes
da nova ordem nascida no pos-guerra, Nona Manford incorpora, em Twilight Sleep, uma
voz dissonante (319). De facto, Nona manifesta-se alienada de uma nova sociedade
desprovida de autenticidade e de tempo, ou predisposi¢cdo, para se ancorar no que a
tradicdo e o passado possuem de positivo, constituindo, esta personagem, o veiculo de

uma perspectiva critica que visa essa lacuna:

... there emerges a new figure in Wharton’s fiction, to appear again in The Children (1928)
and ... The Buccaneers (1938) — the girl on the verge of adulthood, sexually innocent but
wise in awareness of the liaisons, broken marriages, divorces and alcoholic excesses of the
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adults. ... Nona Manford ... is the moral centre of Twilight Sleep. ... The character least
given to self deception ... (Nettels 96).

Neste romance, absortos com a percepcdo de comodidades superficiais, 0s membros
da sociedade nova-iorquina, permanecem inconscientes da realidade que os envolve.
Nona Manford revela ser a Unica personagem que interpreta correctamente a natureza
do seu meio social e da cultura americana da Jazz-Age, norteados, nomeadamente, pela
busca do prazer e expressao individual, por uma sexualidade feminina menos reprimida,
pela incursdo na mistura de racas, e pelo seu popular niilismo (“nothing lasts for our
lot” observa Nona [TS 143]). Consciente da realidade que a envolve, Nona percepciona,
também, a destrutividade da sociedade moderna:

Like certain other intellectuals (such as Freud) struggling to make the transition after World
War | from a Victorian to a modern world, Wharton strove to come to grips with what
seemed to her the inescapable reality of destructiveness and self-destructiveness inhering
within both modern civilization and modern psyches... Twilight Sleep distinguishes the
flapper Nona Manford as uniquely able to grasp this horrific real ... (Barrish 13)

No universo do romance, esta realidade perturbadora manifesta-se no impulso
incestuoso do pai de Nona pela nora, Lita. Somente Nona, entre as personagens de
Twilight Sleep, manifesta aperceber-se claramente (mais do que o proprio Dexter
Manford) que essa atitude do patriarca actua como uma realidade determinante. Embora
frequentemente “out of sight and under ground” (TS 307), o pendor incestuoso do pai,
indirectamente direcciona acontecimentos, relacionamentos e varias subjectividades
individuais:

The “Beatrice Palmato” outline tells of three women, comprising mothers, sisters, and

daughters, each of whom is driven to death by an unbearable recognition of patriarchal

abuse. By contrast, Twilight Sleep's Nona is a sister who witnesses, but who remains alive

and present. Nona's witnessing helps to carry or contain the father's incestuous violence, as
well as, finally, to wrench creative power from it. (Barrish 121)

De facto, ao longo da narrativa, Nona ganha consciéncia dos problemas das outras
personagens. Ela constata, por exemplo, que Lita esta entediada com o marido e a
procura de novas emogdes, quer atraves de uma carreira no cinema, quer através de um
relacionamento com outro homem. Ela conclui, também, que o0 homem com o qual Lita
se pretende envolver é o pai de Nona, Dexter. A voz de Nona revela ser a Unica que

surge contra a busca inconsciente de Lita por prazer individual. Embora seja
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contemporanea de Lita, Nona revela-se amadurecida para além da idade pelo peso da
responsabilidade que suporta. De acordo com Pauline, Nona, “at barely twenty,” parecia
“to be turning from a gay mocking girl into a pinched fault-finding old maid” (TS 274).

Antagonicamente, os membros da geracdo da méde de Nona que recusam a dor
inerente ao testemunho de tudo o0 que possua conotacOes pessimistas, sdo descritos por
Nona como: “bright-complexioned white-haired mothers mailed in massage and
optimism, and behaving as if they had never heard of anything but the Good and the
Beautiful” (TS 45). Com efeito, optimista e confiante depois da guerra, essa geracao
parece-lhe determinada em ignorar o sofrimento e rejeitar a maldade, conceitos por elas
considerados como pertencentes ao passado, desactualizados, constituindo
“superannuated bogies, survivals of some obsolete European superstition, unworthy of
enlightened Americans, to whom [the middle-aged] plumbing and dentistry had given
higher standards, and bi-focal glasses a clearer view of the universe” (TS 45). Nona
pretende resistir a esta concepcdo de “modernidade” e enfrentar o que elas insistem em
ignorar: “After all, somebody in every family had to remember now and then that such
things as wickedness, suffering and death had not yet been banished from the earth”,
caso contrario “perhaps their children had to serve as vicarious sacrifices” (TS 45). Esta
inversdo de papeis, em que a filha revela consciéncia da realidade e maturidade, por
oposicdo a sua progenitora, fundamenta a consideracdo de Melanie Dawson, segundo a
qual, Nona, como muitas jovens das obras de Wharton dos anos 20, experimentam um
“intergenerational role reversal” através do qual se tornam “caretakers” dos seus pais
(103, 94). Nona compreende que a falta de tradigéo, e a determinacdo das mulheres da
geracdo de Pauline em ignorar o passado, sacrificaram algumas mulheres da sua
geracdo, forcadas a enfrentar os receios, “demons” (TS 45), rejeitados pelas
progenitoras.

E talvez devido & sua perspectiva tradicional perante a vida, que Nona representa a
Unica personagem da familia a aceitar a realidade ao invés de a reprimir: “Nona’s
anxieties and her adult status make her an outsider in her own family, yet it is to Nona
that everyone turns for understanding and guidance, for Nona is the only person who
faces reality and who genuinely cares about someone besides herself” (Wershoven 134).
De facto, com a mae distraida com suas multiplas actividades diarias, somente Nona

parece ser suficientemente responsavel para se preocupar e tentar resolver os problemas
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da vida, caracteristica da Jazz Age, dos membros da sua familia: “Yes; they all needed
help, though they didn’t know it, and Fate seemed to have put her, Nona, at the very
point where all their lives intersected, as a First-Aid station is put at the dangerous turn
of a race-course, or a pointsman at the shunting point of a big junction” (TS 143). Nona
Manford revela ser o nucleo sélido da familia, no entanto, a sua fun¢do enquanto
“espinha dorsal” da mesma, e elo de ligacdo entre os seus diversos membros, constitui,
para ela, um fardo. Com efeito, esta personagem assume-se oprimida pelas
responsabilidades, ansiedades e problemas, para os quais acredita ndo ter experiéncia de
vida suficiente, e ndo estar preparada, para resolver, temendo ndo corresponder aos

deveres que Ihe estdo destinados:

There were moments when Nona felt oppressed by responsibilities and anxieties not of her
age, apprehensions that she could not shake off and yet had not enough experience of life to
know how to meet. One or two of her girl friends--in the brief intervals between whirls and
thrills --had confessed to the same vague disquietude ... There were hours when Nona
Manford, bewildered little Iphigenia, uneasily argued in this way: others when youth and
inexperience reasserted themselves, and the load slipped from her, and she wondered why
she didn't always believe, like her elders, that one had only to be brisk, benevolent, and fond
to prevail against the powers of darkness. (TS 45, 46)

Nona revela-se desenquadrada da sociedade e incompreendida. De acordo com
Candace Waid, ela luta para “dwell in the underworld of experience”, mas encontra-se
destituida de um modelo coerente que Ihe sirva de directriz para o alcangar (3). A
geracdo dos progenitores ndo lhe oferece os pontos de referéncia de que necessita para
viver numa sociedade em que as relagdes interpessoais se limitam a contactos sociais
superficiais, estabelecidos tendo em conta, meramente, o status e questdes financeiras.
O seu pedido veemente de orientacdo realca a sua funcdo na narrativa: “l only wish I
was sure | knew the best way of being decent” (TS 206). Ao contrario das outras
personagens, Nona possui tragcos de caracter nobres, como compaixao e sensibilidade,
cujo significado € negado na sociedade em que vive.

A personalidade arcaica de Nona (Nevius 205) fundamenta uma visdo tradicional
em relacdo ao casamento, pois ela exclui a possibilidade de divorcio perante um
matrimonio constituido a face da lei (Tyree 271). Esta perspectiva sacrifica a sua
felicidade pessoal com Stanley Heuston, um primo afastado da familia Wyant, cuja vida
- tal como a de Arthur e a de Jim - se caracteriza pelos insucessos: “there was nothing

such a clever sensitive fellow as Stanley Heuston mightn’t have made of his life if he’d
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married a different kind of woman. As it was, he had just drifted ... and dropped one
experience after another to sink, at thirty-five, into a disillusioned idler who killed time
with cards and drink and motor-speeding” (TS 178-179).

De facto, embora Nona ame Stanley, e 0s seus sentimentos sejam correspondidos, o
facto de ele ser casado, impede-a de encarar a possibilidade de integrar a sua vida. No
entanto, quando a esposa deste, Aggie, consente o divorcio (apesar de inicialmente o
recusar), Nona revela-se incapaz de construir a sua felicidade sobre a infelicidade de
outrem, *** e ndo permite que Stan se divorcie da mulher e se case com ela, desistindo
da possibilidade de encetar uma relagdo duradoura e correspondida com Stanley. Ao
fazer essa opgdo, o0 espirito de Nona “crawled back from [bliss] bowed and broken
winged” (TS 204).

O facto de Nona permanecer sozinha, ao afastar-se de Stan e sacrificar a sua
felicidade pessoal em prol da familia, revela o seu altruismo e remete-nos para uma
atitude de possivel paralelismo com as convengdes morais presentes na ficcdo inicial de
Wharton. Este altruismo é, também, passivel de ser interpretado como um modo de
refugio no “twilight sleep”; Nona “dimly remembered having acted in what seemed a

mood of heroic self-denial; now she felt only as if she had been numb” (TS 238):

She had made her great, her final, refusal. She had sacrificed herself, sacrificed Heuston, to
the stupid ideal of an obstinate woman ... And it wasn’t as if there had been children. Nona
always ached for the bewildered progeny suddenly bundled from one home to another when
their parents embarked on a new conjugal experiment; she could never have bought her
happiness by a massacre of innocents. But to be sacrificed to a sterile union — as sterile
spiritually as physically — to miss youth and love because of Agnes Heuton’s notion of her
duty to the elderly clergyman she called God! (TS 178-9)

Contudo, Nona constata que o seu sacrificio foi, em parte, desnecessario visto que Stan
e Aggie ndo possuiam sequer descendentes a quem a situacao prejudicasse.

125 manifesta-

A denominacdo de Nona como “bewildered little Iphigenia” (TS 45)
se reveladora, ja que esta comparacdo permite antever o destino que lhe esta reservado,

indiciando o sacrificio a que sera submetida pelo estilo de vida ignorante e indiferente

124 Barbara A. Herman, fundamentando-se nas vivéncias pessoais da autora, reconhece nesta atitude de
Nona, a posicdo de Wharton perante o divércio (Herman 100).

125 De acordo com a abordagem de Euripides da histéria de Ifigénia, ela consegue escapar & faca
sacrificial do seu pai, Argamendo - exactamente no momento em que, de olhos fechados, ele levantou a
méo para a cravar -, sendo substituida por uma corca. Ifigénia é, entdo, colocada na ilha Taurida, onde é
forgada a assistir aos horriveis sacrificios de Gregos capturados, o seu proprio povo (Barrish 120). Sobre
esta alusdo, ver também Killoran, Art 107.
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dos seus progenitores, que tentam evadir-se da realidade (Wershoven 134). Em analogia
com Ifigénia, Nona constitui a testemunha principal da verdade horrivel que presenciou,
ao longo do romance e no desenlace, e que esta condenada a sofrer pelos actos da sua
familia, sendo “sacrificada” para preservar as ilusdes das outras personagens. Deste
modo, no climax, a bala destinada aos adulteros atinge-a a ela, visto, na logica da
narrativa, ser a Unica capaz de sofrer ou, pelo menos, de interiorizar as experiéncias que
observou. Consideramos, também, pertinente salientar o facto de Wharton ter honrado
Nona como a Unica personagem feminina da sua obra que associou ao sacrificio heroico
dos soldados na 12 Guerra Mundial (Nettels 96).

A capacidade de sofrimento, sentido de responsabilidade, intencdo de usufruir de
uma vida distinta da dos membros da sociedade decadente e frivola dos anos 20 (Wolfe
94), e os erros dos seus proximos, impdem a Nona uma existéncia retraida: “Nona’s
future seems most bleak, for she is totally disillusioned by what she has observed in the
behaviour of her elders and friends. At the time her mother will blithely and blindly go
forth totally unaware of the pain and tragedy that she and her philosophy of the “Good
and Beautiful” have brought about (Wolfe 94-95). No seu esfor¢o consciencioso de ndo
pautar a vida pelo engano e fraude, tal como Pauline e outras personagens, Nona sofre e
renuncia a felicidade legitima que poderia ter experimentado através de uma unido

matrimonial:

Though Nona is the only one to suffer intensely, her suffering is genuine. She recoils from
the concept of a loveless marriage which her mother advocates for her and the spurious
loyalties implied in it. She also feels revulsion toward the hypocrisy of a society that hastens
to deny realities such as treachery, adultery, and attempted murder in an effort to keep the
surfaces of life pleasant and serene. Yet Nona does love these people whom she can’t
respect ... (McDowell, 1976: 116-17)

A narrativa termina com Nona literalmente prostrada, recuperando de um ferimento
de bala inflingido quando surpreendeu o seu pai no quarto de Lita. As Ultimas palavras
que Nona dirige a sua mée, e que encerram a narrativa, evidenciam a letargia e a
posicdo niilista de Nona perante o seu futuro, no qual, provavelmente, ndo conseguira

atingir o enraizamento na sociedade, nem através do casamento, nem através da crenca:

Married? Do you suppose being married would make me happy? | wonder why you should!
| don’t want to marry — there’s nobody in the world | would marry.” She continued to stare
up at her mother with hard unwavering eyes. “Marry! 1I’d a thousand times rather go into a
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convent and have done with it,” she exclaimed ... The girl let her head drop back among the
cushions. “Oh, but I mean a convent where nobody believes in anything,” she said. (TS 315;
sublinhado nosso) *#

Convicta de que qualidades humanas, como o sentido de responsabilidade e a
capacidade de sofrimento, sdo inviabilizadas num mundo impessoal e desumanizado, no
desenlace da narrativa, Nona revela-se o espelho da auséncia de esperanca e de

perspectiva de um futuro compensador:

At first it had been a relief to be quiescent, to be out of things, to be offered up as the
passive victim and the accepted evidence of the Cedarledge burglary. But now she was sick
to nausea of the part, and envious of the others who could escape by flight — by perpetual
evasion. Not that she really wanted to be one of them; she was not sure that she wanted to
go away at all — at least not in the body. Spiritual escape was what she craved; but by what
means and whither? Perhaps it could best be attained by staying just where she was, by
sticking fast to her few square feet of obligations and responsibilities. But even this idea
made not special appeal. Her obligations, her responsibilities — what were they? Negative at
best like everything else in her life. She had thought that renunciation would mean freedom
—would mean at least escape. But today it seemed to mean only a closer self-imprisonment.

(TS 306)

Nona parece considerar que o seu sentido de responsabilidade e de solidariedade
social, a sua capacidade de renuncia, e todas as qualidades que a distinguem, néo
actuaram como forca libertadora, manifestando poucas hipdteses de sobrevivéncia no
ambiente americano dos anos 20. Nesta personagem, que Wharton caracterizou
positivamente, convergem a inteligéncia, os valores tradicionais e a compaixdo que a
escritora, supostamente, verificava serem necessarios no sentido de recriar uma
sociedade genuina, e que via extinguirem-se na sociedade moderna.

Em Twilight Sleep, Wharton posicionou Nona numa situacdo de confronto com a
mesma realidade que ela prépria enfrentava nos anos 20, e que consistia na violéncia da
ordem social contra ela propria, e ndo numa ordem social violenta somente para se
manter ou proteger, como acontecera noutros romances da autora. Tal como Wharton,
Nona tentou adaptar-se a sociedade dos anos 20 - mesmo discordando de alguns dos
seus aspectos - tentando conciliar os antigos costumes com 0s novos, pois considerava
ser possivel uma insercdo na sociedade moderna sem a negacdo das caracteristicas

positivas do passado e tradicéo.

126 Consideramos surpreendente a sugestdo de Pauline de que Nona somente alcancaria a felicidade
guando casasse, dada a recente experiéncia matrimonial da primeira.
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O facto de Nona ser o Unico membro da sua familia a reflectir sobre o sentido da
existéncia humana, a contemplar o comportamento desonroso dos seus proximos, com
opinido e maturidade, e a lancar um olhar critico sobre a sociedade dos anos 20, faz dela
uma estranha, uma intrusa, quer no seio da familia quer da sociedade etérea e escapista

a que pertence. A sua voz feminina ecoa a de Wharton e antagoniza o ethos vigente.
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3. 0 IMPACTO DO MUNDO MODERNO: a interacc¢do das personagens

Twilight Sleep participa 0 empenho de Wharton na abordagem e na representagéo
literaria de questdes relativas a identidade, relacionamentos e comunicagéo, no contexto
do mundo moderno da sociedade dos anos 20. Neste romance, Wharton foca a questdo
dos relacionamentos através do ponto de vista da personagem Nona Manford, que 0s
encara com apreensao.

Ao longo desta narrativa, Wharton retrata dois tipos de relacionamento amoroso,
nos quais, Nona - testemunha privilegiada e astuta dos casamentos frageis dos seus pais
e irmdo - se baseia para extrair um ensinamento, sendo um deles baseado na
componente espiritual, e outro na componente fisica. O primeiro encontra-se
exemplificado atraves dos relacionamentos de Stan e Nona e Stan e Aggie; 0 segundo,
através de Lita e Jim e Lita e Dexter; e outro, através de Pauline que, tendo procurado o
relacionamento roméntico ideal através do seu casamento com Arthur e o
relacionamento fisico ideal com Dexter, e tendo fracassado (no inicio da narrativa
encara Arthur como “one of her failures” [TS 25]; Pauline e Dexter tinham deixado de
ser intimos [TS 236]), parece nao pretender encontrar um equilibrio no amor e procura o
equilibrio que tenciona alcancar sob outra forma, utilizando “science as religion”
(Killoran, Art 117). ¥ Embora grande parte das personagens procure um
relacionamento equilibrado, baseado em ambos os aspectos, ndo sdo bem sucedidas, ndo
se revelando como exemplos nos quais Nona se possa ancorar.

Nona &, por um lado, um elemento da juventude desalentada (TS 12), mas também

se revela, por outro, proxima do mundo “old-fashioned”, acreditando num amor

127 A sua busca de equilibrio inicia com a cura fisica do Mahatma, que se centra no corpo: “he was always
celebrating the nobility of the human body” (TS 96). Contudo, esta abordagem fisica para a resolucdo dos
problemas de Pauline revela-se ineficaz, terminando com o escéndalo causado com a publicacdo no jornal
de uma fotografia de Lita e Bee, suas seguidoras, a dancar nuas numa das sesses. Pauline apoia-se,
entdo, em Alva Loft: “He’s an Inspirational Healer. What he does is to act on you-on your spirit. He
simply relieves you of our frustrations” (TS 119). Esta cura parece resultar temporariamente, contudo,
também nao se revela satisfatoria, visto que, para além de focar somente a vertente espiritual, ao contrario
do Mahatma, o tratamento se tornou viciante, Pauline “had come to depend on it [the séance cure] as
‘addicts’ do on their morphia” (TS 153). Quando Pauline atinge um nivel de ansiedade que Loft ja ndo
consegue curar, encontra outro “salvador”. Desta vez recorre a Gobine que advoga “Immediacy: direct
contact with the Soul of the Invisible” (TS 273). Ele vai transportar Pauline “out of the senseless rush and
... Beyond the Veil” (TS 273) ensinando-lhe a ultrapassar problemas e preocupacgdes. O romance termina
antes de ela poder julgar o sucesso do tratamento de Gobine.
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idealizado (TS 46). O relacionamento entre Nona e Stan revela ser caracteristico
daqueles que Wharton apresenta no inicio da sua carreira, visto que as personagens
acreditam que as suas almas estdo unidas. Contudo, manifestam-se impedidos de
avancar para uma unido completa devido a um obstaculo, neste caso a mulher de Stan, a
religiosa Aggie, com quem este vive um casamento infeliz, e que ndo considera o
divércio. Todavia, Heuston — que conhece 0 vazio de uma unido excessivamente
espiritual, vivendo-a com Aggie - considera Nona suficientemente “moderna” para com
ela poder, eventualmente, concretizar a sua intencdo de encetar uma unido fisica e
espiritual.

O amor de Nona por Heuston - embora também se revele através de manifestacoes
fisicas, visto que a referéncia ao nome Stan provoca um rubor na face de Nona (TS 40)
e que, posteriormente, partilham um beijo (TS 146) - representa a no¢cdo romantica de
uma unido espiritual. De facto, Nona ama Stanley Heuston e, embora refute um
relacionamento amoroso com ele, a relagdo destas personagens transmite uma
intensidade ausente noutros relacionamentos desta narrativa. Nona sente que “no one
understood her as well as Stanley” (TS 47). Este entendimento profundo, que constitui a
base de uma unido espiritual nas obras de Wharton, refor¢a, em Nona, o ideal romantico
das almas gémeas. Mesmo quando questiona o seu relacionamento, Nona conclui que 0s

momentos em que usufrui da companhia de Stan representam o melhor da vida:

It was anything but brave - letting herself drift into these continual meetings, and refusing to
accept their consequences. Yet every nerve in her told her that these moments were the best
thing in life, the one thing she couldn’t do without: just to be near him, to hear his cold
voice, to say something to provoke his disenchanted laugh; or better still, to walk by him as
now without talking ... (TS 143)

Nona acredita partilhar uma relagdo com Stan na qual as palavras se manifestam
desnecessérias: “a friendly evening, an evening of simple comradeship, that ... could
give her back her youth, yes and, the courage to persevere. She put her hand through his
arm, and knew by his silence that he was thinking her thoughts. That was the final touch
of magic” (TS 144). A convicgdo de Nona da existéncia destes momentos silenciosos de
comunhao revela-se, contudo, posteriormente debilitada por verificar a incapacidade da
sua mae em os atingir. De facto, Wharton demonstra, através do relacionamento de
Pauline e Dexter, que o “silent knowing” € impossivel. O relacionamento entre Nona e

Stanley também acaba por o revelar, visto que, apds uma discussdo com Stanley, Nona
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lamenta as suas palavras rispidas, e, quando ouve o telefone tocar, acredita que ele
“must have felt the same need that she had!” e atende o telefone a Jim com um
confiante “It's you, darling?” (TS 180), presumindo que falava com Stan. Tal como
Pauline constata, o sentimento de “knowing” outra pessoa €, em derradeira analise, uma
ilusdo e quase sempre falivel.

Nona observa, também, a fragilidade do casamento entre o irmdo e Lita. Lita
negligencia o filho (TS 191, 192), o casamento com Jim, e enceta um relacionamento
com Dexter. Contudo, embora o relacionamento de Lita e Dexter preocupe Nona, esta
ndo considera problematico o facto de Dexter ter um fascinio por outra mulher, **® mas
a evidéncia de se tratar da mulher de Jim. Todavia, a natureza problematica do
relacionamento de Dexter com Lita ndo consiste, de acordo com Nona, nas implica¢des
do incesto, mas na possibilidade de Lita magoar Jim com 0s seus actos.

Dexter Manford, apesar do sucesso nos negocios, revela-se insatisfeito com a sua
ocupada vida citadina, cujos dias comegam com “a great sense of pressure, importance
and authority — and a drop at the close into staleness and futility” (TS 52), e aborrecido
com o relacionamento com Pauline: “Under his admiration for [Pauline’s] brains, and
his esteem for her character, he had felt, of late, a stealing boredom ... Perhaps his own
growing sense of power — professional and social — had secretly undermined his awe of
hers, made him feel himself first his equal, then ever so little her superior” (TS 60).
Apesar da admiracdo que nutre por ela (Herman 114), o facto de Pauline tentar dar
sentido a sua vida através da hiperactividade repele Dexter. Pauline considera que as
suas tarefas de esposa incluem a organizacdo de encontros sociais e a preservacao dos
bens comuns. Ela sucumbiu a ideia erronea de que apenas estas actividades poderdo
assegurar a afeicdo do marido. Pauline apoia-se no esteriotipo da “good wife” nas
interaccdes com o seu marido; submetendo-se “heroically”, por exemplo, ao desejo de
Dexter cancelar um jantar importante em troca de um serdo sossegado em casa (TS
160).

De facto, a busca incessante de actividade de Pauline conduz ao afastamento de
Dexter, que nao se apercebe de uma intencdo de demonstracdo afectiva que ela pretende

transmitir quando lhe impde as estatisticas, 0s compromissos, e as obrigagdes sociais:

128 Com efeito, Nona néo atribuiu importancia & suspeita de que Dexter estaria interessado em Gladys
Toy, pois considerava que fosse “a perfectly normal elderly man’s flirtation with a stupid woman he
would forget as soon as he got back to town” (TS 239).
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All those rest-cures, massages, rhythmic exercises, devised to restore the health of people
who would have been as sound as bells if only they had led normal lives! Like that fool of a
woman spreading her blond splendours so uselessly at his side, who couldn’t walk upstairs
because she had danced all night! Pauline was just like that — never walked upstairs, and
then had to do gymnastics, and have osteopathy, and call Hindu sages, to prevent her
muscles from getting atrophied. (TS 70)

Entdo, Dexter concentra a atengéo na sua nora, Lita, encetando um relacionamento
amoroso com ela. **® Contudo, embora Dexter - que s6 comegou a empatizar com Lita
como membro da familia quando esta encetou o papel de mae, ao gerar um filho de Jim
- se aperceba da beleza dela, inicialmente pretende somente “tomar conta” dela, com o
objectivo de ajudar a salvar o casamento de Jim (TS 81). A afeicdo que Dexter sente por
Lita € por ele explicada como sendo um sentimento masculino de proteccao
exclusivamente paternal. Ele convence-se de que eles partilham “the same free and
friendly relation which existed, say, between Jim and Nona [Dexter's daughter]” (TS
216). Os seus sentimentos incluem, no entanto, uma componente sexual que desmascara
a aceitacdo deste sofisma (TS 105). De facto, apds ter concebido uma versdo ideal de
Lita, comecou a consciencializar-se da sua atracgéo por ela.

A luta de Lita contra uma existéncia sem sentido, através de novos deleites, atrai-o
temporariamente, visto que Dexter a encara como uma novidade — uma mudancga no seu
dia de trabalho cinzento e no seu casamento; além disso, ela ndo lhe exige quaisquer
obrigacBes. Com esta relacdo, Dexter espera concretizar a sua visdo de uma vida
diferente, uma vez que Lita ndo atribui as convengbes sociais 0 mesmo valor que
Pauline (Herman 115): “... there were days when what he called her “beauty airs”
exasperated him, others when he was chilled by her triviality. But she never bored him,
never ceased to excite in him a sort of irritated interest. He told himself that it was
because one could never be sure what went on behind that smooth round forehead and
those elusive eyes became his most absorbing occupation” (TS 106).

Dexter pretende, também, reconquistar a sua juventude e vitalidade (TS 51-52).
Todavia, esta tentativa de reviver os sentimentos da sua juventude manifesta-se
condenada ao fracasso, “the enchantment did not last; he never recaptured it” (TS 106).

Dexter perdeu o fascinio ao aperceber-se da verdadeira personalidade de Lita (TS 111) e

129 Marilyn Jones Lyde considera a ligacdo entre Dexter e Lita uma relagdo incestuosa. A ensaista
sublinha que, através desta relagdo, é quebrado um tabu, uma vez que entre eles existe uma ligagdo de
parentesco que devia excluir uma relacéo de cariz sexual (172).
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do facto de que a maternidade ndo lhe acrescentou profundidade de carécter (TS 106).
Essa imagem ideal foi devastada por Lita ao aparecer a dancar nua, numa fotografia de
um jornal, e ao assumi-lo despudoradamente (TS 111). Contudo, embora considerasse
Lita superficial (TS 14), Dexter optou por encetar um relacionamento fisico com ela
“’Lita -* He put his hand over hers. Let the whole world crash, after this...” (TS 256),
até Wyant lhe por termo.

Dexter apercebe-se de que Lita, tal como a sua mulher, permanece continuamente
em busca de incentivos novos e estimulantes que Ihe garantam uma fuga temporaria ao
vazio da sua existéncia. Lita move-se na esfera do entretenimento da Jazz Age, que ndo
se distingue da superficialidade do ambiente em que Pauline se movimenta,
constituindo até uma intensificacdo do mesmo. Desiludido, Dexter Manford conclui que
estes casos amorosos passageiros e superficiais com mulheres como Lita Wyant, e que
se limitam a relag6es fisicas, ndo s6 ndo lhe conseguem devolver a sua juventude, como
também ndo se adequam & sua tentativa de usufruir de uma vida privada satisfatoria.
Através desta interaccdo de Dexter com a mulher do enteado, Wharton parece indicar
que as relacGes familiares também sucumbem ao que que Stan denomina de “slippery
sliding modern world” (TS 48).

Nona toma consciéncia de como o espacgo pode representar uma demonstracao fisica
das relagbes humanas, ao observar a atmosfera estéril e desconfortdvel do saldo de

visitas da casa de Jim e Lita;

The drawing-room ... was very expressive of the modem marriage state. It looked, for all its
studied effects, its rather nervous attention to “values,” complementary colours, and the
things the modern decorator lies awake over, more like the waiting-room of a glorified
railway station than the setting of an established way of life. Nothing in it seemed at home
or at ease--from the early kakemono of a bearded sage ... to the three mourning irises
isolated in a white Sung vase in the desert of an otherwise empty table. The only life in the
room was contributed by the agitations of the exotic goldfish in a huge spherical aquarium;
and they too were but transients, since Lita insisted on having the aquarium illuminated
night and day with electric bulbs, and the sleepless fish were always dying off and having to
be replaced. (TS 31)

Através desta descricdo, Wharton parece inferir que as tendéncias da decoracéo dos

anos 20 denotam um extremo absurdo de excesso e artificialidade, ** que se reflectem

130 A propésito do saldo de visitas de Lita, Lance Bratton comentou: “While the room is less cluttered
than those of the previous generation, its coldness and moribundity confirms that modernity is no voucher
for an improved way of life” (317). De facto, Wharton satirizou a estética modernista de artificialidade e a
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no saldo de visitas de Lita como um espaco impessoal, preenchido com objectos
Orientais que ndo estabelecem relagdo com o espago que ocupam. As observacoes que
Nona tece sobre o saldo de visitas de Lita insinuam o futuro do seu casamento com Jim.

De forma semelhante, Dexter também se apercebe dos lacos familiares e sociais

veiculados através da dimensao fisica da sua casa:

It was not the splendour of his house that oppressed him but the sense of the corporative
bond it imposed. It seemed part of an elaborate social and domestic structure, put together
with the baffling ingenuity of certain bird’s-nests of which he had seen the pictures. His
own career, Pauline's multiple activities, the problem of poor Arthur Wyant, Nona, Jim, Lita
Wyant, the Mahatma, the tiresome Grant Lindons, the perennial and inevitable
Amalasuntha, for whom the house was being illuminated tonight--all were strands woven
into the very pile of carpet he trod on his way up the stairs. (TS 62)

Nona revela maturidade e manifesta ser a personagem mais conscientemente
preocupada com a natureza dos relacionamentos e com as distancias, e
intercomunicacdo entre personagens: “What troubles me,” explica a mée, “is the plain
human tangle” (TS 276). Apesar da possivel sensa¢do de isolamento que os individuos
experimentam, Nona constata que inflingem efeitos profundos e intensos uns nos
outros. De facto, o divorcio entre a sua mae e Arthur Wyant, o desejo de Lita se
divorciar de Jim, o préprio amor de Nona por Stanley, afectaram ou revelam potencial
de afectar profundamente as outras personagens. Consequentemente, depreendemos que
Nona ndo considera ninguém como sendo verdadeiramente individual. Apds uma
conversa com Jim acerca do desejo de Lita se divorciar, Nona sofre com o problema do
irmao e inquire pertinentemente: “Where, for instance, did one's own self end and one's
neighbour’s begin?” (TS 186).

Com efeito, a descri¢do dos relacionamentos, perpetrada por Wharton em Twilight

utilizacdo da arte como fuga a realidade transmitida por Tommy Ardwin, o decorador do saldo de visitas
de Lita. Ardwin, para quem a realidade se revela “as tiresome as a truthful person” (TS 78), tapou uma
janela com uma bonita vista nocturna sobre a ponte de Brooklyn e sobre o East River, onde pendurou a
imagem de uma janela aberta para paredes de tijolos e escadas de incéndio: “Ardwin, unbosoming
himself to a devotee, held up a guttering church-candle to a canvas whichsimulated a window open on a
geometrical representation of brick walls, fire escapes and back-yards. “Sham? Oh, of course. | had the
real window blocked up. It looked out on that stupid old ‘night piece’ of Brooklyn Bridge and the East
River ... Besides, it was really there: and | hate things that are really where you think they are ....
Everything in art should be false. Everything in life should be art. Ergo, everything in life should be false:
complexions, teeth, hair, wives ... specially wives” (TS 78). Este episddio parece ridicularizar este tipo de
principios de design.
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Sleep, sugere que as personagens estdo interligadas de um modo mais complexo do que
desejariam, funcionando, os relacionamentos de Dexter Manford, como um paradigma
desta complexidade. Dexter envolve-se com a nora de Pauline, Lita, embora sempre
tenha mantido uma boa relagcdo com o seu enteado: “Manford loved Jim almost as much
as Wyant loved Nona” (TS 46). No entanto, o seu amor paternal ndo constitui
impedimento suficiente para evitar o envolvimento com a mulher de Jim. Estas relagdes
revelam-se de facto confusas, como se pode constatar, de igual forma, pela troca de
papeis assumida por algumas destas personagens. Jim, por exemplo, representava uma
figura paternal para a filha de Dexer, Nona (TS 14). Desde crian¢ca que Nona podia
contar com Jim e ndo com Dexter “to be there” (TS 15). A disfuncionalidade parece
caracterizar esta familia, na qual os elementos que a constituem trocam papéis sexuais,
paternais e maternais.

Neste romance, as personagens revelam-se destituidas de profundidade,
parcialmente, devido aos seus problemas com a linguagem, perante a qual manifestam
uma atitude superficial, destituindo-a de significado genuino e de valor. A palavra
“Immediacy”, 0 mote de uma das suas novas curas espirituais, transmite a Pauline uma
sensacdo de conforto (TS 271). Num outro episddio, durante um jantar, o narrador
descreve os convidados de Pauline tendo como base o que é dito acerca deles: “Manford
[who] was said to be “taken” by [Mrs. Toyl].... the brilliant Alfred Cosby, who was
known to have said [Nona] was the cleverest girl in New York. ... Aggie Heuston,
whose coldness certainly made her look distinguished, though people complained she
was dull.... Dear good Stan... People who knew him well said he wasn't as sardonic as
he looked” (TS 64-65). Verificamos que o conhecimento de Pauline ndo se baseia no
seu proprio relacionamento, desenvolvido com estes individuos, mas nas afirmacgdes de
um indefinido “they”. O que é dito € substancialmente valorizado, mesmo que se
verifique desprovido de significado. A auséncia de significado das palavras elimina,
entdo, um meio essencial, através do qual, as personagens se poderiam conhecer. Deste
modo, os problemas de relacionamento das personagens devem-se, em grande parte, a
problemas de comunicagéo.

Com efeito, concluimos que as relagdes que se desenvolvem nesta familia denotam
falta de consisténcia e de comunicacgdo entre os seus elementos. Em Twilight Sleep, o

relacionamento constituido pelo matrimonio, ele proprio dependente da comunicagéo,
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vacila e falha. As personagens, perpetuamente insatisfeitas com elas proprias, revelam-
se incapazes de se fixar numa actividade, num sistema espiritual, num esquema
decorativo, ou noutra pessoa. O facto de o divorcio ser socialmente considerado mais
aceitavel, pode ter sido um factor decisivo para esta impermanéncia.

Nos romances de Wharton centrados na Old New York, o casamento, satisfatorio ou
ndo, é encarado pelas personagens como uma condicdo permanente; apesar do possivel
adultério, inconveniéncia financeira, ou tédio, permanecia-se casado; o divorcio era
socialmente condenado. **! Na escrita de Wharton centrada nos anos 20, o divércio ja
ndo representa uma atitude censuravel; de facto, até revela possuir um “lugar cativo” na
sociedade. ¥ Em Twilight Sleep, o divércio ja ndo assegura beneficio financeiro ou
social, como acontecia, nomeadamente, em The Custom of the Country, antes envolve a
busca de realizacéo pessoal.

Twilight Sleep, tal como The Mother's Recompense, expde 0 impacto que vinte anos
implicam na atitude da sociedade de Nova lorque em relacdo ao divorcio. Pauline
representa e experimenta estas atitudes cambiantes, visto que se divorciou do seu
primeiro marido, Arthur Wyant, “[i]n the early days of the new century [when] divorce
had not become a social institution in New York” (TS 26). Contudo, proveniente de
uma familia de novos-ricos, Pauline ndo revela constrangimento em relagdo ao divércio,
ao contrario de Arthur, proveniente de uma familia da Old New York. Na época focada
no romance, o divorcio manifesta ser amplamente aceite pela sociedade. Nona questiona
a mae: “Don't they almost all get tired of each other? And when they do, will anything
ever stop their having another try? Think of your big dinners! Doesn't Maisie always
have to make out a list of previous marriages as long as a cross-word puzzle, to prevent
you calling people by the wrong names?” (TS 30). No entanto, Pauline enquadra-se
neste tipo de sociedade: “Pauline herself could conceive of nothing more shocking than
a social organization which did not recognize divorce, and let all kinds of domestic evils
fester undisturbed, instead of having people's lives disinfected and whitewashed at
regular intervals, like the cellar” (TS 21-22). Todavia, os actos de “disinfecting” e

“whitewashing” revelam-se faceis substitutos do desenvolvimento de um

131 Em The Age of Innocence (1920), nomeadamente, a sociedade de Nova lorque repudiava a
possibilidade de a Condessa Olenska se divorciar.

132 Esta mudanca é clara em The Mother's Recompense (1925) quando, de acordo com Dale M. Bauer
(Politics 70), Kate Clephane, caida em desgraga, foge para Nova lorque com o seu amante mas é recebida
vinte anos mais tarde, sem que quase ninguém mencione o seu divércio.
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relacionamento auténtico, demonstrando que, ao invés de tentar ultrapassar 0s
problemas matrimoniais, Pauline e a sua sociedade preferem fugir deles. Ao
“disinfecting” a sua vida, eles optam por ndo proceder a uma auto-analise, mas por
culpar factores externos pelos seus fracassos.

Uma perspectiva negativa desta atitude, sugere Wharton no romance, € a de que as
personagens ndo desenvolvem um forte sentido de identidade, o que suscita fragilidades
que dificultam a interaccdo das personagens ao nivel pessoal. Embora Lita Wyant
declare que pretende o divércio, de modo a reclamar o seu direito a “self-expression”
(TS 111), Wharton destitui a maior parte das personagens - e Lita em particular — de
sentido de identidade. Denominada “brittle plaything” (TS 242), Lita simboliza a
“fastness” dos anos 20 e o vazio sentido pela geracdo do pds-guerra. Segundo Nona,

Lita revela-se desprovida de identidade para exprimir:

That was all life meant to Lita--would ever mean. Good floors to practise new dance-steps
on, men--any men--to dance with and be flattered by, women--any women—to stare and
envy one, dull people to startle, stupid people to shock-but never any one, Nona questioned,
whom one wanted neither to startle nor shock, neither to be envied nor flattered by, but just
to lose one's self in for good and all? Lita lose herself--? Why, all she wanted was to keep
on finding herself, immeasurably magnified, in every pair of eyes she met! (TS 242)

Nona entende que o desejo de Lita, no sentido de se tornar uma estrela de cinema,
enfatiza a sua falta de maturidade, opinido partilhada pelas outras personagens, que, de
modo semelhante, a consideram futil e egoista. Contudo, defendemos que encarar Lita
somente sob este ponto de vista pode ser redutor, visto que ela se assume como uma
personagem mais complexa e inquietante. O egoismo de Lita é revelado pela sua atitude
de distanciamento e frieza em relacdo ao filho e ao marido (TS 128), centrando-se na
satisfacdo das suas necessidades. O casamento com Jim possui somente o propdsito de
garantir seguranca material para suportar um estilo de vida inconstante. De facto, esta
personagem ndo se revela interessada numa relacdo alicergada em afeicdo muatua, nem
manifesta afecto pelo seu marido (TS 16-17). Lita pretende libertar-se do seu casamento

» 133

porque se sente “sufocada”. ~>° Quando declara que, no seu casamento, se sente “a sort

of all-round fake” (TS 195), ela sintetiza o problema que a maior parte das personagens

133 Este sentimento foi partilhado por Newland Archer e Kate Clephane. Newland opta por permanecer
casado com May, e sofre emocionalmente por isso. Kate abandona marido e filha, também com grande
custo pessoal. Ao contrario de Newland ou Kate, Lita ndo arrisca a reputagdo nem a seguranga financeira
ao tomar essa decisao, visto que Jim a sustenta, e ao bebé, mesmo que ela o abandone (TS 185).
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femininas de Wharton, de épocas anteriores a de Lita, experimentam no casamento, com
a diferenca de que Lita j& vive numa época em que disp8e de outra alternativa aceite
socialmente, o divdrcio. Com efeito, Lita ndo encara Jim como o parceiro de uma
relacdo para toda a vida, mas sim como um objecto que ela pode substituir a qualquer
instante; um objecto que outrora lhe suscitou interesse, mas que perdera a sua atracgao e
Ihe despertava a necessidade de mudanga: “I’m not much good at reasons. | want a new
deal, that’s all” (TS 195). A sua relacdo com Jim constitui pretexto para a critica tecida
pela autora ao divércio, enquanto fendmeno completamente assimilado pela sociedade
(Herman 111).

Consideramos, no entanto, que tal ndo significa que o romance, como um todo,
condene o divorcio. Sabemos que Wharton se libertou de um casamento dificil através
do divércio, e parece-nos provavel que parte da aversdo que Pauline sente em relacéo as
sociedades que ndo aceitam o divorcio seja partilhada por Wharton. Contudo, a autora
ndo revela uma perspectiva linear relativamente a este assunto. Elizabeth Ammons
sugere que, em The Custom of the Country, Wharton lidava com as suas frustracfes a
medida que o seu proprio divércio terminava, e refere: “[P]ersonally, divorce was
repugnant to Wharton; but so was marriage in many respects, and The Custom of the
Country gave her the opportunity to attack both with a vengeance” (Argument 99). Esta
atitude contraditéria em relacdo ao divorcio constata-se em varios romances de
Wharton, conforme vimos no 2° Capitulo. The Custom of the Country revela os
multiplos casamentos de Undine Spragg como destrutivos para ela prépria e para as
pessoas que a rodeiam. Por seu turno, The Children (1928) demonstra os danos que a
instabilidade matrimonial pode inflingir nas criangas. Contudo, A Son at the Front, e
Twilight Sleep, sugerem que, ao invés de traumatizar as criancas, o divorcio pode
originar uma familia alargada. Em A Son at the Front, George Campton beneficia do
amor de quatro figuras paternais, enquanto em Twilight Sleep, Nona e Jim possuem 0s
dois maridos da méde como figuras paternais. Contudo, Wharton também sugere que esta
familia alargada néo esté isenta de sofrimento. Sob as relacdes aparentemente amigaveis
entre os Manford e Arthur Wyant, permanence a consciéncia, ndo pronunciada, de que a
familia alargada se alicerca sobre o sofrimento de Arthur.

Twilight Sleep evidencia a forma como o divorcio desencadeia o vazio, uma questao

mais notdria para Nona Manford. Wharton retrata a dissolu¢cdo dos votos matrimoniais
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como debilitadora, ndo s6 da moralidade mas também da identidade; o divdrcio causa
sofrimento. O divorcio de Arthur Wyant, nomeadamente, tornou-o solitério e destruiu o
seu ideal de vida. Pertencente a uma geracdo mais antiga, e oriundo de uma sociedade
mais restritiva, Arthur revelou-se incapacitado de ultrapassar o sofrimento imposto apds
a separagdo de Pauline, tendo o divorcio ferido o seu sentido de identidade. Ele fica
confuso quando visita a casa de campo dos Manford e questiona-se: “am | in my own
house or another man’s?” (TS 293) - remetendo para a questdo similar, colocada por
Nona, acerca de onde acaba 0 nosso ser e comeca o de outrém (TS 186). A conjectura
de que o casamento do filho possa estar a falhar destabiliza-o mentalmente, ja que o
possivel divorcio de Jim remete Arthur para a sua prépria vida insipida. Arthur incita
Jim a lutar, literalmente, por Lita e, perante a recusa deste, ele préprio o substitui na
tentativa de assassinato do pressuposto amante (que, coincidentemente ou ndo, é o
mesmo homem que suplantou Arthur no afecto de Pauline).

Nona considera que o divorcio representa superficialidade, e acredita que nenhum
relacionamento fundado na infelicidade de outra pessoa pode ser duradouro ou
satisfatorio. Ela admira Aggie Heuston por se recusar a ceder a nova moralidade, e por
considerar que “there is a way to save people” (TS 50). Quando Stanley deixa Aggie por
outra mulher para precipitar o divércio, Aggie e Nona sofrem. ** Ambas reconhecem
gue a vida de Stanley - e, mais importante, o seu sentido de identidade - vai ser lesada
com a dor que causou, e também por viver com uma mulher com a qual ndo era casado.
Embora Aggie refira a Nona que se divorciava de Stanley sob a condicdo de que este se
casasse com ela, esta recusa: “[E]ven if I’ve been a coward that’s no reason why |
should be a cad” (TS 206). Nona sente que se participasse numa guerra emocional

afastando Stanley de qualquer outra mulher - subverteria a sua concepcao de amor.

134 Aggie e Nona sdo, no fundo, muito semelhantes. Ambas amam Heuston, ambas sdo “saints” nos seus
relacionamentos com os outros (TS 201). Contudo, Aggie s6 oferece a Heuston uma forma de unido
espiritual extrema, que evoluiu para uma devocdo religiosa por ele e pela igreja. Aggie pensava que eles
tinham “always lived together on the most perfect terms” (TS 202). Contudo, isso ndo é suficiente para
tornar o seu amor numa unido completa. Nona encara este relacionamento como Aggie e Heuston
“be[ing] sacrificed to a sterile union — as sterile spiritually as physically — to miss youth and love because
of Agnes Heuston’s notion of her duty to the elderly clergyman she called God!” (TS 179). Contudo,
Aggie “according to her lights” estava apaixonada por Heuston (TS 181). Todavia, 0 seu amor era “bleak
and cramped, like everything about her; a sort of fleshless bony affair ... But in reality those barren arms
were stretched toward Stanley, though she imagined they were lifted to God” (TS 181). Aggie sente que 0
seu amor e dever sdo para com Deus através do seu marido. Wharton parece pretender demonstrar que o
amor espiritual sem amor fisico € estéril.
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O romance enfatiza que apesar de o divércio ser socialmente aceite, e,
eventualmente, necessario, ndo constitui um acto simples. *** Em Twilight Sleep,
Pauline reconhece: “[h]Juman nature had not changed as fast as social usage, and if Jim's
wife left him nothing could prevent his suffering in the same old way” (TS 198). De
forma semelhante, quando Jim refere a Nona que esta disposto a libertar a mulher, do

mesmo modo que considera que Lita tem direito a ser feliz, Nona reflecte:

That was the new idea of marriage, the view of Nona's contemporaries; it had been her own
a few hours since. Now, seeing it in operation, she wondered if it still were. It was one thing
to theorize on the detachability of human beings, another to watch them torn apart by the
bleeding roots. This botanist who had recently discovered that plants were susceptible to
pain, and that transplanting was a major operation--might he not, if he turned his attention
to modern men and women, find the same thing to be still true of a few of them? (TS 184)

Wharton reconhece que a dor humana ndo desapareceu, apesar da superficialidade
revelada pelas personagens. Esta dor constitui, de facto, um dos poucos sentimentos
auténticos que Wharton lhes parece permitir.

A intencdo de Nona, no sentido de evitar o sofrimento das outras personagens, foi
encarada como sendo uma atitude altruista e moralmente conservadora por criticos
como Carol J. Singley e Dale Bauer, que considera Nona “the holdout for traditional
values” (Politics 104). Interpretacdes como esta, contudo, transmitem um exagerado
conservadorismo de Nona, que parece ndo se revelar totalmente correcto. Ela tenta
evitar o romance do seu pai com Lita, contudo, nunca afirma agir com base num sentido
de moralidade. De forma semelhante, a sua recusa de fugir com Stanley parece nédo
provir tanto da moralidade tradicional, mas mais do reconhecimento da instabilidade
que o divarcio representa e reproduz. Na opinido de Nona, a renlncia a uma relagao
matrimonial, por uma relagdo com outra pessoa, espelha a permutabilidade/inconstancia
dos individuos e iguala o doloroso desenraizamento das plantas (TS 184). Ela deseja
conhecer “the best new way of being decent” (TS 206). O seu “conservadorismo” pode,
de facto, ser encarado como uma tentativa de fazer sobressair um novo sistema de

moralidade. Tendo observado o sofrimento causado pelo divércio e, simultaneamente, a

135 A medida que o seu casamento com Teddy Wharton se desintegrava, Wharton escreveu a John Hugh-
Smith em 1909, “I wonder, among all the tangles of this mortal coil which one contains tighter knots to
undo, and consequently suggests more tugging, and pain, and diversified elements of misery, than the
marriage tie-and which, consequently, is more ‘made to the hand’ of the psychologist and the dramatist?”
(ctd. em Wolff 221). A carta de Wharton revela a dor intensamente pessoal que o divorcio provoca e que
n&o pode ser facilmente transmitida em palavras ou partilhada.
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inutilidade de forgar Lita a ficar com Jim, Nona procura um meio termo entre os velhos
costumes — que exigiam que os individuos permanecessem em relacionamentos
restritivos e destrutivos - € 0S novos — que encaravam 0 casamento como algo de
facilmente descartavel. A narrativa sugere, derradeiramente, que este meio termo néo
pode ser alcancado, ja que Twilight Sleep termina com o desejo por parte de Nona de
entrar num convento (TS 315).

Para além do relacionamento entre conjuges ou amantes, Twilight Sleep aborda
também o relacionamento entre maes e filhas. Ironicamente, o principal conflito entre
Pauline e Nona ** é o desejo da mae de ver a filha casada. Contudo, a jovem possui
uma imagem negativa do casamento devido, em parte, ao exemplo da mae como esposa,
e a infidelidade do pai.

Alguns criticos questionam o desempenho de Pauline como mée. **" Contudo, a
analise segundo a qual Pauline ndo desempenha o seu papel convenientemente é
contradita por outras personagens. Tanto os maridos como os filhos de Pauline
reconhecem que, apesar dos seus defeitos, ela é boa mée. Todavia, o seu discurso
revela, frequentemente, que ndo atenta nos desejos e problemas daqueles que a rodeiam.
Wharton satiriza a maternidade neste romance, vislumbrando-se, por vezes, um tom
condenatorio de Pauline. Contudo, consideramos que o0 objecto de critica da autora é a
sociedade, por produzir mées ausentes como Pauline.

A imagem que Pauline projecta de Nona como uma “teething child” manifesta-se
reveladora: “Perhaps that was what [Nona] was, morally; perhaps some new experience
was forcing its way through the tender flesh of her soul” (TS 275). Embora
aparentemente ausente e distraida relativamente a vida da filha, Pauline demonstra
compreender o estado emocional dela.

A cumplicidade entre mée e filha é indicada no desenlace de Twilight Sleep.

Recuperando no leito, e olhando para Pauline, Nona vé “the flicker of anxiety pass back

136 De acordo com Adeline Tintner, o fosso entre méaes e filhas é um dos temas principais da obra de
Wharton: “The strained relationship between mothers and daughters is one of Edith Wharton’s persistent
themes in her late novels” (Context 124).

137 Ammons encara Pauline como um exemplo de mé mae, Bauer; por outro lado, reconhece que a prépria
Wharton ndo julga Pauline segundo os padr8es de maternidade que descreve: “By reading Twilight Sleep
as a fiction about Pauline's failure as a mother, we reinforce the essentialist notion of femininity, of
motherhood as erasing otherness” (Politics 102). Adeline Tintner refere que ela é uma boa mae e que
Pauline e Nona possuem um bom relacionamento (“Mothers” 154). Lewis, Nevius, Wershoven e Wolff
sugerem que Pauline é culpada pelo insucesso do nicleo familiar. Consideramos, no entanto, que Pauline
estava simplesmente a desempenhar o seu papel, bom ou mau, em vez do papel tradicional de mée.
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and forward, like a light moving from window to window in a long-uninhabited house.
The glimpse startled the girl and caught her by the heart” (TS 314). Néo é claro o que
Pauline sabe acerca da noite em que Wyant dispara acidentalmente sobre Nona.
Todavia, ela ignora a situacdo para preservar 0 seu proprio casamento, que revela
fragilidade. Pauline j& tinha “whitewashed” e “disinfected” anteriormente a sua vida, ao
divorciar-se do seu primeiro e infiel marido, mas agora parece incapaz de tomar a
mesma atitude com o segundo. A sua lealdade é, primeiramente, para com ela prépria e
para com o seu marido, e a luz tremeluzente que Nona observa nos olhos da mée pode
revelar uma manifestagdo de reconhecimento de culpa pelo sacrificio que solicita -
talvez inconscientemente — a filha. Nona comove-se ao observar o olhar revelador da
mée; ocorrendo, entre ambas, um momento singular de comunicagdo. Este momento
nunca sera discutido, mas talvez seja incorporado no seu relacionamento. Wharton
parece revelar, atraves deste episddio, que o lago mais forte passivel de ser estabelecido
entre individuos ndo € representado por conjuges ou amantes, mas por maes e filhas.
Consideramos que a autora, através do climax melodramatico do atentado a Nona, e
da consequente fuga dos intervenientes, expde as fraquezas morais das personagens
centrais e evidencia a necessidade de evitar a dor, a falta de emocdes, a insensibilidade e

inconsciéncia dessas mesmas personagens. Wershoven refere:

their flight from Nona, represents their awareness that Nona is not like them, that she will
not join them in the search for easy answers and instant solutions. Their flight from Nona
reveals also the essential selfishness and cruelty of those who ‘believe’ in the credos of this
superficial world. Nona’s action and her family’s reaction to it contrast the shallow, cruel,
self-centered attitudes of society in the twenties with one individual’s search for a life of
greater depth and meaning. (135; sublinhado nosso)

Enquanto os restantes membros da familia partem da cena do crime, Nona
permanece e confronta a situacdo (TS 306). Wyant e Eleanor viajam para o Canadé, Jim
e Lita para Paris, e Pauline e Dexter viajam pelo mundo. Wharton entendia esta
“perpetual evasion, moral, mental, physical” (TS 52) como um acto de cobardia e
irresponsabilidade da geracdo do pds-guerra. Consideramos que Wharton pretende,
precisamente, transmitir a perspectiva de que a insensibilidade limita tdo completamente
os elementos desta classe social dos anos 20, que eles permanecem impedidos de
reconhecer a realidade que os rodeia. Eles sdo imunes ao sofrimento dos outros,

incapazes de distinguir o trivial do essencial, e de se relacionarem satisfatoriamente.
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Nem o cataclismo que eles precipitam sobre si préprios é reconhecido como tal, sendo
afastado e encoberto. “Twilight sleep” - a fuga a dor e responsabilidade — é o que
pretendem. Entre as personagens do romance, s6 Nona Manford se ergue perante as
limitacOes espirituais dos seus parceiros, somente Nona, ansiando pelo ideal,
corajosamente confronta o real.

Em Twilight Sleep, Wharton expde diversos relacionamentos amorosos falhados,
desprovidos de uma unido completa de corpo e alma. Contudo, ndo apresenta solucdes
concretas sobre como se deve alcancar o amor e a felicidade e ultrapassar obstaculos.
No desenlace, Nona, perante a auséncia de relacionamentos satisfatérios em que
acreditar, exprime o desejo de ingressar num convento “where nobody believes in
anything” (TS 315). Ela permanece a procura de respostas. Contudo, a Unica conclusédo
que parece alcancgar € a de que é preferivel ndo pensar em amor no mundo moderno dos
anos 20. Wharton sugere que esse mundo dificulta a interac¢do entre os individuos, os
relacionamentos e 0 amor, cuja natureza se encontrava em transicdo numa sociedade em
que a dificuldade em estabelecer uma comunicacdo franca isola as personagens na
soliddo, incapazes de partilhar sentimentos como ou receio ou dor.

De facto, nesta obra, Wharton retrata e transparece uma dimensdo critica
apontada a uma sociedade cujo ethos parece manifestar-se através dos novos padrdes
sexuais das mulheres, das relagbes extra-matrimoniais, banalizacdo do divércio,
relagbes com pendor incestuoso, adultério, evasdo, egocentrismo, narcisismo e
materialismo, revelando-se, estas, caracteristicas que, de uma forma ou outra,
constituem obstaculos ao sucesso de relacionamentos interpessoais eficazes. Com
efeito, a insensibilidade, egoismo, necessidade evasiva e de preencher o vazio (de que o
activismo de Pauline, a atraccdo de Manford por Lita, o desejo dela de ingressar no
mundo do cinema, e a entrega de Lita a uma vida de diverséo, constituem exemplos),
segundo Wharton, definiam, em parte, a sociedade moderna dos anos 20. Estas
caracteristicas reflectem-se na interaccao das personagens de Twilight Sleep, impedindo

uma comunicacao e entendimento compensadores e eficazes.
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4. A COMUNICACAO EM TWILIGHT SLEEP: REFLEXO DE MUDANCAS
SOCIOCULTURAIS

Edith Wharton reconhecia na linguagem a capacidade de indicar mudanca social e
encarava, de igual modo, o discurso em evolucdo como sendo capaz de produzir
mudanga no ambiente social. Nos seus romances, o discurso das personagens reflectia a
evolugdo da linguagem e as mudangas sociais mais vastas que entdo ocorriam,
particularmente, 0 movimento para uma sociedade industrializada e a ascenséo da classe
média. Com efeito, a autora, observando as mudancas econdmicas, politicas, sexuais,
psicoldgicas e religiosas, que decorriam no mundo que a rodeava, registava 0s seus
receios face a uma sociedade e a uma cultura no seio das quais tinha crescido, recriando
uma linguagem cada vez mais ancorada na negociacdo, comércio, engano, e siléncio.
Esse discurso revela mudancas relativamente aos valores, regista o recurso, por parte
dos intervenientes, a manipulacdo de poder, a fuga ao conflito e confronto, ao engano
dos outros dentro do grupo e indica mudanca na identidade do grupo.

Nos seus ultimos romances, Wharton reflecte recorrentemente acerca dos seus
receios face a geragédo seguinte. Retrata uma juventude desiludida, comum na literatura
desse periodo, que cresce isolada no meio da sua familia e amigos, incapaz de
comunicar as suas necessidades e desejos e inconsciente de que uma comunicagdo
franca proporciona uma rede de apoio emocional e intelectual.

Em Twilight Sleep, as personagens representam o produto final de mudancas
iniciadas nos anos 1870, com a geracdo de Newland Archer. Uma caracteristica que
definia o “old code”, representado em The Age of Innocence, era a presenga de um
discurso que unia os individuos, que se ouviam e observavam avidamente, 0 que se
manifestava perturbador para personagens como Newland Archer, pois desencorajava a
individualidade. A medida que este codigo desapareceu, e que os individuos comecaram
a investir na consecucdo dos seus proprios objectivos, estes ouviam-se menos
atentamente. As estratégias comunicativas também indicavam mudang¢a numa direccao
que encorajava 0 secretismo, siléncio ou engano, visando a concretizacdo de desejos
individuais, ao invés de preservar a unidade do grupo.

Em Twilight Sleep, Wharton desenvolve personagens pertencentes a um grupo

social influenciado pelo materialismo. Estas ndo centram, contudo, a sua atengéo
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somente na conquista de bens materiais, concentrando-se, de igual modo, na consecugéo
de actividades diversas. Demonstram, além disso, um interesse na auto-gratificacdo, o
que sugere que a autora constatava existir uma correlacdo entre sucesso material e
comportamento egoista. As personagens utilizam estratégias retdricas com a intencéo de
gue 0s outros cedam, inconscientemente, a um determinado objectivo ou desejo que
pretendem ver cumprido. De acordo com uma das personagens: “there are things one
doesn’t ever have the chance to face in this slippery sliding modern world, because they
don’t come out in the open. They just lurk and peep and mouth” (TS 48-49).

As personagens revelam perseguir valores ultrapassados pelo materialismo: Pauline
Manford visita “spiritual healers”; Dexter Manford sonha com uma vida mais calma e
pacifica, e Nona Manford esforca-se, sem sucesso, por partilhar a vida com a sua
familia. Lita, por seu turno, procura uma existéncia de extravagancia e
desresponsabilizacdo pelos seus actos. Arthur Wyant dedica-se a leitura de revistas
populares, e Jim Wyant preocupa-se e sofre pela sua mulher, Lita. A vida destas
personagens pauta-se por necessidades inexprimidas e inatingidas. Wharton pretende
demonstrar qudo dramaticamente o materialismo e constante egocentrismo podem
afectar a sociedade, resultando na incapacidade comunicativa. Os sintomas do problema
comunicativo, como os vé& Wharton, incluem uma confianga crescente em estratégias
comunicativas enganadoras, uma tendéncia pronunciada para que as relagfes sociais
sejam conduzidas como relagdes comerciais, € a recusa por uma busca de seguranca
dentro do grupo social, e, por oposicédo, a adopcao do principio “survival of the fittest”.

Em Twilight Sleep, Nona Manford concentra-se na intencdo de unir a familia: ela
encoraja 0 meio-irméo a falar aberta e honestamente com a sua mulher, tenta partilhar
com a mde 0s seus receios por Jim e esforca-se, também, por conversar com o pai sobre
as suas preocupagdes. Os seus esforgos revelam ser, em grande parte, em vao. As
personagens ndo comunicam auténtica e convenientemente; os membros da sua familia
isolam-se uns dos outros, refugiando-se nos seus pensamentos e desperdicando a
oportunidade de fortalecer as relagdes familiares.

As personagens de Twilight Sleep nunca se confrontam verdadeiramente, pelo
menos de modo eficaz. Tentam evitar discussGes desagradaveis, contudo, quando estas
acontecem, servem propositos individuais. Pauline, nomeadamente, tenta convencer os

outros que protege 0 seu grupo social quando, na verdade, tenta defender os seus
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proprios interesses ao gerir as discussdes no seu grupo. As personagens em Twilight
Sleep manipulam a linguagem para alcancar objectivos individuais. Papke refere a
propdésito: “Wharton seems to suggest in this modern world there is no longer a
language, except the perverse or repressed, which can expresss self-desire” (171). Sob o
pretexto das boas intenc¢des, o discurso de Dexter e Pauline conduz a auto-ilusdo. De
facto, Dexter engana-se a ele proprio ao convencer-se de que, ao levar Lita para
Cedarledge, pretende afasta-la das suas intencdes de ir para Hollywood e manté-la na
familia, ou seja, que estd a lutar em beneficio da familia, quando, verdadeiramente,
pretende passar algum tempo sozinho com ela. Pauline tenta persuadir Dexter,
utilizando varias estratégias de retérica, a abandonar o processo contra 0 Mahatma para
evitar um escandalo e para salvaguardar a reputacdo da familia (TS 58, 59), quando a
sua verdadeira intencdo € a de que Dexter ndo arruine a reputagdo do guru espiritual,
visto pretender fazer um tratamento na sua estancia. Engana-se, também, a si prépria,
guando se recusa a acreditar que 0 Mahatma possa ser culpado de algo escandaloso.
Contudo, Dexter, ignorando que a sua familia poderia estar envolvida nesse escandalo,
recusa o pedido de Pauline. SO posteriormente, ao ver uma fotografia de Lita nua no
“Looker-on”, tirada em Dawnside, reconsidera e aconselha os Lindon a desistir do caso,
receando um escandalo e o embarago para a familia. Todavia, quando Dexter informa
Pauline da sua decisdo, ndo Ihe expbe os seus verdadeiros motivos. O seu siléncio leva
Pauline a presumir terem sido os seus poderes de persuasdo a fazerem-no reconsiderar
(TS 174-175).

A medida que os individuos lutam pela realizacdo pessoal e auto-proteccdo, o
instinto dos elementos da classe alta de encobrir todo o que era desagradavel,
escandaloso ou embaracoso desenvolve-se num siléncio estudado e, por vezes, num
ignorar voluntario dos problemas. Ao longo da narrativa, Pauline evita topicos de
conversa desagradaveis; Nona evita conversas relativas a problemas de dificil resolucéo;
Dexter evita a verdade da sua atraccdo por Lita; Jim esquiva-se ao confronto com a sua
mulher; Arthur evita a sociedade ao isolar-se no seu quarto, e Stan evita exigir
abertamente o divorcio a Aggie. A falta de comunicacdo destas personagens parece
resultar de uma actividade constante (impeditiva de uma reflexdo interior), mas pode
também representar a sua perda de identidade com o grupo social, que as impele a

desenvolver capacidades comunicativas com a intencdo de lutar pelos seus proprios
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objectivos pessoais. Os membros da familia Manford revelam-se desprovidos de
capacidade de expressdo. Quando surgem problemas, ndo possuem recursos para lidar
com eles no grupo fazendo-o, por isso, individualmente. Por este motivo, Nona evita
discutir com Arthur e Stan a possibilidade de Lita e Jim possuirem problemas
matrimoniais, € ndo menciona a sua preocupacao relativamente & aproximacdo de
Dexter e Lita. Pauline, preocupada em ser eficiente, nega, enquanto possivel, que Jim e
Lita considerem o divorcio.

Com efeito, Wharton sugere que o mundo moderno dos anos 20 dificulta os
relacionamentos, devido, em parte, aos problemas comunicativos que a ele estdo
subjacentes. Nona e Pauline revelam dificuldades em comunicar com o homem que
amam. Nona e Stan estdo apaixonados, mas Nona recusa-se a discutir a possibilidade de
Stan se divorciar de Aggie, porque ndo pretende que a sua felicidade implique a
infelicidade de outra mulher. Através da sua descricdo do casamento de Pauline e
Dexter Manford, Wharton revela, também, a falta de predisposicdo ou incapacidade
comunicativa como fonte de problemas nos relacionamentos.

Segundo Weinstein, que define o relacionamento como sendo “an extension of the
individual” (25), a personagem deve possuir sentido de identidade, o que permite a
alguém aproximar-se de outrém. Wharton sugere que o sentido de identidade, que em
Twilight Sleep esta ausente, € algo que se aprende (TS 116). Culpa ainda a “mental
dizziness” (TS 116) de Pauline numa sociedade americana que nao cultiva recursos
interiores nas mulheres. Quando fala com o marido, ela pretende genuinamente obter
uma maior proximidade com ele, mas desconhece qual a forma de a alcancar, encetando
conversas superficiais sobre as suas actividades sociais, ou ficando “paralizada” pelo

siléncio que os separa:

She was ready to deal with anything as long as it was a fact, something with substance and
outline, as to which one could have an opinion and a line of conduct. What paralysed her
was the sense that, apart from his profession, her husband didn’t care for facts, and that
nothing was less likely to rouse his interest than burglar-alarm wiring or the last new thing
in electric ranges. Obviously, one must take men as they were, wilful, moody and
mysterious; but she would have given the world to be told (since for all her application she
had never discovered) what those other women said who could talk to a man about nothing.
(TS 169-170)

Pauline manifesta incapacidade comunicativa mesmo quando surgem oportunidades

de partilhar uma conversa, de exprimir os seus desejos e quebrar o seu siléncio.
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Conhecida pelo “famous tact” (TS 60), revela-se incapaz de comunicar com 0 seu
marido e transfere a problematica dessa dificuldade para ela prdpria, enquanto esposa e
mulher: “It was all her fault, she felt. If only she had known how to reveal the secret
tremors that were rippling through her! There were women not half as clever and
tactful-not younger, either, nor even as good-looking-who would have known at once
what to say, or how to spell the mute syllables of soul-telegraphy” (TS 169). **® Ao
esconder os seus verdadeiros sentimentos, ela ndo se d& a conhecer ao seu marido.
Todavia, Pauline revela pouca capacidade para comunicar caso 0 pretenda fazer:
“Intimacy, to her, meant the tireless discussion of facts, not necessarily of a domestic
order, but definite and palpable facts.... In confidential moments she preferred the
homelier themes, and would have enjoyed best of all being tender and gay about the
coal cellar, or reticent and brave about the leak in the boiler” (TS 169).
Lamentavelmente, Pauline apercebe-se de que, mesmo sabendo o que dizer a Dexter
durante esse serdo a so0s, ele ndo estava preparado para a ouvir (TS 169). Dexter vive
num mundo de actividade constante que o impede de desenvolver contacto pessoal com
os outros. O momento de ligagé@o entre Pauline e Dexter ndo é bem sucedido e Pauline
sente-se “inexistent”: “He did not remember to say goodnight to her: how should he
have, when she was no longer there for him?” (TS 176).

Dexter parece sentir necessidade de siléncio, o qual associa com calma e paz. A
nocdo que Dexter Manford possui de um casamento idilico é concebida com base na
imagem de uma mulher silenciosa que lhe inspire tranquilidade: “a woman lifting a
calm face from her book”; “there would somehow, underneath it all, be a great pool of
silence, a reservoir on which one could always draw and flood one's soul with peace.
This vision was vague and contradictory, but it all seemed to meet and mingle in the
woman's eyes” (TS 72). Dexter encara, temporariamente, Lita como a mulher perfeita,
confundindo a sua beleza e “deep silences” com o reservatério de paz (TS 215).
Contudo, embora o siléncio se possa associar ao equilibrio e pacificidade, blogueia os
relacionamentos.

No entanto, quando Pauline pretende quebrar o siléncio ao alertar Lita para ndo se

138 Consideramos que, através desta passagem, Wharton critica o facto de a sociedade pressupor que as
mulheres tenham a capacidade de saber como comunicar com os homens, e revela um lado obscuro do
casamento, o da mulher se sentir responsavel por certos aspectos do seu relacionamento, como 0s
contactos diarios e a vida emocional.
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divorciar de Jim de imediato, também ndo é bem sucedida (TS 197). O seu siléncio
auto-imposto, e o facto de ignorar voluntariamente os problemas, tinha-a protegido da
maior parte das realidades na vida, mas ndo a aproximara nem dela propria nem dos
outros elementos da sua familia.

Nos momentos potencialmente adequados para unir individuos em entendimento
muatuo, em que cada um pode exprimir-se enquanto 0 outro ouve, 0s intervenientes
nesse processo ou se remetem ao siléncio ou ndo ouvem. Nona pondera a tentativa de

evitar uma conversa problematica apds Wyant tecer um comentario inesperado:

It was unlike Wyant to say that — unlike his tradition of reticence and decency, which had
always joined with Pauline’s breezy optimism in relegating to silence and non-existence
whatever it was painful or even awkward to discuss. For years the dual family had lived on
the assumption that they were all the best friends in the world, and the vocabulary of that
convention had become their natural idiom. (TS 141)

Nona foi educada segundo a nocdo, baseada na contengdo e decoro, de que o
siléncio seria melhor opcdo do que o confronto. Ela raramente divulga os seus
pensamentos relativos a assuntos delicados, porque o discurso que herdou,
tradicionalmente, exige siléncio para essas situagOes. Quando Pauline menciona a
intencdo de Dexter ir para Cedarledge, Nona receia que 0 seu pai esteja a considerar
uma aproximacao indevida a Lita, mas é incapaz de exprimir este receio a sua mée (TS
129). O siléncio impede que os individuos se conhecam, ou compreendam os
comportamentos e decisdes dos outros.

Nona, a Unica personagem que, no desenlace, se remete de forma sincera ao siléncio
com a intencao de que isso a ajude a ultrapassar a situacdo que experimentou, nao revela
as suas preocupacfes. Mesmo quando Stan tenta revelar-lhe que vai fugir com outra
mulher, até Aggie Ihe dar o divorcio, Nona somente pretende uma noite agradavel, “no
questions-no plans. Just being together” (TS 146). Ela tem consciéncia de que,
recorrendo ao siléncio, ndo terd que enfrentar os problemas directamente, nem vai
discutir com Stan. Nona recusa conversar sobre os planos de Stan com ele, e insiste
numa ida ao Housetop, um clube barulhento e com muitos clientes. No clube, o barulho
proporciona um “crystal globe” temporario de siléncio (TS 150), no qual eles podem
permanecer juntos sem terem que encetar conversas para além das superficiais. No
entanto, quando Nona vé Lita e Dexter no clube, o seu siléncio é destruido. Ignorando o

seu real receio, Nona tenta justificar a presenca do pai, referindo que a presenca de
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Dexter se devia a uma tentativa de proteccdo de Lita. Ela evita reconhecer, perante Stan,
a possiblidade que Dexter possa ter outras intengdes para com Lita, para além das
paternais.

No entanto, Nona simboliza a esperanca no futuro. Visto ser jovem, Nona possui 0
resto da sua vida para aprender a comunicar com 0s outros e a conhecer-se melhor.
Quando, no desenlace da narrativa, fica confinada ao seu quarto a recuperar, Nona
contempla a “perpetual evasion” aos problemas pela sua familia (TS 306). Marcada
pelos acontecimentos decorridos no seu circulo familiar, e ndo encontrando lugar para a
honra e responsabilidade numa cultura de consumo que se manifesta muito pouco
centrada no compromisso e continuidade, Nona escolhe retirar-se espiritual e
psicologicamente (TS 306, 315). Mario Avelar teceu, a proposito de Emerson, a
seguinte consideracdo, que entendemos configurar-se relevante neste contexto: ”A
soliddo nédo significa uma existéncia dissociada da sociedade; ela constitui antes um
momento essencial de reflexdo e interiorizacdo resultantes do didlogo do sujeito com o
universo” (141). De facto, consideramos que Nona, ao pretender isolar-se, tenciona
alcancar a comunhdo com a sociedade que a envolve. Ela anseia pelo siléncio, o que
insinua que pretende desenvolver uma reflexdo interior, revelando-se consciente de que
o0 tempo que passar sozinha ndo lhe proporcionard um escape para as suas preocupacgoes
ou soliddo. Nona pode estar a enfrentar uma transicdo na sua vida que a ajudard a
tornar-se uma comunicadora mais eficaz e sincera, pode encontrar-se no caminho do
crescimento pessoal. Ela experimentou — mental, fisica, emocional e espiritualmente —
os efeitos prejudiciais do siléncio, ilusdo, engano e segredo. Se o tempo de que pretende
usufruir sozinha em Cedarledge, “and her retreat from society, we infer, will be only
temporary” (McDowell, 1976: 17), a ajudar a gerir 0s seus pensamentos, talvez Nona
possa, posteriormente, revelar a intencdo de melhorar a comunicacdo dos membros da
sua familia.

Nona Manford e Lita Wyant representam dois desenlaces possiveis no futuro da
classe alta. Nona representa a esperanca e possibilidade de comunicacdo no futuro da
familia. Lita, contudo, manifesta-se desligada e apatica em relagdo a familia e amigos;
ela representa um elemento da geragdo mais jovem que, provavelmente, vai perpetuar o
comportamento e padrdes de comunicacdo da familia Manford. Completamente

absorvida em si propria, Lita ndo revela interesse em aprofundar o seu conhecimento do
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marido, do filho, ou da sua familia. Lita ndo anseia, como Nona, por uma ligacdo
auténtica com outras personagens. Embora sejam amigas, partilham pouco mais do que
um relacionamento com Jim e o interesse pelo entretenimento. Nona representa a
possibilidade de mudanca, visto estar consciente dela préopria e dos falhados esforcos
comunicativos da sua familia.

A geracdo mais jovem, que emerge em Twilight Sleep, define-se por um
comportamento (por oposicdo ao tradicional) moderno, de livre pensamento e de livre
arbitrio. Contudo, os progenitores dos membros desta geracdo manifestam-se tédo
envolvidos no trabalho, clubes e actividades sociais que ndo se apercebem que o0s seus
filhos cresceram sem acesso a recursos orientativos de pensamento e atitudes. Assim,
apesar de Nona possuir liberdade para falar e tomar as suas decisdes, revela pouca
nocdo de liberdade pessoal. De modo semelhante, Lita parece desconhecer que, nao
obstante o rumo que dé a sua vida, a sua indiferenca para com aqueles que a rodeiam
ndo a liberta de obrigacOes ou responsabilidades para com eles. As personagens de
Twilight Sleep aparentam possuir liberdade; contudo, interiormente, revelam-se téo
reprimidas quanto outras personagens de romances de Wharton centrados em épocas
anteriores. A obra desta autora sugere que existiu sempre um problema de comunicagéo
no seio do grupo social que descreve, a leisure class, e que esse grupo social aumentou
0s seus problemas comunicativos, ao invés de os corrigir, ao tornar-se mais envolvido
na auto-gratificacdo. Numa época em que a comunicacao deveria revelar-se mais facil e
compensadora, as personagens manifestam-se incapazes de comunicar. Ao longo de
Twilight Sleep, Wharton salienta que a quebra de antigos codigos ampliou a liberdade
individual, mas, em contrapartida, produziu individuos que se revelam incapazes de a
usar construtivamente.

O legado de Wharton encoraja os individuos a procurar um compromisso entre as
necessidades de um grupo social e as de um individuo; sem esse compromisso, as
necessidades do individuo, como demonstra Nona Manford, permanecem expressas
inadequadamente e insatisfeitas. De acordo com as convic¢bes de Wharton, a
preocupacdo com a riqueza material reprimiu os valores imateriais e desumanizou 0s
americanos (Wharton, “Novel” 650). Em Twilight Sleep, a autora satiriza essa sociedade
desumanizada e evoca a atencdo para a possibilidade de uma transformacdo e de um

regresso a consciéncia.
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5. TWILIGHT SLEEP E A ESTETICA MODERNISTA

Conforme constatdmos no 1° capitulo, a obra de Edith Wharton foi recorrentemente
sujeita a interpretacOes criticas que a associavam a diversas correntes literarias,
nomeadamente, ao Naturalistmo, Realismo, romance de costumes, e mesmo ao
sentimentalismo e anti-modernismo. Contudo, embora tenha sido mais frequentemente
considerada pelos criticos como realista, particularmente devido ao aspecto formal da
sua escrita, recentemente, alguns criticos, dos quais salientamos Claire Preston, Jennifer
Haytock e Carol Singley, procederam a abordagens inovadoras da sua obra, nela
registando a presenca de uma vertente modernista: “Edith Wharton also made her mark
on literary modernism. Because she wrote with a lucid, conventional style and disliked
the experimental prose of high modernists such as James Joyce, it has been easy to
overlook her role in the development of this innovative literary form” (Singley, Guide
8). E sobre esta abordagem que nos debrucaremos, ainda que de uma forma
necessariamente breve, alicercando a nossa andlise na perspectiva transmitida por
Jennifer Haytock, em “Marriage and Modernism in Edith Wharton's Twilight Sleep”,
por se afigurar a que melhor se coaduna com o ponto de vista adoptado nesta nossa
analise. Na esteira de Haytock, segundo a qual o Modernismo literario foi sujeito a uma
grande revisdo e objecto de novas abordagens nos ultimos anos, consideramos poder
defender que Twilight Sleep manifesta caracteristicas modernistas.

O Modernismo constitui um movimento artistico que tera atingido o seu auge nos
anos 20. E comum caracterizar o Modernismo literario como uma ruptura no plano da
representacdo estética nas diferentes formas de expressdo artistica. Além disso, ele
associa-se, ndo raro, a uma reaccdo aos valores vitorianos burgueses “respeitaveis” e ao
tratamento de assuntos controversos como a liberdade sexual (nomeadamente o
erotismo feminino, em contraste com a teoria do *“angel in the house” vitoriano,
retratando mulheres sexualmente assertivas); ao sentido de alienacdo surgido pelo
abandono ou perda de valores com significado; ao rompimento com as regras
estabelecidas, tradigOes e convengdes; a novas formas de encarar a posi¢éo e fungéo do
homem no universo e a experimentagcdo com a forma e estilo.

Segundo Haytock, ao longo dos ultimos 20 anos, a critica tem vindo a reequacionar
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a definicdo de Modernismo, o qual ndo é encarado apenas como uma reacgdo a
devastagdo da 1* Guerra Mundial e a moralidade restritiva do século XIX, constituindo,
também, nomeadamente, uma resposta a economia em mudanca e aos relacionamentos
entre homens e mulheres. Esta definicdo mais ampla permite identificar outros factores
que influenciaram os escritores modernistas e reconhecer o trabalho inovador de outros
autores para além de Joyce, Hemingway, Fitzgerald, Eliot e Faulkner. Shari Benstock,
em Women of the Left Bank (1986), por exemplo, contestou a percepc¢do segundo a qual
0 modernismo era dominado por escritores masculinos e por topicos particularmente
cruciais para eles. Benstock inclui na definicdo literaria do Modernismo “gender as an
important (and all too often disregarded) element in defining the aesthetics and politics,
the theory and practice, of what we now call Modernism” (4). Ampliando o trabalho de
Benstock, Linda Wagner-Martin argumenta que, até recentemente, o entendimento
critico do Modernismo limitou aquilo que poderia ser encarado como “modernista” e
que raramente, no canone desta literatura, se registam romances acerca da satisfagdo da
vida familiar, relacionamentos positivos entre irmas ou maes e filhos, amizades entre
mulheres, ou a capacidade de uma mulher encontrar satisfacdo na vida. Wagner-Martin
enfatiza a amplitude da escrita produzida nos anos 20 e 30 e explora uma imensidao de
estratégias através das quais os autores “made it new”, permitindo-nos observar mais
atentamente obras previamente ndo consideradas no canone modernista. Ao fazé-lo,
podemos constatar que os escritores modernistas procederam a novas abordagens de
uma grande variedade de tdpicos - incluindo questdes relativas a mulheres, papéis
sociais, e experiéncias em relacionamentos.

Com efeito, as opinides que Wharton teceu relativamente a literatura e ao
Modernismo afastaram-na das tendéncias literarias que ganhavam proeminéncia nos
anos 20 e 30 e dificultaram a sua inclusdo na estética modernista. A falta de uma
estrutura coerente e suave representou o foco principal da critica pronunciada por
Wharton & escrita modernista. Em The Writing of Fiction, ela revela acreditar que o
“eternal effort of art” consiste em “complete what in life seems incoherent and
fragmentary” (107). A fragmentacdo da vida do século XX constituia, precisamente,
aquilo que os modernistas frequentemente tentavam reproduzir nas suas obras. Wharton
comentava esta tendéncia dos novos romancistas: “the trend of the new fiction ... is

chiefly toward the amorphous and the agglutinative. The novelists most in view reject
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form not only in the structure of their tales but in the drawing of character”
(“Tendencies of Modern Fiction” 172). De acordo com a autora, 0S novos escritores
empregavam a fragmentacao para atingir a verosimilhanca e esqueciam-se de “sense of
technique” e “necessity of form” que Wharton acreditava serem a “fundamental
difference between the amateur and the artist” (“The Criticism of Fiction” 122).
Wharton argumentava: “True originality consists not in a new manner but in a new
vision” (WF 18).

A suposta antipatia de Wharton pela modernidade manifestava-se, mais
explicitamente, na posicdo que adoptou em relacdo & nova geracdo de escritores.
Considerava o Ulysses de Joyce “turgid welter of pornography (the rudest school-boy
kind)”. Referia-se as obras deste escritor e a Eliot como “unformed and unimportant
drivel” (Lewis, Letters 461), e exprimia incredulidade que alguém pudesse admirar a
“bungled stuff” (ctd. em Lewis, Biography 347) presente em Sons and Lovers, de D. H.
Lawrence. Contudo, a sua perspectiva sobre os textos de Eliot, Faulkner, Fitzgerald e
Joyce revelava complexidade e ambiguidade. A sua propria ficcdo demonstra que nao se
opds a experimentacdo narrativa nem ignorou o espirito de “ennui” do pds-guerra
representado por modernistas como Eliot, Fitzgerald e Hemingway.

Wharton considerava que os escritores deviam reconhecer as grandes mudangas na
sociedade do pds-guerra e a realidade em que viviam, e na qual tinham de trabalhar,
mesmo que considerassem esse meio desagradavel. Em 1927, referiu a responsabilidade
dos escritores e incitou-os a lidar com a nova sociedade emergida da 12 Guerra Mundial.
Para Wharton, esta sociedade era “ephemeral, shifting, but infinitely curious to study”; e
considerava que os escritores americanos a tinham, em grande medida, ignorado na sua
urgéncia de experimentar e assimilar pensadores modernos como Freud e Marx: “It is
useless, at least for the story teller, to deplore what the new order of things has wiped
out, vain to shudder at what it is creating; there it is, whether for better or worse, and the
American novelist ... can best use his opportunity by plunging both hands into the
mortley welter” (UCW 157).

Wharton parecia discordar de alguns aspectos do Modernismo, contudo, reconhecia
a necessidade de adaptar métodos convencionais que sugerissem, na ficcdo, a
turbuléncia e inquietacdo espiritual da sociedade moderna. Assim, nos seus romances

dos anos 20 e 30, a autora recorreu a uma mudanca mais rapida de cena e ponto de vista
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e abordou topicos sociais, intelectuais, e sexuais mais explicitamente. Contudo,
continuou a enfatizar a necessidade de seleccdo de detalhe, de uma estrutura ordenada e
sequencial, precisdo e evolucao na revelacdo das personagens, como alicerces da ficcao.
De facto, Wharton incorporou alguma estilistica moderna, ndo abandonando a sua
convicgdo de que a narrativa devia ser, acima de tudo, selectiva: “’art ... is a
compromise, a perpetual process of rejection and elision,’, “any theory of art ... must
begin by assuming the need of selection”” (UCW 112). Numa carta, de 1935, para
Edward Sheldon, Wharton refere: “Every work of art must be based on selection, and
when one tries to ignore this and drag in everything that passes through the mind, it
seems to me that one inevitably drops from art to the cinema ... | can imagine no lower
fall” (UCW 136 n21).

Consideramos, assim, que a ambivaléncia manifestada por Wharton em relacéo ao
movimento modernista ndo a impediu de abordar alguns dos seus topicos e de usar
algumas das suas estratégias narrativas. Com efeito, ela abordava temas seus
contemporaneos que a dotavam de uma vertente modernista, nomeadamente: as novas
tecnologias, a nova mulher, a cidade transformada, o incesto, o divorcio, a vida cadtica
da cidade, e examinava a vida das mulheres de novas formas que se alinhavam com a
estética modernista. Essa abordagem de temas modernos, contemporaneos e ainda
actuais, impulsionou criticos como Claire Preston a considerarem-na modernista (xiii) e
a afirmar: “Wharton was an American ‘modern’” (144). A reflexdo de Carol Singley

acerca do Modernismo patente na obra de Wharton manifesta-se igualmente reveladora:

A sense of discontinuity and lost purpose, hallmarks of modernism, characterize Wharton's
late fiction. ... Wharton's modernism, however, unlike Ezra Pound's or T. S. Eliot's, is
neither anti-romantic nor impersonal. On the contrary, Wharton foregrounds the experiences
of desire and disappointment, especially as they relate to women's sexuality. Although she
was critical of old mores that restricted women's freedoms, she was equally skeptical of new
dispensations that left women without secure boundaries. As the late novels illustrate,
Wharton confronted prospects for twentieth-century women with ambivalence. Ahead of
her time in exploring the limitations that women faced, she nevertheless hesitated to venture
too far from familiar conventions when charting their alternatives. It is ironic that a quality
lauded in an acclaimed modernist such as Eliot—concern for tradition—should have led to
Wharton being considered old fashioned or shrill, for Wharton no less than Eliot searches
for stable structures of meaning amid unsettling cultural change. (Singley, Guide 9)

Em Edith Wharton (1991), Katherine Joslin refere o seguinte acerca dos ultimos
romances de Wharton: “Not unlike other modernist works of the period, she sought a
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psychologically rich portrait of the stresses on the individual in the ceaselessly moving
culture of the anxious twenties, a world she likened to an escalator, ever flowing but
tending nowhere. In such a world of a paradoxical flux and stasis, she depicted the
search of the individual for safe, fixed ground“ (25). Por seu turno, Linda Wagner-
Martin salienta: “[iJn Wharton's novels, the sanctity of the family is often pitted against
the demands of passion, and part of her narrative method in her later novels is finding
ways to make a character's struggle with these intensely private decisions vivid” (52).

Consideramos que, no conjunto das obras da autora, Twilight Sleep é aquela que
reflecte, de forma mais vincada, uma vertente experimental e modernista. Com efeito,
Claire Preston sublinha relativamente a Twilight Sleep: “This novel is her most
extended engagement with modernist themes and styles” (182).

O registo de uma dimensdo anarquica no romance pode contribuir para uma
associacdo do mesmo com o Modernismo. De acordo com Dale Bauer: “One reason
Twilight Sleep has been dismissed as chaotic and anarchic is that it does so much
“cultural work,” ... and some of it is difficult to recover ... it assumes its readers are
familiar with the popular fads of the twenties” (Politics 96); a autora acrescenta ainda:
“Twilight Sleep is chaotic, but no less brilliant for being so. The chaos Wharton
represents in the novel is not one of the plot but of the culture — and of women’s place
within it” (Politics 105).

O facto de o romance descrever a vida citadina caotica e agitada de Nova lorque
[“.... killing New York Life” (TS 10); “breathless New York Life” (TS 87)], pode
revelar, também, um pendor modernista, particularmente se ponderarmos a
consideracdo de autores como Mario Avelar, que reconhece como 6bvio que 0 espago
de accdo e revelagdo do Modernismo €, por exceléncia, a cidade (161) e constata: “A
intensidade da vida numa grande urbe obriga o sujeito a uma diferente relacdo consigo e
com os outros, uma relagdo marcada pela energia, pela capacidade de superagdo do
instante e do acaso” (162). De facto, esta questdo da influéncia da vida citadina de Nova
lorque na interaccdo das personagens também se verifica em Twilight Sleep.

Twilight Sleep explora as possibilidades e limitacdes das relagdes humanas sob um
ponto de vista marcadamente modernista. O romance questiona a capacidade das
personagens em adquirir um sentido de identidade e de comunicar, sugerindo a

complexidade das relagdes humanas — quer entre maridos e mulheres, pais e filhos, ou
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mesmo amigos. A utilizacdo, por parte de Wharton, de uma forma narrativa
experimental para descrever o mistério e complexidade dessas ligagdes/relacionamentos
entre personagens, coloca-a a par de muitos escritores modernistas, (nomeadamente de
Faulkner e dos seus romances Y oknapatawpha).

De facto, como referimos atras, uma das criticas feitas a Twilight Sleep foi a de que
Ihe faltava atencdo especifica a atmosfera, desenvolvimento de personagens cuidadoso,
e a narrativa controlada de que Wharton era mestre nas suas primeiras obras. Contudo,
consideramos esta mudanca de técnicas intencional por parte da autora.

Neste romance, a escritora revela um movimento para a experimentagéo formal que
caracteriza obras modernistas. Em Twilight Sleep, a medida que tenta capturar o
zeitgeist hedonistico dos anos 20, 0s espacos psicoldgicos tornam-se fragmentados
numa narrativa inconstante que se distingue das narrativas omniscientes limitadas a que
recorre em The House of Mirth e Summer. Como Claire Preston refere, “Twilight Sleep
challenges narratorial control by choosing to linger on individuals who are essentially
chaotic and not subject to conventions of narratorial omniscience” (183).

Como noutras obras modernistas, Twilight Sleep depende de narradores alternados e
versdes de acontecimentos contraditorias, da mudanca de pontos de vista, forcando o
leitor a juntar fragmentos para entender o argumento e interpretar o texto. Até a
publicagdo de Twilight Sleep, nenhum romance ou short-story escritos por Wharton -
com a excepcao das ghost stories - exibem nada semelhante a fragmentacdo narrativa
que rodeia, nomeadamente, a passagem do tiroteio melodramatico do climax desta obra.

Wharton desenvolve a narrativa de Twilight Sleep, primeiramente, através da
consciéncia de trés personagens: Pauline, Dexter, e Nona Manford. Cada personagem,
descrita através de um narrador omnisciente na terceira pessoa, manifesta uma
percepcdo diferente dos acontecimentos que ocorrem a sua volta. A estratégia de
Wharton exige que o leitor resista a “single vision” e esteja disposto a contrapor 0s
varios pontos de vista. A estrutura narrativa de Twilight Sleep enfatiza a subjectividade
de interpretacdo e consequente distancia entre personagens, a capacidade limitada que
possuem para se compreenderem umas as outras, o seu mundo, ou a elas proprias, e 0
fosso entre os individuos (Preston 182). Wharton utiliza a técnica modernista de pontos
de vista alternados e narradores entrelagados e inconsistentes para revelar os conflitos e

problemas nos relacionamentos, um sentido de identidade fracturada, e sentimentos de
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isolamento paradoxalmente combinados com a inextricabilidade da identidade dos
outros.

As diferentes interpretagdes narrativas e correspondentes mal-entendidos inerentes
aos relacionamentos, sdo tornadas mais visiveis através do jantar da familia Manford. O
episédio do jantar epitomiza a distancia entre as personagens. Pauline Manford observa
a mesa com um olhar menos atento e sente orgulho em ter colocado o marido sentado ao
lado de Mrs. Toy, uma mulher que acredita ter generosamente proporcionado a Dexter a
hipdtese de uma “escapadela” inofensiva. Nona considera que esta atitude indica a
perspectiva que a mae possui da tentativa de atribuicdo de uma recompensa ao pai mas,
simultaneamente, repara: “[Mrs. Toy's] obvious charms were no more to him ... than
those of the florid Bathsheba in the tapestry behind his chair” (TS 68). Quando o ponto
de vista da narrativa muda para Dexter, verificamos que a intuicdo da filha se confirma,
visto que ele revela aborrecimento com a conversa de Mrs. Toy. Posteriormente, quando
Dexter realmente tenta um relacionamento com Mrs. Toy, ndo revela ser um
relacionamento simples e inofensivo, mas um relacionamento sexual consumado. A
incapacidade de Pauline compreender o seu marido indica um sentido de isolamento
modernista (também reflectido por outras personagens do romance), uma incapacidade
de compreender ou conhecer outro individuo, enraizado na incapacidade de se conhecer
a si proprio.

Twilight Sleep apoia-se, principalmente, em mulheres de duas geracfes como
narradoras: Pauline e Nona Manford. As discrepancias entre a narrativa das duas
mulheres expGem o0s poderes interpretativos individuais e limitagdes de ambas, e 0
terreno narrativo alternante da ficcdo modernista. No entanto, os pontos de vista de
Pauline e Nona revelam-se, por vezes, convergentes. Eles divergem na sua reac¢do aos
acontecimentos da festa em casa dos Manford, por exemplo, mas as perspectivas de mae
e filha coincidem ao observar a desarrumacao depois da festa. Nona observa “empty
cocktail glasses and ravaged cigar-boxes ... wisps of torn tulle and trampled orchids”
(TS 79), enquanto a mée repara que “[tlhe glamour of balls never did last: they so
quickly became a matter for those domestic undertakers, the charwomen, housemaids,
and electricians” (TS 82). Ambas as mulheres, com aquilo que a convencdo social
considera uma sensibilidade feminina para as irregularidades domésticas, encaram a

gloria da noite transformada em lixo que deve ser limpo por outros. E significativo que
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as narrativas de mée e filha coincidam na desarrumacéo causada pela festa. Embora as
duas discordem, nomeadamente, em relacdo as “curas” para a sociedade moderna, de
certo modo, ambas indicam reconhecer as lacunas do sistema em que vivem. Para além
disso, esta convergéncia num aspecto de domesticidade sugere que o género estabelece
ligagbes entre méde e filha que um relacionamento heterosexual é incapaz de
proporcionar.

O divorcio constitui um factor frequentemente ignorado no estudo da escrita
modernista, contudo, como acontecimento e simbolo, pode revelar muito acerca de
Como 0s personagens se encaram a elas proprias e ao seu mundo. O Modernismo presta
atencdo particular ao sentido de isolamento/separacdo — de instituicbes herdadas, de
Deus, dos outros, do préprio individuo — o qual se torna real e concreto sob a forma do
divorcio, acontecimento que rompe uma unido que é encarada pelo Cristianismo e
cultura ocidental (especialmente nos anos conducentes ao movimento modernista) como
permanente. O préprio casamento se torna num nucleo de identidade fracturada, de
problemas de comunicacédo e de perda de significado das palavras. Para Wharton, que
parece menos interessada em temas modernistas tradicionais como o heroi de guerra
alienado ou em experiéncias radicais com a forma, o tema do casamento e divorcio
revela-se um modo de abordar ansiedades mais vastas respeitantes a identidade e
comunicagéo.

Twilight Sleep sugere que a percentagem crescente de divorcio, e uma atitude mais
tolerante para com ele, acentuam os sentimentos de identidade fracturada e vazio nas
relagdes humanas presentes na escrita modernista. Em romances de Wharton, e de
muitos outros escritores, o casamento oferece a ilusdo de que o individuo se tornou
completo, parte de um todo. Esta ilusdo € facilmente devastada quando o desejo
individual e as dificuldades de linguagem revelam um grande afastamento entre marido
e mulher. O divorcio traduz essas diferencas e distancia entre individuos. Dentro do
contexto do projecto modernista também sinaliza a falta de unidade do proprio
individuo. Twilight Sleep demonstra que a desintegracdo do casamento tanto reflecte
como causa esta ruptura; isto &, no romance, o divorcio descentra os individuos e
representa esse descentrar. Deste modo, concluimos que Wharton ndo sé aborda tdpicos
modernistas como identidade e comunicagdo, mas concretiza-0 de um modo que

coincide com tracos estéticos dominantes no Modernismo.
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Consideramos, também, oportuno salientar que a auséncia de redencao no final de
Twilight Sleep, sintetizada pelo desejo de Nona de ingressar num convento “where
nobody believes in anything” (TS 315), coloca 0 romance na situacdo frustrante de
perda de fé, também ela associada ao Modernismo.

Considerando o ponto de vista de Haytock, o qual subscrevemos, e que aborda de
modo renovado o tépico do Modernismo e da relacdo de Wharton, e desta obra em
especifico, com a estética modernista, concluimos que este romance nos denuncia uma
autora moderna, como anteriormente referido, dotando-a também de uma vertente
marcadamente modernista a nivel tematico e formal. “nothing, after all, could be more

American than innovation and experimentation” (Beer 22).
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CONCLUSAO

Consideramos pertinente avaliar qualquer obra de Edith Wharton como uma tour de
force dos tempos e sociedade na qual viveu e que observou. Os seus detalhes, claros e
especificos, fornecem ao leitor um verdadeiro sentido de tempo e lugar. A sua criagao
literaria denota uma vasta amplitude de temas e énfases, onde se verifica ser nuclear a
abordagem do papel da mulher americana na sociedade da época, do seu estatuto
econdmico e social no final do seculo XIX e inicio do século XX. Edith Wharton
abordou com persisténcia as distintas ambiguidades que rodearam o conceito de
“mulher”, manifestando-se, na sua obra, as contradi¢Ges e tensdes da “esfera feminina”
em toda a sua poténcia. Ela ofereceu um retrato psicologico profundo de muitos dos
conflitos que afectaram as mulheres, o que suscitou a atencdo da critica feminista.

Wharton debrugou-se sobre questdes controversas e enfrentou a sociedade com as
suas convicgbes. A sua critica converge perspectivas socioldgicas, econdmicas,
psicoldgicas e antropologicas, reflectindo uma vasta abordagem cultural, e impedindo-
-nos de restringir a sua literatura a categorias estreitas de interpretacéo e aplicagéo.

Podemos considerar Wharton uma rebelde, desde logo pelo facto de se ter tornado
escritora contra a vontade da familia e convengdes da sociedade restritiva em que
cresceu, subvertendo os papéis normativos da sua classe e sexo, o que a colocou a parte
dos outros membros do seu grupo social e a associou aos que se revoltavam contra a
ordem tradicional.

A autora estabeleceu uma ligacdo vital entre a situacdo cultural dos primeiros
escritores americanos — que tinham de inventar as suas préprias paisagens ficcionais — e
a geracdo vindoura — que seria forcada a lidar com a transicdo de uma Ameérica do
século XIX para a América do seéculo XX: “Wharton’s writing proves to be an
invaluable bridge between American fiction of the nineteenth and twentieth centuries,
between Henry James and F. Scott Fitzgerald, shedding light on the past whilst also
showing the way forward” (Goodwyn 4). De facto, Wharton ocupou um espaco
transitorio na paisagem intelectual, social e cultural em evolugéo, tendo acompanhado a
mudanca de uma “ideologia domestica” vitoriana para a politica de autonomia,

nomeadamente sexual, do século XX. Contudo, Wharton manifestou uma posicao
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contraditoria em relacdo a mudanca. O seu desejo de progresso social entrava em
conflito com a nostalgia por valores tradicionais. A preocupacdo com a mudanca
cultural - que consistiu num afastamento, dos americanos, da tradicdo europeia e num
impulso para a inovacao - percorre a vida e obra de Wharton, criando uma tensao entre
preservacao e reforma, tradicdo e inovagéo.

Wharton, através de uma lente frequentemente critica e satirica, faz reflectir, na sua
obra, 0s usos e costumes da classe social a que pertencia, e que era regida por rigidas
convencoes e tradicdes. N&o obstante, lanca igualmente um olhar ao futuro, salientando
a importéncia do passado e da tradigdo. Wharton considerava que a erosdo da ordem
tradicional e a ascensdo da cultura de massas ameagavam danificar a vida interior, que
muito valorizava. Dividida entre a tradicdo do mundo da sua juventude e a inovacgéo e
progresso da nova sociedade, Wharton apoiava um equilibrio entre ambos. Tentou
adaptar-se a nova sociedade, considerando que se devia aproveitar o que o passado e
tradi¢do possuiam de positivo.

Consideramos que, como observadora cultural, Wharton ndo exibiu nem uma
nostalgia cega nem um progressivismo consistente. Como refere Dale Bauer: “Neither
flapper nor ossified member of the middle class herself, Wharton can support neither
Harlem Renaissance nor the old nativism” (Politics 63). Ela revelava-se fascinada e
alarmada com as rapidas mudangas nos costumes, vida familiar e cultura material que se
verificou com a chegada da modernidade.

A sua obra foi produzida numa era marcada por contradi¢des e revela-se percorrida
pela contradicdo e ambiguidade, progresso e tradicdo, ndo permitindo ser situada
firmemente num tempo e lugar definitivos. Esta ambiguidade e caracter contraditério
constata-se também na sua recepcdo critica. Com efeito, Edith Wharton registou um
relacionamento inconstante com a critica ao longo da sua carreira de escritora. Foi
acusada, no seu trabalho inicial, de expor ao publico os segredos da Old New York, e
criticada de novo, posteriormente, por escrever acerca de uma nova sociedade
americana cuja sua longa residéncia em Franca, supostamente, a impossibilitava de
compreender. Foi ainda criticada por escrever acerca da classe trabalhadora americana,
e, também, por escrever acerca da classe alta de americanos da Jazz Age, e do modo
como conduziam a sua vida na Ameérica e Europa. Contudo, enquanto foi viva,

predominou o elogio de leitores e critica a sua capacidade artistica, a sua analise moral
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penetrante, critica social incisiva, compreensao histérica e poder estético. No entanto,
como acima referimos, apds a guerra, a critica acusa-a de produzir ficcdo mais ligeira,
de ser antiquada e irrelevante para o leitor moderno. Numa época em que 0s americanos
pretendiam esquecer a guerra e evitar o sofrimento, a satira mordaz e inesperada,
patente em Twilight Sleep, ao seu proprio estilo de vida caracteristico dos anos vinte,
por parte de uma escritora fisicamente ausente, ndo foi bem recebida por alguns.

O esteriotipo de Wharton como uma espécie de anacronismo literario, uma porta-voz
de uma aristocracia moribunda, persistiu durante muito tempo. De acordo com esta
perspectiva, ela manifestou talento para a observacdo social e satira, mas tornou-se
incapaz de aceitar o mundo em mudanca a volta dela, e procurou refagio nos valores da
Old New York. Foi-lhe imputada a critica de que a sua ficcdo apos a 1# Guerra Mundial
tinha perdido a capacidade artistica, que tinha perdido o contacto com as realidades da
vida moderna, que j& ndo compreendia a geracdo mais jovem nem a América. Foi
considerada saudosista e antiquada, uma romancista de costumes rica, que teria a viséo
limitada a classe alta, sendo a sua obra desactualizada e ancorada no passado. Contudo,
através da reflexao realizada ao longo deste trabalho, concluimos que essa perspectiva é
injusta, limitada e redutora, sendo estas pressuposic¢@es criticas recorrentes desafiadas,
nomeadamente, pela natureza hibrida, diversidade de preocupagdes, dimensdo
abrangente de temas e assuntos que aflora, e, particularmente, pelo facto de ter abordado
temas pertinentes e actuais, e analisado aspectos da sociedade sua contemporanea.

Com efeito, ap6s uma analise da sua producdo literaria, constatamos que Wharton
ndo se cingiu ao passado e tradi¢do. A autora revelou interessar-se profundamente pela
vida que se desenrolava a sua volta, manifestou ser uma astuta observadora e critica
social, preocupada com o mundo a que pertencia.

A “invasdo” dos novos-ricos contribuira para destruir a convencao social existente.
Apos 1918, Wharton enfrentou a perda do seu maior tema, os efeitos das operacGes
sociais nas aspiragdes e desenvolvimento do individuo. As suas tentativas de se adaptar
a essa perda, enquanto procurava permanecer uma escritora capaz de captar leitores e
abordar problemas contemporaneos, marcam a ultima metade da sua carreira. Depois da
guerra, afastou-se de consideragdes sobre o sofrimento individual numa sociedade
demasiado repressiva, para satiras sobre uma sociedade de consumo americana

emergente em que relagdes pessoais e instituicbes eram utilizadas como produtos a
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rejeitar quando a sua utilidade deixasse de existir.

Ao longo da sua obra, particularmente nos seus romances dos anos vinte, como
Twilight Sleep, € visivel a sua intencdo de focar problemas preponderantes e eminentes
na sociedade sua contemporanea, e as transformacdes que a sociedade sofria nessa
época de transicdo, nomeadamente em relacdo as mentalidades, ao papel da mulher na
sociedade, aos efeitos da guerra, e a experimentacdo ao nivel da escrita. Ela abordou o
efeito, no individuo, das atitudes cambiantes em relacdo ao casamento e sexo, € 0S
efeitos da economia moderna na familia, o amor, o divorcio, a sociedade de consumo
materialista, entre outros. Revelou preocupagdo com a emergéncia da cultura de massas;
a ascensdo do Harlem Renaissance, e outras comunidades artisticas que competiam pelo
dominio cultural na América; e com o progresso tecnologico, que conduzia a uma
modernidade que entrava em conflito com os valores culturais que ela mais prezava, de
estabilidade, integridade e profundidade moral e intelectual. Através da sua producédo
literaria, Wharton veicula, afinal, a sua preocupacdo e opinido critica acerca destes, e de
outros, aspectos.

Em Twilight Sleep, séo todavia evidentes novas preocupacgdes. Nesta obra, atraves do
seu olhar critico, Wharton evidencia a sociedade nova-iorquina moderna sua
contemporanea, dos anos 20 nos Estados Unidos, e reflecte sobre o estilo de vida dos
americanos. Através da convocagdo dos anos 20, a autora aborda temas actuais e
modernos, de um modo que, embora ndo necessariamente no ambito de uma estética
obviamente modernista, se revela experimental estilisticamente. Wharton escreve
criticamente sobre a alienacéo e frustracdo dos homens e mulheres na era do pos-guerra,
mais impersonalizada e desenraizada. Através deste romance, revelou ansiedade acerca
da “new america” — vastamente representada pela cultura do Harlem, pelo Jazz e pelas
flappers.

Os anos vinte constituiram uma década da Histéria dos Estados Unidos repleta de
acontecimentos sociais e culturais, em que estavam em mutacdo muitos aspectos da
sociedade e cultura americanas, que testemunhou o final da Gilded Age, com as suas
inovacOes industriais, da 1* Guerra Mundial, e o inicio das definicdes “modernas” de
género, sexo, e cultura. Surgiu a cultura de massas, um novo estilo de vida urbano, e a
nagdo tornou-se comercial e consumista. Os anos vinte foram uma deécada de transigao,

em que a revolta modernista contra o vitorianismo, a revolucdo na arte, literatura e
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masica, novos movimentos culturais, e a mudanca do papel das mulheres, reflectiam os
valores em transformagdo, e uma geragdo detentora de uma nova mentalidade em
ruptura com uma sociedade mais tradicional. A década de vinte foi marcada, por um
lado, pela prosperidade e entretenimento, e, por outro lado, por conflitos culturais,
raciais, sociais, religiosos e politicos que moldaram a sociedade americana. Foi um
periodo de grande contradicdo e de tensdes, causadas pelas mudancas - a nivel politico,
econdmico e social - que a sociedade experimentava, e que transpareciam em
tendéncias, acontecimentos, e movimentos sociais e culturais.

Consideramos a decisdo de Wharton, de utilizar a década dos anos 20 como
background da obra Twilight Sleep, extremamente logica, dado o seu desejo de
caracterizar fidedignamente as modificagdes na sociedade, provocadas pela 12 Guerra
Mundial, como a crescente liberdade individual e a enfraquecida consciéncia da
tradicdo. Neste romance, a autora desenha um mundo ultramoderno e cosmopolita, cujas
situacdes de desenraizamento e instabilidade sdo evidentes, uma vez que a sociedade
perdeu a sua funcdo regulamentadora e determinante. Wharton revela que valores como
a fé e a tradicdo se tornaram insignificantes devido a modernizacdo da sociedade, a
invasdo do capitalismo e materialismo desenfreado, e a busca do luxo e do prazer, agora
considerados as maiores necessidades.

De facto, neste romance, Wharton descreve uma uma nova sociedade, emergida apés
a 1° Guerra Mundial, demasiado liberal e dada a excessos, perante a qual assumiu uma
perspectiva critica. Ela prezava a liberdade, contudo, considerava que os individuos,
particularmente as mulheres, ndo usufruiam dela convenientemente nos anos 20. O
problema cultural que Wharton visa, jA ndo é o de que as mulheres se manifestam
destituidas de liberdade, mas que, a maior parte delas, juntamente com o resto da
sociedade, foram libertados para um mundo de actividade infantil, sem sentido, em que
a responsabilidade e sofrimento eram evitados, e a evasdo a realidade era a palavra de
ordem. Wharton criticou 0os americanos que, vivendo uma existéncia sem rumo, se
alinhavam com insinceridade com varias causas, ou se dedicavam a entusiasmos
passageiros. Constituindo uma satira a Jazz Age, esta obra retrata a duplicidade dessa
época: o glamour das festas requintadas, a agitacdo e a elegancia permissiva da vida
social, mas também o vazio e a angustia das vidas vividas a curto prazo, a falta de

horizontes, a futilidade e os excessos de uma juventude desalentada.
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A autora revelou os seus receios por uma América que, segundo 0 que constatava,
tentava esquecer o passado e a tradicdo, que ela entendia como factores essenciais e
alicerces para a nova sociedade. Deste modo, Wharton parece transparecer, nesta
questdo, reminiscéncias de Emerson, visto que, aparentemente, e na esteira de Mario
Avelar, a autora também observava a histdria “ndo como uma sucessdo de tempos, mas
como um espacgo agonistico por exceléncia, no qual a supera¢do do antecedente sé se
verifica quando a singularidade define o olhar, em que o passado ndo se encontra
perdido na memdria, ou no tempo, reactualizando-se, pelo contrario, sempre que no
presente é exigida a sua convocacao” (121).

Contudo, consideramos que a critica & nova sociedade e a evocacdo do passado nao
Ihe imprimem um caracter conservador e desfasado do mundo moderno, encaramos,
antes, a sua postura, como uma reacgado aos exageros e perda de valores que considerava
essenciais em qualquer tipo de sociedade, ndo obstante a sua necessaria evolucao.
Wharton apoiava um equilibrio entre a tradicdo - que considerava uma influéncia
estabilizadora para a cultura - e a inovacao, fazendo representar essa dicotomia atraves
de personagens que se posicionavam numa situacdo de assimilacdo ou subversdo
perante o ethos vigente.

As personagens a que recorre em Twilight Sleep, proporcionam uma panoramica
geral da transformacéo sofrida na sociedade americana, ap6s a emergéncia da sociedade
capitalista. Assim, Pauline e Dexter Manford representam o “new Money” do
industrialismo, 0s novos-ricos que “invadiram” a Old New York, representada por
Arthur, Jim e Nona, o “old money” da classe alta, impondo novas formas de pensar e
agir centradas numa dimensdo materialista. As mulheres, ou a “woman question”, que
ocupa um lugar central na obra de Wharton, revelam proeminéncia no romance atraves
das personagens femininas Pauline, Lita e Nona, representando, respectivamente, a New
Woman, a flapper, e a intrusa.

Através das personagens, Wharton denuncia, como vimos, 0s relacionamentos
complexos, as falhas de comunicacgéo, o egocentrismo, a evasao, a fuga dos elementos
da nova sociedade no mundo moderno, e a complexidade da interaccdo entre as
personagens que, centradas nelas proprias, se esquivam de sentir dor, sofrimento, de
partilhar sentimentos e de investir nas relacbes com entrega e autenticidade. Esta

interaccdo vé-se dificultada pela auséncia de uma comunicacdo bem sucedida, e pelo
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isolamento dos individuos nos seus proprios interesses e objectivos.

Grande parte das personagens revela conformidade com o ethos vigente, destacando-
-se, no entanto, uma personagem, Nona Manford, que revela a consciéncia em extincao,
os valores perdidos e uma tradicdo esquecida. Ela projecta uma voz dissonante a chamar
a nova sociedade a realidade.

Na sequéncia da reflexdo realizada ao longo deste trabalho, estamos convictos de que
Twilight Sleep refuta a perspectiva de que Wharton se revelava uma escritora ancorada
no passado. Ela transmite a adaptabilidade e versatilidade de uma autora moderna, e
confirma que, apesar da sua ambiguidade, e, na esteira de alguns criticos, da sua
rejeicdo perante a nova experimentacdo formal, se tentou adaptar a nova realidade,
abordar novos temas, e adoptar novas formas narrativas, com caracter fragmentario a
nivel do discurso, passiveis de a enquadrar no &mbito da estetica modernista.

De facto, consideramos que Wharton manifestou, consistentemente, empenho em se
exceder como escritora, usando a critica a que recorre na sua fic¢do no sentido de tentar
efectuar mudanca politica, cultural e social na América.

No inicio do século XXI, apds o redespertar whartoniano, iniciado em finais do
século XX, Edith Wharton continua a seduzir os leitores e a critica. A sua producao
literaria é objecto de estudos académicos, suscita a publicagdo de inimeros livros,
artigos, dissertacOes acerca da sua vida e obra, e a inclusdo do seu trabalho nos
curriculos escolares e universitarios. A reedicdo de grande parte da sua obra literaria
revela-a como uma escritora popular, relevante e influente no panorama literario
americano. O mundo do cinema e o do teatro ndo permaneceram alheios a sua
popularidade e importancia como embaixadora cultural dos EUA. O potencial comercial
e a actualidade dos temas dos seus romances justificam, em grande medida, as
adaptacOes teatrais e cinematograficas de diversas obras. O seu trabalho é ainda
admirado pelas suas caracteristicas estilisticas e estruturais, e muitos dos seus romances
permanecem uma fonte de estudo dos costumes, vestuario, habitos culturais e sociais,
arquitectura e interiores da época. Wharton forneceu, através das suas obras, uma
analise histdrica da sociedade americana que abrange um século, desde os anos 1830 até
a Grande Depressao dos anos 1930.

Com efeito, importa promover esta escritora situada entre dois séculos e dois

mundos (0 europeu e 0 norte-americano), entre outros motivos, porque a sua obra
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permite abordar um dos periodos mais présperos da economia norte-americana: o
impulso industrial e capitalista de principios do século XX.

A natureza hibrida, interdisciplinar e multicultural da producéo literaria de Wharton,
converte-a numa escritora especialmente atractiva a diferentes niveis (institucional,
ideoldgico académico, comercial) e oferece possibilidades de investigacdo que vale a
pena explorar. De facto, aspectos ainda por estudar, ou parcialmente analisados, da sua
obra sdo: a representacdo dos meios de comunicagéo social e de transporte, identidade e
emigragdo, o fendbmeno do turismo, o multiculturalismo, a sociedade de consumo, 0
culto da imagem, a representacdo do colonialismo, imperialismo, e intervencionismo
econdmico e politico dos Estados Unidos, entre outros. As relacdes entre ideologia,
mercado e cultura material perfilham-se como o futuro das investigacdes em torno da
sua producdo literaria. As suas obras proporcionam a execucdo de estudos sobre
relacOes de classe, género e raca, a partir de uma perspectiva ideoldgica e econémica.

Os contetdos dos seus romances e a sua capacidade para amalgamar tradigcdes e
tendéncias literarias diferentes, convertem Edith Wharton num ponto de referéncia
indispensavel da identidade americana do passado, presente e futuro: ” Wharton's
multiple perspectives on history make her at once an “assiduous relic-hunter” of the past
(NW 781), an observant chronicler of the present, and a compelling voice for the future”
(Singley, Guide 17). Wharton pertence ao canone da literatura norte-americana porque

representa um marco incontornavel na historia cultural e social dos EUA.
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