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"We should gloat over a book, be rapt clean out of
ourselves and rise from the perusal our mind filled
with the busiest kaleidoscopic dance of images,
incapable of sleep or of continuous thought."

Robert Louis Stevenson

A extraordindria riqueza da fic¢@o narrativa na época vito-
riana na Gra-Bretanha pode ser atribuida ao facto de varias
correntes literdrias para ela terem contribuido. Entre essas
correntes encontra-se o reflorescer do interesse por formas tradi-
cionais de literatura, como as baladas e os romances de cavalaria.

Robert Louis Stevenson foi responsavel por um impulso de
actividade criadora que utilizou uma dessas formas literdrias
— o romance de aventuras — para renovar a literatura britanica
no fim do século XIX. O movimento de renovagao iniciado por
Stevenson pretendia reagir contra a escola literdria entdo domi-
nante: o Realismo.

Foi, com efeito, R. L. Stevenson, com as suas ideias sobre
teoria da fic¢do explicitadas em indmeros ensaios e postas em
pratica nas obras que escreveu, quem mais contribuiu para que
a severidade, a estreiteza de vistas e a disciplina austera do
realismo deixassem de ser aceites, como se pode verificar nas
seguintes citacdes de "A Gossip on Romance" ¢ "A Humble
Remonstrance":

Fiction is to the grown man what play is to the child; it is
there that he changes the atmosphere and tenor of his life:
and when the game so chimes with his fancy that he can join
in it with all his heart, when it pleases him with every turn,
when he loves to recall it and dwells upon its recollection
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with entire delight, fiction is called romance [...] ("A Gossip
on Romance")

[... A] novel is not a transcript of life to be judged by its
exactitude but a simplification of some side or point of life,
to stand or fall by its significant simplicity... The whole
secret is that no art does ‘compete with life’. ("A Humble
Remonstrance")

Embora Stevenson achasse que a ficcdo narrativa era algo
de importante e sério, € ndo apenas um simples entretenimento,
é 6bvio que o desejo de criticar as verdades estabelecidas o
levou a dissociar-se da heranca realista do século XIX. Com
esse objectivo em mente, liderou um movimento literdrio que
alguns, como Emile Legouis e Louis Cazaminan na sua History
of English Literature (1960), classificaram de Novo Roman-
tismo, como acima referi. Este movimento procurava atrair os
vitorianos para um mundo irreal, onde ndo havia tempo nem
locais precisos e que ndo era o universo desprovido de beleza e
competitivo das cidades mas sim o mundo de uma natureza
bela e exética. De um ponto de vista moral, tentava afasti-los
da corrupcao da idade adulta e trazer-lhes de novo a inocéncia
da infincia e, em vez da dicotomia calvinista do Bem contra
0 Mal, dava-lhes a nocdo de uma moralidade mais complexa
que via em cada homem tendéncias boas e mas. Em resumo,
os leitores eram levados do mundo da realidade para o mundo
da imaginagdo.

Tal como afirma Shelley em Defense of Poetry, Stevenson
também pensava que o grande instrumento da bondade moral
era a imaginagdo. Para ele, a alegria, "joy", provocada pela
leitura das histérias infantis, além de desenvolver a imaginagao
das criancas que as liam ou ouviam, era a melhor arma que se
lhes podia dar contra o avango do industrialismo sinistro e
utilitario. Muitos dos escritores que participaram neste movi-
mento eram escoceses — como Stevenson, George MacDonald,
Andrew Lang, Kenneth Graham e J. M. Barrie — e escreveram
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livros para criangas, que tinham justamente como principal
finalidade desenvolver a imaginacao dos seus jovens leitores e
ajudar os adultos, que também os liam, a fugir da realidade
para um mundo de sonhos. Com as suas obras, estes escritores
classificados como "romancers", pretendiam fazer um revives-
cimento dos antigos romances do século XVI. Estes romances
eram longas narrativas de aventuras, muito populares entre as
criangas, que, além de conterem uma histéria exemplar, incluiam
também lutas com dragdes e gigantes. Eram relatos das aven-
turas de um herdi, que vieram mais tarde a ser publicados sob a
forma de chapbooks e que apareceram também como baladas
mas que, no século XIX, tinham perdido a popularidade.

Ao escreverem para criangas, ou pelo menos ao seguirem
as convencdes da literatura infantil, os romancers demonstra-
ram estar conscientes de que aquilo que era necessario no fim
da época vitoriana era opor a aventura ao desejo de equilibrio e
ordem. Ernest Baker reconhece em Robert Louis Stevenson o
mentor deste movimento de renovagdo e, decerto devido aos
seus escritos tedricos, considera-o: "the Coleridge of that
secondary province of romanticism" (The History of the English
Novel, 1942). Na verdade, e embora tal facto ndo seja geral-
mente admitido, a importancia desta atitude de Stevenson, e
dos que o seguiram, foi tal para a evolucdo da ficcao narrativa
na Gra-Bretanha que pode ser considerado como um elo de
ligacdo entre o Romantismo e a literatura dos nossos dias.

Achegas para uma leitura de Treasure Island

Robert Louis Stevenson néo se limitou a expor nos ensaios
as suas teorias literdrias, po-las em pratica em 1853, ao escre-
ver Treasure Island, que classificou como "a novel of adventure"
e que se propds contar "exactly in the ancient way" como nos
antigos romances, tal como nos diz na Introdugdo. Ao fazé-lo,
regressou a frescura primitiva da literatura que descreve um
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mundo de maravilhas e de paixdes envolto num halo de
mistério e de beleza.

Treasure Island é, por isso mesmo, uma obra que pode ser
considerada representativa do New Romanticism. E também um
marco importante no conjunto da producdo literdria de
Stevenson e, pelos motivos ja apontados, trilhou novos cami-
nhos na novelistica britanica. As consideracdes que se seguem
sdo resultado de uma leitura interpretativa pluralista, que pre-
tende sobretudo chamar a aten¢do para a grande riqueza deste
texto de Stevenson. Pretende também demonstrar como podem
ser multiplas as interpretacdes desta obra, que, embora tenha
caracteristicas semelhantes as de um conto de fadas tradicional
—e algumas das suas virtudes derivem desta semelhanga — pode
ser lida e apreciada de varios outros pontos de vista, consti-
tuindo assim ela prépria um tesouro.

Coleridge, numa passagem de Biographia Literaria, a
proposito dos poemas de Wordsworth, refere-se a:

[...] an inexhaustible treasury but one for which in

consequence of the film of familiarity and selfish solicitude

we have eyes that see not, ears that ear not, and hearts that

neither feel nor understand.

Embora as palavras de Coleridge se possam aplicar a qual-
quer obra de arte, parecem-me adequadas a Treasure Island por
considerar que se trata ndo apenas de uma histéria de aventuras
mas que na narrativa de Stevenson hd "an inexhaustible
treasury", que os nossos olhos, de tdo habituados, ndo véem.
Com o objectivo de confirmar essa hipétese proponho-me, tal
como os protagonistas de Treasure Island, desenterrar o
tesouro escondido. E, uma vez encontrado, analisa-lo, aferindo
do seu valor tanto na histéria da literatura infantil, onde tem,
sem ddvida, um lugar a parte, como na literatura britanica.

Nao pretendo, contudo, negar que Stevenson tenha escrito
Treasure Island para criangas. Ele proprio, no ensaio intitulado
My First Book-Treasure Island, que escreveu para o periddico
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The Idler, em 1894, nos relata como a histéria foi inicialmente
escrita para divertir o enteado, Lloyd Osborne, que entdo tinha
onze anos. Stevenson afirma claramente a propdsito da histdria:
"It was to be a story for boys". Sabemos também que ela foi
publicada pela primeira vez no periddico infantil Young Folks.

Stevenson, nas duas dedicatdrias que escreveu para a
primeira edi¢do, além de dedicar aobraa "S. L. O. an American
gentleman", o enteado, no poema 7o the Hesitating Purchaser,
que antecede a narrativa, dirige-se a "the wiser youngster of
today" e a "studious youth". Nas cartas que enviou a W. E.
Henley — que foram coligidas por Sidney Colvin em The Letters
of Robert Louis Stevenson to his Family and Friends (1901) —
quando estava a escrever Treasure Island, dd amplos pormeno-
res sobre a elaboragdo da narrativa e as suas personagens e
refere-se-lhes de novo como: "a story for boys".

E minha intencdo demonstrar que, embora escrevendo
para criangas, e utilizando técnicas da literatura tradicio-
nal, Stevenson se serviu desse meio para por em pratica a sua
teoria literdria, que explicita pormenorizadamente em alguns
ensaios, como "Memories and Portraits" e "On Some Technical
Elements of Style in Literature" (Works, vol. I e vol. IV) e
decerto também para exprimir uma visao critica do mundo que o
rodeava. Ao fazé-lo, e ao obter um inegédvel sucesso, participou,
como j4 foi referido, num movimento de renovagdo da literatura
que se pode considerar, que se prolongou até aos nossos dias.

Robert Louis Stevenson surge assim como um bom conta-
dor de histérias, o que lhe granjeou o titulo de Tusitala por
parte dos habitantes de Samoa — para onde foi viver na parte
final da sua vida — e que, na sua lingua, significa justamente
aquele que tem a ocupagdo de contar histérias. Mas surge tam-
bém como um escritor responsével, que no final do século XIX,
contribuiu para a evolugao da fic¢do narrativa.

Visto que a obra se destinava a criangas, teremos que ver a
que tipo de literatura esses pequenos leitores estavam habituados.

235



Por outro lado, para poder avaliar o que havia de inovador
em Treasure Island, analisaremos também alguns aspectos da
narrativa. Interessa ainda investigar os motivos do éxito que a
obra veio a ter entre o publico leitor adulto. Poder-se-4, assim,
concluir se as razdes da extraordindria popularidade, que trans-
formou Treasure Island num marco na obra de Stevenson — de
tal modo que o levou a afirmar em Essays and Fragments Written
at Vailima (Works, vol. IV): "[...] the Great Public regards what
else I have written with indifference [...]" e, consequentemente,
na vida de Stevenson em 1883 — sdo as mesmas que fazem com
que hoje em dia continue a ser publicado para criangas, lido
com prazer por adultos e ainda objecto de andlises e de criticas
literdrias.

A narrativa que conhecemos como Treasure Island foi
publicada pela primeira vez no periddico infantil Young Folks,
como ja foi referido. Este periédico comecou por ter o titulo,
decerto bem soante aos ouvidos vitorianos, de Our Young Folks’
Weekly Budget. A histéria veio a lume como um folhetim sema-
nal intitulado "Treasure Island; or the Mutiny of the Hispaniola".
Teve inicio no N.° 565, em 1 de Outubro de 1881, e terminou
em 28 de Janeiro de 1882. Era assinada com o pseudénimo
Captain George North. O uso do pseudénimo pode ter sido
motivado por Stevenson temer um insucesso ou por ter hesitacao
em ligar o seu nome 2 literatura infantil. E de notar que pretendeu
dar a ideia de que o autor era um marinheiro. Um ano mais
tarde, Robert Louis Stevenson, que inicialmente tinha intitulado
a histéria "The Sea Cook of Treasure Island: A Story for Boys",
publicou-a sob a forma de livro, que assinou com o seu préprio
nome e a que deu o titulo Treasure Island. De entdo para ca a
obra tem tido indmeras edicoes.

Embora tivesse recebido apenas £ 34 7s. 6d. pelo folhetim,
a publicacdo da obra trouxe a Stevenson a independéncia
econdmica. Tendo sido publicada pela editora Cassell de
Londres em 14 de Novembro de 1883 — portanto a tempo das
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compras de Natal — venderam-se cinco mil exemplares e, apesar
das edigdes piratas feitas nos Estados Unidos, até 1901 tinham
jé sido vendidos setenta e cinco mil, que, segundo P. Maixner
em Robert Louis Stevenson — The Critical Heritage, lhe ren-
deram £ 2000.

A primeira adaptacdo para teatro foi feita, em 1915, por
J. E. Goodman, tendo sido representada pela companhia Punch
and Judy Theatre. Posteriormente, t€m havido também varias
adaptacdes para o cinema e para a televisdo. Em 1950, para
celebrar o centendrio do nascimento de Stevenson, a B. B. C.
transmitiu diversos programas. Entre eles destacou-se uma peca
dramdtica intitulada Treasure Island, que foi produzida por
Thurston Holland. Jonathan Elkus, em 1962, apresentou tam-
bém Treasure Island — A Musical Play. Stevenson, que na sua
juventude actuou em vdrias representacdes de amadores em
Edimburgo, era membro da Shakespeare Union e que se referia
as personagens desta sua obra como "puppets”, decerto teria
ficado encantado com o facto de ela ser dramatizada.

Praticamente logo a seguir a publicacdo, comecaram
também a surgir traducdes nas mais variadas linguas. A obra
foi traduzida para francés em 1885, para alemdo em 1902 e
editada em Braille em 1916. A primeira traducio para portugués
da autoria de Oliveira Abrantes foi publicada sem data. Foi igual-
mente vertida para latim e para hebraico. Deste modo, Treasure
Island transformou-se num dos cléssicos da literatura infantil
em todo o mundo.

Em 1881, numa carta ao seu agente literario, W. E. Henley,
Stevenson escreve a proposito de "The Sea Cook":

If this don’t [sic] fetch the kids they have gone rotten since
my days. You will be surprised to learn it is about buccaneers,
that it begins in the Admiral Benbow public house on Devon
coast, that it is all about a map and a treasure and a mutiny
and a derelict ship and a current and fine old Squire Trelawney
(the real Tre, purged of literature and sin to suit the infant
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mind) and a doctor and another doctor and a sea-cook
with one leg and a sea song with chorus yo-ho-ho and a
bottle of rum...

Temos assim, feito pelo préprio autor, um resumo da
narrativa em que nos sdo referidas algumas das personagens e
dos elementos que nela incluiu. E curioso compard-lo com o
antncio que antecedeu a publicacdo do folhetim, onde se 1€:

Treasure Island — a deeply — interesting romance of sailors
of the olden style and of the sea that is old yet ever new (...)
a thrilling and dramatic work (...)

Prosseguindo com a nossa treasure hunting faremos segui-
damente uma breve andlise da narrativa acompanhada de
comentarios comprovativos de que se trata de algo mais do que
uma simples histéria de aventuras. Comecaremos com o titulo
e com as alteracdes que foi sofrendo. O primeiro titulo The Sea
Cook or Treasure Island: a Story for Boys parece ser apenas
adequado para o relato das aventuras de um pirata que se fazia
passar por cozinheiro. A importancia que Stevenson atribuia a
figura de Silver esta patente no facto de ele ter também pensado
intitular a histéria John Silver Pirate. Foram os editores de Young
Folks, que era o jornal infantil de mais mérito na época, que
decidiram pdr em realce a segunda parte do titulo inicialmente
escolhido pelo autor e suprimir The Sea Cook, acrescentando-
-lhe, contudo, The Mutiny of the Hispaniola. Porém, Stevenson
na primeira edi¢do manteve apenas Treasure Island, decerto
consciente de que este titulo era constituido por duas palavras
que sugeriam dois dos mais antigos tépicos relacionados com
aventura: o tesouro e a ilha.

A busca do tesouro é um dos temas mais explorados desde
os primoérdios da literatura. J4 em As Mil e Uma Noites surgia
na histéria de Aladino. Por seu lado, Jasdo e os Argonautas
procuram o Velo de Ouro. O Ciclo da Demanda do Graal, assim
como muitos romances medievais, tém 0 mesmo assunto €, no
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tempo de Stevenson, ele continuava a inspirar escritores como
Rider Haggard e Alexandre Dumas.

A ilha longinqua simboliza o paraiso perdido, o jardim das
Hespérides, a ilha boreal, onde se vive sempre na Idade do Ouro,
ailha feérica de Avalon da mitologia e a ilha de Thule dos her6is
dos romances da Idade Média. Para Marie Louise von Franz, a
assistente de Jung e autora de L’Ombre et le Mal dans les Contes
de Fées (1980), a ilha representa uma zona distante do incons-
ciente que ndo tem relacio com o Eu. E, portanto, estranha e
estd isolada, ndo tendo contacto com o resto da personalidade.

E de referir que todas as expectativas criadas pelo titulo
foram satisfeitas por Stevenson no desenrolar da narrativa.
A seguir ao frontispicio, deparamos com duas dedicatdrias
também reveladoras do percurso que o autor se propde seguir.
Uma delas € constituida por um poema no qual Stevenson se
dirige a um jovem, que considera o seu leitor ideal, esperando
que demasiado estudo ndo lhe tenha tirado o desejo de ouvir
— "his ancient appetites" — aquilo que se propde contar-lhe:

(...) sailor tales to sailor tunes
storm and adventure, heat and cold
(...) schooners, island, and maroons
and Buccaneers and buried gold (...)

Tal como os velhos contadores de histérias que pretendem
agucar a curiosidade dos seus ouvintes, Stevenson, além de lhes
dizer qual vai ser o tema do seu "conto", diz-lhes também, de
forma bem explicita, como vai conté-lo:

And all the old romance, retold
Exactly in the ancient way (...)

Da segunda dedicatéria, é de salientar a frase "[...] in
accordance with whose classic taste the following narrative has
been designed [...]". Stevenson, tal como ja tinha feito no
poema, afirma que vai "contar a sua histéria de acordo com o0s
moldes cldssicos consagrados nos antigos romances." Esta
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adverténcia justifica, de algum modo, as referéncias as seme-
lhangas anteriormente mencionadas entre as técnicas narrativas
utilizadas em Treasure Island e nos antigos contos tradicionais.
Ao fazer um breve estudo daquilo que Stevenson denomina "the
old romance", verifica-se que seguiu as regras e "recontou” de
facto o seu romance "a moda antiga". Toda a narrativa adquire
assim mais sentido e fica como que iluminada até nos "recantos"
que inicialmente poderiam parecer mais obscuros.

A este propdsito, tem interesse seguir a evolucao do signi-
ficado do termo romance no O. D. E. e discutir se este se aplica
a Treasure Island. Verifica-se entdo que, de um conto em verso
na Idade Média, através dos romances de cavalaria, passou,
em 1831, a significar romantic novel. Muitos criticos, como
Northrop Frye (Anatomy of Criticism, 1957; Fables of Identity,
1963; A Study of English Romanticism, 1983) e Robert Scholes
(The Nature of Narrative, 1966; The Fabulators, 1967; Elements
of Fiction, 1968), se t&ém debrucado sobre este tipo de literatura.
Segundo eles, sdo varios 0s requisitos para que se possa classi-
ficar uma obra de romance.

Sera Treasure Island um romance?

Analisando Treasure Island, verifica-se que Stevenson satis-
fez praticamente todos os referidos requisitos para que esta obra
possa ser classificada como um romance. Um deles implica
que a narrativa relate as aventuras de um herdi e que estas tomem
a forma de uma demanda ou de uma viagem que termina com o
seu regresso triunfal e cuja descricdo nos oferece uma fuga a
vida de todos os dias.

As caracteristicas do her6i sdo também determinantes. Ele
€ um ser humano, mas faz maravilhas. As leis naturais do mundo
em que se movimenta parecem estar suspensas. Uma vez no
mundo diferente para onde sdo transportados pela viagem, os
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heréis modificam-se. Basta pensar nos prodigios de coragem
e resisténcia fisica que Jim Hawkins demonstra ao longo
da narrativa para se constatar como se adapta ao tipo do her6i
do romance.

Outro aspecto igualmente focado € o facto de o protagonista
dever estar isolado e a sua demanda ter por objectivo restabelecer
a ordem dentro de si préprio ou na sociedade em que vive.
Aplicando de novo esta caracteristica a Jim, constata-se que,
além de 6rfao de pai, ele deixa a mée antes de iniciar a viagem
e que as suas grandes aventuras, como a recuperagio do
Hispaniola, sdo realizadas quando estd totalmente s6. Acon-
tecimentos extraordindrios e improvaveis, como o de um rapaz
inexperiente conseguir dirigir um barco, pdem-nos perante o
inexplicavel, facto que corresponde a outro dos elementos
fundamentais do romance. Segundo Auerbach, em Mimesis —
The Representation of Reality in Western Literature (1953), o
her6i do romance ndo tem uma tarefa politica ou histérica a
realizar. A demanda é sobretudo destinada a dar-lhe conhe-
cimento sobre si proprio ou até sobre a imortalidade. A fama de
que Jim goza como protagonista de uma obra tdo conhecida
como Treasure Island €, de certo modo, uma forma de imor-
talidade, concretizando-se assim o vaticinio do Squire: "You’ll
make a famous cabin-boy, Hawkins".

Ainda tal como os her6is dos romances antigos, Jim, a quem
sdo dadas vdrias tarefas impossiveis de realizar, ndo pode
quebrar o seu codigo pessoal de honra. Por esse motivo, prefere
sofrer as consequéncias, € mesmo a tortura, a trair a combinagdo
feita com Silver. Parece-lhe justificac@o suficiente ter dado a
sua palavra, como ele préprio diz: "Silver trusted me; I passed
my word, and back I go". Prosseguindo na procura de seme-
lhancas com os heréis dos romances medievais, verifica-se
também que Jim, embora virtuoso, é desobediente, tal como
Huon de Bordeaux, e que o caminho que o leva a aventura,
tal como o nosso Amadis, o Donzel do Mar, € o oceano.
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O facto de a acclo se realizar num local que nio é geogra-
ficamente determinado — Jim propde-se relatar a sua aventura
"keeping nothing back but the bearings of the island" — e numa
data igualmente indefinida "in the year of the grace 17...", é
considerado também caracteristico deste tipo de narrativa, cujo
fim € sobretudo relatar a busca da aventura. Embora Jim faca
poucas descricdes da ilha, sabemos que € indspita, até porque
os piratas adoecem devido a febres provocadas pelos pan-
tanos. De novo tal como nos romances tradicionais, a natu-
reza tem algo de selvagem e de ameacador. Jim refere-se a "the
look of the island, with its grey, melancholy woods" e confessa:
"[...] from the first look onward, I hated the very thought of
Treasure Island."

Verifica-se, igualmente, que as cenas de violéncia e morte,
a sensacgdo de pavor, que Jim sente frequentemente e que o leva
a exclamar "You may fancy the terror I was in!" e "Terrified as
I'was [...]", assim como o confronto fisico e psicolégico com o
pirata Long John Silver, que personifica o monstro ou o dragdo
a vencer, poderiam ser alguns dos j4 referidos pontos obscuros
da narrativa. Integram-se, porém, nas provas habituais dos ritos
de passagem a que o her6i tem de se submeter para cumprir a
sua tarefa e sair das trevas para a luz. E de referir ainda que,
além do que ganha em realizacao pessoal, a recompensa de Jim
ndo ¢ o amor, como em tantos romances medievais, mas algum
ouro, o que, até certo ponto, se pode considerar dentro dos
parametros da concepgao vitoriana de recompensa.

Além da sua parte do tesouro, no fim da aventura, Jim
aprendeu muito sobre 0 mundo em geral e ficou consciente de
capacidades interiores que, de outro modo, talvez ignorasse até
ao fim da vida. O sangue frio e a coragem que demonstrou
durante a viagem pareciam indicar que a sua vida iria ser
aventurosa e acidentada. Porém, através dos confrontos a que
foi submetido, e sobretudo devido ao facto de ter recusado o
convite de Silver para partilhar a sua vida, Jim, mais uma vez
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como os herdéis dos antigos romances, aprendeu algo sobre si
préprio. Ficou consciente da sua opcao e exprime-a claramente,
ao dizer: "Oxen and wain-ropes would not bring me back again
to that accursed island."

Feitas estas consideragdes sugeridas por "all the old
romance, retold exactly in the ancient way", vdrias outras
conclusdes se podem tirar das dedicatérias. E de mencionar a
honestidade do escritor que, logo na primeira pagina, avisa o
comprador hesitante, "the hesitating purchaser", do que vai
encontrar se adquirir o livro. Na primeira dedicatdria, detecta-
-se ainda uma atitude de critica social. De facto, ao por a hipétese
de que os jovens da sua época, porque sio obrigados a estudar
(repare-se nos adjectivos wiser e studious) possam ter perdido
o gosto pelos contos e pelos romances de outrora, Stevenson
estd, ironicamente, a censurar a educacao vitoriana.

A familia na época vitoriana

Em apenas algumas linhas, Stevenson d4-nos uma imagem
das criancas da sua época "[...] studious youth no longer crave
[...]".Ora, estudos sociais sobre o século XIX demonstram que,
de facto, o maior interesse da familia era que os jovens adqui-
rissem conhecimentos. As criancas eram tratadas como adultos
pequenos e ignorantes e, se liam alguma obra que nao fosse de
estudo, esta tinha de ter uma moralidade utilitaria. Steven Mintz,
na sua obra A Prison of Expectations-The Family in Victorian
Culture (1983), afirma: "Fiction shaped moral standards and
furnished people [...] with a complete frame of reference and a
shared set of norms and aspirations". Curiosamente, uma das
familias que Mintz investigou foi a de Stevenson, que considera
tipica e a respeito da qual escreve:

A glimpse into the Stevenson household provides a first
indication of the double-edged character of the Victorian
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home, which was idealized as a "walled garden", an oasis
from the material corruptions of the outside world, but that
was also regarded as the primary instrument for shaping
children’s character in order to prepare them for adulthood
responsabilities.

Mintz foca dois aspectos. Por um lado, refere-se ao objec-
tivo utilitdrio da literatura e, por outro, a fun¢do repressora da
familia. Ambos tém a ver com Stevenson, pois ele reagia con-
tra estas duas facetas que caracterizavam o mundo em que
vivia. Escrever Treasure Island foi justamente uma forma de
contestar a sua época, a proposito da qual dizia: "Our civiliza-
tion is a dingy and ungentlemanly business: it drops so much
out of man.". Com a sua maneira irreverente e indiscipli-
nada de viver, Stevenson contribuiu também para alterar a no¢ao
do que era considerado uma familia exemplar, segundo os
moldes vitorianos. Tal como disse J. B. Priestley, em "The
Immortal Memory of Robert Louis Stevenson" (The Scotsman,
14.11.1950): "His values in his life were as romantic as the
values in his literature. He lived as he believed. Thought and
practice were in him the same thing."

Através da obra de Stevenson, obtém-se uma imagem da
sua prépria infancia no "walled garden". Muito se poderia dizer,
por exemplo, a propédsito de A Child’s Garden of Verses, que
tanto tem de autobiogréfico. Tudo o que nos é contado sobre a
viagem e as aventuras do rapaz isolado no mundo hostil que o
rodeia corresponderia ao percurso biografico do autor. Ao lerem-
-se os relatos da infancia de Stevenson, constata-se que ele foi
educado segundo os parametros entdo correntes. Confessa, por
exemplo, que a sua cama de crianca tremia a noite, ndo sé devido
aos acessos de febre que frequentemente tinha, como ao pavor
causado pelas histdrias aterrorizantes, "bogle stories", que a
ama "Cummy" lhe contava. Sdo multiplas as referéncias em
obras literdrias da época, como as de Dickens que se refere as
histérias macabras que a sua nurse Mary Weller lhe contava
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sobre o seu "nursery horror-hero" Captain Murderer, e as de
Edmund Gosse (Father and Son), que ddo uma imagem da
crianga e da educagdo. Ruskin (Praeterita, Outlines of Scenes
and Thoughts perhaps Worthy of Memory in My Past Life,
1885-1889), J. S. Mill (Autobiography, 1873) nas suas auto-
biografias referem-se ao efeito do permanente "negative
reinforcement” a que foram submetidos na infancia e Butler,
em The Way of All Flesh (1903), menciona com amargura as
suas recordagdes da infincia.

O desejo de preparar as criangas para as responsabilidades
da vida adulta e a nocao, totalmente diferente da nossa, de que
era normal sentir-se medo na infancia, levavam os pais e edu-
cadores vitorianos a ndo hesitarem em criar sentimentos de culpa
e de pavor naqueles que pretendiam formar. Devido a norma
geralmente aceite de que o mais importante era disciplinar as
criancas (Stevenson, em Treasure Island, faz uma referéncia
irénica a este processo educativo através das palavras de Black
Dog "the great thing for boys is discipline, sonny-discipline"),
as leituras que lhes eram destinadas deviam também contribuir
para as influenciar moralmente. As regras de educagdo e o que
se pretendia obter com a literatura infantil estdo bem patentes
numa obra de Elizabeth Appleton intitulada Early Education.
Embora publicado em 1820, este guia de educacdo doméstica
foi lido e seguido praticamente até ao fim do século. A autora
aconselhava que as criangas lessem, ou lhes fosse lido, o que ela
classificava como "advise books". O objectivo dessas leituras
era acabar com "the child’s inherent wilfulness and sinfulness".

Esta visdo puritana da crian¢a que nasce com a marca do
pecado original justifica o tom moralizador da maior parte da
literatura infantil desta época. A imagem da crianga, ou do
jovem, que se obtém através da leitura da obra de Stevenson é
bastante diferente e revela o quanto a sua posic@o tinha de
inovador e de contestatario. Stevenson ndo concordava que a
crianca fosse a imagem da culpa e do pecado. Por isso, ao
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escrever Treasure Island, quis dar aos seus jovens leitores uma
obra diferente da maior parte da literatura que lhes era destinada.
Nio pretendia que a sua histéria contivesse qualquer tipo de
licdo de moral. Para ele, o mais importante era dar prazer aos
leitores e prender-lhes a atengo.

Embora no ensaio "My First Book" (Essays and Fragments
Written at Vailima, Works, vol. IV) dé a entender que se trata
apenas de "something craggy to break his [LLloyd’s] mind upon",
escrito no que classifica de "a very easy style", confessa estar
satisfeito com a narrativa ao dizer: "I liked the tale myself".
Esta apreciacdo da parte de quem era tdo severo ao criticar as
suas préprias obras, além de significativa, deve estar relacionada
com o facto de a narrativa satisfazer o objectivo que ele con-
siderava primordial, pois afirma também: "The tale seems to
have given much pleasure [...]".

A ficcao narrativa

Nos ensaios "A Gossip on Romance" e "A Humble Remons-
trance", Stevenson exprime claramente as suas ideias sobre a
arte da narrativa e, ao lé-los, facilmente se verifica que Treasure
Island corresponde aos requisitos daquilo que o seu autor
considera: "[...] anything fit to be called by the name of reading"
e "the novel of adventure, which appeals to certain almost
sensual and quite illogical tendencies in man". A nog¢do de qual
deveria ser o efeito da leitura de um livro é também mencionada
nos ensaios que revelam até que ponto Stevenson pos em pratica
a sua teoria literdria ao escrever Treasure Island:

We should gloat over a book, be rapt clean out of ourselves
and rise from the perusal, our mind filled with the busiest,
kaleidoscopic dance of images, incapable of sleep or of
continuous thought [...]. The luxury to most of us [...] is to
be submerged by the tale as by a billow, and only to awake
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and begin to distinguish and find fault, when the piece is

over and the volume laid aside.

Stevenson afirma ainda que o objectivo que se propde é
escrever "the most lively, beautiful and boyant tales" que tratem
de "problems of the body and of the practical intelligence in
clean open-air adventure". Nos ensaios é-nos também "expli-
cado" o aspecto da violéncia e das mdltiplas mortes que tem
sido censurado hoje em dia por se tratar de uma narrativa que
se destina a infancia. Ndo impressionava, porém, as criancas
vitorianas pois fazia parte do seu universo e a frequéncia de
"death-bed scenes" na literatura vitoriana era tal, segundo Alison
Douglas ("The Scottish Contribution to Children’s Literature",
Glasgow Library Review, 1966), que fazia parte da mundivisao
aceite pelas criangas.

Para se poder avaliar o que significava em 1881 escrever
para criangas uma obra com as caracteristicas de Treasure Island,
tem de se estar consciente de que a época anterior aquela em
que Stevenson escreveu era considerada "the golden age of
educational tale". Os escritores pretendiam sobretudo ensinar
as criangas a serem boas. Os seus contos, denominados moral
tales, exprimiam a moralidade da classe média, a cujos filhos
principalmente se destinavam.

Por outro lado, segundo a concepgao puritana, as criangas
deviam ser tratadas com a mesma severidade que os adultos
visto que devido a marca do pecado com que nasciam, também
elas tinham tendéncia para o Mal. Os autores serviam-se das
histérias infantis para lhes ensinarem os caminhos do Bem. A
preocupacao com o Mal e o Pecado era sobretudo evidente nas
obras dos escritores calvinistas, devido a doutrina da predes-
tinacdo. Mrs Sherwood, por exemplo, em The Fairchild Family,
exprime a sua visao pessimista do mundo, ao dizer através de
uma das personagens "I would have you remember, my dear
children, that there is no such thing as being saved [...]. Live
without sin, yet you are condemned already for your past sins.".
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Stevenson, tal como muitos outros escritores da sua época,
ao referir-se as suas recordagdes de infancia, real¢a a influéncia
negativa que este "Gospel of Despair" exerceu sobre ele. E reve-
lador, por exemplo, verificar quais as leituras que lhe eram fei-
tas mesmo antes de saber ler. A nurse, a quem ficou ligado para
toda a vida, afirma no seu didrio (Cummy’s Diary, 1926) ter-lhe
lido vérias vezes toda a Biblia, que constituia a leitura
seleccionada para os Domingos. Aos dias de semana, Stevenson
ouvia ler The Pilgrim’s Progress, cantava os Salmos, na sua
versdo escocesa conhecida como Shorter Catechism, €, se
insistisse muito, lia uma histéria dos chamados Penny Histories,
que o entusiasmavam sobremaneira.

Segundo Victor E. Neuburg, no estudo intitulado The Penny
Histories — A Study of Chapbooks for Young Readers Over Two
Centuries (1968), que escreveu sobre esta "literatura efémera”,
que Lamb considerava "the old classics of the nursery"”, estes
continham versdes resumidas dos antigos romances medievais,
de historias de piratas e de folclore. Eram conhecidos por Penny
Histories devido ao facto de, inicialmente, (tal como os Penny
Dreadfuls ou Penny Bloods que se destinavam a adultos) serem
0s chap ou cheapbooks. Eram distribuidos semanalmente por
vendedores ambulantes em pequenos folhetos sem capa que
custavam um penny. Neuburg da grande importancia a este tipo
de literatura que tem sido desprezado ou considerado inexis-
tente. Afirma que foi sobretudo devido as humildes Penny
Histories, lidas apenas por servicais, idosos e criangas, que 0s
temas dos romances sobreviveram e chegaram até ao século
XIX. Stevenson em crianga comprava estes pequenos folhetos
de 6x4 polegadas numa modesta loja em Antiqua Street, em
Edimburgo. Podem, na verdade, ter sido uma fonte de inspira-
¢do para Treasure Island.

A ideia de que a literatura infantil tem um papel importante
ndo apenas no enriquecimento da imaginagdo das criancas como
também na transmissao de temas tradicionais, ¢ justamente um
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dos motivos que nos leva a atribuir a Treasure Island o valor de
um tesouro inesgotavel. Tal como acontecia nas Penny Histories,
Stevenson escreveu uma historia de aventuras com a qual nio
pretendia ensinar nem converter os seus jovens leitores. Infringiu
até o c6digo moral e a doutrina da predestinag@o, por nao castigar
Long John Silver, que se pode considerar como um dos repre-
sentantes do Mal. Ao fazé-lo, integrou-se num movimento de
reaccdo contra os escritores de livros infantis que o antecederam
e que praticavam o "googy-goodyism" (expressao inspirada pelo
titulo da obra Little Goody Two-Shoes, uma das mais repre-
sentativas da literatura moralista).

Stevenson ndo foi o tnico que tentou "ressuscitar” a fantasia
e que se insurgiu contra a moralidade de fachada da sociedade
vitoriana, reagindo simultaneamente contra as doutrinas pessi-
mistas do Calvinismo. A fuga de Silver ao castigo que merecia
resulta do facto de Stevenson, em vez de defender a antinomia
da moral puritana, achar que "No class of man is altogether bad
and each has his own faults and virtues". Autores de livros
infantis, como Mrs Ewing, Lewis Carroll, Kenneth Graham,
Andrew Lang, Edward Lear e J. M. Barrie (com o seu Peter
Pan, aparentemente inspirado pela personalidade de Stevenson),
procuraram cada um a sua maneira contribuir para uma gradual
transformacao da literatura infantil na Gra-Bretanha. Ele tinha
uma ideia clara do que deveriam ser as caracteristicas de uma
boa histdria para "the bright troubled period of boyhood", como
ficou comprovado com Treasure Island. Em "A Gossip on
Romance" desvenda o seu segredo, ao afirmar:

The words [...] should run thenceforward in our ears like
the noise of breakers, and the story, if it be a story, repeat
itself in a thousand coloured pictures to the eye [...] we read
story-books in childhood, not for eloquence or character or
thought, but for some quality of the brute incident. That
quality was not mere bloodshed or wonder. Although each
of these was welcome in its place, the charm for the sake of
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which we read depended on something different from either.
("A Gossip on Romance")

Os outros escritores atrds mencionados pretendiam, tal
como Stevenson, divertir os seus leitores e nao ensinar. As suas
fantasias, utilizando o termo no mesmo sentido que Rosemary
Jackson em Fantasy: The Literature of Subversion (1981), que
considera fantasy: "Any literature which doesn’t give priority
to the realistic representation”, eram uma maneira de protestar
contra as convengdes impostas a literatura infantil pelo espirito
utilitdrio da classe média vitoriana. Este tipo de literatura em
que domina a fantasia (como nas obras alegdricas) surge em
periodos em que uma teologia poderosa, ou uma autoridade
politica ou familiar ¢ ameacgada de declinio. Walter E. Houghton,
em The Victorian Frame of Mind, refere-se a esta época como
"age of doubt, tension and recall of authority".

O movimento literdrio encabecado por Stevenson corres-
ponde assim a um desejo de sair do convencional e constitui
uma critica as verdades estabelecidas, que sdo rejeitadas em
ar de brincadeira. O mundo da imaginacdo dos escritores era
demasiado rico para poder ficar contido dentro das convencoes
do naturalismo vitoriano. A literatura torna-se irreal, fabricada,
corresponde a mentira e ndo a verdade.

A tradicao escocesa na literatura de fantasia e as técnicas
de Stevenson

Entre os escritores escoceses, esta reac¢ao foi mais intensa,
talvez por entre eles a educacao calvinista ser mais severa e por
possuirem justamente uma for¢a imaginativa mais rica. Visto
que Stevenson nasceu na Escdécia, tem interesse situar Treasure
Island na literatura para criancas produzida na regido onde
ele nasceu. Este tem sido um aspecto pouco estudado e que
pode ajudar-nos a caracterizar o autor e a obra. Robert Louis
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Stevenson €, sem divida, o nome mais importante da literatura
infantil escocesa. Se nos debrucarmos um pouco sobre os livros
infantis produzidos na sua regido natal, verificamos que, tanto
na escolha do tipo de narrativa como até no modo de a apresentar,
Stevenson se integra numa tradicao escocesa. Tal facto ndo quer
de forma alguma dizer que o seu tratamento do tema ou o estilo
ndo tenham sido originais. Tal como afirma E. M. Eigner em
Robert Louis Stevenson and the Romantic Tradition (1956):
"Stevenson took the best wherever he found it and rendered it
to the world again with interest."

Uma das primeiras obras literdrias escocesas para criangas
foi Tales of a Grandfather que Walter Scott escreveu para o
neto de cinco anos, Hugh "Littlejohn", em 1827. Scott escreveu-
-a para ser lida em voz alta a uma crianca num dos famosos
"family reading circles" de que h4 tantas ilustragdes desta época.
Outras histérias infantis foram escritas nesta altura com a mesma
intencdo, tais como — além de Treasure Island — The Rose and
the Ring, Alice in Wonderland e The Wind in the Willows.

Além de ser provdvel que se tenha inspirado na atitude de
Scott, Stevenson foi também antecedido por um conterrdneo
no facto de relatar aventuras ocorridas numa viagem maritima.
De facto, Michael Scott publicou, em 1829, Tom Cringle’s Log,
com que iniciou uma tradi¢do de histérias passadas no mar,
tradi¢do essa que foi seguida por Frederick Marryat, W. H.
Kingston e Robert Ballantyne. Nenhuma destas obras atinge o
nivel artistico e a riqueza psicoldgica que encontramos em
Treasure Island. Outros escritores escoceses em cujos livros
para criancas também se detectam aspectos comuns a obra de
Stevenson sao, como referi, George Macdonald, Andrew Lang
e J. M. Barrie. Todos eles tentaram renovar a literatura infantil
recorrendo a técnicas utilizadas nos contos de fadas.

Este processo de renovacao da literatura infantil € bastante
mais importante do que pode parecer a primeira vista. Nao foi
apenas uma mudanga de estilo no modo de contar histérias
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as criancas. Transformou-se numa nova filosofia da arte da
narrativa, cujas consequéncias ainda se sentem nos nossos
dias. A ficcdo narrativa deixa de estar interessada em imitar
a vida e em relatar os acontecimentos de todos os dias. Passa
a procurar dar ao quotidiano real um ar de novidade, de estra-
nheza e de maravilha. Stevenson exprime esta ideia de forma
clara e incisiva:
The whole secret is that no art does ‘compete with life’ [...].
Literature, above all in its more typical mood, the mood of
narrative, similarly flees the direct challenge and pursues
instead an independent and creative aim [...]. Life is
monstruous, infinite, illogical, abrupt and poignant, a work
of art, in comparison, is neat, finite, self-contained, rational,
flowing and emasculate.(" A Humble Remonstrance")

Ao comparar a arte com a vida, que os realistas pretendiam
que a literatura imitasse, Stevenson, no seu estilo habitual, expde
de forma admirdvel, e em apenas algumas frases, o que se pode
considerar o programa da sua teoria literdria. Para ele a nove-
listica ndo existe devido a semelhanca que tem com a vida, mas
justamente gracas a diferenga. Essa diferenca é o método e o
significado da obra.

Dentro desta ordem de ideias, Stevenson, ao escrever
Treasure Island, em vez de pretender fazer um relato realista e
pormenorizado das aventuras de Jim na ilha, deu-lhe a forma
de um dos antigos contos (como tinha prometido na dedicatéria).
Ao analisar a primeira parte da narrativa, vemos que comeca
com o que se pode considerar um cliché: um velho rei (o pai de
Jim) esta moribundo, e as aventuras do jovem principe ainda
imaturo apenas té€m inicio ap6s a morte do pai. Tal como
acontece com a maior parte dos contos tradicionais, 0 comego
¢ avassalador e pleno de accdo, de forma a despertar ime-
diatamente o interesse do leitor/ouvinte. Stevenson até parece
querer incitar-nos a participar na aventura, pois, logo na primeira
pagina, diz: "there is treasure not yet lifted [...]". Sabemos
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também que ele afirma: "There never was child but has hunted
gold and been a pirate [...]" ("A Humble Remonstrance"). Segue
um padrdo previamente estabelecido e utiliza velhos motivos
jé experimentados, como a busca do tesouro, "retold exactly in
that ancient way". Logo no principio, como bom contador de
histérias (Tusitala), o narrador diz-nos que vai contar a sua
aventura porque lhe pediram. Relata também que esta aconteceu
em Treasure Island, hd muito tempo e que 14 existe um tesouro.

Outro aspecto que desagradou aos criticos, quando da
publicacdo de Treasure Island, por se afastar do que era entdo
habitual, foi a €nfase posta nos acontecimentos e ndo na evolucao
psicoldgica e na vida interior das personagens. Pouco ou nada
nos € dito sobre a psicologia do heréi, que sé vamos conhecendo
através da sua actuac@o em vdrios incidentes. Chesterton em
"The Narratives Techniques of Robert Louis Stevenson" (G. K.
Chesterton, A Selection from his Non-Fictional Prose, 1970)
comentou este aspecto, dizendo que as personagens pareciam
"stock figures". Como € sabido, esta é justamente uma das
caracteristicas dos intervenientes nos contos tradicionais, que
chegam, por vezes, a nio ter sequer um nome proprio e sao
designados como "o rapaz”, "o rei" ou "a rainha".

Stevenson, em Treasure Island, pds em prética a no¢do que
explicitou em A Note on Realism, de que se devia aplicar um
"selective criterion" ao que se escrevia. A narrativa ficava assim
reduzida a uma forma elementar, cujo conteido estrutural era
acessivel a todos. Esta técnica ajusta-se perfeitamente a dos
contos, que, tal como Treasure Island, apenas contém a descri¢cao
indispensavel, e corresponde a ideia de Stevenson, quando
afirma: "a writer’s job is to render not to explain, to depict not
to draw." (Robert Louis Stevenson — An Old Song and Edifying
Letters of the Rutherford Family, 1982). A necessidade de
‘despojar’ a narrativa, de a aliviar de pormenores realistas, leva
também a que ndo nos seja indicada a data em que ocorrem 0s
acontecimentos. Stevenson nao nos diz "Era uma vez ha muitos,
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muitos anos..." mas usa a técnica equivalente quando Jim
declara: "I take my pen in the year of the grace 17... and go
back to the time when...". Do mesmo modo, como j4 foi dito,
ndo nos indica a localizacdo exacta da ilha. "Keeping nothing
back but the bearings of the island" é a versao moderna de "in a
far, far away country". Esta ideia de incluir apenas o que for
estritamente necessdrio, ou até indispensdvel, a narrativa,
reflecte-se no estilo. A linguagem de Treasure Island pode jus-
tamente caracterizar-se nao apenas pela sua simplicidade como
por se basear, tal como diria Flaubert, que Stevenson tanto
admirava, na escolha de "le mot juste". Muito da forca da obra
e do encanto do estilo provém da sua clareza e aparente espon-
taneidade. A forca de comunicacdo que caracteriza a narrativa
depende, por certo, do ritmo, das frases curtas e do didlogo
eivado de humor. Todas estas caracteristicas, embora com maior
ou menor nivel artistico, se encontram infalivelmente nos contos.

Sdo também vdarios os motivos tradicionais com que
deparamos no inicio e ao longo da narrativa. Além da aventura
da demanda, que j4 foi referida a propdsito do romance, hd o da
mudanca de fortuna, que € inerente ao facto de o tesouro ter
sido encontrado. Ao contrdrio do que ¢ habitual nos contos, o
"happy ending" é-nos assegurado logo no inicio pelo facto de
ser Jim o narrador e pelas palavras que diz ao referir-se ao
tesouro. H4, no entanto, um aspecto em que estd de acordo com
as regras (Anagnorisis): a histéria s6 "acaba bem", isto &, todos
os membros do grupo de Jim sdo felizes a sua maneira, depois
de terem sobrevivido ao caos.

Nas ultimas péginas, o autor faz até um comentdrio que
estd de acordo com a sua persona de narrador ja adulto e
experiente: "All of us had an ample share of the treasure, and
used it wisely or foolishly, according to our natures." O capitdo
reformou-se; Gray estudou, é contramestre ¢ um dos pro-
prietdrios de um barco; Benn Gunn, ao fim de vinte dias, tinha
perdido o que lhe tinha sido atribuido e veio a ter assim a vida
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que temia: "he was given a lodge to keep". De Silver ndo se
sabe, mas deve ter ido encontrar-se com a sua mulher negra e
estar a viver feliz com ela e com Captain Flint, o papagaio.
Jim, uma vez fora da ilha e longe da presenca de Long John,
aparece-nos, no fim da narrativa, despojado das suas caracte-
risticas de her6i de conto de fadas. Ao recusar o convite do
pirata, recusa também a vida de aventura e a parte da sua perso-
nalidade que o incitava a ac¢do violenta e ao heroismo.
E um Jim mais velho, e sobretudo interessado numa vida tran-
quila e sem acidentes, que comenta: "The bar silver and the
arms still lie, for all that I know, where Flint buried them; and
certainly they shall lie there for me."

Jim faz um percurso completo, isto é, volta ao local de
partida, a estalagem, de onde mais tarde nos conta o que lhe
aconteceu. Aparentemente, esse regresso ao ponto de partida é
também psicoldgico, pois parece haver mais semelhancas entre
o Jim do principio da histéria, portanto da aventura, e o Jim do
fim, do que entre qualquer deles e o Jim que actua na ilha.
E curioso notar que nio é apenas a Jim que isto sucede. No fim
da narrativa, todas as personagens retomam o seu aspecto inicial
(embora, como ja foi dito) tenham ficado mais ricos. Tal como
se tivesse terminado o jogo infantil em que tinham participado,
o Dr Livesey deixa de actuar como médico de bordo, o Squire
Trelawney como membro de um grupo de aventureiros, o
Captain Smollett como comandante do Hispaniola e o filho do
estalajadeiro como grumete e heréi da aventura. O proprio Long
John Silver deixa de ser pirata. Provavelmente, passa a ser um
dono de estalagem respeitdvel com a sua conta no banco — que
nunca tinha tido um déficit — aumentada. Até o ndufrago Benn
Gunn perde o seu aspecto de figura de pesadelo, que tinha levado
Jim a descrevé-lo dizendo: "Whether bear or man or monkey,
I could in no wise tell", e passa a ser um notdvel solista na
igreja aos domingos e dias santos. Todos parecem sair de um
mundo semelhante ao dos sonhos das criangas, mundo esse em
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que decorreu a aventura mdgica de Jim, numa ilha onde iam ter
0s que naufragavam.

O narrador, alids, logo no inicio da histdria, alude aos sonhos
ou pesadelos que teve:

How that personage haunted my dreams [...] I would see
him in a thousand forms and with a thousand diabolical
expressions [...] To see him leap and run and pursue me over
hedge and ditch was the worst of nightmares.

E a narrativa termina também com uma referéncia as visoes
da ilha, "that accursed island", que Jim tem em pesadelos:

[...] and the worst dreams that ever I have when I hear the
surf booming about its coasts, or star upright in bed, with
the sharp voice of Captain Flint still ringing in my ears: Pieces
of eight! Pieces of eight!.

Também aqui, portanto, hd como que um fechar do circulo.
Nao nos esquegamos que Stevenson, que considera um romance
uma obra de arte, afirma: "[...] a proposition of geometry is fair
and luminous parallel for a work of art."

Além dos motivos ja mencionados, encontra-se também o
da inesperada sobrevivéncia do mais fraco. O grupo de Jim e
do Dr. Livesey deveria, em principio, ou melhor, se se tratasse
de um relato realista, perder ao lutar com um bando de piratas
experimentados e dispostos a tudo, como era o de John Silver.
No entanto, tal como nas histérias que todos ouvimos em
criancas, por muito inexplicavel que parega, sdo os "bons" que
ganham no fim. Em Treasure Island é sobretudo posto em
destaque ndo o resultado da luta mas o confronto entre as
personagens e o conflito interior do her6i, que se debate entre
dois opostos éticos.

Chega-se assim ao ponto em que a narrativa pode mais
facilmente ser lida a dois niveis. Para o leitor que Stevenson,
em "A Gossip on Romance", designa como "the schoolboy",
trata-se de uma luta entre Jim e os piratas, "that real puss-in-
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-the-corner game of opposites”, tal como o define Henry James
(The Robert Louis Stevenson Companion, 1980). Pode, portanto,
fazer-se uma leitura em que se afirma que o tema € a aventura
de um adolescente ainda confuso sobre os valores morais, que
¢ iniciado no mundo da violéncia e da luta pelo poder. Devido
a experiéncia que adquire, o rapaz aprende sobre a necessidade
da disciplina e evolui, pois faz a escolha certa. Depois da sua
aventura, o adolescente adquire maturidade e estd pronto a entrar
no mundo dos adultos.

A escolha entre o Bem e o Mal

Para um leitor mais evoluido, que seria "the sage", por
oposicdo a "school boy", a narrativa adquire maior interesse
porque a escolha que o herdi tem de fazer — entre aliar-se aos
piratas ou permanecer com o grupo do Captain Smollett —
representa um dos grandes dilemas da natureza humana: a
escolha entre o Bem e o Mal. Na época em que Stevenson viveu,
este problema era agravado pelo facto de os credos e os dogmas
em que o mundo até entdo acreditava comecarem a ser abalados.
Ao escolher para her6i um adolescente em crise, um jovem
ingénuo e crédulo, cuja confianca € traida tanto por Pew como
por Silver e que € vitima do que se pode considerar uma som-
bra enganadora e sddica, Stevenson abriu realmente novos
caminhos na fic¢cdo narrativa. Fé-lo de forma original, sobretudo
por ndo ter apresentado Long John Silver apenas como "this
abominable old rogue" e "the villain of this tale". Na figura
complexa de Silver, Stevenson equaciona um problema que o
preocupou durante toda a vida: a ambiguidade da natureza
humana. E o mesmo Silver, ao reaparecer em The Persons of
the Tale, que escreveu mais tarde, quem afirma: "I’m [the
author’s] favourite character [...] he likes doing me" (Fables, I,
Works, vol. V).
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H4 mesmo criticos que consideram que € tal o relevo dado
a figura do pirata que € ele o verdadeiro herdi. Foi sobretudo na
criacdo desta personagem que Stevenson se afastou das con-
vencdes estabelecidas para a literatura infantil. E nela também
que esta patente todo o seu valor como romancista. Silver tem
uma personalidade complexa e dificil de compreender. As suas
reacgdes sdo inesperadas e, embora seja um pirata e um crimi-
noso, tanto Jim como o leitor ndo podem deixar de se sentir
atraidos por ele. E a sua ambivaléncia moral que o pde numa
classe a parte. Jim ndo consegue deixar de admirar Silver,
embora ele minta, mate e nao hesite em trair tanto Jim, que
parece estimar, como 0s proprios companheiros ou o capitio e
o médico.

Este confronto entre as duas personalidades, a do adulto
— que representa o Mal, o pecado e até o Diabo — e a crianca —
que personifica o Bem, a Inocéncia, um Anjo — é um dos
elementos de maior interesse e originalidade de Treasure Island.
Uma relagdo como a de Jim e Silver, que € um misto de repulsa
e de atrac¢do, de amor e 6dio, jd tinha sido tratada, por
James Hogg, em The Private Memoirs and Confessions of a
Justied Sinner (1824), entre o Diabo e o Pecador. Hogg também
apresenta o Diabo como uma figura ambigua mas Robert
Wringhim € um adulto e tem uma personalidade totalmente
diferente da de Jim. Outro autor que também descreve con-
frontos entre criangas e adultos que simbolizam o Mal, como
Pip e Magwitch e Little Nell e Quilp, é Dickens. Porém,
Dickens tem da crianca a vis@o de um ser angélico, inocente e
vitima da sociedade, que é completamente diferente da de
Stevenson. Apesar disso, tanto um escritor como o outro
contribuiram para que houvesse uma evolucdo na maneira de
considerar a crianga e para que esta tivesse um papel impor-
tante na literatura.
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Robert Louis Stevenson em crianca.
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O mundo visto pelos olhos das criancas

Em Treasure Island, o mundo € visto através dos olhos de
uma crianga, experimentado através dos sentidos e julgado pelo
coracdo. Ao escrever esta sua primeira obra de ficgdo, Robert
Louis Stevenson revelou-se um escritor completo, que, tal como
o artista a quem se refere George Henry Lewes: "He [the true
artist] works according to the impulse from within, not according
to the demand from without."

Apesar disso, pode afirmar-se que Treasure Island reflecte
os padrdes morais dos tltimos anos do século XIX em Inglaterra
e que nos d4d uma visdo da Crianga na sociedade vitoriana.
Através da figura de Jim, o jovem herdi, vemos que o cédigo
ético de uma crianga era dominado pela noc¢io de Honra — Jim,
uma vez empenhada a sua palavra, recusa-se a trair mesmo o
pirata Long John Silver, seu inimigo. As qualidades que lhe s@o
atribuidas sdo também as tipicas de um rapaz inglés vitoriano:
virilidade, coragem e independéncia. H4 ainda em Jim um culto
pela respeitabilidade e uma espécie de cavalheirismo que sdo
bem caracteristicos daquela época. Mesmo quando participa
em cenas de violéncia e de morte — como quando dispara contra
Israel Hands, que representa o Mal — Jim mantém o seu auto-
-dominio. Outro aspecto da personalidade de Jim que pode ser
considerado caracteristico do vitorianismo € a sua determinagao
em ndo ser vencido e o seu entusiasmo e avidez pelo tesouro,
que correspondiam ao desejo de adquirir fortuna e a capacidade
de resolucgdo tao apreciados no século XIX.

Ao escolher um rapaz para protagonista da sua histdria,
além de nos dar, como vimos, uma imagem de um jovem
vitoriano, Stevenson participa num culto generalizado pela
Crianca, que chegou a ser considerada um "Mighty Prophet"
através de cuja imagem se pode recuperar a infinidade da alma.

Atribuindo-lhe a funcio de herdi, Stevenson participou no
culto sem precedentes que o inicio do século XIX prestou a
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crianca. Este periodo de pastoralismo tardio, em que se via uma
época dourada no comeco de cada vida, marca um estagio
importante na evolu¢do da maneira de considerar a infincia
através dos tempos. Na Grécia, a crianca era objecto de amor,
enquanto que no Antigo Testamento néo lhe € atribuido grande
significado. E no Novo Testamento que surge a ideia da crianga
como simbolo da Inocéncia e como Salvador do Mundo. No
Renascimento, os artistas interessaram-se, sobretudo, pelo
aspecto angelical dos primeiros anos. Nos tempos modernos,
antes de se chegar ao extremo de pensar que os jovens sao 0s
juizes do mundo, as nog¢des variam conforme as regides
geograficas. De uma forma geral, as criancas aparecem como
porta-vozes das tendéncias emotivas e da imaginacao.

A crianga que tinha ja servido de assunto a poetas, como
Blake em Songs of Innocence e sobretudo Wordsworth, que, na
ode To H.C.-Six Years Old, se lhe refere como "Thou faery
voyager" e "O blessed vision! Happy child!", veio a ser um dos
mais recorrentes temas dos romancistas do século XIX, como,
por exemplo, Dickens. Porém, também neste campo Stevenson
se distancia dos escritores vitorianos, pois nao vé a infancia
como simbolo de total pureza e inocéncia. Jim, que, no inicio,
confia ingenuamente em Pew e em Silver, vai-se tornando mais
desconfiado e cauteloso ao longo da histéria. Ao fazer evoluir
Jim, Stevenson segue as convengdes dos romances que relatam
uma viagem ou demanda em que o protagonista passa de um
nivel de existéncia para outro. Tal como acontece com o herdi
de Treasure Island, uma vez adquirida a identidade que buscava,
também ele regressa ao local de partida.

Uma leitura junguiana de Treasure Island

Este aspecto da narrativa a que acabo de me referir presta-
-se a que dela seja feita o que se pode considerar uma leitura
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junguiana. Seguindo as ideias de Jung, expostas sobretudo em
The Archetypes and the Collective Unconscious, pode, de facto,
interpretar-se Treasure Island como um relato em que a crianga-
-her6i (Jim), que corresponde a uma figura do Ego, é con-
frontada com forcas sinistras e destrutivas (os piratas). Estas
forgas primitivas seriam representativas do poder da Escuriddo
existente no her6i. A luta travada por Jim seria entdo uma
imagem do comeco do seu esfor¢o para distinguir entre o Ego
e a Sombra e travar-se-ia afinal contra os aspectos mais negativos
do seu carécter. Simbolizava, portanto, a relagdo entre 0 Homem
e 0 Cosmos e a procura da unidade interior.

As repetidas expressoes de pavor de Jim, que comunicam ao
leitor uma forte sensacdo de medo, seriam resultantes do receio
que o Ego sente perante o conflito entre o Consciente e o Incons-
ciente. A busca relatada na narrativa, segundo esta interpretacao,
era feita a fim de obter uma reconciliacdo entre o Ego/Her6i/
Consciente e o Inconsciente. A imagem da crianca que encerra em
si impulsos destruidores (como Jim e ndo como o inocente Lord
Fauntleroy) adapta-se perfeitamente a do her6i de uma demanda
por um tesouro que € representativa da procura de uma per-
sonalidade una, mais sdbia e madura, que lentamente se trans-
forma e traz esses impulsos para a ‘luz’ da consciéncia. Fazem
parte desta evolucdo, a que Jung chamou o conflito entre 0 Ego e
a Sombra, as relagdes do heréi com a sociedade. Até o facto de,
devido a sua imaturidade, vir a ser traido pela Sombra, que, no caso
de Jim, é Long John Silver, contribui para que o heréi evolua.

A propésito da figura tdo ambigua e complexa de Silver, é
de referir que Joseph Campbell, em A Hero with a Thousand
Faces (1990), menciona que, em muitas partes do mundo, uma
das personagens dos contos que luta com o heréi € "a dangerous
one legged, one armed or one sided man."

Em Treasure Island encontram-se também todos os com-
ponentes que Campbell, na sua obra, considera caracteristicos
de um conto tradicional: os elementos sao fantasticos e irreais,
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o heréi — que pode ser identificado com alguém que procura
um tesouro, "seeker" — consegue um triunfo e vence os seus
opressores pessoais. Encontra também uma figura protectora,
"helper", que, no caso de Jim, é evidentemente Benn Gunn, o
ndufrago. Segundo este autor, os contos correspondem a férmula
de um rito de passagem: separagdo, iniciacao e regresso com
reintegracdo na sociedade. Os perigos desconhecidos e a
escuridao que o herdi tem de enfrentar seriam correspondentes
a passagem do primeiro nivel. Jim, tal como os herdis referidos
por Joseph Campbell, uma vez atravessado esse primeiro limiar,
move-se numa paisagem de sonho ajudado pelos conselhos de
um adjuvante. Quando a demanda chega ao fim, o aventureiro
tem de regressar ao reino da humanidade com um troféu que
lhe modifique a vida — Jim escreve no seu relato: "All of us had
an ample share of the treasure, and used it wisely or foolishly,
according to our natures."

Nos paises protestantes, como ja foi referido, consideravam-
-se as criancas como pecadoras e susceptiveis de sofrerem o
castigo do Inferno. Esta no¢do, além de causas religiosas, tem
origem no proprio folclore, que as apresentava como seres
maléficos. As doutrinas calvinistas, que levavam a sociedade a
procurar libertar as criancas da marca do pecado original,
comecaram a ser abaladas pelas teorias de Rousseau. O filésofo
francés via na crianca nfo o pecado mas a inocéncia original.
O sentimentalismo do Sturm und Drang e dos Roméanticos
também altera a visdo da crianca. Esta passa a ocupar o centro
do mundo. Inventam-se roupas, livros e até penteados infantis.
Finalmente, tal como Jim Hawkins ou Tom Sawyer, chega a ser
o herd6i de obras literdrias. A psicologia junguiana, com a valo-
rizagdo das forcas do inconsciente, contribui para reforcar o
conceito da importincia da crianga. Ao contrdrio dos racio-
nalistas que deificam o "superego”, Jung glorifica justamente a
parte da personalidade que se pode considerar dominante na
infancia: o mundo dos impulsos e do irracional.
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Stevenson integra-se nesta corrente, pois aprecia sobre-
tudo as virtudes naturais. Utiliza alguns dos seus herdis
como simbolo de protesto contra o racionalismo. A sua
visdo da crianga situa-se num campo intermédio. Difere da de
Dickens, que identifica a infancia apenas com os aspectos mais
puros e inocentes da personalidade. Em Jim ndo encontramos
a visdo ingénua da crianga-vitima da obra de Dickens ou
de Dostoievsky.

Por outro lado, nas figuras dos jovens que Stevenson des-
creve nao hd marcas satinicas como, por exemplo, nas figuras
de Pearl em Scarlet Letter ou de Topsy em Uncle Tom’s Cabin.
Também ndo se pode considerar Jim como um precursor das
criangas protagonistas de The Midwich Cuckoos ou daquilo que
Leslie Fiedler, em No! in Thunder-Essays on Myth and
Literature (1963), denomina "the new good bad boy". Além de
Stevenson apresentar o seu herdi infantil de maneira original,
em Treasure Island, ele faz ainda o confronto entre a corrup¢ao
do adulto e a percepcdo da crianga. Jim € atraido pelo Mal
personificado na figura de Silver e sente intuitivamente a sua
ambiguidade. Jim situa-se na linha de outras criancas obser-
vadoras inocentes do Mal, como Maisie e Nick Adam nos
romances de James e Hemingway.

Sao indmeras as obras literdrias do século XX que pros-
seguem na senda de Robert Louis Stevenson na medida em que
focam as relagdes da crianca com o mundo maléfico, como
Lust for Child de Angus Wilson, Death in Venice de Thomas
Mann e Concerning the Excentricities of Cardinal Pirelli de
Ronald Firbank mas tendem a modificar a imagem do jovem
que passa de corrompido a corruptor. Do inocente observador
de James e da figura de Jim Hawkins, que vence a nitida atrac¢do
que sente pelo adulto que tenta seduzi-lo, passamos a ter o
jovem sedutor e causador da destrui¢ao do adulto. Esta ideia é
levada ao extremo por Nabokov em Lolita. Hughes, em
A High Wind in Jamaica e Golding, em The Lord of the Flies,
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apresentam ndo ja uma crianca mas grupos de criangas que,
embora inocentes, reinventam o Mal.

Se bem que ndo de forma tdo nitida, h4 ainda outro aspecto
que é comum a obra de Stevenson e a de alguns escritores
contemporaneos. Certas facetas ambiguas na relacdo de Jim
com Silver e algumas das suas atitudes no inicio da narrativa
antecipam, de certo modo, os anti-heréis da novelistica moderna.
Este facto ndo invalida que, com a ambiguidade que caracteriza
as figuras criadas por Stevenson, o her6i de Treasure Island
seja também uma espécie de "super crianca", sempre activo,
que enfrenta a tortura e até a morte e que admite: "My curiosity
in a sense, was stronger than my fear."

Silver € uma personagem ambigua, como ja disse, que pode
ter sido inspirada pelos Penny Dreadfuls, ou até pelos vildes da
obra de Dickens. O seu confronto com Jim pode também
representar um dos motivos cldssicos dos contos tradicionais: a
luta entre o Bem e o Mal, a Luz e as Trevas. Marie Louise von
Franz, em La Voie de I’Individuation dans les Contes de Fées
(1978), afirma que o herdi dos contos personifica o vir unus
dos alquimistas e é mais do que um reflexo de nés proprios.
A sua sombra representa certos aspectos da individualidade
inconsciente. A reac¢do de amor e repulsa que Jim sente em
relacdo a Silver corresponde ao que esta psicéloga considera
normal perante a aproximacdo da parte inconsciente da per-
sonalidade, que é a "sombra" do herdi.

Silver, nas suas frequentes mudancgas de atitude e de aliados,
demonstra saber sempre adaptar-se as situagdes. Esta capacida-
de de tomar varias formas € uma das caracteristicas do Diabo,
que foi amplamente explorada por Hogg. Long John, tal como
outras personagens da obra de Stevenson que representam as
facetas negativas da personalidade humana, revela uma inespe-
rada cultura nas suas respostas sempre prontas. Este aspecto da
sua descri¢do lembra o que se 1€ na Biblia a propdsito da serpente,
que personifica o Mal e é, portanto, o oposto de Deus sendo "o
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mais astuto dos animais...". O poder de fascinacdo é também
uma das caracteristicas do Diabo medieval, que era denominado
"simia dei" e que o deve ter herdado da figura de Wotan.

A ambiguidade e a inesperada cultura de Silver fazem-nos
pensar que ha algo de complementar na sua personalidade e na
de Jim. Stevenson em "Across the Plains" (Further Memories)
afirma ter:

(...) a strong sense of man’s double being which must at

times come in upon and and overwhelm the mind of every

living creature.

Em The Strange Case of Dr. Jeckyll and Mr Hyde exprime
ainda o seu pensamento com mais clareza quando afirma: "man
is not truly one, but truly two" e quando declara que estes "dois"
estdo separados em "provinces of good and ill which divide
and compound man’s dual nature." Nos ensaios verifica-se ja
esta tendéncia para criar pares de personagens, que, sendo
antagdnicas, se completam. Assim acontece em Familiar Studies
of Men and Books com o Prince Florizel e o "young man of of
the cream tarts" e com Villon e o "Burgher". Certamente, como
resultado destas tentativas, encontramos também mais tarde
figuras que se podem considerar complementares como, em
Kidnapped (1889) e Catriona (1889), David Balfour e Alan
Breck e Dr. Jeckyll e Mr Hyde (1885), Henry e Master of
Ballantrae (1889) e Archie Weir e Frank Innes (1896) nas obras
a que dao o nome.

Este motivo do par de herdis ou de dois irmados comple-
mentares mas opostos, em que um € o reflexo inverso do outro
(motivo pelo qual, um parece demasiado "branco" e o outro
demasiado "preto") tem sido bastante estudado na psicologia
junguiana. Marie Louise von Franz faz nas suas obras vdrias
afirmacdes que se aplicam inteiramente a Jim e a Silver. Esta
autora diz, por exemplo, que a narrativa representa uma etape
do desenvolvimento da consciéncia do herdéi. Para a fuga e para
o desaparecimento de Silver também se encontra uma explicacio
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nas teorias da escola junguiana. Barbara Hannah, em Striving
Towards Wholeness (1972), acha que, uma vez que um pouco
de sombra tenha sido integrada devido as provas por que o heréi
passa, as personagens negativas devem desaparecer ou morrer.
A relacgao entre os dois mundos faz-se entdo e o equilibrio resta-
belece-se. Ao contrdrio da doutrina crista, segundo a qual
devemos abafar as nossas mds tendéncias e procurar a perfeicao,
a psicologia de Jung, com a qual as ideias de Stevenson parecem
coincidir, afirma que devemos estar sempre conscientes da nossa
"sombra" e que esta ndo deve ser esquecida mas sim ‘integrada’.

O desaparecimento de Silver e a sua eventual fuga ao castigo
estdo relacionados com o problema do Mal e com a moralidade
da narrativa. Este ¢ um dos pontos onde, como vimos, Treasure
Island se afasta das normas estabelecidas para a literatura
infantil. A ambiguidade de Silver, que apesar de mau tem em si
algo de bom, e sobretudo o facto de ele ndo ser castigado pelo
mal que praticou, fazem com que a obra seja completamente
diferente da maior parte da literatura infantil desta época, visto
que esta era sobretudo constituida pelos chamados moral tales.
Nas historias evangélicas publicadas pela Religious Tract Society,
as criangas liam versos como: "Satan is bad, when I am bad,/
And hopes that I with him shall lie". Também nos chamados
chapbooks, o Mal quando era apresentado, implicava sempre
um castigo. Este €, portanto, um dos aspectos que Stevenson
critica e em que se afasta das regras da sociedade vitoriana, que
se baseavam numa nog¢ao antindémica da moralidade.

""The morality business'’

Segundo essas regras da sociedade vitoriana, pretendia-se
que a literatura tivesse um fim utilitdrio, que era justamente
ajudar as criancas a ficarem conscientes dessa antinomia e do
castigo que inevitavelmente esperava os maus, assim como da
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recompensa que obtinham os virtuosos. Em relacdo a estes
problemas, a que se refere como "the morality business",
Stevenson parece ter-se libertado do dogma estrito do Calvi-
nismo, pois declara: "man is a bundle of good and bad impul-
ses". A proposito da moralidade a extrair de Kidnapped, afirma
que ela deve ser "a tailforemost morality". Em "The Persons of
a Tale", Silver actua como porta-voz do autor, quando responde
as admoestacdes do Comandante Smollett, dizendo: "Now,
Cap’n Smollett... dooty is dooty, as [ knows, and none the better;
but we’re off dooty now; and can’t see no call to keep up the
morality business" (Fables I, Works, vol. V).

O préprio Stevenson exprimiu a sua opinido sobre o assunto,
ao afirmar: "The world must return some day to the word ‘duty’
and be done with the word ‘reward’.". Numa carta ao primo,
Bob Stevenson, fala das atitudes convencionais perante a vida
e conclui: "On the whole, conduct is better dealt with on the
cast-iron ‘gentleman’ and duty formula, with as little fervour
and poetry as possible; stoical and short". Stevenson, como ja
foi dito, ndo era o Unico escritor empenhado nesta tentativa de
modificagc@o da sociedade através de uma literatura diferente e
que se podia até considerar "subversiva". Andrew Lang, ao
referir-se aos contos para criangas, diz:

They are rich in romantic adventure, and the Princes always

marry the right Princesses and live happily ever afterwards,

while the wicked witches, stepmothers, tutors and
governesses are never cruelly punished but retire to the
country on ample pension. (Roger L. Green, Andrew Lang

— A Critical Biography, 1964)

Stevenson tinha um sentido ludico da literatura, ndo sé
quando esta se destinava as criancas mas também quando era
para adultos. Ao falar do objectivo da sua obra, afirma pretender
apenas divertir os leitores, "[having] no higher aim then amuse."

Adoptar esta visao da literatura em pleno vitorianismo era
ir contra algumas das regras mais firmemente estabelecidas da
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época. Essa é a explicacdo para o facto de os escritores, que
pretendiam tornar o seu publico-leitor consciente da realidade
das emocdes, terem de recorrer a fantasias e a utilizar motivos
dos romances, dos contos tradicionais € do mundo dos sonhos.
Com esta literatura, que foi rotulada de "escapista”, pretendia-
-se chamar a aten¢d@o para os sentimentos e para a imaginagao.
Como pode verificar-se no ensaio "A Humble Remonstrance",
Stevenson participou num movimento que contribuiu para a
evolucdo da fic¢do narrativa. Ao deixar de incluir nas suas obras
aquilo que era considerado como a "moralidade" e os porme-
nores de descri¢do e da evolugdo psicoldgica das personagens
— tal como fez em Treasure Island — afasta-se da chamada es-
cola realista e abre caminho ao idealismo. Por esse motivo, ndo
inclui cenas relacionadas com amor ou sexo e ndo usa o chamado
método cientifico nem lhe interessa o determinismo ou a
utilidade da sua obra. Por outro lado, segue as suas préprias
regras de l6gica e inclui muitos incidentes que s@o resolvidos
por acaso e com frivolidade. Interessa-se também especialmente
pela forma e pelo estilo do que escreve.

Estas questdes que se podem considerar de critica literdria
sdo de algum modo pertinentes pois verifica-se que Stevenson
pos, de facto, em prética a sua prépria teoria ao escrever este
"tale of pure adventure". Pode também considerar-se que
Treasure Island representa o conflito entre 0 mundo dos adultos,
que apoia o realismo, e o das criangas, que, como é geralmente
aceite, prefere o idealismo e tudo o que ele implica. E de notar
que Jim, quando rodeado de adultos, ndo tem iniciativa e faz
apenas o que lhe é ordenado, pelo que recebe como recompensa
"a silver fourpenny". Uma vez no ambiente onirico do mundo
irreal da ilha, cumpre o seu dever. Passa assim a interessar-se
mais pelo dever, "duty", do que pela recompensa, "reward".

Stevenson sabia que uma sociedade a que o Vitorianismo
tinha tirado a fantasia, os sonhos, os herdis e o "romance", estava
sedenta de um tipo de literatura diferente. Tal como
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diz, de forma tdo clara e caracteristica, em "A Gossip of
Romance", o publico-leitor estava cansado de "the clink of
teaspoons and the accents of the curate". Basta pensar nas obras
de Thackeray, Trollope ou George Eliot para se ver até que ponto
tinha razao. Na sua obra, ele ndo seguiu, portanto, as tradicoes
literdrias da escola realista, que se baseava no conceito aris-
totélico de mimesis.

Em Treasure Island, Stevenson parece, por vezes, fazer uma
parddia dos contos tradicionais, tal como fez da literatura
oriental em New Arabian Nights. No entanto, mesmo nesta obra
aparentemente despretenciosa, ha uma certa ambiguidade
psicoldgica nas personagens, como referi.

Além das mencionadas técnicas narrativas que se asse-
melham as dos contos de fadas e dos romances, Stevenson
ndo resistiu a utilizar a do famoso "point of view" de Henry
James. Temos assim a histéria contada por narradores multiplos.
O primeiro, Jim, dd-nos até o seu ponto de vista de jovem e de
homem ja maduro e experiente. O segundo, Dr. Livesey, repete
a narrativa de Jim mas vista através dos seus olhos (Part 1V,
cap. XVI, XVII e XVIII). O facto de ter sido publicada em
folhetim leva também o autor a utilizar técnicas apropriadas
para manter o interesse dos leitores de uma semana para a outra.
Os acontecimentos sdo apresentados como uma série de
problemas que devem ser resolvidos através de um compor-
tamento decisivo, contribuindo assim também para o suspense.

A utilizacdo destas técnicas aumenta a ambiguidade e o
interesse da obra, que ndo se limita ao ‘modo’ narrativo arque-
tipico da literatura tradicional. Stevenson, pondo em prética as
suas ideias sobre arte narrativa, recorre ao método a que chamou
critério selectivo, "selective criterion", para escolher os meios
que melhor serviam para o fim que tinha em vista.

Apesar de todas as leituras de que o texto de Stevenson é
susceptivel, foi o préprio autor quem o classificou como "a story
for boys" e, ao longo dos tempos, embora agrade aos seus
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inumeros leitores adultos, tem vindo a ser considerado um
classico da literatura infantil. O seu sucesso literdrio, que tem
sido praticamente permanente, ¢ decerto devido em grande parte
ao facto de, apesar da riqueza do texto, o autor ter seguido as
convengdes de uma histéria de aventuras para rapazes. Como
pode verificar-se, tem, como qualquer histéria infantil, um
enredo picaresco, serve-se de motivos como a viagem, a busca
e a perseguicdo, todas as personagens t€m um papel bem
definido a representar e o herdi ¢ uma crianca, que estd afas-
tada dos pais. H4 também pouca preocupacdo com a proba-
bilidade e o recurso a coincidéncia inesperada e as fugas mila-
grosas. Deve ainda ser referido um esquema bdsico que pode
considerar-se cldssico dos contos e que também se aplica a
Treasure Island. E da autoria de Claude Brémond e baseia-se
no seguinte diagrama:

Degradacao da Melhoria da
sorte de X —p sorte de X

(vitima) (beneficiario)

N, e

\\\\ ////
// \\
//// \\\\
Demérito de Z
(pereszngelfild(())r cele X) | ——— Mérito de ¥
Castigo de Z (benfeitor de X)

Adaptando este esquema a Treasure Island temos:
X =Jim, Z = Silver e Y = Ben Gunn.

Vé-se assim que houve uma mudanca da sorte de X/Jim.
O segundo elemento em baixo a esquerda é obviamente aplicavel
a Silver/Z e ao que lhe sucede na histdria. No rectangulo superior
a direita, podemos ver que a funcao de X/Jim mudou e que ele
J& ndo é vitima de Silver mas sim beneficidrio de Ben Gunn,
gragas a cuja ajuda obtém o tesouro. Finalmente, o canto inferior
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direito refere-se a outro "puppet", que tem a funcdo de benfeitor
e é facilmente identificavel com Ben Gunn.

Claude Brémond, na sua teoria sobre os contos, afirma que
os elementos temdticos que os constituem s3o como as pegas
de um meccano que se podem juntar de forma a obter um novo
aspecto ou figura. Na opinido deste autor, um conto é uma
narrativa ‘fechada’ e as personagens sdo (como diz Roland
Barthes) "étres de papier". E curioso notar que o préprio
Stevenson disse que elas eram "paper people".

A teoria de Brémond baseia-se na de Propp, que em
Morphologie du Conte, se refere as diferentes fung¢des dos inter-
venientes nos contos. Na obra de Stevenson a func¢do de princesa,
que o heréi conquista no fim da demanda, € substituida pelo
tesouro, o que se pode considerar, de certo modo, caracteristico
da época vitoriana devido ao interesse pelos bens materiais.

Ap6s indmeras leituras de Treasure Island e inspirando-
-nos em Wayne C. Booth, que, em The Rhetoric of Fiction
(1961), afirma: "All the old-fashioned dramatic devices of pace
and timing can be refurbished for the purposes of a dramatic,
impersonal narration", verificamos que o enredo de Stevenson
segue muitas das regras cldssicas explicitadas por Aristo-
teles para uma tragédia (sobretudo para a tragédia de opcao).
O enredo € simples, visto que a acc¢io que ele relata progride
como um todo continuo. O herdi tem qualidades de exceléncia
e de nobreza e virtudes e dons que o colocam acima dos homens
vulgares. A este propdsito, basta pensar-se na capacidade prati-
camente sobrehumana de Jim revelada ao capturar por si so a
escuna Hispaniola. Pode também dizer-se que hd anagnorisis,
que, segundo Aristételes, ¢ o momento da verdade, quando a
ignorancia dé lugar ao conhecimento. Este momento ocorre
quando Jim recusa o convite de Silver para o seguir ou quando
decide que ndo vai voltar a ilha, pois, como ele préprio diz:
"Oxen and wain-ropes would not bring me back again to that
accursed island". Confirma-se que o jovem parece entdo estar
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consciente da sua forca interior e, no fim da aventura, ter
adquirido conhecimento sobre si préprio.

Outro elemento que encontramos € a peripeteia. Este termo
¢ igualmente utilizado por Aristételes na Poética, significando
mudanca de fortuna. E evidente que se aplica igualmente as
aventuras de Jim. Nemesis é a palavra grega para castigo mas
pode também significar confronto quando uma personagem tem
o desejo de prejudicar outrém. Sdo vdrias as ocasides em que
tal acontece ao longo da narrativa mas o melhor exemplo pode
ser encontrado entre a tripulacio dos piratas, que ndo hesita em
causar dano até ao seu préprio chefe, Silver.

H4 um momento facilmente detectdvel durante o qual ocorre
uma mudanca na direc¢do da histéria. Fica-se entdo consciente
de que a narragao chegou a um ponto crucial ou fulcral, o climax.
Temo-lo durante o episédio da barrica de macas e, de novo,
mais marcadamente, quando Jim consegue matar Israel Hands
e os piratas ficam assim privados da Hispaniola.

Tal como em tantas tragédias, hd uma cancdo frequen-
temente repetida para manter ou criar uma atmosfera especial.
Todos os leitores de Treasure Island fixam, decerto, pelo menos
o refrdo:

Fifteen men on the Dead Man’s Chest
Yo-Ho-Ho and a bottle of rum.

O papel do coro € o de um comentador da ac¢do em que
toma parte e também, tal como a cangdo que o proprio coro
canta, criar um determinado ambiente.

H4 ainda outros elementos de aproximacdo ao esquema
aristotélico da tragédia, como os apartes, os soliloquios e até as
cenas coOmicas para evitar que os leitores, sobretudo as criancas,
fiquem sobrecarregados com a emocao tradgica. Tal como um
espectador numa tragédia, o leitor de Treasure Island, ao
participar na afli¢do, na dor e no medo do herdi, sente receio —
ou piedade — e fica liberto e expurgado, o que corresponde a
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um efeito catdrtico. Tal efeito era especialmente titil e terapéutico
sobre os leitores da época vitoriana, que viviam dominados por
terrores nocturnos, como podemos ver em tantas autobiografias
escritas nessa altura.

Apesar de se poder interpretar esta obra de Stevenson de
formas tdo diversas, como ja disse, nenhuma destas inter-
pretacdes exclui a outra. Tal como afirma Umberto Eco, em
The Role of the Reader — Explorations in the Semiotics of Texts
(1979), o valor estético de uma obra de arte aumenta na pro-
por¢do do nimero de perspectivas segundo as quais ela pode
ser apreciada. Da grande variedade de pontos de vista nas
apreciacdes, conclui-se que Stevenson possuia a arte de um bom
contador de histdrias. Nesta sua primeira obra, essa arte estd
ja bem evidente na intensidade dos episddios, no brilho colo-
rido das descricdes das paisagens exoticas, no progresso dra-
madtico, na seducio imaginativa, na originalidade da moral
do tema, no simbolismo, que se pode considerar ainda actual,
e no uso da palavra exacta. Em resumo, nas diferentes técnicas
que Stevenson utilizou.

Justifica-se, portanto, que analisemos algumas dessas
técnicas que tanto contribuiram para que esta obra continue a
ser apreciada e estudada nos nossos dias. Se comegarmos pelo
estilo, vemos que, além de uma grande riqueza de vocabulario,
com o uso de inlimeras expressdes nduticas, hd contraste nitido
entre as falas das diferentes personagens. O estilo é assim
utilizado como um elemento de caracterizagdo. Os piratas falam
de forma totalmente diferente da do grupo fiel ao Dr. Livesey,
que, alids, também inclui membros da tripulagdo. O médico
exprime-se correctamente e faz referéncias a termos de medi-
cina, enquanto que a linguagem de Benn Gunn tem uma sintaxe
confusa, como seria de esperar de alguém que viveu trés anos
isolado numa ilha deserta. H4 diferencas bem marcadas entre
aquilo que o comandante escreve no livro de bordo e o estilo
da carta do Squire Trelawney. O uso frequente do discurso
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directo da rapidez e vivacidade a narrativa. Se se analisar a parte
escrita pelo Dr. Livesey (capitulos XVI-XIX), verifica-se tam-
bém que hd uma grande diferenca de estilo entre o médico, que
€ mais convencional e controlado na sua maneira de escrever,
e o herdi, que narra as suas préprias aventuras com todo o
entusiasmo da juventude.

H4 ainda, como € natural, uma diferenca de ponto de vista.
Alids, mesmo ao longo da narrativa de Jim, h4 uma utilizagcao
do conceito do ponto de vista, que, tal como acima mencionei,
merece ser referida. O narrador tem a vantagem de ter a sua
perspectiva na altura dos acontecimentos e também mais tarde,
quando, acedendo aos pedidos do Squire e do Dr. Livesey,
resolve: "[...to] take up my pen in the year of the grace 17...,
and go back to the time when...". A tessitura deste romance
escrito na primeira pessoa € assim constituida pela sobreposi¢do
de dois espiritos: o de Jim adulto — que revive as suas expe-
riéncias de crianca e as relata da perspectiva da sabedoria que
através delas adquiriu — e o do jovem Jim, que o narrador ja
mais velho vé envolver-se ingenuamente em aventuras. Para
além desta dupla consciéncia, entrevé-se o espirito (e o ponto
de vista) do préprio autor que se identifica com o protagonista.
No final da histéria, o narrador/herdi volta a utilizar o presente
do Indicativo com que comecara a narrativa:

The bar silver and the arms still lie [...] the worst dreams
that I ever have are when I hear the surf booming about its
coasts [...]

Além de caracterizar as personagens pela maneira como
falam ou escrevem, Stevenson identifica-as com uma deter-
minada cor, usando assim uma simbologia bastante inovadora
para a sua época. Na descri¢do de Pew predomina o verde, na
de O’Brian, o vermelho e a Merry foi atribuida a cor amarela.
Com a mesma intencao, escolhe a imagem de um animal, cujas
caracteristicas ajudem o leitor a ter uma no¢ao mais clara da
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maneira de ser da personagem. Silver é o ledo, o macaco e a
serpente; Jim corresponde a um filhote de raposa; Benn Gunn,
a uma enguia; os piratas sdo carneiros e moscas; Black Dog é
um gato e Billy Bones, um rato.

Stevenson utiliza técnicas vdrias, como jogar com a
capacidade de antecipacdo do leitor, cujo apetite aguca por meio
de comentarios velados do narrador, criando uma atmosfera
que implica imediatamente algo de extraordindrio. Para essa
atmosfera, contribuem fenémenos naturais, como o vento, as
marés e o tempo atmosférico, que sugerem tensdo psicoldgica.
A presenca permanente e ameacadora do mar também concorre
para o mesmo fim.

O som € usado para estimular as j4 referidas tensdo e
variedade da historia. Sdo inesqueciveis os sons do bater da
bengala de Pew, do refrdo cantado por Billy Jones, das ondas,
dos gritos das aves marinhas, da voz do papagaio, Captain Flint,
do ruido das armas e dos clamores de Benn Gunn ecoando na
ilha. Stevenson recorre também a estratégia de introduzir uma
série de personagens irrelevantes, aumentando a tensio dra-
madtica por meio de mudangas rapidas e inesperadas de estado
de espirito, que alternam, por exemplo, em Jim, sentimentos de
medo e de agressdo em relacdo a Silver.

Ao longo da andlise que temos vindo a fazer, t€ém sido
indicados varios aspectos em que Stevenson se antecipou €
preparou o caminho para futuros escritores. Pode considerar-se
que ele foi um percursor da chamada "New Fiction" ou
"Postmodernist Fiction", que é sobretudo praticada nos Estados
Unidos, onde a obra de Stevenson foi tdo apreciada. H4, com
efeito, caracteristicas que sdo comuns a Stevenson e a autores
como Kurt Vonnegut, John Barth, Robert Coover e Jorge Luis
Borges, que é considerado o mentor desta escola literdria.
Refiro-me ao afastamento de técnicas e convencdes tradicionais,
ao interesse pelo estilo e ao facto de apresentarem personagens
que sdo praticamente tipos. E também caracteristico deste grupo

278



de escritores o facto de fazerem parddias de formas literdrias ja
anteriormente utilizadas.

Este tipo de literatura pde em destaque a dimensao
epistemoldgica da obra e estuda a relacdo do individuo com o
ambiente que o rodeia. Interessa-se sobretudo pela maneira
como a experiéncia ¢ filtrada através da parte inconsciente da
personalidade. Relata as respostas da imaginacdo ao contacto
com o mundo real. Os pésmodernistas, como Joyce e Becket,
seguindo o caminho aberto por Stevenson, recusam-se a defi-
nir a Realidade. O préprio mundo que rodeia as personagens
depende da percepcao que elas t&ém de si préprias. Ao questionar
a fun¢do mimética da Arte, a literatura diminui assim a distin-
¢do entre o Real e o Imagindrio e aproxima-se, portanto, dos
contos de fadas.

Parece evidente, como foi referido, a contribui¢do de
Stevenson, assim como a de outros romancistas que escreve-
ram para criangas no final do século XIX, para a chamada "New
Fiction", sobre a qual Philip Sevick, em "Sherazade Runs Out
of Plots" (Tri Quarterly, N.° 26, Winter 1973), afirma:

New fiction can be different from the old on the basis of its
fabulation, its willingness to allow the compositional act a
self-conscious prominence and to invest that act with love, a
sense of game, invention for its own sake, Joy.

O comentdrio de Stevick demonstra como ha coincidén-
cia entre as ja mencionadas ideias de Stevenson sobre a arte
narrativa e os objectivos desta escola literdria. A obra de
Stevenson surge, portanto, como percursora de muito do que
encontramos na ficgdo narrativa moderna.

Do grande niimero de edi¢des que esta obra tem nos nossos
dias pode concluir-se que, tal como em 1883, quando foi publi-
cada pela primeira vez, ela continua a satisfazer necessidades
bésicas do espirito dos leitores. Actualmente a literatura, além
de estimular o pensamento critico e imaginativo, deve ajudar a
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evitar e a vencer o desespero causado pela negacdo do
significado da vida. Sdo necessarios romancistas que despertem
no publico-leitor (sobretudo no mais jovem) a capacidade de
penetrar no intimo dos outros. Para que as criancas nio se
transformem em ilhas incomunicaveis, devem adquirir, através
da leitura, a possibilidade de se identificarem com outrém e —
embora o grau dessa identificacdo se modifique com a idade
— vao desenvolvendo assim as suas tendéncias para viverem
uma vida socialmente plena.

A propésito do facto de Treasure Island agradar ainda a
criancas e a adultos, ocorrem-me as palavras de C.S. Lewis:
"No book is really worth reading at the age of ten which is not
equally (and often far more) worth reading at the age of fifty!".

Confirma-se, assim, que Treasure Island, embora possa
parecer uma obra ligeira e quase frivola, € muito mais do que
uma simples histéria de aventuras para rapazes. O facto de a
obra se encontrar actualmente muitas vezes nas bibliotecas
infantis ndo nos deve induzir em erro. Primeiro, porque estd na
companhia da produgdo literdria de outros grandes escritores,
como Scott, Dickens, Melville, Twain e Conrad. Segundo, por-
que daf apenas se pode concluir que, devido ao tema e a pujanga
artistica com que este foi tratado, estamos perante algo que,
como tantas outras verdadeiras obras de arte, interessa nao
apenas a uma elite culta como também as criancas e aos leitores
menos exigentes. Corresponde, portanto, inteiramente aos
requisitos do seu autor, como ja vimos.

Stevenson, ao escrever Treasure Island, elevou o nivel artis-
tico da literatura para jovens. Deu uma aparéncia de novidade e
de estranheza a um simples conto infantil. Tal caracteristica
evoca as palavras de Coleridge que tdo bem se lhe aplicam:

To give the charm of novelty to things of everyday, to excite

a feeling analogous to the supernatural by awakening the

mind’s attention from the lethargy of custom and directing it

to the wonders of the world before us [...]
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Ao terminar estas consideracdes, vém-me ainda a memo-
ria as palavras de Eduardo Lourengco no nimero especial de
O Tempo e o Modo (N.° 38/39, 1966):

Entre critica e Literatura ndo hd concorréncia, nem oposi-
¢do, nem convergéncia. H4 comparticipagdo na mesma
liturgia do Imagindrio que ambas celebram, uma criando-o,
outra lendo-o e recriando-o numa espécie de infelicidade
sublime a meio do caminho entre o eco e a metéafora.
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