Discursos

Do livro ao filme®

VERGILIO FERREIRA

Quando um dia Manuel Guimaraes me propds transpor a um filme o
Céntico Final, pus como tinica condi¢do o manter-se o «espirito» do livro.
Nada mais. Mas é evidente que tal espirito, deduzindo-se da sua tltima
significagdo, teria assim de ramificar-se pelas varias situagGes, personagens,
desde as falas até mesmo, se possivel, ao seu aspecto fisico, a entoagao de
uma frase, ao modo de estarem. Porque tudo numa obra significa e converge.
Imediatamente, porém, como lhe era impossivel uma transposicéo total do
romance, Manuel Guimarées, entre os dois blocos de accdo — o da cidade e
da montanha - optou por esta tiltima como centro de irradiagdo do mais.
Mas deslocado o centro para a montanha, como, alids, no livro, toda uma
certa problematica ficaria marginalizada. Isso mo anotaram alguns dos seus
colaboradores: por que néo cingir-se antes o filme a vida imediata do pintor,
as suas dificuldades em realizar-se como tal, ao conflito de uma sociedade
utilitdria que o recusava, a fixa¢do, em suma, no lado social do livro? A tal
reserva, naturalmente, ndo poderia ser alheia a Revolugdo de Abril, que
entretanto estalara; e a ela, afinal, Manuel Guimardes ndo veio a ficar
indiferente para uma breve inflexdo politica, imediata e localizdvel, que
operou no filme, como veremos.

Velho problema este da relagdo de um filme com o livro de que parte.
Ele ¢ ja um prolongamento da relagdo de uma obra plastica com a obra
literdria que a sugeriu, nos multiplos exemplos que vém ja da Antiguidade.
A um nivel imediato, suponho, a transposi¢do para uma obra plastica de um
tema de uma obra literdria tem o impulso no prestigio, mais propriamente
na excitagao, fascinagio que da obra literaria se desprende. A emogéo que
no artista plastico um motivo literdrio despertou, a perturbagio que o

*
Comentario ao filme Cintico Final, de Manuel Guimaries, baseado no romance homénimo do
autor.
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abalou e nele ficou repercutindo, corresponde o primeiro estimulo que o
leva a uma nova obra. Assim o entusiasmo, nido sendo bem seu, é como se o
fosse. Assim a «inspiragao» para essa nova obra germina na obra literéria,
centrada num certo motivo — como de uma pedra arremessada, e segundo a
imagem sabida, as ondas de um pogo. O que existe para o plastico é a
indistinta ondula¢do — a «predisposi¢do musical» de que falou Schiller e
Nietzsche recordou -, sabendo, no entanto, que a origem estd na pedra
arremessada. E é ai que ele invencivelmente a procura para que a ondulagéo
perdure, recuperada na obra a criar. Mas porque a obra pldstica tem de
viver por si e ndo por aquilo que da obra literaria se prolonga, o equivoco é
logo possivel entre uma ilustragéo dela e o dela fazer um pretexto para a
nova criagdo. Quando o pretexto o é apenas, quando a obra pléstica é vélida
por si, o texto literdrio, em movimento inverso, é que a essa obra ilustra, ou
seja, «explica». Toda a muiltipla criagdo plastica de motivos literarios, da
legenda pagd ou cristd, ndo espera a «explicagdo» sendo para um
complemento erudito ou curioso. O quadro, o fresco ou a estitua estdo ai
com a justificagdo neles préprios; e a explicacdo dos seus motivos é apenas,
quando muito, 0 eco que lhes prolonga a emogdo que nos despertou. E
assim uma vez mais nés concluimos que um «tema» é ja de si virtualmente
um valor de que, todavia, s6 a realizagdo decidira.

Assim a transposi¢io de um livro a um filme - como alids, ja a
passagem de um fait-divers a um livro, segundo o verificado num Stendhal —
pde o problema de uma ruptura. Imediatamente esse problema num filme
determina-se radicalmente no caminho sinuoso que passa entre o dizivel da
imagem e o indizivel que se procura - entre a irredutibilidade do que se nos
mostra na tela e o informe da construgao imaginativa operada num livro de
ficcio. Onde um livro diz, o filme mostra. Onde a imaginagao é o agente
promotor, é no filme, quando muito, um saldo que perdura. Assim e
flagrantemente ¢é logo a personagem que se transfigura de um ao outro.
Porque no livro ela é do dominio de uma presenga; no filme do dominio de
uma individualidade. E o mesmo se passa com um ambiente. Balzac e
imitadores erraram ao julgarem que uma descricdo perfeita era uma
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descrigao completa; que um rosto é formado por todos os tragos que o
formam e ndo apenas por aqueles que o tornam visivel. Porque uma face ou
uma paisagem ndo se véem sendo pelo que as transcende, as faz vibrar na
imaginagdo, as clarifica, enfim, contra a obscuridade do inessencial. Toda a
caracterizagdo de uma personagem é uma caricatura — ainda que o néo seja
para o risivel; como a totalidade de uma paisagem € o seu esquematismo.
Assim o romancista os vé bem quando esta longe, ou seja, quando os nio vé
e o essencial deles aparece: o «realismo» de um Ega é particularmente eficaz
porque é praticado a distancia — no espago e sobretudo no tempo. Mas o
filme revela tudo, ainda quando certa estratégia procede a sua transfigu-
ragdo. Esta diferenca, todavia, ou quase oposigdo, atinge mesmo o que se
diria igual no livro e no filme. Jamais assim um didlogo é igualmente eficaz
quando lido ou ouvido. E ndo apenas porque o que rodeia um didlogo num
livro abre o espago em que héi-de implantar-se o que se diz. E o que
particularmente se evidencia quando se transpde ao teatro uma obra
romanesca - e sdo disso um exemplo flagrante as adaptagdes das obras de
um Eqa. Certo adaptador de Os Maias dizia ha anos, por altura do centenario
do escritor, que os didlogos da sua obra eram praticamente os do livro. E,
no entanto, os do livro sdo, como sabemos, vivacissimos; e os da peca eram
quase falas mortas ou banais. Mas ndo apenas por isso - pela falta do espago
trabalhado pelo estilo - elas morrem; pertencem a mundos diferentes,
mesmo quando vivem por si — se lidos ou ouvidos. Que se lembre o célebre
didlogo de Hemingway em The Killers, de que se aproveitou o prestigio para
o seu desenvolvimento num filme: mortos os intervalos dos didlogos desse
conto na escrita e dada a diferenga que vai do ser lido ao ser ouvido, morre o
didlogo no filme (além de que s6 esse episodio é do escirtor). Alids, adentro
do didlogo falado, a sua insergdo coerente numa obra faz que nos seja
ilusério o seu «realismo» quando lidos num Ega, em certo Julio Dinis ou
num Torga. A todos estes problemas como reagiu Manuel Guimaraes?
Porque a duragdo de um filme exige uma concentragéo de efeitos, ele
centrou, como disse, toda a ac¢do do romance no seu desfecho. Assim o que
no livro até certo ponto pode considerar-se como o desenvolvimento de
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acgbes paralelas e por fim convergentes é transposto a evocagdo desde o
regresso a aldeia. E porque no pintor nada entendeu dever perder-se da sua
condigao de artista, todos os elementos estranhos a essa primordial condigdo
fixou-os Manuel Guimardes numa fungdo subsididria da pintura, alids
pouco visivel — a actividade publicitaria. Eis ainda por que ele estendeu até a
infancia a vocagdo do pintor (sugestionado, talvez, pelo filho de Cidalia,
personagem que eliminou), unificando uma vida inteira nessa mesma
vocagdo, como da sua prépria biografia o cineasta o soubera. Porque Manuel
Guimarées, como s6 os intimos conheciam, foi primeiro na pintura que a si
mesmo se reconheceu. Ela o acompanhou, alids, até ao fim da vida,
irrompendo nos intervalos da actividade cinematogréfica, que desde cedo o
subjugou. Aquele dos meus livros que mais o entusiasmava para uma
transposigdo filmica era Alegrin Breve, a esse tempo comprometido com
outro realizador que afinal o ndo utilizou. Mas se dentre todos os outros
escolheu Cintico Final, foi por ver ai um reflexo, como a mim préprio
confessou, do seu destino de pintor. Ndo bem um destino malogrado, ja que
o de cineasta, apesar de tudo, se cumpriu, mas aquele que de todo o modo o
acompanhou até a morte. Vocagdo suplementar, mas nem por isso de
desprezar pela obra realizada, a pintura fora nele o modo mais imediato de
«estar sozinho» como Caeiro, porque sé na sua preparagdo e montagem um
filme é para o realizador um modo de estar sé. E isto contra a excessiva
companhia que as filmagens lhe infligem - desde os actores aos
maquinismos, ao que de excessivo se tece durante essas mesmas filmagens,
em ordens, comentdrios, mesmo em presengas estranhas a obra a realizar... E
é 0 que a um escritor, pintor ou compositor deve profundamente intrigar — a
fixagio do mundo da arte entre 0 mundo da mecanica e do avulso
imediatismo por onde nio passa a transfiguracgo. [...]

Assim do livro ao filme ndo sinto que alguma coisa de fundamental se
perdesse para a inten¢do com que o realizei — como sinto que alguma coisa
de novo se criou para ld da arte da imagem em que se transfigura. E se tal
inten¢io melhorou ou piorou para a sua perdurabilidade na emogao do
espectador, ndo me cabe a mim sabé-lo. De mim sei apenas que me revi a
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escrevé-lo a medida que o ia vendo, para la das alteragdes da ordem em que
o escrevi. Decerto eu estava cheio ndo bem daquilo que disse, mas do que
desejei dizer; e é possivel que esse excesso preenchesse os vazios que no
filme possa haver. Mas isso 4 a sorte de um qualquer escritor em face do que
escreveu: cheio do que quer dizer, da intensidade com que isso vive, nao lhe
é facil verificar o desencontro entre o que quis e realizou, entre a emogao
que o dominava e a sua transposi¢do para o leitor, entre o que quis
transmitir e os meios para consegui-lo. Eis porque s6 quando arrefecido o
entusiasmo, distanciado o livro escrito, o autor pode um pouco avaliar dos
dois elementos — o querer e o poder. Assim me permiti nesta tltima edigdo
retocar a escrita aqui e ali. Mas sobre os riscos de tais emendas ja um dia me
pronunciei (no prefacio ao Vagdo ]): ndo se retorna ao que se foi desde onde
se é; assim hd s6 que emendar, no possivel, o que fomos, nido por aquilo que
somos mas que deveriamos ter sido.

E ao fim de tudo, o que me resta e resume na relagio do livro com o
filme é uma breve saudagdo ao artista que nos legou o seu cantico
derradeiro, uma quente saudagao a memoria de um amigo morto. O que me
resta em face de uma vida que se cumpriu, na didiva da sua arte, na entrega
do melhor de si, 0 que me resta, ja o disse, é o siléncio...

(in Espago do Invisivel IV, Lisboa, Imprensa Nacional-
-Casa da Moeda, 1987, pp. 233-6 e 244-5).
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