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1. A máquina e o convívio com o desassossego e a morte

Na novela de Mário Sá‑Carneiro, A estranha morte do Prof. Antena, persiste uma 
interrogação geral com a morte, insólita, do Prof. Antena, pessoa admirada 
e respeitada por todos, descrito como alguém que buscava o movimento e 

a agitação, ao contrário “dos sábios convencionais e artistas castrados que fogem às 
multidões, à Europa, ao progresso” (Sá‑Carneiro, 1993: 212). Mais tarde, o narrador 
propõe‑se contar a verdade do acontecido, apoiando‑se nuns documentos que entre‑
tanto achara entre os papéis do Prof. Antena, que considera seu mestre. Assim, 
encontrando­‑se os dois a passear, o Prof. Antena, simplesmente, e sem justificação 
visível, cai morto: “o crânio esmigalhado, as pernas trituradas… o ventre aberto 
numa estranha ferida cónica” (Sá‑Carneiro, 1993: 219). Pouco depois, o narrador 
dirige‑se ao laboratório do Prof. Antena e vê uma máquina estranha:

Sobre uma mesa […], estava assente um aparelho que eu nunca vira. […] Era como 
que um pequeno motor cujo volante fosse substituído por uma hélice formada por um 
sistema de três ampolas de vidro. As ampolas continham uma substância roxa e dar‑
dejavam em torno de si um halo de luz negra. Não divago. Os raios luminosos projec‑
tados eram efectivamente negros.
[…] Receei cair fulminado pelos estranhos fluidos, sufocado pela temperatura infernal 
— e não sei em verdade o que me sucedera se não vencesse o sangue‑frio de correr  
ao comutador eléctrico que fornecia a corrente que accionava o aparelho. Fechei‑o… 
Imediatamente a máquina parou… Olhei as ampolas. A substância roxa evolara‑se 
— como se só o movimento a criasse 

(id.: 220‑221).
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Parece claro que, nestas palavras, o problema essencial se encontra  
na relação existente entre a cor da luz (“negra”) que era projetada pelas “ampolas” 
e a cor da substância (“roxa”) que se encontrava dentro das ampolas, bem como 
na circunstância de esta só ser “criada” pelo “movimento” produzido por uma 
“máquina”, signo emblematicamente representativo de um contexto histórico tão 
marcante como foi o final do século XIX e o início do século XX. Ora, se esta 
relação permite sugerir uma importante ilação no que diz respeito à presença  
do signo da morte (vincado pelos valores que com ele se relacionam as cores negra 
e roxa), ela permite igualmente apreender um ponto particularmente importante, 
no plano das conexões entre a sua ideia, o homem, a criação de maquinismos  
e o movimento. E o que nessas conexões aqui nos interessa é, para já, reter o que 
de perturbação a ambiência científico­‑tecnológica implica (e à qual, em última 
instância, conduzirá). Com efeito, se é o movimento daquela estranha máquina 
que cria a “substância roxa”, se outra característica que nessa máquina ressalta  
é a “luz negra” “dardejada” pelas “ampolas”, facilmente poderemos perceber 
algumas insinuações de sinal negativo com que o narrador reveste um instru‑
mento que, de certa forma (quanto mais não fosse pela importância central 
atribuída a essa máquina ao longo da novela), concentra atributos representativos 
de um estádio civilizacional tão centralizado no maquinismo. Como se, metafo‑
ricamente, se pretendesse traduzir a atmosfera funesta e [perversamente] inse‑
parável de um [aparente] triunfalismo creditado pelo desenvolvimento científico
‑tecnológico… E como se, afinal, a morte não só fosse inerente a esse contexto 
histórico‑cultural, mas também a ela conduzisse.

Recordemos, ainda a este propósito, dois poemas de Sá‑Carneiro escritos 
alguns anos antes, onde o sujeito poético apresenta dois posicionamentos contrá‑
rios: trata‑se do poema Antíteses e do poema O Poste telefónico — por eles deno‑
tando Sá­‑Carneiro lúcida consciência dos avanços tecnológicos que tão profun‑
damente marcaram o seu tempo. Em 1907, no primeiro poema referido, o sujeito 
poético refere‑se precisamente à antítese entre o elemento tradicional — o “carro  
de bois”, a “mala‑posta”, o “navio de vela”, o “correio”, a “cera”, a “agulha” —  
e o elemento que resulta do desenvolvimento científico­‑tecnológico, que valo‑
riza — o “automóvel”, o “comboio”, o “paquete”, o “telégrafo”, a “luz eléctrica”,  
a “máquina de costura” (Sá‑Carneiro, 1996: 45‑47). Contudo, no segundo poema, 
escrito três anos depois, o sujeito poético fará uma crítica explícita a esse mesmo 
desenvolvimento tecnológico, quando contrapõe o pinheiro (“Outr’ora, verde‑
jante”, com “seiva”, “feliz”, “Robust”») ao poste telefónico (“liso”, “esguio”, “feio”, 
sem “vida nem seiva”). Mas mais: os produtos do desenvolvimento tecnológico 
dos finais do século XIX e inícios do século XX encontram­‑se referidos ainda 
de forma bem visível na novela Asas (datada de Outubro de 1914 e publicada  
em 1915), inserida na coletânea Céu em Fogo. 

Neste texto, onde fortemente comparece o sentido da vanguarda, Petrus 
Zagoriansky, numa conversa com o narrador (note‑se que o narrador já o vira, 
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em contemplação, antes de Inácio de Gouveia o apresentar), revela­‑lhe as suas 
teorias sobre, entre outras coisas, Notre‑Dame e as grandes catedrais, o papel  
do “Artista de génio” e o “Ar”:

E nas grandes oficinas… o giro ácido das rodas… os volantes… os êmbolos…  
as correias de transmissão… o oscilar de complicados maquinismos… Outros tantos 
movimentos de ar — fogos de artifício, é verdade, fogos de artifício de Ar!… Hélices, 
espirais, ramos de parábola, estrelas, hipérboles mortas — turbilhonando, zig
‑zagueando, entregolfando‑se… Magia contemporânea! Europa! Europa!… 

(SÁ­‑CARNEIRO, 1993: 166)

Por último, repare­‑se como o signo “máquina” perpassa ainda numa carta  
de 5 de Fevereiro de 1916 que Mário de Sá‑Carneiro envia a Pessoa. Referindo‑se 
a Heitor de Santa‑Eulália, personagem de uma novela (Novela Romântica) que 
projeta, (uma das suas personagens “intersecionistas”), escreve que ele, tal como 
“o homem da era das máquinas”, “terá saudade talvez do período romântico” 
(Sá‑Carneiro, 1992[b]: 155), não sendo talvez excessivo deduzir que, na caracte‑
rização dessa personagem, encontramos, mais uma vez, um descontentamento 
relativamente ao desenvolvimento científico­‑tecnológico.

Atente­‑se no interessante significado que estes exemplos (e outros bem para‑
digmáticos haveria) na produção sá‑carneiriana encerram: antes de mais, a cons‑
ciência e lucidez que Mário de Sá‑Carneiro possui de um estimulante contexto 
histórico‑cultural; além disso, a representação literária de uma época intensa  
e complexa, que se elogia e se canta de modo triunfal (a “beleza futurista das 
mercadorias!”, em Manucure [Sá‑Carneiro, s/d[b]: 172]; a “beleza numérica”,  
a “nova sensibilidade tipográfica”, a “estética futurista […] das marcas comer‑
ciais” e as “Palavras em liberdade”, em Apoteose [id.: 175, 177, 179]; os “meios 
intensamente contemporâneos, europeus e luxuosos” frequentados por Lúcio 
Vaz e Ricardo de Loureiro, na Confissão de Lúcio [Sá‑Carneiro, s/d[a]: 53]), mas 
que também é entendida como intranquila; depois, algum sentimento de desas‑
sossego que a referência a vocábulos como “luz negra”, “máquina”, “morte”  
não pode deixar de mediatamente aconselhar. Com efeito, não será difícil ver em 
todas estas palavras (reiteradas quer no plano da poesia, quer no da ficção narra‑
tiva, quer no da epistolografia) uma pista cuja interpretação conduzirá inevita‑
velmente a uma das coordenadas que rege a produção literária do autor de Página 
de um suicida: a desestabilização e a ruptura de um equilíbrio interior e de uma 
estabilidade existencial no homem dos inícios do século XX (desequilíbrio esse 
sobre o qual Paul Valéry refletiria, aliás, de forma exemplar num interessante 
texto de 1919, intitulado La Crise de l’Esprit [Valéry, 1957: 988‑1014]).

Inscreve­‑se, assim, paulatinamente, a configuração literária do excesso  
(e crise consequente) a que conduzem a (imediata) interiorização e a (mediata) 
representação (por vezes também de forma excessiva) de um tempo e um espaço 
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modernos. Em última instância, é a uma situação de crise do sujeito que essa inte‑
riorização e essa representação conduzirão. Pessoa experienciou profundamente 
essa situação. Também Sá‑Carneiro, por seu lado, acaba por, imediata e media‑
tamente, exprimir a feição também negativa da moderna civilização e sociedade, 
acabando por revelar, na representação literária que dela faz, a desestabilização  
e a rutura de uma estabilidade existencial do homem modernista, com a presença 
indelével do signo da “morte”.

Seria, aliás, também a esse estádio derradeiro que, em última instância,  
o desenvolvimento científico­‑tecnológico conduziria, na perspectiva de uma 
outra personagem de Sá‑Carneiro, Lourenço Furtado, no conto Página de um 
suicida (este conto, note‑se, é de novembro de 1908). Não conseguindo resistir 
à sua curiosidade de conhecer a morte, Lourenço Furtado decide suicidar‑se, 
considerando‑se diferente dos que morrem sem o desejar. Com esse caminhar 
voluntário ao encontro da morte, Lourenço Furtado acredita que, para além  
do estatuto de “descobridor” (não revelaria contudo a sua descoberta), seria 
igualmente referido como um “neurasténico”. No entanto, ele próprio refere:

[…] sou simplesmente uma vítima da época, nada mais… O meu espírito é um espíri‑
to aventureiro e investigador por excelência. Se eu tivesse nascido no século XV des‑
cobriria novos mares, novos continentes… No começo do século XIX teria talvez in‑
ventado o caminho de ferro… Há poucos anos mesmo, ainda teria com que me 
ocupar: os automóveis, a telegrafia sem fios… Mas agora… agora que me resta?… 

(Sá‑Carneiro, s/d[c]: 128);

responde, pouco depois: “[…] a única coisa interessante que existe actual‑
mente na vida é… a morte! Pois bem, serei o primeiro explorador dessa região 
misteriosa, completamente desconhecida…” (Sá‑Carneiro, s/d[c]: 128)

2. O discurso da subjectividade e a dinâmica do malogro
O especial interesse de que, neste contexto, estas referências se revestem 

para a problemática que procuramos desenvolver tem que ver com a possibilidade  
de se estabelecer uma relação estreita com o discurso da subjectividade, tão presente 
em tantos textos de Sá‑Carneiro, textos esses onde, através quer do sujeito 
poético, quer dos narradores ou de algumas personagens, a atenção recorrente‑
mente votada ao palco subjectivo justifica aquilo que Maria da Graça Carpinteiro 
denominou de “reivindicação do subjectivo” (Carpinteiro, 1960: 60).

E quando aqui nos referimos ao discurso da subjectividade, temos em consi‑
deração: a “experience subjetive” modernista referida por Jean‑Claude Barat 
(Barat, 1994: 97), postulada sobretudo enquanto modalidade expressiva que se 
liga directamente à manifestação controlada de um sujeito que, a um nível estético
‑literário, se questiona fundamentalmente sobre a sua condição individual;  
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a peculiaridade estético‑literária, susceptível de o relacionar com o discurso  
da modernidade. Claudie Lavaud esclarece‑nos. Na sua procura das raízes  
da modernidade, defende que, por uma determinada óptica, aquela se encontra 
no conceito de subjectividade na sua relação com a objetividade, ao afirmar 
que, nesse sentido, o homem é “sujet de la connaissance, et sujet de ses actes, 
maître et possesseur de la nature” e que a subjectividade “est […] le centre et le 
seul lieu de la pensée, elle constitue ses propres principes” (Lavaud, 1994: 179);  
a subjectividade apontada por Henri Meschonnic, quando, estudando em parti‑
cular os contextos em que, em Baudelaire, aparece o termo e o conceito moderno, 
afirma que (nos textos que integram o Salon de 1859, onde se atribui um valor 
pejorativo ao moderno) a teoria sobre o sujeito permite que se possa valorizar  
e reforçar a relação deste com a imaginação, com a “subjectividade” (Meschonnic, 
1993: 108‑110); aquela modernidade que, segundo Boaventura de Sousa Santos, 
“nasce” da e com a “subjectividade” (Santos, 1994: 120); o “subjetivismo desen‑
freado” apontado por Urbano Tavares Rodrigues (Rodrigues, 1992: 18).

Justamente a vivência da subjectividade constitui uma presença constante 
quer na poesia, quer na ficção de Sá­‑Carneiro. Encontram­‑se exemplos flagrantes 
em poemas como Aqueloutro, Escavação, 16, Apoteose, Taciturno, ou em textos narra‑
tivos como A Confissão de Lúcio e A Grande Sombra. 

Mas talvez mais importante do que indicar quais os textos onde a confi‑
guração do mundo subjectivo aparece é conferir a essa presença a transcensão  
do escritor Mário de Sá‑Carneiro uma concepção monológica do eu, apreen‑
dendo dinamicamente o seu universo interior, na medida em que, por vezes com 
um elevado grau de reflexão, e consciência, se procura compreender. Repare­‑se  
na carta enviada de Paris, datada de 8 de Janeiro de 1916, dirigida a Fernando 
Pessoa, onde confessa: “O meu estado psicológico continua a mesma caçarola rota”;  
e, pouco depois, acrescenta: “[…] cada vez sofro mais por ser Eu” (Sá‑Carneiro, 
1992[b]: 141 e 142, respectivamente). Atente‑se ainda num poema de fevereiro 
de 1916, onde demonstra aquele “megalomania virada do avesso” apontada por 
Óscar Lopes (1987: 550) e aquele “excesso de autocomiseração, de desencanto 
e de realismo sobre o que fora o seu eu quimérico”, como interpreta António 
Quadros (1989: 178): trata‑se do conhecido soneto Aqueloutro, onde o sujeito 
poético — à margem, note‑se, de uma dinâmica estética de coloração român‑
tica — se dirige a si mesmo com um posicionamento que deixa adivinhar uma 
proficiência alteronímica, avaliando­‑se com um diapasão crítico cujas reverbe‑
rações acabam por reflectir (de modo formalmente excessivo [Martins, 1997: 
312.]) um profundo e amargo desencanto. Assim parece confirmar­‑se, quando  
o sujeito poético se refere ao “dúbio mascarado”, ao “mentiroso / […] que passou 
na vida incógnito”, ao “Rei‑lua postiço”, ao “covarde rigoroso…”, ao “sem nervos 
nem ânsia”, ao “papa­‑açorda…”, ao “balofo arrotando Império astral”, à “Esfinge 
Gorda…” (Sá­‑Carneiro, s/d[b]: 166­‑167).
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Corresponde, de certa forma, e em termos dialógicos, este sujeito poético  
ao mesmo que, em 1913 e em 1914, se indagara, tentando encontrar os contornos 
que dotassem com a consistência possível o perfil que, enquanto sujeito estético
‑literário, procurava: se, em Escavação, o sujeito poético escreve “Numa ânsia  
de ter alguma cousa, / Divago por mim mesmo a procurar, / Desço‑me todo”,  
em 16, e em Apoteose, recorre a um posicionamento peculiar, concretizado 
por uma imagem bastante impressiva sugerida pelos movimentos de “subir”  
e de “descer”: “Subo por mim acima como por uma escada de corda, / E a minha 
Ânsia é um trapézio escangalhado…”, escreve no primeiro (Sá‑Carneiro, s/d[b]: 
96); “Desci de mim”, no segundo (Sá‑Carneiro, s/d[b]: 97).

De forma ainda mais visível, ocorre a consumação desta viagem interior  
no poema Taciturno: neste texto, de tonalidades simbolistas, o sujeito palmilha  
o seu “mundo interior” — “Percorro‑me em salões sem janelas nem portas […]. // Há 
roxos fins de Império em meu renunciar” (Sá­‑Carneiro, s/d[b]:101 e 102) —, deixando 
perceber um certo empenhamento na busca do seu centro interior — busca essa 
acompanhada, apesar de tudo, pela nota que a cor roxa e a ideia de fim acarretam 
(denotando aquele malogro tão característico na poesia de Mário de Sá‑Carneiro).

No que para já diz respeito à funcionalidade estética das molduras internas 
que configuram a vivência da subjectividade em textos de Mário de Sá­‑Carneiro, 
o que se pretende deste modo é sublinhar o relevo de que se revestem múltiplas 
opções estético‑literárias que vinculam aquela vivência à dinâmica alteronímica 
(sem com isso sustentarmos uma teorização programática em Sá‑Carneiro, que, 
nesta perspectiva, não existe). Neste sentido, poder‑se‑á dizer que a problemá‑
tica da subjectividade será uma das linhas centrais da sua produção literária, 
tanto pelas multímodas manifestações em que ela aparece literariamente repre‑
sentada, como por com ela se relacionar directa ou indiretamente um leque 
de eixos estéticos dominantes sobre os quais muitos dos seus textos assentam:  
a alma e o corpo, o amor, o erotismo e a sensualidade, o real e o ideal, o real 
e o sonho, a ascensão e a queda, o mistério e o fantástico, o acto de escrever,  
a relação eu—outros, a amizade, a superioridade da vivência do artista  
e a banalidade da vivência quotidiana, o triunfalismo e o derrotismo, o presente  
e o passado, a loucura e o suicídio, a dispersão…

Naturalmente que são distintos os processos através dos quais se comprova  
a presença do subjectivo nos textos de Sá‑Carneiro. São de igual modo diferentes 
as manifestações de índole estético‑literária no texto poético e no texto narrativo.  
Em A Confissão de Lúcio, praticamente todo o capítulo II é ocupado pela relação  
de amizade entre o escritor Lúcio Vaz (o narrador) e o poeta Ricardo de Loureiro. 
À medida que se estreitam os laços de amizade entre os dois, aumentam também 
as confidências, as “conversas de alma”, nas quais Ricardo vai revelando ao amigo  
a sua angústia, sobre a sua preocupação pelo facto de não se “ver” no futuro, a since‑
ridade (humana) que transparece nas suas próprias obras, os seus medos… Durante  
um passeio que ambos fazem pelos Campos Elísios, diz Ricardo a Lúcio:
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— A boa gente que aí vai, meu querido amigo, nunca teve destas complicações. Vive. 
Nem pensa… Só eu não deixo de pensar… O meu mundo interior ampliou‑se — 
volveu‑se infinito, e hora a hora se excede! É horrível. Ah! Lúcio, Lúcio! tenho medo 
— medo de soçobrar, de me extinguir no meu mundo interior, de desaparecer da vida, 
perdido nele…
E aí tem o assunto para um das suas novelas: um homem que, à força de se concentrar, 
desaparecesse da vida — imigrado no seu mundo interior…
Não lhe digo eu? A maldita literatura… 

(Sá‑Carneiro, s/d[a]: 65‑66)

Dominada por um sentido estético muito acentuado onde ressoa uma 
“intensa subjectividade” (Berardinelli, 1985: 195), A Confissão de Lúcio revela  
de uma forma particularmente expressiva, nesta passagem, uma personagem cuja 
reflexão se torna responsável por uma noção que de modo imediato serviria para 
atestar a relevância do mundo subjectivo na ficção de Sá­‑Carneiro — um mundo 
que, nos termos utilizados por Ricardo de Loureiro, chega a revestir‑se, pela 
intensidade com que ele o vive, de contornos desmedidos, ao “volver­‑se” “infi‑
nito”. E a tal ponto esses contornos se amplificam, que nele provocam alguma 
apreensão, legitimada pela eventualidade de poderem conduzi‑lo à sua própria 
perda e desaparição (“medo […] de me extinguir no meu mundo interior”).

Ainda no campo da narrativa de Sá‑Carneiro, o sentimento de descrença 
aparece explicitamente representado pelo narrador d’A Grande Sombra, depois de, 
evocando dois companheiros do seu passado, o narrador se considerar inferior 
a eles: o primeiro, tomado pela “ânsia do Mistério”, tivera a coragem de desa‑
parecer um dia sem deixar rasto; o segundo suicidara‑se, depois de anunciar 
que o faria. Na sequência dessa evocação, escreve o narrador: “Ah! por uma 
incoerência, por um medo de sacrilégio, talvez, em face da obra que deveria 
executar — sou todo cepticismo abandonado, desilusão de esforço, marasmo  
de renúncia…” (Sá­‑Carneiro, 1993: 65); e continua, pouco depois: “[…] como sou 
mais vil, mais sem alma, mais sem nervos… náusea de mim próprio, irrisão  
de mim­‑próprio, esfinge de papelão…” (Sá­‑Carneiro, 1993: 65).

Inseridas numa passagem onde o narrador autodiegético reflecte sobre  
a luta contra a realidade e o facto de tudo na vida ser real (e antes de uma outra 
passagem importante, onde se queixa da dura luz da “realidade cruel”), o que 
estas palavras deixam perceber é, antes de tudo, um profundo desencanto, tradu‑
zido, em primeiro lugar, na configuração, por parte do narrador, de uma atitude 
de visível renúncia para com a realidade e, em segundo lugar, numa auto-carac‑
terização marcada por uma série de qualificativos fortemente negativos.

Contudo, neste caso, deparamo‑nos com um narrador que encontra na imagi‑
nação das crianças a melhor forma para “frisar o impossível” — imaginação 
cujas potencialidades terminam com a chegada do “raciocínio”, da “lucidez”, 
da “desconfiança”; descobrimos um narrador que evoca o seu passado (dentro  
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de uma dinâmica técnico‑discursiva que Paula Morão considera “fragmentária”, 
na base da “dissolução de uma consciência em crise” [1990a: 68]), onde então  
se embrenhara voluntariamente nas sombras da noite, correndo pela quinta onde 
vivia (Sá‑Carneiro, 1993: 41‑42). Mas encontramos igualmente um narrador  
que deixa transparecer uma repulsa por si próprio e que iria cometer um crime 
com requintes de malvadez: depois de fazer amor com uma desconhecida (que 
se identifica como “a Princesa Velada”), e com receio de que, após a consu‑
mação do acto, o Mistério se desvendasse (já que a “estrangeira” mantivera  
a relação sem nunca tirar a máscara), como que hipnotizado por um punhal, 
enterra­‑o no coração daquela, e desfigura­‑lhe o rosto — encontrando nesse crime  
o seu “triunfo”, a sua “hora grandiosa”, o seu “momento infinito!…”.

3. O derrotismo e o “dever do artista”
Indissociável, portanto, de toda esta negatividade encontra‑se a consciência  

de derrotismo — sendo através desta consciencialização que o sujeito literário (quer 
no registo poético, quer na representação narrativa) vai paulatinamente experi‑
mentando o dissabor de uma sensação que lhe abranda, em parte, a certeza  
de atingir um objetivo. E as noções que têm norteado este texto pautam‑se essen‑
cialmente pelo privilégio conferido ao registo subjectivo essencialmente derro‑
tista que marca a produção sá‑carneireana. E se é verdade que esse registo 
poderá decorrer, mediatamente, da consciencialização de um contexto histórico 
determinado, não será menos verdade que ela acaba igualmente por ser o resul‑
tado de ânsias não conseguidas. Em 1911, no poema intitulado A um suicida,  
o ferrete do fracasso é evidente. Nesse poema, dedicado ao amigo Tomás 
Cabreira Júnior (que entretanto se suicidara), Sá­‑Carneiro escreve: “A nossa 
amante era a Glória / Que para ti — era a vitória, / E para mim — asas partidas. 
/ Tinhas esp’ranças, ambições… / As minhas pobres ilusões, / Essas estavam  
já perdidas…” (Sá­‑Carneiro, 1996: 71). E, na fase final do poema, continua:  
“Foi triste, muito triste, amigo a tua sorte — / Mais triste do que a minha  
e malaventurada / …Mas tu inda alcançaste alguma coisa: a morte / E há tantos 
como eu que não alcançam nada…” (Sá‑Carneiro, 1996: 72).

Os versos transcritos falam por si quanto à definição, relativamente amar‑
gurada, de um objetivo de Sá­‑Carneiro e Cabreira Júnior: a “Glória”. Contudo, 
para Sá‑Carneiro, os termos em que então se resolviam a tentativa de atingi‑la 
já se figuravam com uma coloração negativa; já então Sá­‑Carneiro pressentia  
o caráter ilusório de tal aspiração; já então a imagem das “asas partidas”, como que 
prenunciando a “asa que se elançou mas não voou” do Quase e aquele “falta‑me 
só um pequeno esforço” para “atingir uma coisa que anseio” que confessa  
a Pessoa, na carta de 14 de maio de 1913 (Sá‑Carneiro, 1992[a]: 138). Trata‑se  
de um sujeito que, em Aqueloutro, chega à conclusão do fracasso a que condu‑
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ziram os seus “berros ao Ideal”, um sujeito que se reconhece como alguém  
que não passou, afinal, de uma “Esfinge Gorda” (Sá­‑Carneiro, 1992[a]:167).

E se justamente (dentro dos Indícios de Oiro) no poema 16, o sujeito poético 
recorre à imagem do “trapézio escangalhado” (Sá‑Carneiro, s/d[b]: 96) para 
representar a sua “Ânsia” frustrada na procura da sua totalidade (no caso,  
a identidade do seu eu), em Ângulo, a tentativa de atingir uma qualquer forma 
de totalidade será reconhecida como ilusória (um “mar oco de certezas mortas” 
[Sá­‑Carneiro, s/d[b]: 108]). Trata­‑se, afinal, da mesma tentativa frustrada que, 
nos Últimos Poemas, é consciencializada em Caranguejola (“A nenhuma parte  
a minha Ânsia me levará” [Sá‑Carneiro, s/d[b]: 158]) e em Crise lamentável (“sempre 
o Oiro em chumbo se derrete” [Sá­‑Carneiro, s/d[b]: 161]). Trata­‑se, afinal,  
da tentativa frustrada em encontrar uma determinada forma de totalidade, seja 
ela insinuada através da plenitude amorosa‑sentimental (no poema Como eu não 
possuo [Sá‑Carneiro, s/d[b]: 70‑72]), da Beleza (em Vontade de dormir [Sá‑Carneiro, 
s/d[b]: 60]), ou do desdobramento alteronímico ativado pelo sexto sentido de Patrício 
Cruz (na novela homónima). N’O Sexto Sentido, alguns meses depois de um jantar 
de anos em que o Dr. Gouveia dissertara sobre o “sexto sentido”, Patrício Cruz 
confessa ao narrador que possui o “sexto sentido”: “Um órgão novo se desenvolveu 
no meu cérebro: Sou o “homem perfeito”, o precursor das gerações futuras!…”. 
Através desse “órgão”, Patrício conseguia penetrar no íntimo de cada pessoa  
e identificar­‑se com ela. Porém, reconhece, dolorosamente:

Todo o mundo sofria, eu sofria por todo o mundo!… Vês… vês como isto é horrí‑
vel!?… Eu nunca amei, amo, por todos os amorosos; nunca tive fome, tenho fome  
por todos os famintos! Sofro, enfim, eu só, os tormentos de toda a Humanidade!…» 

(Sá‑Carneiro, s/d[c]: 186‑187).

Mais tarde, considerado louco, é internado em Rilhafoles, onde por várias 
vezes se tenta suicidar.

Patrício Cruz (é certo) suicidar‑se‑á (embora, curiosamente, numa outra 
novela, intitulada Loucura). Mas até que ponto não se poderá equacionar o 
sentido alteronímico como ponto de partida (e condição) para que o sujeito se 
reencontre, recuperando de certo modo a sua identidade (perdida, segundo 
Domenach, com o processo histórico de secularização)1? 

 

1�“La modernité”, escreve Jean‑Marie Domenach “a mis en avant l’individu, et les grandes philo‑
sophies de l’histoire, y compris celles qui ont inspiré le collectivisme, furent des réponses à ce 
qui paraissait le scandale majeur: la coupure de l’homme en morceaux, cette division intérieure 
que l’on baptisa aliénation; libérer, c’était d’abord réunifier. Mais la sécularisation l’a emporté: les 
Eglises ont perdu leur emprise sur la culture, la politique, les moeurs, et ainsi s’est accéléré ce 
processus de séparation entre Dieu et César […] dont le christianisme avait été l’initiateur avant 
d’en devenir la victime. Conséquence: l’altérité a cessé d’être externe — de se cristalliser en une 
divinité céleste —, elle s’est intériorisée et l’homme, libéré de la tutelle des Eglises et des dieux, se 
retrouve divisé, aliéné […]” (Domenach, 1986: 207).
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Num poema de 1909, expressivamente intitulado Estrume (Sá‑Carneiro, 
1996: 59‑61), depois de se referir às propriedades fertilizadoras do estrume,  
de metaforicamente associar a fecundidade da terra à fecundidade da mulher  
e de comparar o estrume ao “phalus vigoroso”, o sujeito poético conclui:

Só isto indica bem a estreita ligação
Da morte com a vida e prova, concludente,
Que tudo quanto existe é feito unicamente

Da mesma lama vil, sempre em transformação!

Eu sinto na minh’alma um singular prazer,
Se a revolver me ponho, ó mal‑cheiroso estrume!

Em vez de me enojar, seu fétido perfume
Enebriar me faz e faz‑me reviver!

Nestas palavras, duas ideias percorrem centralmente o poema:  
a de que morte e vida se inter‑relacionam (existem em “estreita ligação”)  
e a de que (poderíamos mesmo avançar) sinal negativo e sinal afirmativo  
se encontram diretamente implicados (“Em vez de me enojar, seu fétido perfume 
/ Enebriar me faz e faz‑me reviver!”).

Estas afirmações podem desde logo implicar uma de duas opções no plano 
estético‑literário: ou a representação da crise resultante das frustrações em não 
conseguir alcançar a plenitude desejada, ou a representação da necessidade  
de continuamente se querer atingir essa plenitude — até porque esse querer 
constante é também uma forma de plenitude, de “ideal”.

É, afinal, isto o que, n’O Homem dos Sonhos, Sá‑Carneiro pretende também 
transmitir, quando o homem dos sonhos avisa o narrador que aquele que tudo 
possui e nada lhe falta é um desgraçado”; e exclama: “[…] há lá desgraça maior 
que a impossibilidade de desejar!…” (Sá‑Carneiro, 1993: 148). De qualquer forma, 
mesmo se (lúcido) se confessasse completa e definitivamente incapaz para atingir 
o “ideal”, restaria a Mário de Sá‑Carneiro jogar com o desejo desse “ideal”.

Assim, aceitando a noção de que alguma produção literária de Mário  
de Sá‑Carneiro se apoia também sobre esta dualidade, mais facilmente pode‑
remos compreender o seu derrotismo não só como resultado da procura  
do “ideal”, mas também como condição necessária para o atingir. Nesta duali‑
dade se poderá situar também a munificência dos seus textos, podendo aquela 
dualidade resumir­‑se à configuração subjectiva do próprio sujeito e à cons‑
tante necessidade de “saltar na bruma” e “Correr no azul à busca da beleza”,  
que Sá‑Carneiro, no poema Partida, encara como dever do artista. O que quer 
dizer que, para Sá‑Carneiro, o sujeito que artisticamente procurar esse ideal, 
“partir sem temor contra a montanha”, “Brandir a espada fulva e medieval”, 
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corporizar a “garra imperial enclavinhada”, “Viajar outros sentidos, outras 
vidas” (Sá‑Carneiro, s/d[b]: 52‑54) em busca dessa “beleza”, deve acima de tudo 
fazer depender a sua procura do valor e da intensidade que nela coloca. Só 
assim, como escreveria em 1915 o amigo Almada Negreiros, n’A Cena do Ódio,  
“Os homens são na proporção dos seus desejos / e […] por isso […] [têm]  
a Concepção do Infinito…” (NEGREIROS, 1990: 59).

Isto é: querer vivenciar (artisticamente, literariamente) qualquer forma  
de totalidade não pode nunca deixar de primordialmente pressupor a atitude  
do sujeito face a essa vivência. Quando tal acontece, tende‑se irreversivelmente 
para o equacionamento da superlatividade do sujeito, configurando­‑se por essa 
ótica a sua plenitude — uma plenitude cujos contornos se encontrarão, afinal 
e antes de tudo, no próprio sujeito —, no caso alguém que (ainda que tenha 
“morrido jovem”) foi favorecido pelos “deuses” e acabou por agir (com o empenho 
e entrega que colocou no seu Texto literário) sobre a coletividade e sobre a “huma‑
nidade futura”. Disse‑o Mário de Sá‑Carneiro por outras palavras, na carta  
de 13 de julho de 1914, dirigida a Fernando Pessoa:

Meu amigo deixe‑me dizer‑lhe imodestamente — a razão de tudo isto está 
naquela quadra da Dispersão:

“A grande ave doirada
Bateu asas para o céu,
Mas fechou‑se saciada

Ao ver que ganhava o céu…”

O céu da minha obra não quero dizer que seja grande — não sei se na 
verdade o será. Entretanto estou bem certo que é pesadamente doirado (talvez 
de ouro falso, mas em todo o caso doirado) com muitas luzes de cor, e lante‑
joulas todas a girar, fumos policromos, aromas, maquillages, lagos de água, dança‑
rinas nuas, actrizes de Paris, salas de restaurantes, densos tapetes… E isso me 
basta» (Sá‑Carneiro, 1992[a]: 172)Aceribust essequam aut omnihit fuga. Rundi 
totatur?

Iditiur? Harum inimaione re eicti serum eatem qui as min rem recti con ea 
core est qui dit occae. Nam ut labo. Sed essecae natem est, quassin ullant.
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