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SUMÁRIO 
 
 

A presente dissertação consiste num estudo teórico-analítico sobre a personagem, 

enquanto importante categoria narrativa, nos romances Vidas secas, de Graciliano 

Ramos, e Uma abelha na chuva, de Carlos de Oliveira.  

O tema escolhido inscreve-se no diálogo mantido entre as literaturas brasileira e 

portuguesa nas décadas de 30-40 do século passado. Esta perspetiva comparada é 

sobejamente enriquecedora para o universo literário dos países de língua portuguesa, 

estabelecendo pontes que avivam os laços entre povos que partilham uma vivência e uma 

história em comum. 

Este estreitamento de laços entre ambas as literaturas ocorreu graças à publicação 

recorrente, na época, de autores brasileiros em Portugal. O romance social brasileiro de 

30 revelou grandes nomes da literatura brasileira como Rachel de Queiroz, Jorge Amado, 

José Lins do Rego, Érico Veríssimo e o maior romancista desse período: Graciliano 

Ramos. Este seleto grupo tinha na problemática da terra uma temática privilegiada e um 

forte e engajado compromisso com as questões sociais.  

A visão comprometida da literatura, em sintonia com a estética do marxismo e do 

materialismo histórico e dialético, chegou às terras lusitanas através das páginas das 

revistas ligadas às manifestações teóricas e doutrinárias do neorrealismo português.  

No primeiro capítulo, esboçamos um breve mas imprescindível apontamento sobre 

o romance social brasileiro de 30, os seus principais autores – especialmente aqueles que 

influenciaram os escritores portugueses na década posterior, destacando-se Graciliano 

Ramos e os romances Caetés, São Bernardo e Angústia.    

O segundo capítulo é dedicado a uma sucinta abordagem contextualizadora do 

neorrealismo português, ressaltando o diálogo estabelecido com os escritores de além-

mar. Destacam-se a figura de Carlos de Oliveira, o maior dos escritores neorrealistas, e 

os seus romances Casa na duna, Alcateia, Pequenos burgueses e Finisterra – paisagem 

e povoamento. 

O terceiro capítulo é a coluna vertebral do presente trabalho, pois apresenta uma 

leitura pessoal dos romances que constituem o seu corpus principal, Vidas secas e Uma 

abelha na chuva, bem como uma minuciosa análise das suas personagens. 

O quarto e último capítulo ocupa-se das adaptações cinematográficas dos romances 

supracitados, cujas longas-metragens são, ainda hoje, consideradas marcos importantes 

tanto do cinema brasileiro e como do seu homólogo português. Os filmes Vidas secas de 
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Nelson Pereira dos Santos e “A Abelha” de Fernando Lopes traduzem-se em releituras 

valiosas e pessoais feitas por esses dois grandes expoentes do cinema novo de língua 

portuguesa de ambos os lados do Atlântico: Brasil e Portugal.  

A metodologia escolhida centra-se na perspetiva comparada e no confronto dos 

textos narrativos, identificando semelhanças e diferenças, tanto na forma, como no 

conteúdo, sendo que o ponto de partida foi o estudo aprofundado das fontes primárias, 

secundárias e teóricas de que a bibliografia, sobretudo a passiva, listada no fim do 

trabalho, é um exemplo que se pretendeu que fosse coerente e elucidativo do percurso de 

investigação empreendido. 

 

 

Palavras chave: Romance social brasileiro de 30, neorrealismo português, personagens 

de Vidas secas e Uma abelha na chuva, cinema novo – Nelson Pereira dos Santos, cinema 

novo – Fernando Lopes     
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ABSTRACT 
 
 

This dissertation consists of a theoretical-analytical study about the character, as an 

important narrative category, in the novels Vidas secas, by Graciliano Ramos, and Uma 

abelha na chuva, by Carlos de Oliveira. 

The chosen theme is part of the dialogue between Brazilian and Portuguese 

literature in the 30-40s of the last century. This comparative perspective is 

overwhelmingly enriching for the literary universe of the Portuguese-speaking countries, 

establishing bridges that enliven the ties between people who share a common experience 

and history. 

This tightening of ties between both literatures took place thanks to the recurrent 

publication, at the time, of Brazilian authors in Portugal. The Brazilian social novel of the 

30s revealed great names in Brazilian literature such as Rachel de Queiroz, Jorge Amado, 

José Lins do Rego, Érico Veríssimo and the greatest novelist of this period: Graciliano 

Ramos. This select group had in the problematic of the earth, a privileged thematic and a 

strong and dedicated commitment with the social issues in question. 

The committed view of literature, in tune with the aesthetics of Marxism and 

historical and dialectical materialism, reached Portuguese lands through the pages of 

magazines linked to the theoretical and doctrinal manifestations of Portuguese 

neorealism. 

In the first chapter, we outline a brief but essential note about the Brazilian social 

novel of the 30s, its main authors - especially those who influenced Portuguese writers in 

the later decade, notably Graciliano Ramos and the novels Caetés, São Bernardo and 

Angústia. 

The second chapter is devoted to a succinct contextualizing approach to Portuguese 

neorealism, highlighting the dialogue established with writers from overseas. Of 

particular interest is the figure of Carlos de Oliveira, the greatest of neorealist writers, and 

his novels Casa na duna, Alcateia, Pequenos burgueses and Finisterra – paisagem e 

poavoamento. 

The third chapter is the backbone of this work, as it presents a personal reading of 

the novels that make up his main corpus, Dried Lives and A Bee in the Rain, as well as a 

thorough analysis of his characters. 

The fourth and last chapter deals with the cinematographic adaptations of the novels 

mentioned above, whose feature films are still considered important milestones both of 
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Brazilian cinema and of its Portuguese counterpart. The films Vidas secas by Nelson 

Pereira dos Santos and “A Abelha” by Fernando Lopes translate into valuable and 

personal re-readings made by these two great exponents of the new Portuguese-language 

cinema made on both sides of the Atlantic: Brazil and Portugal. 

The methodology chosen focuses on the comparative perspective and the 

confrontation of narrative texts, identifying similarities and differences, both in form and 

in content. The starting point was the in-depth study of the primary, secondary and 

theoretical sources from which the bibliography, especially the passive one, listed at the 

end of the work, is an example that was intended to be coherent and elucidative of the 

course of investigation undertaken. 
 

 
 

Keywords: Brazilian social novel of 30, Portuguese neorealism, characters of Vidas secas 

and Uma abelha na chuva, new cinema - Nelson Pereira dos Santos, new cinema - 

Fernando Lopes 
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INTRODUÇÃO 
 
  
 Estudar as literaturas de língua portuguesa a partir de uma perspetiva comparada 

converte-se numa poderosa maneira de afiançar a nossa forma de ver o mundo através 

daquilo que nos une: o nosso idioma. Contribui para a criação de uma visão 

supranacional, o que certamente fomenta uma maior circulação e/ou intercâmbio cultural 

entre os países de língua portuguesa. Assim, o estudo comparado de autores e/ou de 

períodos literários abre perspetivas novas para o melhor conhecimento das literaturas 

brasileira e portuguesa. A nosso ver, trata-se de um campo que ainda necessita de novos 

estudos a fim de serem fortalecidos os laços que conectam estes povos com uma história 

em comum e estabelecidas aproximações inovadoras entre as referidas literaturas. A 

nossa intenção com o presente trabalho é dar um contributo modesto neste domínio de 

estudo que à primeira vista parece ser inesgotável, tendo em conta a extraordinária 

diversidade dos autores que o configuram, estabelecendo pontes que vão enriquecer o 

diálogo intercultural. 

 

 A presença diminuta da literatura portuguesa no currículo escolar brasileiro e a 

sua superficial abordagem no âmbito académico (exceto em ciclos como mestrados e 

doutoramentos), feita a partir de uma perspetiva unilateral, despertaram-nos o interesse 

para a necessidade de se aprender mais sobre as conexões, além do idioma em comum, 

com a literatura produzida no outro lado do Atlântico. Por conseguinte, cremos que é 

preciso desvelar diálogos estabelecidos nas letras brasileiras que ficaram ocultos sob uma 

visão unilateral da crítica. Este pressuposto justifica parcialmente a escolha da abordagem 

comparatista de que parte o presente trabalho. 

 

Estamos a vivenciar um intenso momento de turbulência político-social no mundo 

e pensar a literatura como objeto reivindicativo de consciencialização e reflexão leva-nos 

ao resgate de um período da nossa história em que vivemos situações semelhantes. Dois 

movimentos literários – o romance social brasileiro de 30 e o neorrealismo português – 

fortemente marcados pela ideológica marxista unem os intelectuais do Brasil e de 

Portugal que partilharam vivências afins, para além de promoverem um intercâmbio 

inédito entre as duas literaturas. Essas formações e experiências comuns dão-nos um 

valioso corpus para estudar comparativamente ambas as literaturas a partir de um 
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posicionamento politicamente engajado próprio das épocas em causa. Embora estejamos 

conscientes das múltiplas facetas que possui a literatura e que a vertente social seja só 

mais uma de entre tantas, acreditamos que esta função continua sendo transversal 

atualmente, razão pela qual escolhemos esse momento histórico-cultural representado 

pelo neorrealismo e os escritores socialmente comprometidos. 

 

Para estabelecer as conexões entre os dois lados do Atlântico é de especial 

relevância conhecer bem como o romance social brasileiro de 30 e o neorrealismo 

português estavam próximos um do outro. Que laços foram estabelecidos entre os 

escritores dos dois lados do Atlântico? Que escritores brasileiros eram lidos e conhecidos 

pela intelectualidade portuguesa? Que autores tiveram maior influência e destaque na 

época e como é que isto se plasmou na literatura neorrealista portuguesa?1 Revisitar 

ambos os movimentos e resgatar o contexto político-social da época – como a Revolução 

de 19302, a implantação, em 1937, do regime autoritário do Estado Novo3 no Brasil e o 

Estado Novo4 português estabelecido em 1933 – proporcionar-nos-ão a oportunidade de 

confrontar as duas realidades nacionais e as respetivas literaturas, com particular ênfase 

para aqueles escritores que utilizaram a sua produção literária para se posicionarem 

politicamente, denunciando injustiças e desigualdades sociais.  

 

Apesar de existirem muitos estudos sobre o romance social brasileiro de 30, 

também conhecido como o romance social nordestino, e sobre o neorrealismo português, 

são discretos os casos que confrontam exemplos de romances entre si. Existem, é certo, 

bastantes referências bibliográficas sobre Graciliano Ramos e Carlos de Oliveira5, os dois 

                                                
1 Fernando Cristóvão, professor catedrático da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, no ensaio 
“O romance nordestino brasileiro entre o realismo crítico e o realismo social” recompila testemunhos de 
escritores e críticos portugueses acerca da aproximação e influência literária existente entre os dois países 
a partir da década de 30.   
  
2 Golpe de estado que culminou com a destituição do então presidente Washington Luís em 25 de outubro 
de 1930. O ex-candidato gaúcho à presidência da república, Getúlio Vargas, assumiu o poder como 
presidente provisório.   
 
3 Regime político autoritário implantado no Brasil por Getúlio Vargas após o golpe de estado de 10 de 
novembro de 1937, o regime manteve-se ativo até 29 de outubro de 1945.   
 
4 Trata-se do regime ditatorial do século XX mais duradouro na Europa. A ditadura militar de 1926 a 1933 
e a Segunda República de 1933 a 1974 totalizaram 48 anos de um governo autoritário.   
 
5 Apresentamos um contributo ao estudo das personagens romanescas de Graciliano Ramos e Carlos de 
Oliveira, especificamente as de Vidas secas e Uma abelha na chuva. Também abordaremos as adaptações 
cinematográficas homónimas de Nelson Pereira dos Santos e Fernando Lopes, ressaltando o trabalho dos 
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escritores cujos romances analisaremos, contudo são já mais escassas as comparações 

entre as narrativas de ambos6.  

 

Para além desta ausência constatada, sublinhe-se também a carência de estudos 

sobre as personagens nos romances dos autores em apreço. De facto, no âmbito dos 

estudos literários, tanto a análise estrutural da narrativa como a narratologia deixaram 

ofuscada a personagem 7 , relegando-a a um confinamento que timidamente vem 

superando nas últimas duas décadas. Segundo Carlos Reis (2015)8, os estudos narrativos 

redescobriram na personagem um notável potencial de dinamismo transficcional e de 

articulação intercultural, sendo este último um aspeto muito relevante para a abordagem 

presentemente empreendida. 

 

Embora Graciliano Ramos e Carlos de Oliveira fossem escritores considerados 

engajados e comprometidos com a realidade de então, a qualidade literária dos seus textos 

transcende a dimensão temporal da época. Ainda que a paisagem local seja o sertão do 

Nordeste Brasileiro 9  ou a Gândara 10  portuguesa, os conflitos e os dramas pessoais 

expostos podem conter toda a experiência vital independentemente da paisagem 

                                                
realizadores nas longas-metragens. Portanto, o corpus literário analisado neste trabalho restringe-se a dois 
títulos, embora tenhamos esboçado um breve apontamento sobre os demais romances dos autores.   
 
6 Em 2008, Gonçalo Duarte publica O trágico em Graciliano Ramos e em Carlos de Oliveira, fruto da sua 
dissertação de mestrado em Literatura Comparada pela Universidade Nova de Lisboa, em que se apoia nos 
romances São Bernardo e Casa na duna para a sua análise. No entanto, não encontrámos aqui a análise 
comparativa das personagens dos romances Vidas secas e Uma abelha na chuva, perspetiva que constitui 
a essência do presente trabalho. 
 
7 Não propomos um minucioso estudo sobre a personagem, senão uma breve abordagem da conceção da 
mesma desde Aristóteles até aos nossos dias, destacando alguns estudos de relevância. Reservamos um 
espaço de destaque para a análise das personagens, protagonistas ou não, dos romances supracitados.    
 
8 O professor Carlos Reis, catedrático da Universidade de Coimbra, coordena o projeto de investigação 
“Figuras da Ficção” no Centro de Literatura Portuguesa da Faculdade de Letras de Coimbra, centrando-se 
na personagem e nos seus modos de existência ficcional e paraficcional, para além das suas figurações. 
Tomando conhecimento deste projeto, decidimos que aprofundar o estudo da personagem nos romances 
Vidas secas e Uma abelha na chuva podia tornar-se um contributo positivo e simultaneamente desafiante. 
 
9 O sertão é uma das sub-regiões da Região Nordeste do Brasil, sendo a maior delas em extensão territorial. 
Estende-se pelos estados de Alagoas, Bahia, Ceará, Paraíba, Pernambuco, Piauí, Rio Grande do Norte e 
Sergipe. Ao contrário dos semidesertos do mundo, o sertão não margeia um grande deserto, senão zonas 
húmidas.  
 
10 A região gandaresa estende-se no sentido norte-sul desde as Gafanhas da ria de Aveiro até aos campos 
do Baixo Mondego; a nascente limita com as terras da Bairrada e a poente com as dunas do litoral. É uma 
sub-região caracterizada por terrenos arenosos.  
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circundante e do momento histórico. É sabido que ambos os escritores realizaram um 

intenso e minucioso trabalho linguístico ao nível da produção do texto literário. Ambos 

possuem uma escrita depurada, sóbria e seca no caso de Graciliano Ramos e bela e lírica, 

no que refere a Carlos de Oliveira, distinta do registo da mera literatura panfletária.     

 

Além dos romances, abordamos de forma breve e concisa as respetivas adaptações 

dos mesmos ao grande ecrã, releituras valiosas dos textos literários que nos propiciam, 

através da linguagem cinematográfica, os realizadores Nelson Pereira dos Santos e 

Fernando Lopes. Recordar a importância e a trajetória percorrida pelo cinema novo, tanto 

no Brasil como em Portugal, revelou-se essencial para contextualizarmos a Vidas secas 

de Nelson Pereira dos Santos e a “Abelha” de Fernando Lopes, longas-metragens de 1963 

e 1972, respetivamente, e marcos absolutos nas respetivas histórias do cinema tanto do 

Brasil como de Portugal.



 

	
	
	

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Capítulo 1  
 

O romance social brasileiro de 30 
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1.1. - Breve apontamento sobre o romance social brasileiro de 30   

O livro de José Américo de Almeida, A Bagaceira, publicado em 1928, é apontado 

como o iniciador do romance social de 30, se bem que postulações mais recentes revelem 

que a sua génese pode remontar a 1922 com o romance Dentro da Vida, de Ranulpho 

Prata, e a 1926 com O Estrangeiro, de Plínio Salgado11. Não obstante, só o primeiro foi 

aclamado pela crítica brasileira da época e é considerado até aos nossos dias como o 

“marco da literatura social nordestina”. (Bosi, 1994: 395) 

O êxito de A Bagaceira, na época, deve-se à crítica favorável de Tristão de Athayde, 

pseudónimo de Alceu Amoroso Lima, professor, crítico literário e membro da Academia 

Brasileira de Letras. O estudioso já havia prestado atenção à intelectualidade nordestina 

destacando a brandura da sua produção literária, outrora possuidora de um engajamento 

notório aos grandes movimentos literários.  

Assim, não nos surpreende que enaltecesse um romance que parecia responder ao 

seu chamamento, atribuindo-lhe qualidades ilustres e transcendentes. “Até minutos antes 

a literatura brasileira estava vazia desse livro. E agora em diante já não pode viver sem 

ele. Seria diferente se ele não existisse”.12 (Athayde apud Lima, 2001: 337) 

Para que um crítico como Tristão de Athayde visse no romance algo especial, é 

natural pensar que nele identificou elementos distintivos da literatura anterior, embora a 

representação dos pobres - esses que “nos anos 30 seriam chamados de proletários” 

(Bueno, 2006: 87) – fosse coletiva, como nos romances naturalistas em que essas 

representações os desumanizavam e os descaracterizavam. “Uma das maneiras de José 

Américo de Almeida conferir um pouco mais de peso aos personagens dessa extração 

social [foi] diferenciá-los uns dos outros, o que se concretiza[va] no livro pela rivalidade 

entre os sertanejos e os brejeiros”. (Ibidem: 89)  

Além disso, o elemento diferenciador de A Bagaceira em relação aos romances 

naturalistas que o  aproxima  do romance social de 30 é “a  representação de  uma estrutura  

                                                
11 Luís Gonçales Bueno de Camargo, em 2001, na sua tese de doutoramento pela Universidade Estadual de 
Campinas, defende que o romance social brasileiro de 30 tem origens mais remotas do que 1928 com a 
publicação do livro de José Américo de Almeida, A Bagaceira. Para o autor, os romances Dentro da Vida 
e O Estrangeiro já apresentavam traços dos romances de 30, embora de forma incipiente.  
 
12  Dirigida por Afrânio Coutinho, professor, crítico literário, ensaísta e académico, a coleção de seis 
volumes A Literatura no Brasil publicada, originalmente, em 1955, ampliada e revista em edições 
posteriores, é uma obra de referência nos estudos de literatura brasileira. Trata-se de uma coletânea de 
ensaios assinada por grandes especialistas.  
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social cruel que tinha bases na exploração mais selvagem”, (Ibidem: 91) isto é, a 

estratificação social nordestina dominada por latifundiários, donos de grandes extensões 

de terra, e trabalhadores rurais empobrecidos. 

Mesmo que o romance não possuísse as qualidades estéticas das vindouras obras 

do romance social brasileiro de 30, o livro “vinha também ao encontro dos novos estudos 

sociais, que sob a inspiração de Gilberto Freyre, começaram a assumir feição mais 

sistemática a partir do Congresso Regionalista do Recife, em 1926”, afirma Bosi13. (1995: 

396) Por conseguinte, esta é a razão do prestígio que a obra goza na historiografia da 

literatura brasileira, pois com ela começou-se a ver uma vertente regionalista que se 

consolidaria definitivamente na produção literária posterior.  

Além do Manifesto Regionalista do Recife de Freyre, outros dois foram os focos 

de influência para o romance social de 30: as obras finisseculares como as de Valdomiro 

Silveira ou Afonso Arinos, entre outras, nas quais era possível antever flashes de um 

regionalismo pitoresco e a publicação, em 1902, de Os sertões de Euclides da Cunha. 

Esta obra chamava a atenção para o interior do Brasil e a sua recetividade foi positiva, 

apesar de algumas ressalvas, pois intelectuais como Freyre apontavam nela exageros e 

falhas nas áreas da Antropologia e da História. (Freyre apud Cristóvão, 2013: 37)  

 
É com Euclides da Cunha que se perfaz aquela revelação intelectual e afetiva do 

sertão, do Brasil oculto e “verdadeiro” que Capistrano tanto encarecia [...]. A tensão 
e o dinamismo da linguagem d´Os Sertões são funcionais: acompanham os fenômenos 
agônicos e paroxísticos versados pelo livro, as hecatombes naturais, o conflito social, 
o devaneio psíquico. (Merquior apud Cristóvão, 2013: 37) 

 

O contexto político-social da época também contribuiu para o sucesso do romance 

porque este surge no momento em que a República Velha, apoiada pelos proprietários de 

terra, entrava em crise. Na verdade, A Bagaceira de José Américo de Almeida atacava o 

velho sistema latifundiário enraizado no Nordeste. 

As mudanças vividas no Brasil, como a Revolução de 1930, o questionamento do 

sistema oligárquico e os efeitos da crise económica mundial propiciaram o aparecimento 

de romances marcados pela denúncia social e com um elevado grau de tensão entre o eu 

e o mundo. “O regionalismo é o pé-do-fogo da literatura [...] Mas, a dor é universal, 

                                                
13 Alfredo Bosi, crítico literário e historiador da literatura brasileira, publica, em 1970, o livro História 
concisa da Literatura Brasileira, que se converteu num dos referentes dos estudos literários no Brasil.    
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porque é uma expressão de humanidade”14  afirma o autor no prefácio de A Bagaceira. 

(2004: 4) 

Contudo, em 1930, aparece O Quinze, romance de Rachel de Queiroz, uma jovem 

cearense cuja temática regionalista estará mais próxima dos ideais neorrealistas que 

permearão a narrativa social nordestina de 30 do que A Bagaceira. O romance foi muito 

bem recebido pela crítica e vários escritores e estudiosos da literatura aclamaram-no.  

 Aliás, Agripino Grieco, um importante crítico da época, escreveu a respeito da 

jovem promessa da literatura brasileira: 

 
Bom trabalho, sem dúvida, exatamente porque quase não é literatura, porque a 

autora, avessa a armar tempestade no tinteiro, conduziu, talvez sem pretendê-lo, uma 
ofensiva contra os lugares comuns da seca e do dramático cearense e, não realizando 
meeting em favor dos flagelados, realizou algo de mais humano, que o Brasil todo 
pode ler e entender. [...] Numa adolescência graciosa de tom, a narradora surpreende-
nos, não pela novidade que inventa, mas pela novidade que tira da velhacaria [...] 
(Grieco apud Bueno, 2006: 125)  

 

Segundo Bueno, O Quinze é um marco da renovação pela qual passou a literatura 

brasileira na década de 30, nele convergindo diversas questões relevantes. Aborda o 

drama da seca, a condição feminina bem como o processo de urbanização que se iniciava 

no Brasil, partindo de uma história extremamente simples – aspeto este que não agradou 

a alguns estudiosos, como Afrânio Coutinho15. (2006: 134) 

Quanto à autoria feminina, o próprio Graciliano Ramos admitiu em 1937 a surpresa 

e “idiota ideia” que teve a respeito desse ar fresco que chegava à literatura brasileira.  

 
O Quinze caiu de repente ali por meados de 30 e fez nos espíritos estragos maiores 

que o romance de José Américo, por ser livro de mulher e, o que na verdade causava 
assombro, de mulher nova. Seria realmente de mulher? Não acreditei. Lido o volume 
e visto o retrato no jornal, balancei a cabeça: 

- Não há ninguém com este nome. É pilhéria. Uma garota assim fazer romance! 
Deve ser pseudônimo de sujeito barbado. 

Depois conheci João Miguel e conheci Rachel de Queiroz, mas ficou-me durante 
muito tempo a ideia idiota de que ela era homem, tão forte estava em mim o 
preconceito que excluía as mulheres da literatura. Se a moça fizesse discursos e 
sonetos, muito bem. Mas escrever João Miguel e O Quinze não me parecia natural. 
(Apud Bueno, 2006: 133) 

 
 

                                                
14 José Américo de Almeida no prefácio do seu romance de estreia, em “Antes que me falem” faz uma série 
de asseverações acerca da postura literária que partilha e, portanto, esclarecedoras da génese de A 
Bagaceira.  
 
15 Efetivamente, Afrânio Coutinho não inclui Rachel de Queiroz na seção “O Modernismo na Ficção – 
Regionalismo” na coletânea de ensaios sob o título A Literatura no Brasil. 
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Também Augusto Frederico Schmidt, em 1930, destacou que não havia nada no 

romance de Rachel de Queiroz que lembrasse a futilidade ou a falsidade típicas da 

literatura feminina. Tratava-se, ao invés, de um livro de uma criatura simples, grave e 

forte, que surpreendia pela experiência e pelo domínio da emoção e que tinha chegado a 

pensar que se tratava de algum escritor disfarçado sob o pseudónimo de Rachel de 

Queiroz. (Apud Ibidem: 133) 

Em 1932, a autora publica João Miguel, também de ambientação cearense. Em 

ambos os romances, Rachel de Queiroz revela-nos “uma prosa enxuta e viva” (Bosi, 

1994: 396) que marcaria a sua produção posterior como cronista. Tais obras apresentam 

contudo algo mais em comum, nomeadamente a coexistência do social e do psicológico, 

bem como a dicotomia do eu e o mundo. O Ceará, a sua gente, a sua terra e as secas 

ganham protagonismo nos dois relatos, escritos numa linguagem fluente e com diálogos 

singelos que dão lugar a uma narrativa dinâmica. “Confrontados com A Bagaceira, esses 

livros [O Quinze e João Miguel] podem dizer-se mais próximos do ideal neorrealista que 

presidiria à narrativa social do Nordeste”. (Bueno, 2006:134) 

Caminho de Pedras, o terceiro romance da autora em causa, é o mais engajado e 

esquerdizante dos três, “conscientemente político” e de um “socialismo libertário”. (Bosi, 

1994: 396) A sua redação, em 1936, foi marcada pela exacerbação das correntes políticas 

no Brasil; tendo sido publicado no início do Estado Novo de Getúlio Vargas. Segundo 

Bosi, trata-se de um romance populista em que as personagens pobres são vistas sob a 

perspetiva do observador de um espetáculo. (1994: 396) Na década posterior, 

paulatinamente, Rachel de Queiroz alterará a sua curva ideológica em virtude de 

determinados acontecimentos histórico-sociais, como o fim da Segunda Guerra Mundial 

e do regime do Estado Novo.  

Outro representante de nomeada do romance social brasileiro foi José Lins do Rego. 

Os seus primeiros romances, Menino de Engenho (1932), Doidinho (1933), Banguê 

(1934), O Moleque Ricardo (1935) e Usina (1936), configuram o ciclo canavieiro, no 

qual a memória e a observação exercem um papel protagonista. O próprio escritor 

reconhecia-se como sendo alguém espontâneo e instintivo, “gosto que me chamem 

telúrico e muito me alegra que descubram em todas as minhas atividades literárias forças 

que dizem de puro instinto”. (Apud Bosi, 1994: 398) 

Os romances retratam a zona da mata nordestina no período da decadência dos 

engenhos de cana-de-açúcar, a seu tempo esmagados pelas usinas. Personagens e 

situações que aparecem no primeiro romance, Menino de Engenho, serão retomadas nos 
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restantes do ciclo da cana. No prefácio de Usina, o escritor sintetiza a razão de ser dos 

títulos lançados entre 1932 e 1936: 

 
Com Usina termina a série de romances que chamei um tanto enfaticamente ´ciclo 

da cana-de-açúcar´. 
A história desses livros é bem simples: - comecei querendo apenas escrever umas 

memórias que fossem as de todos os meninos criados nas casas-grandes dos engenhos 
nordestinos. Seria apenas um pedaço da vida o que eu queria contar. Sucede, porém, 
que um romancista é muitas vezes o instrumento apenas de forças que se acham 
escondidas no seu interior.  (Apud Nicola, 1991: 285) 

 
 

Para além do ciclo canavieiro, Lins do Rego abordou ainda outros aspetos da vida 

nordestina, como o misticismo e o cangaço cujas fontes temáticas podem ter origem na 

própria literatura de cordel. Pedra Bonita (1938) é a narrativa livre de um caso de 

fanatismo que ocorreu em Vila Bela no século XX. Alguns sertanejos ofereceram-se 

como sacrifício a um mameluco, João Antônio da Silva, que lhes tinha oferecido em troca 

das suas vidas humanas, uma vida a ser usufruída no Reino Encantado. (Bosi, 1994: 399) 

Pode-se afirmar que o auge da sua obra é atingido com Fogo Morto, publicado em 1943, 

sendo a expressão “fogo morto” usada para caracterizar a total decadência de um 

engenho.  

Jorge Amado, certamente um dos escritores brasileiros mais lido e traduzido, 

também foi um protagonista desse período. A matéria ficcional que partilham entre si 

centra-se no protagonismo da terra, constituída em latifúndios ou assolada pelas secas. 

Ainda que não fossem novidade na literatura brasileira, traduzem uma nova abordagem 

na qual a comunhão entre o romance e o sentido social da obra literária se fez especial.  

O romance O país do carnaval, de um jovem Jorge Amado, aparece em 1931. O 

autor representa o regionalismo baiano das zonas rurais do cacau e da zona urbana de 

Salvador. Por meio da fixação de tipos marginalizados e do uso de uma linguagem que 

retrata o falar do povo, apresenta ao leitor uma análise da sociedade do seu tempo.  

O escritor nunca ocultou as suas posições políticas, dedicando inclusivamente 

alguns livros a Luís Carlos Prestes, o líder comunista brasileiro, cuja biografia escreveu 

também. É frequente a crítica subdividir a sua obra em romances proletários (O país do 

carnaval, Suor e Capitães da areia), ambientados na zona urbana de Salvador e com 

destacada coloração social; em romances do ciclo do cacau, que denunciam a exploração 

dos trabalhadores rurais nas fazendas de Ilhéus e Itabuna e, ainda, a categorização das 

novas tendências com posições políticas mais amenas, após a década de 50.  
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Para Luís Costa Lima, Suor (1934), o terceiro romance amadiano, é o menos 

imperfeito dos três primeiros livros do autor. “Desenvolve-se com mais coerência a 

dimensão do romance político iniciada com Cacau”. (2001: 370) Apesar da sua 

popularidade na época, tanto no Brasil como em Portugal, onde o autor era muito 

apreciado, as fragilidades artísticas dos seus primeiros romances não passaram 

despercebidas.  

De facto, Mário Dionísio, um dos pioneiros do movimento neorrealista português, 

percebeu as carências das obras referidas, que então atravessavam o Atlântico. “Temos a 

noção a cada passo de estar a ler um panfleto documentado”. (Apud Duarte, 2008: 24) 

Tanto em O país do carnaval (1931) como em Cacau (1933), publicado dois anos 

mais tarde e com um enorme êxito de vendas apesar de ter sido perseguido pela polícia 

do Estado Novo, observa-se um caráter documental a modo de reportagem, próprio de 

um autor realista-naturalista. “Com efeito, o livro (Cacau) utiliza, quer a técnica do jornal, 

com o uso dos anúncios, quer a técnica naturalista, pelo realismo cru e os palavrões”. 

(Lima, 2001: 369) 

Com Capitães da areia (1937), encerra-se o ciclo dos “romances da Bahia” (apud 

Ibidem: 372), segundo afirma no prefácio do livro, se não fosse pelo grande 

sentimentalismo que a obra apresenta, poderia ser considerada uma novela picaresca 

protagonizada por um grupo de meninos carentes que sobrevive a base de furtos e 

pequenas aldrabices. Recorde-se a seguinte passagem: 

 
No começo da noite caiu uma carga d’água. Também as nuvens pretas logo 

desapareceram do céu e as estrelas brilharam, brilhou também a lua cheia. Pela 
madrugada os capitães da areia vieram. O Sem Pernas botou o motor para trabalhar. 
E eles esqueceram que não eram iguais às demais crianças, esqueceram que não 
tinham lar, nem pai, nem mãe, que viviam de furto como homens, que eram temidos 
na cidade como ladrões. Esqueceram as palavras da velha de lorgnon. Esqueceram 
tudo e foram iguais a todas as crianças cavalgando os ginetes do carrossel, girando 
com as luzes. As estrelas brilhavam na noite da Bahia as luzes azuis, verdes, amarelas, 
vermelhas do Grande Carrossel Japonês. (Apud Lima, 2001: 373) 

 
  
Apesar da vasta produção amadiana, interessa-nos fundamentalmente a fase inicial 

correspondente aos romances publicados na década de 30, com exceção de A morte e a 

morte de Quincas Berro Dágua (1959). Segundo Luís Costa Lima, nesta novela “os 

personagens não são tirados brutos da matéria da vida, mas sim refinados e elaborados 

segundo uma concepção do homem sadio e heróico na sua oposição à falsidade 

burguesa”. (2001: 385) Observe-se o seguinte excerto:  
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É pecado ter raiva de um morto, ainda mais se esse morto é o pai da gente. Vanda 
conteve-se, era pessoa religiosa, frequentava a igreja do Bonfim, um pouco espírita 
também, acreditava na reencarnação. Além do mais, afora pouco importava o sorriso 
de Quincas. Era ela finalmente quem mandava e dentro em pouco ele voltaria a ser o 
pacato Joaquim Soares da Cunha, irrepreensível cidadão. (Amado, 2008: 28) 

 

“Depois de longa trajetória, Jorge Amado entende o papel da ficção e o realiza”, 

afirma o crítico. (2001: 369) Trata-se de uma obra excelentemente realizada, que ocupa 

um lugar de destaque no cânone literário brasileiro.  

Érico Veríssimo, o único autor não nordestino deste quarteto em destaque, também 

alcançou grande popularidade com os seus romances. De facto, ao completar trinta anos 

de atividade literária, era sobejamente conhecido na Europa, em toda a América Latina e 

no mundo de língua inglesa. Como afirma Fernando Cristóvão, “em números absolutos e 

por ordem decrescente, 86 [edições portuguesas] de Érico Veríssimo, [era, pois,] o autor 

brasileiro mais lido em Portugal”. (2013: 48)  

Trata-se do representante gaúcho no contexto do regionalismo modernista 

brasileiro. Desde o seu romance de estreia, Clarissa (1933), até Saga (1940), passando 

por Música ao longe (1935) e Caminhos cruzados (1935) foi com Olhai os lírios do 

campo (1938) que alcançou a maior popularidade, romance este que foi adaptado ao 

cinema, na Argentina, a partir da correspondente tradução castelhana. Nele o autor retrata 

a vida urbana e provinciana de Porto Alegre, a crise da sociedade moderna, a falta de 

solidariedade e o caótico cotidiano.  

As suas personagens mais relevantes são Clarissa e Vasco, que reaparecem em 

várias situações e momentos, “o que levou o crítico Wilson Martins a reconhecer um ciclo 

de Clarissa”. (Nicola, 1991: 296) Para muitos estudiosos, essa repetição traz à tona a 

maior carência do escritor, ou seja, a superficialidade da abordagem psicológica e social 

que se faz sentir nas histórias que imaginou.  

A segunda fase da produção literária de Érico Veríssimo, posterior ao momento 

histórico-social definido como objeto de estudo da presente dissertação, destaca-se por 

grandes obras como a trilogia épica O tempo e o vento, romances voltados para a 

formação do Rio Grande do Sul e a sua história.  

Embora os autores anteriormente mencionados não tenham sido os únicos nomes 

que se destacaram no período em causa, foram seguramente aqueles que mais 

influenciaram os escritores portugueses, para além do próprio Graciliano Ramos. Foram 

eles que propiciaram um diálogo inaudito nas letras brasileiras, materializado na 

produção neorrealista da década posterior. Observem-se as seguintes citações:   
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Como a tantos da minha geração, foram os livros de José Lins do Rego, de Érico 

Veríssimo, de Jorge Amado, de Graciliano Ramos que me abriram os olhos para a 
realidade cultural do Brasil. Era uma época em que a novelística portuguesa se não 
tinha afirmado ainda a pujança de hoje (...). Era a língua portuguesa, mas insuflada de 
uma outra alma, de uma outra visão, de uma outra experiência.16 (Quadros apud 
Cristóvão, 2013: 44) 

 
Para nós os que começamos a escrever de há uma década para cá, os escritores 

brasileiros modernos são uma grande escola. Escola de verdade – a transbordar desse 
leito caudaloso de mentira e de artificialismo que foi a literatura portuguesa de ficção 
até há meia dúzia de anos. Escola de simplicidade, de naturalidade – que o mesmo é, 
escola de vida. (Trigueiros apud Ibidem: 44) 

 
 
 

 1.2. - Graciliano Ramos - uma literatura comprometida 

O alagoano destaca-se dentro do seleto grupo dos romancistas de 30, que tinha na 

problemática da terra uma temática recorrente. Quanto à denúncia da injustiça social e da 

degradação humana, as suas ideias foram sempre unânimes e intransigentes. 

Contudo, cada um desses autores possuía uma atitude distinta frente à realidade, 

construindo uma tematização do real que traduzisse o seu mundo ficcional e “a posição 

de independência em que se acha [va] nele”. (Breyner: 2001, 390)  

Durante os anos de 1930 a 1936, Graciliano Ramos viveu em Maceió, onde dirigiu 

a Imprensa e a Instrução do Estado. Também é durante este período que publica três dos 

seus romances – Caetés (1933), São Bernardo (1934) e Angústia (1936). 

A obra do escritor é inquietante e direta, tratando-se de uma literatura denunciadora 

e angustiada. Embora enquadrada na tendência do regionalismo, não se mostra nem um 

pouco restritiva – é aberta para “conter toda a experiência vital”. (Ibidem: 390) 

Caetés (1933)17, livro de estreia, escrito entre 1925 e 1928, apresenta dois planos 

narrativos que se alternam e entrecruzam: o plano interior à consciência e o exterior à 

mesma. O narrador-personagem relata a sua vida, entediante e sem glórias, fazendo 

                                                
16 Fernando Cristóvão reúne vários testemunhos de críticos e de escritores acerca das afinidades existentes 
entre a literatura portuguesa neorrealista e o romance social de 30 no ensaio referido anteriormente.  
 
17 Esboçaremos uma breve análise dos três primeiros romances de Graciliano Ramos: Caetés (1933), São 
Bernardo (1934) e Angústia (1936). Quanto ao quarto e último romance, Vidas secas (1938), será 
esmiuçado no capítulo 3 no qual abordaremos de forma detalhada as personagens e a importância de que 
se revestem na estrutura narrativa. Além dos romances, o autor escreveu ainda contos (Insônia - 1947), 
memórias (Infância - 1945 e Memórias do cárcere - 1953) e uma miscelânea de textos como Histórias de 
Alexandre (1944), Viagem (1954), Linhas tortas - 1962 (crônicas), Viventes das Alagoas (1962), Alexandre 
e outros heróis – 1962 (Literatura infantil) e Histórias agrestes (1967). 
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alternar as cenas coletivas no espaço exterior com mergulhos no seu íntimo, tecendo a 

narrativa através de solilóquios.   

João Valério, um jovem órfão de vinte e quatro anos e “boa figura”, (Ramos, 1965: 

151) vive em Palmeira dos Índios, cidade natal do autor, e trabalha como guarda-livros 

numa casa comercial. Vive na pensão de uma viúva e tem alguns amigos que pertencem 

ao círculo de convivência de Adrião Teixeira, seu patrão. O jovem, que colabora com o 

jornal católico local, Folha da Semana, encontra-se a escrever um romance sobre os 

índios caetés. Apaixona-se por Luísa, esposa do seu patrão, um amor contudo impossível, 

quer do ponto de vista social quer moralmente.  

O conflito amoroso de João Valério prevalece ao longo do romance, permeando o 

relato com as dúvidas do narrador a respeito de Luísa, e até mesmo dos seus próprios 

conceitos morais e sociais. Não há muitos capítulos dominados somente pela sua 

presença, facto que parece estar em sintonia com a personagem central da trama, uma 

figura introvertida, abúlica e fantasiosa:  

 
Eu amava aquela mulher. Nunca lhe havia dito nada, porque sou tímido, mas à 

noite fazia-lhe sozinho confidências apaixonadas e passava uma hora, antes de 
adormecer, a acariciá-la mentalmente. Até certo ponto isto bastava à minha natureza 
preguiçosa. (Ramos, 1965: 76) 

 

Antonio Candido, no ensaio Ficção e Confissão18, afirma que apesar de Caetés não 

possuir o mesmo rigor literário dos romances posteriores, trata-se de um bom livro de 

estreia. No entender do crítico, trata-se de um espaço de prática e de aperfeiçoamento das 

técnicas narrativas que se destacarão em São Bernardo e Angústia: “o romancista 

profundo e doloroso de São Bernardo e Angústia ainda é aqui praticante, aliás magistral, 

de fórmulas convencionais da técnica do romance”. (2012: 19) Vários estudos posteriores 

acerca de Caetés compartilham um ponto de vista similar.  

O protagonista de Caetés, João Valério, tem, à semelhança de Paulo Honório em 

São Bernardo, a incumbência de escrever um romance, designadamente um romance 

histórico acerca dos índios caetés e de como estes canibais devoraram o bispo D. Pero de 

Sardinha. Segundo Candido, o espaço da literatura no livro representaria a subjetividade 

                                                
18Antonio Candido foi convidado por Antônio Olavo Pereira, diretor da sucursal paulista da editora José 
Olympio, para fazer uma introdução às obras de Graciliano Ramos, segundo desejo expresso do próprio 
autor. O resultado foi o ensaio Ficção e Confissão publicado no prefácio de Caetés de 1955 a 1969 pela 
José Olympio, e de 1969 a 1974 como prefácio de São Bernardo pela editora Martins, e, finalmente, em 
1992, no centenário de nascimento do autor, publicado pela Editora 34. Mais recentemente, esta última 
versão foi reeditada pela Editora Ouro sobre Azul.  
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de João Valério, “as variações do sentimento” e “a sua maior ou menor adaptação à 

realidade da cidadezinha”. (Ibidem: 29) 

Wander Melo Miranda19 sublinha a este propósito que o papel da literatura, o 

romance dentro do romance, seria uma ironia do autor. (2004: 17-19) João Valério 

depara-se com a sua incapacidade de tornar verossímil ficcionalmente um acontecimento 

histórico, postura irónica de Graciliano Ramos que cria um narrador incapaz de escrever 

ficção por não conhecer as técnicas narrativas de representação da realidade. Seria, pois, 

uma chamada de atenção por parte do ficcionista para o realismo de fachada. Recorde-se 

a seguinte passagem: 

 
Também aventurar-me a fabricar um romance histórico sem conhecer história! Os 

meus caetés realmente não têm verossimilhança, porque deles apenas sei que 
existiram, andavam nus e comiam gente”. (Ramos, 1965: 85)  

 

Por fim, quando ascende socialmente, o jovem protagonista abandona 

definitivamente o livro e afirma: “um negociante não se deve meter em coisas de arte,” 

(Ramos, 1965: 252) mais uma nota irónica, visto que era o que Graciliano fazia quando 

escreveu o romance, sendo simultaneamente um comerciante e um literato20.  

No entanto, a nosso ver, é acertada a interpretação de Luís Bueno em Uma História 

do Romance de 30. O papel da literatura no romance estaria ligado ao desejo de ascensão 

social de João Valério, mesmo que não fosse material, mas apenas intelectual, o que 

render-lhe-ia prestígio. (2006: 602) Bueno afirma que “os dois movimentos da 

personagem, nesse sentido, o do sentimento de inferioridade e o de sua superação pela 

via intelectual serão retomados várias vezes no romance”. (Ibidem: 599) Observe-se o 

seguinte excerto:  

 
Que estupidez capacitar-me de que a construção de um livro era empreitada para 

mim! Iniciei a coisa depois que fiquei órfão, quando a Felícia me levou o dinheiro da 

                                                
19 Wander Melo Miranda foi convidado pela Divisão de Publicações do Grupo Folha da Manhã para redigir 
o volume da coleção Folha Explica dedicado a Graciliano Ramos. Trata-se de uma série de mais de 70 
livros dedicados às diversas áreas do conhecimento.  
 
20 Graciliano Ramos após uma breve estadia no Rio de Janeiro (1914 – 1915), onde trabalhava como revisor 
de provas tipográficas nos jornais cariocas Correio da Manhã, A Tarde e O Século para além de escrever 
sob as iniciais R.O. (Ramos de Oliveira) para o jornal fluminense Paraíba do Sul e o alagoano Jornal de 
Alagoas, regressa a Palmeira dos Índios após receber um telegrama do seu pai comunicando-lhe a morte, 
em um só dia, de três irmãos e um sobrinho, vítimas da peste bubónica. Além disso, a mãe e duas irmãs 
estavam igualmente em estado grave. Após o regresso, em 1917, Sebastião Ramos, seu pai, transfere-lhe a 
direção do negócio familiar, a loja Sincera. Portanto, Graciliano era comerciante e literato. 
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herança, precisei vender a casa, vender o gado, e Adrião me empregou no escritório 
como guarda-livros. (Ramos, 1965: 84-85) 

 

Bueno discorda de Antonio Candido quando afirma que “à medida que se aproxima 

a posse de Luísa, deixa de lado os canibais”, ou seja, a literatura. (Candido, 2012: 29) 

Para ele, o abandono da literatura está relacionado com o facto de João Valério haver 

ascendido socialmente, objetivo que perseguia a fim superar os seus recalques sociais. 

Uma vez alcançado o que realmente o atraía, o poder capitalista, abandona o projeto de 

se converter em escritor. (2006: 602) O protagonista afirma: 

 
procurei alguma coisa que eu fosse. Não era nada, realmente, mas tinha boa figura e 
os caetés no segundo capítulo. E vinte e quatro anos, a escritura mercantil, a amizade 
de padre Atanásio, vários elementos de êxito. (Ramos, 1965: 151) 

 

Assim, literatura e propriedade são incompatíveis para João Valério, visto que, após 

a morte de Adrião, já não precisa da literatura. É jovem, saudável e possui o que antes 

pertencia ao velho patrão. Conquistara o seu espaço social, o que o satisfazia. Assume 

sem qualquer constrangimento o papel de capitalista como sócio da casa comercial onde 

antes era simples guarda-livros. No final do romance, ele diz:   

 
Abandonei definitivamente os caetés: um negociante não se deve meter em coisas 

de arte. [...] Vem-me de longe o desejo de retomar aquilo, mas contenho-me. E perco 
o hábito. 

Vou quase todas as noites à redação da Semana. Não para escrever, é claro, julgo 
inconveniente escrever. Limito-me a dar, quando é necessário, algum conselho ao 
Pinheiro. (Ramos, 1965: 252) 

 

João Valério é, pois, “o mais organicamente autocentrado de todos os seus [de 

Graciliano] heróis autocentrados”, (Bueno, 2006: 607) um ponto de partida do fluxo que 

permearia a sua obra e característico do romance de 30, que é a “sua abertura para o outro, 

com todos os problemas que ela implica”, (Ibidem: 605) atingindo o clímax em Angústia. 

O segundo romance, São Bernardo (1934), “ocupa um lugar à parte na literatura”. 

(Candido, 2012: 31) Os que partem do Nordeste por causa da seca proporcionaram a 

Graciliano o material para a sua obra mais popular, Vidas secas. No entanto, os que lá 

ficam renderam-lhe inspiração para a criação do romance que o consagraria como um dos 

maiores escritores brasileiros de todos os tempos – São Bernardo.  

Paulo Honório, proprietário da fazenda S. Bernardo, relata-nos a sua história de 

conquista e de superação, desde empregado da fazenda a dono efetivo da propriedade. 

Tal como João Valério, também ele possuía origens humildes e desejava a ascensão 
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social. Supera contudo o protagonista de Caetés quando se transforma num poderoso 

latifundiário.  

Entretanto, ao longo do caminho faz muitos inimigos, subjugando-os e enganando-

os. O narrador de São Bernardo apresenta uma forte personalidade e preocupa-se pouco 

com os outros, vendo-os em função de si mesmo. A compra da fazenda ao antigo dono, 

Luís Padilha, está permeada de insensibilidade e de anulação do outro.  

Paulo Honório consegue comprar a fazenda porque se comporta como um agiota. 

Astutamente, aproxima-se de Padilha e consegue conquistar-lhe a confiança. Padilha era 

filho de um fazendeiro e havia sido criado para ser doutor. Paulo Honório, consciente da 

sua não disposição para o trabalho rural, planea arrebatar-lhe as terras. “Travei amizade 

com ele e em dois meses emprestei-lhe dois contos de réis”. (Ramos, 1997: 15) Como era 

de se esperar, Padilha não consegue saldar a sua dívida, que crescia a cada dia, e vê-se 

obrigado a vender, por um valor inferior ao de mercado, a fazenda S. Bernardo. 

Observem-se as palavras de Paulo Honório: 

 
[...] Padilha botou sete contos na casa [propriedade que Paulo Honório tinha na 

cidade] e quarenta e três em S. Bernardo. Arranquei-lhe mais dois contos: quarenta e 
dois pela propriedade e oito pela casa. Arengamos ainda meia hora e findamos o 
ajuste. 

Para evitar arrependimento, levei Padilha para a cidade, vigiei-o durante a noite. 
No outro dia, cedo, ele meteu o rabo na ratoeira e assinou a escritura. Deduzi a dívida, 
os juros, o preço da casa, e entreguei-lhe sete contos quinhentos e cinquenta mil-réis. 
Não tive remorsos. (Ramos, 1997: 24) 

 
 
Segundo Rui Mourão, “o bem e o mal existem para Paulo Honório [...] como 

conceitos objetivos, rigorosamente encaixados dentro de sua concepção utilitarista da 

existência”. (Apud Bueno, 2006: 609) Dispõe de todos ao seu bel-prazer, criando os seus 

próprios juízos de valor. No caso de Mendonça, fazendeiro que havia alterado as 

delimitações da sua fazenda para se apropriar dalguns hectares de S. Bernardo, resolve 

aniquilá-lo encomendando a Casimiro, o homem da sua confiança, a morte do vizinho 

gatuno. Recorde-se a seguinte passagem:  

 
Mais tiros na pedreira, os últimos. Pensei no Mendonça. Canalha. Do lado de cá 

da cerca o algodão pintava, a mamona crescia nos aceiros da roça; do lado de lá, sapé 
e espinho. Quantas braças de terra aquele malandro tinha furtado! Felizmente 
estávamos em paz. Aparentemente. De qualquer forma era-me necessário caminhar 
depressa.  

[...] Domingo à tarde, de volta da eleição, Mendonça recebeu um tiro na costela 
mindinha e bateu as botas ali mesmo na estrada, perto de Bom-Sucesso. No lugar há 
hoje uma cruz com um braço de menos.  
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Na hora do crime eu estava na cidade, conversando com o vigário a respeito da 
igreja que pretendia levantar em S. Bernardo. (Ramos, 1997: 33) 

 

Uma só vez Honório age com sentimento de gratidão, acolhendo em S. Bernardo a 

velha Margarida, a negra que o alimentou quando criança, a única pessoa a quem 

demonstra ternura, pelo menos a que ele consegue manifestar.  

 
A velha Margarida mora aqui em S. Bernardo, numa casinha limpa, e ninguém a 

incomoda. Custa-me dez mil-réis por semana, quantia suficiente para compensar o 
bocado que me deu. (Ramos, 1997: 11) 

 

Chegado o momento de ter um herdeiro, decide que deseja casar-se. Não porque 

amasse alguma mulher ou desejasse uma companheira. Era simplesmente lógica, a lógica 

da dominação absoluta – “o próximo lhe interessa na medida em que está ligado aos seus 

negócios”. (Candido, 2012: 33) O protagonista de São Bernardo revela-nos que:  

 
amanheci um dia pensando em casar. Foi uma ideia que me veio sem que nenhum 
rabo de saia a provocasse. Não me ocupo com amores, devem ter notado, e sempre 
me pareceu que mulher é um bicho esquisito, difícil de governar.  

A que eu conhecia era a Rosa do Marciano, muito ordinária. Havia conhecido 
também a Germana e outras dessa laia. Por elas eu julgava todas. Não me sentia, pois, 
inclinado para nenhuma: o que sentia era desejo de preparar um herdeiro para as terras 
de S. Bernardo. (Ramos: 1997: 57) 

  

Depois da posse de S. Bernardo, vem a posse da esposa. Mas, neste caso trata-se de 

um negócio que não consegue controlar. Casa-se com Madalena, uma jovem professora, 

de alma bondosa e solidária, que abala os alicerces do mundo que Paulo Honório havia 

construído. A sua bondade humanitária ameaça o sistema hierárquico da propriedade e a 

sua autoridade – Madalena recusa-se a entrar no “jogo da reificação”. (Lafetá, 1997: 208)  

 
Conheci que Madalena era boa em demasia, mas não conheci tudo duma vez. Ela 

se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa foi minha, ou 
antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma agreste. (Ramos: 1997: 
100) 

 
 

A alma agreste deflagra o conflito que se estabelecerá entre o casal, pois ele não 

consegue entender-se com a esposa, são de estirpes distintas, ela – humana, politizada, 

culta e solidária e ele – duro, bruto, dominador e coisificado. Não tardará que o ciúme se 

aloje na relação, expansão natural do temperamento de Honório e do sentido de 

exclusividade que mantinha em relação aos bens materiais. Um casamento negociado e 

sem amor, com o fim de cumprir um único desejo – ter um herdeiro. “Necessidade 
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patriarcal de preservar a propriedade no tempo, e que ameaça perdê-la”. (Candido, 2012: 

37)  

A solução do conflito converge para o suicídio de Madalena, uma luta que não teve 

vencedores. Por um lado, a frágil esposa, acuada e brutalizada e, por outro, um marido 

vitorioso que todavia não desejava esse tipo de vitória. Entretanto, Paulo Honório tinha-

se apaixonado pela mulher, um amor peculiar e pecuniário, à medida do seu caráter.  

 
Estraguei minha vida estupidamente, estraguei-a estupidamente [...] Penso em 

Madalena com insistência. Se fosse possível recomeçarmos... Para que enganar-me? 
Se fosse possível recomeçarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu. Não 
consigo modificar-me, é o que mais me aflige. [...] Madalena entrou aqui cheia de 
bons sentimentos e bons propósitos. Os sentimentos e os propósitos esbarraram com 
a minha brutalidade e o meu egoísmo. [...] E a desconfiança terrível que me aponta 
inimigos em toda a parte! A desconfiança é também consequência da profissão. 
(Ramos: 1997: 188-190) 

 
 

As fissuras de sensibilidade que observamos em Paulo Honório não são suficientes 

para romper a dura couraça com a qual se protegera, dando lugar a um ser angustiado e 

atormentado por um passado que não pôde nem podia modificar.  

 
Emoções indefiníveis me agitam – inquietação terrível, desejo doido de voltar, de 

tagarelar novamente com Madalena, como fazíamos todos os dias, a esta hora. 
Saudade? Não, não é isto: é antes desespero, raiva, um peso enorme no coração. 
(Ibidem: 101) 

 

A emergência do outro é uma constante em São Bernardo, todos gravitando em 

torno da figura de Paulo Honório que ao se reificar, destrói o outro e a si mesmo21. Trata-

se, pois, de uma narrativa desprovida de adornos, dura e isenta de sentimentalismos como 

o seu narrador. Segundo Luís Bueno, Paulo Honório não se coloca diante do outro e 

prefere abrir mão das suas conquistas, S. Bernardo perde a glória de outrora e os grandes 

                                                
21 João Luiz Lafetá em “O mundo à revelia”, no prefácio de São Bernardo, propõe um esquema para a 
estrutura do romance que auxilia à visualização do processo de metamorfose sofrido por Paulo Honório:  
 
ação – personagem 

 
dinamismo  
objetividade     
energia 
vontade 
força  

 

sentimento de propriedade  reificação   destruição de si e do outro 
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dias já não retornarão. Já o protagonista de Angústia, Luís da Silva, esse sim, como se 

verá, colocar-se-á diante do outro.  (2006: 619) 

Angústia (1936), também narrado em primeira pessoa, em que a memória funciona 

como resgatadora do passado e fundamental para a compreensão do presente e do futuro, 

é o romance de Graciliano que experimentou mais reformulações de pareceres por parte 

da crítica e do próprio autor.  

Foi considerada a grande obra de Graciliano por duas décadas. Quando Antonio 

Candido escreve Ficção e Confissão ostentava essa condição, “dos livros de Graciliano 

Ramos, é provavelmente o mais lido e citado, pois a maioria da crítica e dos leitores o 

considera a sua obra-prima”. Opinião não compartilhada pelo crítico, “obra-prima não 

será, mas é sem dúvida o mais ambicioso e espetacular de quantos escreveu”. (2012: 46) 

O seu prestígio foi diminuindo até não restar quase nada no início da década de 80. 

(Bueno, 2006: 620) 

O escritor, numa carta endereçada a Antonio Candido, parecia renegar o livro. 

“Onde as nossas opiniões coincidem é no julgamento de Angústia. Sempre achei absurdos 

os elogios concedidos a este livro [...]. [É] um mau livro, apesar de haver nele páginas 

legíveis”.22 (Candido, 2012: 10) Contudo, não devemos ignorar que Graciliano Ramos 

costumava fazer comentários depreciativos sobre o que escrevia com frequência. 

Segundo Bueno, fica confirmado que o desagrado que sentia em relação a Angústia era 

acentuado, visto que foi o único livro em vida do autor que aparece com a indicação 

“edição revista”. (2006: 620) No entanto, essa repulsa deve ser vista com cautela, pois o 

autor em várias ocasiões demonstrou o contrário quando indagado sobre o tema23.  

O seu nome associou-se ao romance realista, com uma escrita concisa e seca. 

Angústia causa tanto estranhamente porque em se tratando de um romance da década de 

30, de um autor de esquerda, estava na fronteira entre dois mundos, ficando fora de 

prumo.  

 

                                                
22 Quando Graciliano Ramos publicou Infância (1945), Antonio Candido era o crítico titular do Diário de 
São Paulo. O autor alagoano já se destacava de maneira singular entre os chamados “romancistas do 
Nordeste”, o crítico decide escrever uma série de cinco artigos sobre cada um dos seus títulos já publicados, 
e o livro que acabava de aparecer. Por isso, Graciliano agradeceu-lhe escrevendo uma carta datada de 12 
de novembro de 1945.   
 
23 Há muitas evidências de que Graciliano Ramos, apesar de haver dito que era um livro mal escrito, tinha 
predileção pelo romance. Ricardo Ramos, seu filho, regista a impressão da estima que o pai tinha pelo livro 
em Graciliano Ramos: Retrato Fragmentado. (Bueno, 2006: 622)  
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 Romance excessivo, contrasta com a discrição, do despojamento dos outros, e 
talvez por isso mesmo seja mais apreciado, apesar das partes gordurosas e corruptíveis 
(ausentes em São Bernardo e Vidas secas) que o tornaram facilmente transitório”. 
(Candido, 2012: 46)  

 

Parece ser o próprio autor quem acaba assumindo essa visão sobre o livro, o que se 

observa quando escreve a Antonio Candido. Seja como for, trata-se de um romance de 

extrema singularidade quando confrontado com o conjunto da sua obra.  

O cenário é o Nordeste urbano, Maceió na década de 30. O protagonista de Angústia 

é Luís da Silva, funcionário público e escritor por encomenda. Apaixona-se por Marina, 

sua vizinha, com a qual manterá uma relação amorosa até que aparece Julião Tavares, um 

rico conhecido que lhe arrebata a namorada. Marina fica grávida, faz um aborto e é 

abandonada pelo amante, que, por sua vez, é assassinado por Luís da Silva.  

 É um romance de ritmo fragmentado, acentuado pela desordem aparente da 

memória, com constantes interrupções de cenas que se repetem. Motivado pelo 

acontecimento central, o assassinato de Julião Tavares, o narrador desencadeia com o seu 

relato uma sucessão de planos que se sucedem e se complementam. Luís da Silva vai-se 

conformando à medida que a sua subjetividade vem à tona, resgatando preocupações 

sociais que Graciliano tematizara anteriormente. Observem-se as seguintes passagens: 

 
Julião Tavares tinha educação diferente da nossa. Vestia casaca, frequentava os 

bailes da Associação Comercial e era amável em demasia. [...] Diante dele eu me 
sentia estúpido. Sorria, esfregava as mãos com esta covardia que a vida áspera me deu 
e não encontrava uma palavra para dizer. (Ramos, 1968: 61) 

 
Conversa vai, conversa vem, fiquei sabendo por alto a vida, o nome e as intenções 

do homem. Família rica. Tavares & Cia., negociantes de secos e molhados, donos de 
prédios, membros influentes da Associação Comercial, eram uns ratos. Quando eu 
passava pela rua do Comércio, via-os por detrás do balcão, dois sujeitos papudos, 
carrancudos, vestidos de linho pardo e absolutamente iguais. Esse Julião, literato e 
bacharel, filho de um deles, tinha os dentes miúdos, afiados, e devia ser um rato, como 
o pai. Reacionário e católico. (Ibidem : 57) 

 

 

Diferentemente de João Valério e Paulo Honório, Luís provinha de uma família de 

antigos proprietários de terras que empobrecera e experimentara a decadência. Declínio 

que observamos até nos nomes das gerações familiares: desde o avô Trajano Pereira de 

Aquino Cavalcante e Silva, passando pelo pai Camilo Pereira da Silva até um simples 

Luís da Silva, uma figura quase anónima. 

Saindo do ambiente seguro da fazenda, experimentando o estranhamento da vila, 

da escola e da cidade, Luís vê-se no eixo de duas ordens sociais, de dois mundos. Esse 
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isolamento revela características psicológicas muitos marcantes do protagonista. Uma 

delas é a obsessão pela limpeza, que pode ser vista na seguinte passagem: 

 
Lavo as mãos uma infinidade de vezes ao dia, lavo as canetas antes de escrever, 

tenho horror às apresentações, aos cumprimentos, em que é necessário apertar a mão 
que não sei por onde andou, a mão que meteu os dedos no nariz ou mexeu nas coxas 
de qualquer Marina. Preciso de muita água e muito sabão. (Ramos, 1968: 167-168) 

 

Observador de vidas alheias, praticamente não se relaciona com os demais, 

limitando-se a ser um espetador do mundo que o rodeia. “Seu ângulo de visão são as 

frestas, onde vislumbra um mundo partido”. (Breyner, 2001: 403) A sua visão bifocal dá 

origem a um movimento oscilatório de aproximação e distanciamento da realidade 

circundante, um olhar por isso turvado e distorcido. Recordem-se os seguintes excertos: 

 
Lembro-me de um fato, de outro fato anterior ou posterior ao primeiro, mas os 

dois vêm juntos. E os tipos que evoco não têm relevo. Tudo empastado, confuso. Em 
seguida os dois acontecimentos se distanciam e entre eles nascem outros 
acontecimentos que vão crescendo até me darem sofrível noção da realidade. As 
feições das pessoas ganham nitidez. De toda aquela vida havia no meu espírito vagos 
indícios. Saíram do entorpecimento recordações que a imaginação completou. 
(Ramos, 1968: 27) 

 
 

Levantei-me há cerca de trinta dias, mas julgo que ainda não me restabeleci 
completamente. Das visões que me perseguiam naquelas noites compridas umas 
sombras permanecem, sombras que se misturam à realidade e me produzem 
calafrios”. (Ibidem: 19) 

 

Luís da Silva abomina a sociedade em que vive, que o impele a tomar atitudes 

torpes e mesquinhas, que observa o seu aniquilamento moral do qual não encontra forças 

para sair. Vegeta numa sociedade rasteira e em putrefação. Daí a referência constante aos 

seus semelhantes, e a si mesmo, como animais pertencentes a um submundo. Moisés era 

“uma criaturinha insignificante, um percevejo social”, [...] “sempre a anunciar desgraças. 

Moisés é uma coruja”, (Ramos, 1968: 37) Julião Tavares “tinha os dentes miúdos, 

afiados, e devia ser um rato”, (Ibidem: 57) as vizinhas são “três mulheres velhas que 

pareciam formigas”, (Ibidem: 28) Marina “a franga [que] não aparecia”, (Ibidem: 69) e 

ele mesmo “era com um rato, um rato bem-educado, as patas remexendo o maço de 

cigarros”. (Ibidem: 174)  
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Tal classificação animalizante aparecia já no primeiro romance, acentuando-se 

gradualmente em São Bernardo e, muito mais, em Angústia, até alcançar em Vidas secas 

o ápice, onde homem e bicho se igualam24. (Breyner, 2001: 404) 

Graciliano aborda nos três romances a problemática social com protagonistas que 

trazem à tona situações de opressão e o mundo nordestino abandonado à sua própria sorte. 

Uma visão trágica do Nordeste, portanto, na qual a “vida severina” desempenha o papel 

de protagonista.   

Embora os conflitos abordados estejam inseridos no contexto sociopolítico da 

época, ligados ao Nordeste brasileiro, estas narrativas centram-se nos dramas humanos, 

tornando-se universais e atemporais. Casais Monteiro chamou a atenção para essa faceta 

universal do autor quando publicou no Diário de Lisboa, em 1959, o artigo intitulado 

“Graciliano Ramos sem Nordeste”:  

 
Graciliano Ramos não depende do Nordeste, eis o que afirmo [...]. Em Graciliano, 

o Nordeste não é o Centro do Mundo; o centro do mundo é a infinita miséria dos 
homens. E nós sentimos o Nordeste através desta miséria, como através da particular 
miséria dos seus heróis sentimos a dos homens de qualquer parte da Terra. (Monteiro 
apud Cristóvão, 2013: 50) 

 
 

Em suma, sob o olhar de um crítico da realidade, observamos a luta de indivíduos 

contra a injustiça dos homens e a natureza hostil. Não veremos todavia em Graciliano a 

coletividade revolucionária: “É sempre a pessoa e não a classe e os ideais comunistas a 

ocuparem o primeiro lugar”. (Cristóvão, 2013: 53) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
24 Em Vidas secas (1938) o processo de zoomorfização do homem acentua-se sobremaneira, atingindo o 
seu clímax. Este tema será tratado com detalhes no capítulo 3.   
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Capítulo 2  
 

O neorrealismo português 
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2.1. - Notas sobre o neorrealismo em Portugal 

No fim da década de 30 e princípios dos anos 40 surge, em Portugal, um movimento 

literário com fortes influências ideológicas e culturais do marxismo, insuflando novos 

ares à literatura. Ligam-se a ele escritores, críticos e ensaístas com vivências e formações 

afins: uma grande crise económica e social; a instauração de regimes totalitaristas na 

Itália, na Alemanha, na Espanha e em Portugal - o Estado Novo; a realização do Primeiro 

Congresso dos Escritores Soviéticos e um progressivo distanciamento do legado 

modernista.   

Para Carlos Reis, o neorrealismo é uma resposta a uma situação de supressão das 

liberdades políticas e de forte repressão. Apesar do nome, não é um prolongamento do 

realismo oitocentista, embora ambos os movimentos tenham ligado a literatura à 

sociedade, transformando-a num instrumento potencial de intervenção social. (2005:16) 

Referindo-se à relação entre arte e realidade, Álvaro Cunhal, sob o pseudónimo de 

António Vale25, em 1954, afirma que “o artista é filho da sociedade onde vive, só pode 

compreender obras de arte uma crítica que estabeleça as suas ligações com a realidade 

social no seio da qual foi concebida e realizada”. (Cunhal apud Reis, 2005: 42) Esta 

relação simbiótica entre arte e realidade está no seio do movimento neorrealista. “O 

neorrealismo apresenta como característica básica (e explícita no seu próprio nome, que 

se generaliza a partir de 1938) uma nova focagem da realidade portuguesa [...]”. (Saraiva 

& Lopes, 2005: 1032) 

Quanto à questão da nomenclatura, ela não se revelou uma escolha pacífica. Mário 

Dionísio, um dos principais teóricos do movimento, destacava a distância entre realismo 

e neorrealismo, questionando o parentesco entre ambos os termos. Várias tentativas para 

atribuição de um nome surgiram, realismo sociológico, realismo humanista ou novo 

humanismo, mas o termo que sobreviveu a todos e popularizou-se foi neorrealismo, 

apesar das suas limitações de significado. (Reis, 2005: 16)  

 
Aceite-se, então, que a expressão Neo-Realismo26 é escassa para, com inteira 

propriedade, designar o movimento para que remete, problema que, é bem verdade, 
não é raro na metalinguagem dos estudos literários. O certo, porém, é que essa foi a 
expressão que acabou por triunfar e hoje sabe-se bem o que ela designa na Literatura 
Portuguesa do século XX. (Reis, 2005: 16) 

 
                                                
25 Álvaro Cunhal, sob o pseudónimo de António do Vale, na revista Vértice, em 1954, publica “Cinco notas 
sobre forma e conteúdo”.  
 
26 Manteve-se sempre a ortografia original de todos os textos citados.  
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Em Autobiografia (1987) Mário Dionísio também se pronuncia a respeito da 

questão do nome do novo movimento: 

 
Primeiro, nunca concordei com a designação de neo-realismo, que se deve a uma 

infeliz inspiração de momento do Joaquim Namorado, meu grande amigo até à morte; 
segundo, para mim, ´neo-realismo´ não era nem poderia ser uma outra maneira de, 
por razões de censura, dizer ´realismo socialista; terceiro, para mim ainda, o neo-
realismo deveria ser a expressão estética de uma visão marxista do mundo, sendo esta 
tão complexa como se sabe (quem o sabe), aquele movimento – nunca ´escola´- teria 
de desdobrar-se em diversas maneiras, gostos, soluções imprevisíveis – o que 
efetivamente aconteceu. (Dionísio apud Coelho & Azinheira, 1987:7)   

  

As manifestações teóricas ligadas ao neorrealismo e às polémicas que foram 

definindo o movimento começaram a emergir, a partir de meados da década de 30, em 

revistas como: Seara Nova (1921 - 1979 – Lisboa), Presença (1927 - 1940 – Coimbra), 

Outro Ritmo (Porto – 1933), Gleba (Lisboa – 1934), Gládio (Lisboa – 1935), Àgora 

(Coimbra – 1935), Lácio (Lisboa –1938), Diabo (1934 - 40 – Lisboa), Sol Nascente (1937 

- 40 – Porto e Coimbra), Altitude (1939 – Coimbra), Síntese (1939 - 40 – Coimbra), 

Pensamento (1939 - 40 – Porto), Vértice (desde 1942 – Coimbra), etc. (Saraiva & Lopes, 

2005: 1032) 

A revista Seara Nova, de periodicidade quinzenal e de longa vida, manteve uma 

intensa atividade que lhe rendeu projeção nacional, dedicando-se, sobretudo, às letras. 

Trata-se de uma revista que pretendia “criar uma opinião pública nacional que exi [gisse] 

e apoia [sse] as reformas necessárias; defende [ndo] os interesses supremos da nação 

opondo-se ao espírito de rapina das oligarquias dominantes e ao espírito dos grupos, 

classes e partidos”, (Pires, 1986: 274) destacando-se pela oposição à ditadura de Salazar.  

Revista de essência crítica, doutrinária e militante, ao longo da sua história, Seara 

Nova teve ilustres colaboradores portugueses e estrangeiros como, por exemplo, Álvaro 

Cunhal, Alves Redol, António José Saraiva, Carlos de Oliveira, Fernando Namora, 

Fernando Pessoa, Florbela Espanca, Gilberto Freyre, Jorge Amado, Miguel Torga, Ortega 

y Gasset, entre outros.   

Já a revista Presença, dirigida e editada por João Gaspar Simões, José Régio e 

Branquinho da Fonseca, advogava “por uma ´literatura viva´ contra o academicismo e o 

jornalismo rotineiros; por uma crítica livre, desassombrada e quanto possível a-histórica; 

pelo primado do individual sobre o coletivo, do psicológico sobre o social, da intuição 

sobre a razão”, (Ibidem: 245) tornou-se a porta-voz dos escritores partidários da ́ arte pela 

arte´, conhecidos como a Geração de 27, do Segundo Modernismo Português, ou 
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simplesmente por Geração da Presença. De caráter polivalente, a Presença abordava 

domínios culturais diversos tais como arte, filosofia, cinema, música e literatura.  

A revista Pensamento é uma das que publicavam textos que foram conferindo 

solidez programática ao movimento neorrealista, com efeito, num artigo de 1933 já se 

afirmava que a literatura devia possuir um cunho reformador e revolucionário. Das 

publicações marcadamente neorrealistas, destaca-se também a Diabo, nela participam 

tanto presencistas como João Gaspar Simões, Casais Monteiro, Miguel Torga (que 

posteriormente romperá com os presencistas e aliar-se-á à estética neorrealista) como 

ainda os neorrealistas Fernando Namora, Alves Redol, Manuel da Fonseca e Soeiro 

Pereira Gomes, para citar apenas os nomes de maior projeção.  

Igualmente relevante é a revista Sol Nascente que “combate pelo neo-realismo 

como forma necessária de humanização da arte”. (Ibidem: 285) Mário Dionísio, nesta 

revista, publica os seus primeiros poemas imbuídos do espírito neorrealista. É importante 

ressaltar que as revistas Diabo e Sol Nascente denunciam um espírito de sintonia com a 

vida política e com as manifestações culturais. Através delas deram-se a conhecer em 

território luso os escritores brasileiros ligados ao romance social do Nordeste como Jorge 

Amado, Graciliano Ramos e José Lins do Rego.      

Na revista Gládio, em 1935, Álvaro Salema publica um artigo contra o idealismo 

da Geração de 70 que servirá como marco da cisão com o socialismo burguês e com a 

ideologia modernista das revistas Orpheu e Presença - “O Anti-burguesismo da Cultura 

Nova”. A Revista Manifesto, 1936, dirigida por Miguel Torga e Albano Nogueira, 

também se opõe ao grupo presencista, declarando que a arte é social e reconhecendo o 

valor da nova geração literária.  

A coimbrã Vértice, em 1942, assume que “tem de continuar a ser uma revista de 

defesa da cultura e da arte, mas tem de ser sobretudo a revista da cultura útil, da cultura 

utilizável para o melhor conhecimento dos problemas sociais”. (Ibidem: 304) Tendo 

Carlos de Oliveira como um dos seus redatores, a revista Vértice torna-se, 

reconhecidamente, importante porta-voz do neorrealismo.  

A Geração de 27 ou da Presença, herdeira da Geração de 70, sensível às injustiças 

sociais, mas defensora de um socialismo conservador que se opunha à ação 

revolucionária, e os neorrealistas - com orientações culturais e ideológicas fundamentadas 

no materialismo histórico - que defendiam a existência de uma literatura denunciadora, 

são os dois polos nos quais a literatura portuguesa estava dividida na década de 30.  As 
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revistas serviram de palco para esse confronto, reforçando simultaneamente a divulgação 

dos textos doutrinários do movimento neorrealista. 

Num artigo na revista Colóquio de Letras, em 1972, Joel Serrão sugere que a génese 

do romance neorrealista remontaria, entre outros, a escritores como Alexandre Herculano 

e Camilo Castelo Branco27. Sobre este último admite que “está bem mais próximo das 

vivências literárias de 40 do que Eça de Queirós, cujo legado romanesco de crítica social 

à burguesia urbana se vai manter [...] numa linha [mais] esteticizante do que programática 

ou humanitária ou social”. (1972: 27) O estudioso defende também que alguns escritores, 

poucos anos antes do surgimento do neorrealismo, já teriam se manifestado como os seus 

predecessores, entres eles Fialho de Almeida, João Grave, Brito Camacho, Aquilino 

Ribeiro e Raul Brandão, autores que “trazem à superfície da preocupação estético-verbal 

o drama dos humildes campestres ou citadinos, debatendo-se na miséria e clamando 

contra a injustiça social de que eram vítimas”. (Ibidem: 27) 

Cabe também ressaltar que Ferreira de Castro em Emigrantes (1928) e em A Selva 

(1930) deu “um passo decisivo no sentido de afeiçoar a novelística em meio de 

conscientização de alguns problemas sociais com o que povo se debatia”. (Ibidem: 28) 

Referindo-se a Emigrantes, Óscar Lopes afirma que “assinala o início de uma nova fase 

do realismo social entre nós” (2005: 1024) sem deixar no entanto de destacar José 

Rodrigues Miguéis, “o escritor que primeiro se distingue na transição doutrinária 

conducente ao neo-realismo”. (Ibidem: 1026)  

Contudo, a obra que ostenta o privilégio de ser o primeiro romance neorrealista é 

Gaibéus (1939), de Alves Redol, identificado por Mário Dionísio, em 1942, como 

deflagrador do movimento na “literatura de ficção”.  

  
 [...] Aconteceu ser Alves Redol o primeiro a aparecer, em livro, desta geração que 

se tem preparado ao contacto directo da vida, que por ela tem dado e espera continuar 
a dar tudo, que para ela, e só para ela, reclama direitos de cidade das letras e nas artes. 
Isto fez que Alves Redol fosse a primeira pessoa a trazer para a nossa literatura de 
ficção personagens e problemas até então nela desconhecidos e ainda hoje julgados 
pelos críticos e artistas decadentes [...]. Isto fez também que o nome de Alves Redol 
se tenha tornado um nome que nunca mais poderá desligar-se da nossa literatura 
actual. Quando mais tarde se estudar a literatura portuguesa no século XX, os seus 
períodos de apogeu e os seus períodos de decadência [...] o estudo de Alves Redol 
impor-se-á como o estudo do primeiro grito de reação contra a enxurrada de 
abstenções e falseamentos de vida que enchiam as montras e prateleiras das livrarias 

                                                
27  Segundo Carlos Reis (1983: 19), “salvo escassas exceções, a documentação fundamental [do 
neorrealismo] se situa num período que, sem encontrar excessiva rigidez, poderá ser balizado 
aproximadamente pelos anos de 1935 a 1960. De facto, antes da primeira daquelas datas, é difícil encontrar 
testemunhos programáticos consistentes e significativos; e depois da segunda, estava praticamente esgotada 
a actividade teórico-literária levada a cabo pelo Neo-Realismo [...]”.    
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na sua acção mistificadora (consciente ou inconscientemente não interessa). (Dionísio 
apud Torres, 1983: 73)   

 

Quanto às influências exteriores, Carlos Reis é de opinião que a condição periférica 

da literatura portuguesa contribuiu para a importação de modelos estrangeiros, “neste 

caso com predilecção pelo realismo socialista soviético, pelo chamado realismo 

nordestino brasileiro e mesmo por alguma da ficção norte-americana dos anos 20 e 30”. 

(2005: 14) Em 1934, no Primeiro Congresso dos Escritores Soviéticos, Jdanov destaca a 

missão do Realismo Socialista: “a tarefa de transformação ideológica e da educação dos 

trabalhadores no espírito do socialismo”. (Reis, 1980: 10) Não obstante, por motivos de 

interesse para o nosso trabalho, só vamos ocupar-nos da influência do romance social 

nordestino de 30.  

A partir de 1938, conforme já aludido, revistas como a Diabo, através dos seus 

correspondentes, noticiavam o que se passava no outro lado do Atlântico. No ano 

seguinte, o brasilianista Osório de Oliveira publica a sua História Breve da Literatura 

Brasileira. Ambas as iniciativas foram importantes para atenuar o fraco conhecimento 

que havia sobre a literatura brasileira, já que os “grandes autores brasileiros eram 

desconhecidos da maioria dos portugueses letrados”. (Cristóvão, 2013: 41) O poeta 

Carlos Queiroz, em 1946, escreveu a respeito do final da década de 20 e princípios dos 

anos 30: 

 
Nesse tempo, entre nós, as figuras representativas do mundo literário brasileiro 

eram Catulo, Olavo Bilac e Coelho Neto [...]. Entretanto, Castro Alves e Machado de 
Assis, por exemplo, eram nomes que não representavam nem um estado, sequer uma 
cidade. Só raros os tinham lido, raríssimos apreciado, e o grande público de então os 
ignorava, continuava a ignorá-los. (Apud Cristóvão, 2013: 41) 

 
 

É nesse contexto de desconhecimento que se dará o período de maior aproximação 

entre as literaturas brasileira e portuguesa, pois o conhecimento dos romancistas da 

década de 30 ligados à nova tendência do romance social regionalista será grande e 

fecundo. Os críticos João Gaspar Simões e Luiz Forjaz Trigueiros apercebem-se cedo 

dessa influência. Para o último, as obras de Alves Redol e Soeiro Pereira Gomes foram 

influenciadas por Jorge Amado e a de Manuel da Fonseca por José Lins do Rego. (Ibidem: 

44)  

Apesar de menos entusiasta, João Gaspar Simões também reconhece tal 

contaminação, “parece-nos indiscutível a influência de Jorge Amado, não só na obra de 

alguns dos nossos neo-realistas, que chegaram a impor a sua personalidade, como não 
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poucos os que ficaram pelo caminho [...]”. (Apud Cristóvão, 2013: 44) Na mesma linha 

vão as declarações de Alexandre Pinheiro Torres sobre o que significou a obra de Jorge 

Amado para os escritores portugueses: 

 
[...] a influência fulminante que Jorge Amado exerceu nas Letras portuguesas. As 

primeiras obras dos neo-realistas, especialmente as de Alves Redol e as de Soeiro 
Pereira Gomes, vêm já, de algum modo impregnadas da patética dramaticidade que 
caracteriza o autor de Mar Morto. Quem é que ao ler Esteiros de Pereira Gomes não 
se lembrou dos Capitães da Areia, de Jorge Amado? Redol, por seu turno, ao 
apresentar Gaibéus (1940) exibe a seguinte dedicatória: ´este romance não pretende 
ficar na literatura como obra de arte. Quer ser, antes de tudo, um documento humano 
fixado no Ribatejo´. (Apud Cristóvão, 2013: 45)    

 

Fernando Cristóvão destaca que Álvaro Salema, crítico literário do Diário de 

Lisboa, também opina sobre a influência de Jorge Amado na literatura portuguesa nas 

décadas de 40-50. Recordando, em 1982, os testemunhos de Fernando Namora, de Mário 

Dionísio e de Ferreira de Castro acerca da importância da obra amadiana para os 

escritores portugueses, o crítico regista: “cabe assinalar com que oportunidade os livros 

de Jorge Amado jorraram nas letras portuguesas e salutarmente lhes robusteceram a 

procura de uma seiva revigorada” (Namora); Dionísio ao interpretar Mar Morto afirma 

que “chegou à verdadeira noção construtiva de obra de arte [...]”. “Tem a condição 

essencial de uma obra de arte, isto é, a consciência da realidade humana e das suas 

possibilidades”. (Apud Cristóvão, 2013: 45-46) Com efeito, Ferreira de Castro (apud 

Ibidem: 46) afirma que é notável o influxo da obra de Jorge Amado sobre o movimento 

neorrealista e nas obras de autores como Alves Redol e Miguel Torga. 

Para Fernando Cristóvão terminara a situação brasileira de dependência, 

inaugurando-se uma nova etapa na qual o diálogo de permuta plena havia sido 

estabelecido. Pela primeira vez, de modo coletivo e diagnosticado, a literatura brasileira 

tinha influenciado a portuguesa, tanto na poesia («Novo Cancioneiro») como no romance. 

(2013:46)  

 A poesia precedeu ao romance no movimento neorrealista. Em 1941 e 1942 

(exceção para a Voz que Escuta de Políbio Gomes dos Santos – obra de publicação 

póstuma) são publicados, em Coimbra, os dez números da coleção «Novo Cancioneiro» 

– que acolheu jovens poetas dos anos 40 como Fernando Namora (Terra - 1941), Mário 

Dionísio (Poemas - 1941), João José Cochofel (Sol de Agosto - 1941), Álvaro Feijó (Os 

Poemas de Álvaro Feijó - 1941), Joaquim Namorado (Aviso à Navegação - 1941) Manuel 

da Fonseca (Planície - 1941), Carlos de Oliveira (Turismo - 1942), Sidónio Muralha 
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(Passagem de Nível - 1942), Francisco José Tenreiro (Ilha de Nome Santo - 1942) e 

Políbio Gomes dos Santos (Voz que Escuta- 1944).  (Belchior28 apud Reis, 2005: 21)  

Alguns desses jovens poetas haviam já publicado pequenos volumes ou artigos nas 

revistas da época, no final dos anos 30, designadamente na Presença – como sucedeu 

com Namorado, Cochofel, Namora e Dionísio, todos “seduzidos em grande parte por um 

discurso poético de feição social”.  (Reis, 1980: 18) 

 
Seja como for, da poesia do «Novo Cancioneiro» ficou sobretudo o entusiasmo de 

uma militância com marcas ideológicas de muito variável expressividade, sendo certo 
que Joaquim Namorado enunciou, num grupo afinal heterogêneo, “a poesia mais fiel 
ao optimismo ideológico da visão neo-realista”; ficou também uma certa consciência 
programática de “Arte Poética” de Mário Dionísio (“A poesia está na luta dos homens 
/ está nos olhos rasgados abertos para amanhã”); ficou ainda a discreta mas visível 
dificuldade de ajustamento de poetas como Cochofel e Carlos de Oliveira àquele 
“optimismo ideológico”; ficou, por fim [...] a evidência de que seria no campo da 
narratividade que se resolveria o fundamental do “programa” neo-realista. (Reis, 
2005: 21)     

 
 

Excetuando a poesia de Políbio Gomes dos Santos, de um lirismo mais intimista, 

as composições do «Novo Cancioneiro» destacam-se pelo tratamento de temas 

vinculados à linha estética do neorrealismo – como a temática da terra, presente em Terra 

de Fernando Namora, em Planície de Manuel da Fonseca e em Turismo de Carlos de 

Oliveira. Contudo, não se trata de “uma terra dimensionada em termos de regionalismo 

meramente folclorista, mas antes como espaço de projecção de conflitos iniludíveis”. 

(Reis, 1980: 18) Recordem-se os seguintes versos:  
.............................................. 
Para quê lutar com a braveza da terra, 
com a indiferença do Céu, 
com tudo, com a morte, com a fome, com a terra, 
com tudo! 
Árida, árida a vida! 
António partiu. 
E em casa, tudo ficou sem jeito, desamparado, vazio. 
Ficou a solidão  

(Namora apud Reis, 1980: 18) 
 
   

No poema «Coro dos empregados da Câmara» de Manuel da Fonseca, citado 

parcialmente abaixo, destaca-se o tema do coletivo de influência marxista em clara 

                                                
28Artigos de Maria de Lourdes Belchior publicados em 1963 - “Poesia portuguesa contemporânea: a 
´geração de 40´. I – «Novo Cancioneiro» e «Poesia Nova»”. Brotéria (Lisboa), vol. LXXVI, nº 6, junho de 
1963: 649-66. “Poesia portuguesa contemporânea: ´a geração de 40´. II – «Cadernos de Poesia». Id., vol. 
LXXVII, nº 1, julho de 1963: 23-34.    
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oposição à ótica individualista, apregoada pela geração presencista. Esta orientação 

também inspirará a poesia e a ficção narrativa de Carlos de Oliveira.     

 
É tão vazia a nossa vida, 
é tão inútil a nossa vida 
que a gente veste de escuro 
como se andasse de luto. 
Ao menos se alguém morresse 
e esse alguém fosse um de nós 
e esse um de nós fosse eu… 
 .............................................. 

(Fonseca apud Reis, 1980: 19) 
 

Em 1939, surge Gaibéus29 de António Alves Redol, aceite pela crítica em geral 

como primeiro romance da nova tendência neorrealista, “para todos os efeitos, deve-se 

considerar como a obra que, pelo seu fôlego, novidade e ambições, inaugura o Neo-

Realismo português”. (Torres, 2002: 216) Ambientado no Ribatejo, o romance relata a 

história dos ceifeiros de arroz (os gaibéus) que, em condições extremas e de opressão, 

realizam um árduo trabalho de sol a sol. Embora fosse necessária a individualização de 

determinadas personagens, o herói da obra é o grupo social – “uma personagem que há 

que considerar simbólica, porta-voz inclusivamente do próprio autor”. (Ibidem: 218) O 

romance é uma espécie de documentário com acusada influência da primeira etapa de 

Jorge Amado, como em Cacau. Cabe ressaltar que em 1930 o autor já havia publicado 

Glória, um estudo etnográfico sobre o Ribatejo. “Este romance [Gaibéus] não pretende 

ficar na literatura como obra de arte. Quer ser, antes de tudo, um documento humano 

fixado no Ribatejo”. (Redol apud Cristóvão, 2013: 45) 

Esteiros de Soeiro Pereira Gomes (1941) é um romance também de protagonista 

coletivo como Gaibéus - “domínios afins com os quais relacionaremos justamente a 

personagem”. (Reis, 1983: 480) Centra-se num grupo de adolescentes que são obrigados 

a trabalhar para ajudar na manutenção familiar, “assalariados nos telhais do Ribatejo”.  

(Saraiva & Lopes, 2005: 1033) Segundo António Pedro Pita (2000: 598), Esteiros é um 

“magnífico ejemplo de una obra con varios y complejos niveles de cultura”. Observe-se 

o seguinte excerto:    

 
Escorraçado e perseguido como um Gineto – Gineto de nome e condição. Garoto 

da rua que se perdera as ruas e não chegara a ser homem, porque fugira dos homens. 

                                                
29 O critério adotado para a seleção dos relatos neorrealistas privilegiou alguns romances de estreia de 
determinados escritores neorrealistas, quer pela seleção da crítica quer pela sua relação com o romance 
social brasileiro de 30.  
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Antes viver como Sagui, sem eira sem beira. Dormir num palheiro do tecto aberto às 
estrelas e pedir pão-por-deus. Ser bom e jovial. Não, não podia ser bom. O sagui 
perdera os pais, mas ganhara amigos, enquanto ele era órfão do mundo. (Gomes apud 
Manuel Gusmão, 2013: 91).  

 

Alexandre Pinheiro Torres (apud Cristóvão 2013: 45) afirma que é inevitável não 

recordarmos o romance Capitães da areia, de Jorge Amado, quando lemos Esteiros. 

Gineto, Gatinhas, Sagui, Cocas, Maquineta, Malesso, Pirica ... (Esteiros) e Pedro Bala, 

Gato, Sem Pernas, Volta Seca, Pirulito, João Grande... (Capitães da areia), jovens vidas 

bestializadas pelo sistema capitalista opressivo. Adolfo Casais Monteiro escreveu acerca 

de Esteiros: 
Quero acentuar não ser tanto a sua condição de vítimas, mas a própria 

personalidade de crianças aquilo que tanto e tão profundamente nos toca ao lermos as 
páginas de Esteiros, ao irmos acompanhando a evolução daqueles jovens destinos: é 
mais fundo do que o seu sofrimento - é a algo mais escuso, mais dificilmente 
penetrável, que vai (e de quem vem)  a dolorosa simpatia que se estabelece entre o 
leitor e as personagens: à sua própria essencialidade de crianças, à poesia de que 
malgrado a desgraça, a fome, os sentimentos e as carências de toda a espécie, eles se 
revelam portadores. Aí me parece estar o âmago da grandeza de Esteiros. (Monteiro 
apud Manuel Gusmão, 2013: 93).  

 

Cerromaior (1943) 30 , obra de Manuel da Fonseca, relata a história de uma 

imaginária vila alentejana que, sob uma atmosfera sufocante e rude, é palco de uma 

sucessão de tragédias humanas causadas pela opressão da miséria e da tirania dos 

senhores da Casa Vã. O romance “configura-se como momento de transição, como fulcral 

estádio de amadurecimento qualitativo das estratégias discursivas que servem a 

representação ideológica do movimento neo-realista”. (Reis, 1983: 535)   

O espaço fechado da prisão no qual se inicia e finaliza o romance simboliza outras 

prisões vividas pelos seus protagonistas, desde recalcamentos sexuais (Adriano e Lena) 

até às recordações (frases e imagens) da fome e da miséria. Contudo, o romance descreve, 

por outro lado, um percurso de libertação, ilustrado por Doninha - que acaba na loucura; 

ou Adriano - que vai da realização sexual à tomada de posição contra a repressão 

(inclusive posicionando-se contra a própria família), assumindo a violência como solução 

– “representando uma peculiar interacção de elementos tão influentes na semântica da 

ficção, como são a personagem, o espaço e o tempo”. (Ibidem: 535) Recorde-se a seguinte 

passagem: 

 

                                                
30 1943 também é o ano em que Carlos de Oliveira publica Casa na duna, romance de estreia do autor, que 
será sucintamente analisado no item 2.2 deste capítulo.   
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[...]«Como é que não havia percebido a transformação que se operara em 
Adriano?» - Interrogava-se, de novo, admirado. [...]  

- E eu a julgar que eram exageros do teu primo Carlos... Ao lado dos camponeses! 
Afinal, sempre é verdade. Metido com ceifeiros e a aprovar o que eles dizem contra o 
primo!... 

- Quem não há-de aprovar? Acaso o padrinho desconhece a maneira como o 
Carlos os trata, as jornas que lhes paga? E ainda não sabe que ele matou a tiro a cadela 
do Joaquim Condesso por este não lhe querer vender nem dar? [...] 

[...] Contra os teus, contra os que têm a terra, tu, neto e filho de lavradores!... [...] 
- Deixa-te dessas companhias, Adriano. Ceifeiros não são gente com quem te 

possas dar. [...] 
[...] E tu, de que lado és? 
- Do outro. Este ano é que vi quanto a vida dos camponeses anda à mercê dos 

ricos.  
Os olhos salientes e redondos do padrinho enchiam-se de espanto. 

- Sei agora – continuou Adriano, de rosto sombrio. – Sei que são eles os culpados da 
solidão e da fome dos trabalhadores do campo. (Fonseca apud Cristóvão, 2013: 184) 

 
 

Em 1945, surge o romance Casa da Malta terceiro romance de Fernando Namora, 

também ambientado no mundo rural. De acordo com Carlos Reis, “no desenvolvimento 

da produção literária de Fernando Namora, [este romance] deve também ser apontad[o] 

como obra crucial”. (1983: 556) Uma narrativa primária comporta o relato de dois 

episódios: a chegada de Abílio à vila de Penedo – sua terra natal após uma mórbida 

experiência de convivência numa companhia circense; e o nascimento do filho de uma 

hóspede cigana da casa da malta. Inseridas na narrativa primária estão as vidas de seis 

personagens (Abílio, Ricocas, Graça, Troupas, Manel e Carminda) que dividem o espaço 

na casa de vagabundos – pois a casa da malta é o refúgio dos oprimidos. “A este propósito, 

é importante observar o que se passa com duas personagens (Abílio [e Carminda]) que 

não comungam do espaço da casa da malta, mas que para lá tendem: o primeiro por 

regressar às origens (a vila em que se encontra o saguão) [...]; a segunda por caminhar, 

no final emblemático da narrativa, para um espaço de acolhimento e calor, [...]” (Ibidem: 

567) Observe-se o seguinte excerto: 

 
O circo acabara numa aldeia escura da Beira. Quando chegaram a esses sítios 

amaldiçoados em penedias e estevas já o grupo tinha minguado: as raparigas gordas 
fugidas na companhia de meliantes, a velha e as duas crianças mortas de doença e 
miséria. 

A velha arrastara ainda por um ano uma perna ulcerada e imunda [...]  
Mas era ainda a velha que cozinhava umas sopas para o grupo, apesar do nojo 

dessa mistura de chagas, trapos purulentos e de comida [...]  
Tinham chegado pela tarde, famintos. Abílio correu as ruas, atroando os ares com 

o tambor e distribuindo programas do espetáculo, ainda do tempo em que o circo 
reunia quase toda a família.  (Namora apud Bezerra, 1999) 
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Na perspetiva de Bezerra (1999), as narrativas inseridas encadeiam-se 

estabelecendo a relação, a modo de coda31, de um capítulo e o resumo do subsequente, 

ou seja, a coda do capítulo anterior será o título do capítulo posterior32, para além de 

ressaltar que a narrativa primária se escasseia ao longo do romance, dando voz às 

narrativas inseridas.   

O “choro débil da criança cigana e a vida e o calor que para lá se adivinhavam”, 

(Namora apud Bezerra, 1999) marca o fim da sexta narrativa inserida e do romance, com 

uma acentuada conceção cíclica - o nascimento da criança cigana na casa da malta e a 

chegada de Carminda, cujo filho nascerá também lá.   

 

2.2. - Carlos de Oliveira – o comprometimento literário 

Da mesma forma que os escritores Fernando Namora e Manuel da Fonseca, a 

incorporação de Carlos de Oliveira “no programa estético e na prática literária” (Reis, 

1980: 18) do neorrealismo fez-se na poesia, e não na ficção. Integrado no movimento, 

porém distante da visão esquemática atribuída a ele “[...] evolui para uma posição estética 

mais depurada, sem renegar a informação ideológica subjacente ao Neo-Realismo”. 

(Ibidem: 19) 

Com as obras poéticas Turismo (1942), Mãe pobre (1945) e Colheita perdida 

(1948) é habitual situá-lo “no cerne da prática literária neo-realista”, (Ibidem: 20) com 

evocações a espaços como a Amazónia (onde nasceu) e a Gândara (onde foi criado e que 

se converteu no cenário da sua ficção narrativa) em Turismo.   

                                                
31 A partir de um empréstimo do termo musical coda (fragmento musical que se acrescenta ao fim de uma 
peça em que há repetições), o autor explica o encadeamento dos capítulos e das narrativas inseridas no 
romance.  
 
32 Quadro com a disposição das narrativas primária e inseridas em Casa da Malta, segundo Anthony 
Bezerra.  
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A sua poesia foi-se depurando ao longo do tempo, resultando num lirismo mais 

formal com nítida consciência da elaboração da palavra poética como instrumento de 

reflexão sobre o homem. Possuidor de um grande talento artístico e com um domínio 

impecável do subjetivismo, trouxe à tona, nos romances, a realidade social e política 

inserida nas existências individuais.  

A sublimação da escrita de Carlos de Oliveira não se deu somente no discurso lírico, 

mas também nos romances, “[...] da rudeza dos conflitos sociais protagonizados pelas 

personagens João Santeiro e Leandro em Alcateia (1944), passa-se, com a refundição de 

Casa na duna e Pequenos burgueses, a um processo de análise muito mais subtil”. 

(Ibidem: 21) A comprovar esta preocupação, temos não só as reedições dos volumes bem 

como as revisões feitas pelo autor da sua obra poética e dos romances.   

Publicado nos alvores do neorrealismo, Casa na duna (1943) relata a história do 

esplendor e da ruína de uma família da burguesia rural da região da Gândara, os Paulos. 

Revista a edição de 1964, e apesar de contarem a mesma história, podemos afirmar que 

não se trata da mesma obra do ponto de vista estético. No prefácio da terceira edição, 

Mário Dionísio escreveu:  

 
Visto [...] à luz do que originariamente conta na criação estética, leio este velho 

romance como um livro novo [...] Porque ele nos mostra, não só o amadurecimento 
literário que sempre se processa durante vinte anos em qualquer escritor honestamente 
preocupado com o seu ofício, mas uma orientação, um sentido de escolha no plano 
rigorosamente linguístico.  (Dionísio, 1964: 35-36) 

  

A ação está ambientada na quinta de Corrocovo, “na Gândara 33 há aldeolas ermas, 

esquecidas entre pinhais no fim do mundo [...] A aldeia chama-se Corrocovo e a lagoa 

nem sequer tem nome [...] As mulheres ceifam-no [bunho], estendem-no ao sol, e 

entrançam esteiras que vão vender às feiras da vila de Corgos”. (Oliveira, 2004a: 7)  

Despreparada para o progresso industrial e vítima das inclemências do tempo, a 

Gândara é uma região de difícil sobrevivência. “Nelas [nas aldeias] vivem homens 

semeando e colhendo, quando o estio poupa as espigas e o inverno não desaba em chuva 

e lama. Porque então são ramagens torcidas, barrancos, solidão, naquelas terras pobres”. 

(Ibidem: 7) 

                                                
33 Segundo o artigo de Vital Moreira, revista Vértice, 1982: 713 “Paisagem povoada: a Gândara na obra de 
Carlos de Oliveira”, os topónimos não se correspondem com a realidade ao serem levados à ficção. É o 
caso de Corgos, em Casa na duna, cuja designação substitui o topónimo Cantanhede, no distrito de 
Coimbra.  
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Paisagem da sua infância, a Gândara, será revisitada nos romances de Oliveira. Em 

O aprendiz de feiticeiro34, menciona expressamente a importância do tempo da infância 

nas suas obras:  
Meu pai era médico de aldeia, uma aldeia pobríssima: Nossa Senhora das Febres. 

Lagoas pantanosas, desolação, calcário, areia. Cresci cercado pela grande pobreza dos 
camponeses, por uma mortalidade infantil enorme, uma emigração espantosa. Natural 
portanto que tudo isso me tenha tocado (melhor tatuado). O lado social e o outro, 
porque há outro também, das minhas narrativas ou poemas publicados (quatro 
romances juvenis e alguns livros de poesia) nasceu desse ambiente quase lunar 
habitado por homens [...]. (Oliveira, 2004b: 184) 

 

Os Paulos enriqueceram-se comprando a preços insignificantes as terras dos 

camponeses, da mesma forma imoral que sucedera com Paulo Honório de Graciliano 

Ramos, sem nenhum tipo de escrúpulos:   

 
Os Paulos, um após outro tinham conseguido alargar a quinta, leira sobre leira, 

num tempo em que os camponeses trocavam a terra a canecas de vinho. 
Corrocovo via a fazenda acumular-se, a quinta a alastrar sobre os pequenos 

campos vizinhos. Os homens entregavam a terra vendida e começavam a cavá-la por 
conta alheia, ganhando a jorna certa dos patrões. Era mais seguro que o rendimento 
duvidoso duma nesga de chão, sujeito à razia das chuvas e do sol.  

A quinta cresceu, abocanhando tudo: pinhal, searas e poisios. (Oliveira, 2004a: 
11) 

 
Quanto ao Guimarães, é certo, estou a sacrificá-lo, a jogar com a ruína dele para 

evitar a minha. A sangue-frio. Mas paciência, a caridade começa por nós próprios. 
Vem do evangelho. E não fui eu que o fiz. (Ibidem: 74) 

 
 

Com Mariano Paulo, a quinta vive um período de estagnação, não se adaptando ao 

progresso, para além de reproduzir um modelo ancestral das relações sociais e de 

trabalho, herdado da Idade Média. A luta pela sobrevivência, tema caro ao movimento 

neorrealista, faz com que o protagonista se aventure a salvar a propriedade familiar. Ao 

longo do romance (até ao seu final), assistimos às várias tentativas de Mariano Paulo de 

evitar a decadência da propriedade.   

Incapaz de compreender a dinâmica e lógica da História, da chegada da 

modernização, que impunha novos modelos de negócio de tipo capitalista, no qual os 

mais fortes acabam por eliminar os mais fracos, Mariano Paulo buscava explicações 

irracionais para o que lhe sucedia, embora o Dr. Seabra tentasse rebatê-las. Esta 

personagem é efetivamente a voz ideológica na narrativa: 

                                                
34	Referindo-se à coleção de poemas em Micropaisagem, em O aprendiz de feiticeiro, o autor confirma a 
importância da infância na sua obra.    
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O Dr. Seabra procurava dissuadi-lo: 
_ Qual destino, qual carapuça. A verdade é que uns senhores da Pampilhosa 

fabricam a telha mais barata do que nós e uns senhores não sei donde atravessaram 
Corrocovo com uma estrada nova. Fecha-se a fábrica porque não se aguenta a 
concorrência. O resto não tem pés nem cabeça. O que você precisa é de repouso e 
calmantes.  

Mariano sorria: 
_ Que diabo, não seja tão ingénuo.  
E de súbito, olhava para os cantos, baixava a voz, como se alguém o vigiasse: 
_ Sei que estou perdido. Mas a telha, a fábrica, a estrada, não são chamadas para 

aqui. A ratoeira é outra. Uma praga antiga, uma maldição que vem de longe. Há muito 
que os Paulos foram condenados. Para pagar agora. (Oliveira, 2004a: 118) 

 
Sei lá o que é comunismo. Mas não se espante se me vir qualquer dia a ler o Marx 

só para os irritar. Tenho um pouco de coração, que diabo, e não posso ver homens a 
viver como bichos ou pior do que bichos. (Ibidem: 73) 

 

 

Paralelamente à ruína dos Paulos, vemos a ascensão e o enriquecimento de 

Miranda, o comerciante da aldeia. Mais uma vez, tal acontecia à custa dos mais fracos, 

dos pobres camponeses, que trocavam as suas terras para saldar as suas dívidas. “A fome 

alastrava. O Miranda só fiava na loja aos pequenos proprietários, que garantiam o 

pagamento com terras”. (Ibidem: 58) 

A expansão do comércio coincide em Casa na duna com o surgimento da nova 

estrada que, por um lado, favorecia a queda da burguesia rural, e por outro, a ascensão da 

burguesia mercantil. Observe-se a seguinte passagem: 

 
A vida direita como um fuso. A estrada nova, aberta de Corgos para Corrocovo, 

foi a última sopa que lhe caiu no mel. O Comércio rende como nunca e o Miranda 
aproveita a onda [...] Das duas uma: ou acaba presidente da junta de freguesia ou dono 
dum armazém em Corgos. (Oliveira, 2004a: 124)  

 
 

Embora o povo não seja o protagonista nos romances de Carlos de Oliveira e o seu 

destino dependa das lutas entre aqueles que detêm o poder econômico e político, não 

deixa de ser uma preocupação para o autor.  

 
O povo não é, pelos vistos, um tema exclusivo dos neo-realistas nem é também o 

único tema deles. Quando lhe disserem o contrário, estão fartos de lho dizer e insinuar 
(como se fosse um pecado, um crime), mande-os delicadamente pentear macacos. Há 
mesmo obras neo-realistas onde o povo não aparece ou aparece pouco. (Oliveira, 
2004b:161) 

 

Apesar de os dramas das personagens, de a infelicidade, de os conflitos e lutas terem 

o seu lugar preponderante na narrativa, o autor foca o seu interesse em desvelar os 
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processos históricos e os mecanismos de funcionamento de uma sociedade opressora, na 

qual o papel da média burguesia decadente será relevante.  

Casa na duna representa o início do percurso em que as teses marxistas estarão 

presentes na narrativa de Carlos de Oliveira, se bem que com novas abordagens ao longo 

do tempo, para alcançarem a sua expressão máxima em Uma abelha na chuva.  

Alcateia (1944)35 é o seu segundo romance e teve somente duas edições, a de 1944 

e 1945. Diferentemente dos demais romances e da obra poética, que foram reeditados em 

várias ocasiões e corrigidos pelo autor a partir de 196236, Alcateia é o único texto que não 

foi revisto – “nous avons déjà signalé qu´il s´agit là du seul roman de l´auteur qui n´a pas 

été republié depuis 1945, date de la deuxième édition, et que par conséquent il n´a pas 

subi les modifications profondes qu´ont subies les autres romans de Carlos de Oliveira”. 

(Santos, 1987: 573) 

Em O aprendiz de feiticeiro, Carlos de Oliveira reconhece que as “correcções, 

rasuras, acrescentos, são o [seu] forte (e o [seu] fraco)”. (Oliveira, 2004b: 40) O seu 

processo de reescrita tende à subtração, à contenção e à brevidade. “E disse sem querer 

uma palavra essencial para mim. Brevidade. [...] Que literatura poderia nascer daqui que 

não fosse marcada por esta opressiva brevidade [...]?”. (Ibidem: 186). 

Contudo, a primeira vez que o autor reescreveu um livro foi em 1945, justamente 

Alcateia, não tanto por vontade própria, mas por imposição da censura. A primeira edição 

do livro fora proibida. É um romance em que a animalização dos seres humanos já vem 

sugerida no título, o coletivo de lobos. A violência física exacerbada é denunciante de um 

estado latente de opressão de tipo político e social, em consonância com o período 

histórico-social vigente.   

Segundo César, Leandro, um lavrador pobre do Covão, confessa o seu crime numa 

taberna: “- Fui à casa de Lourenção matá-lo”. (Oliveira apud César, 2007: 94) O facto de 

esta denúncia ser colocada no princípio da narrativa remete para a história de vida que 

conduziu ao crime (Lourenção tinha estuprado a filha de Leandro, para além de ter 

cometido uma série de outros delitos).  

                                                
35 Este é o único romance ao qual não tivemos acesso, pois não foi reeditado após os anos de 1944 e 1945. 
Tudo o que sabemos a respeito dele é a partir da bibliografia crítica. A distância física impediu-nos de lê-
lo, apesar de esperarmos poder fazê-lo num futuro próximo.  
 
36 Segundo Maria Cecília de Salles Freire César, na sua tese doutoral, em 2007, USP, Carlos de Oliveira 
não pôde rever Alcateia devido à morte prematura. Segundo uma conversa que a então doutoranda manteve 
com a viúva, Ângela de Oliveira, em janeiro de 2007, o autor já teria revisto o capítulo I.  
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César chama igualmente a atenção para o prólogo, o único dos cinco romances, em 

que um certo Avdêenko relata os seus delitos:  

 
Roubei, levantei o punhal contra homens sem o menor escrúpulo, o menor 

arrependimento. Para mim, todo homem era o inimigo... 
Pouco a pouco, tornei-me uma fera humana. Êste gênero de bigode é o mais 

terrível dos animais ferozes. Não havia em mim: nem amor, nem bondade, nem 
sensibilidade, nem compaixão. Hoje temo até evocar um homem semelhante... eu 
descendente de seres extremamente miseráveis, da raça extremamente triste, eu, 
antigo bandido. 

Gozo de todos direitos de cidadão. Cultivo em mim os melhores sentimentos 
humanos: o amor, o devotamento, a honestidade, a abnegação, o heroísmo, o 
desinterêsse... 

E eu não sou o único, somos dezenas de milhares de homens chamados à vida! 
(Oliveira apud César, 2007: 95-96)  

 

Observa-se acima a confissão de um drama pessoal inserido num âmbito coletivo, 

já que o protagonista da ação não se encontra sozinho nessa posição – “eu descendente 

de seres extremamente miseráveis [...]” ; “[...] da raça extremamente triste, eu, antigo 

bandido”; “Tous dans ce roman cherche à nous démontrer que c´est l´économique qui 

régit les rapports humains et qui est à l´origine des conflits, des tensions et des passions 

qui opposent les hommes ente eux”. (Santos, 1987: 573) 

O romance termina como começa, como uma serpente que morde o seu próprio 

rabo, remetendo “a memória do leitor para o início dessa e de tantas histórias de 

miseráveis e bandidos [...], cuja sina é a de se transformarem em lobos para sobreviver, 

seres a quem só sobra o dano e nenhuma possível compensação ou vitória”. (César, 2007: 

108) Observe-se a seguinte passagem: 

 
[...] gerações e gerações de camponeses [que] falavam, no seu silêncio, duma luta 

velha contra a terra, luta que continuava ainda, até os ossos serem pó e os mortos se 
terem esvaído para sempre na memória dos vivos (Oliveira apud César, 2007: 108)  

 

Em Pequenos burgueses (1948), o autor torna a representar a sociedade rural e 

provinciana da Gândara com as suas desigualdades sociais. Uma série de personagens 

desfila diante do leitor, interligadas numa espécie de microcosmos, em que as aldrabices  

e os enganos constituem as relações que prevalecem nessa sociedade.  

 
Comme à son habitude, le romancier s´occupe parallèlement de plusieurs groupes 

sociaux : le peuple, les propriétaires terriens, les commerçants, les fonctionnaires. A 
l´intérieur de ces groupes nous découvrons toute une série de personnages souvent 
fort distincts les uns des autres et dont les soucis, les intérêts et les obsessions ne sont 
pas les mêmes. (Santos, 1987: 585)    
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O romance regista as maquinações egoístas dos seus protagonistas, denunciando 

um exacerbado individualismo, a preocupação com a aparência e com o poder e o desejo 

de ascensão social. Essas tramas revelam-se, por exemplo, na grande preocupação de D. 

Lúcia em manter uma aparência mais jovial, “bem sei que te lavas, escarolas, perfumas, 

escovas os cabelos, mas isso é por fora e a velhice está lá dentro, onde não chegam os 

teus cremes nem os teus sabonetes”. (Oliveira, 2005: 20)  

Os seus planos de suicídio não revelam o medo de perder o esposo ou um intenso 

amor por ele, mas sim a determinação de dominar o outro, prendê-lo ao seu lado e 

satisfazer o seu anelo de posse. Não pensava realmente em tirar a vida, pois “ronda [va-

lhe] a tentação, nada de irreparável [...], apenas o desejo de partir um frasco de perfume 

e cortar uma veia, mas cortá-la se [ele] estive[sse] perto e pude[sse] ajudá-[la]. Livrá-[la] 

do [seu] próprio veneno”. (Ibidem: 22) 

A filha Cilinha, por sua vez, faz jogos de enganos consigo mesma, seja por possuir 

uma grande imaginação que deturpa a realidade ou por desconhecimento do seu corpo. 

Apesar de estar quase noiva de Delegado, escreve cartas de amor a Pablo Flórez, que 

nunca são enviadas, e nos seus devaneios os dois aparecem fundidos numa só pessoa. 

Trata-se de uma alienação e desconhecimento do outro, já que Cilinha não tem qualquer 

tipo de intimidade com nenhum dos dois. Observe-se o seguinte excerto: 

 
O Delegado [...] vai casar com ele. Vou, de facto? É o que está mais ou menos 

combinado. Casar, deixar a Fonterrada, fazer filhos. Estende-se na cama, ainda 
vestida, e cruza os braços sob a nuca. Fazer filhos deve ser bom. Se o Delegado, por 
exemplo, lhe dissesse: desce ao pomar, eu estarei lá à tua espera, e ela fosse, era com 
certeza para fazer filhos. [...] Aonde é que vai, pergunta alguém. A voz inquietante de 
Pablo? Não responde, mergulha na espessura prateada do laranjal e o medo 
desaparece. Caminha entre as árvores, os pés fazem ranger uma ou outra folha caída, 
e então o Delegado chama-a num sussurro, leva-a para o mais fundo do pomar. 
(Oliveira, 2005: 34-35) 

 

O Major, marido de D. Lúcia e pai de Cilinha, preocupado exclusivamente consigo 

e com a sua virilidade, ameaçada pelo tempo que passa, não suporta mais a sua 

envelhecida esposa e aventura-se num romance obsessivo com Rosário, uma jovem 

costureira local. “Cá vou para Corgos, D. Lúcia, preciso de Rosário como preciso do 

cigarro para a boca; um vício, e nem por sombras tenciono perdê-la”. (Ibidem: 21) 

Por sua vez, a costureira está apaixonada pelo Delegado, com quem mantém um 

relacionamento amoroso em segredo. “A rapariga deixa sair o Major e mete o Delegado 

em casa”. [...] O Major pregou-a à D. Lúcia, o Delegado prega-lha a ele. [...] que mal há 
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nisso? O Delegado casa com a Cilinha e fica tudo em família”. (Ibidem: 26) 

Salvaguardadas as aparências familiares, ‘está bem tudo o que acaba bem’.  

O fingimento e a representação são expostos como normais nessa sociedade. O 

Delegado aproveita-se da jovem e tira-lhe parte do dinheiro que lhe dá o Major. Com 

efeito, usava o poder da conquista para explorar as mulheres. “Que culpa tenho eu que 

elas gostem de mim? Elas, o gado, como lhes chamava aquele tipo da Faculdade, o filho 

do lavrador ribatejano: - Éguas, pá, para montar. E mais nada”. (Ibidem: 31)  

Cada um tem a sua história de egoísmo e aldrabices, como é o caso de D. Álvaro, 

um fidalgo arruinado que consegue recuperar a fortuna familiar fazendo negócios 

duvidosos com cavalos. “Nos negócios, sim tem fama e proveito de grande vigarista”. 

(Ibidem, 2005: 51); “O fidalgo é que costuma impingir as mulas aos outros”. (Ibidem: 71) 

Pablo Flórez, o espanhol, também faz as suas bem-sucedidas jogadas:  

 
De repente, Pablo Flórez pega-lhe no braço [a D. Álvaro]: 
- Yo vi. 
- Viu o quê? 
- La trapaça. 
- Qual trapaça? 
- Vi, es quanto basta. Pero usted reparte comigo e nadie lo saberá.  
[...] 
- Metade para usted, metade para mi. 
- Isso é um roubo. 
- Quien rouba a ladrón...                 (Oliveira, 2005: 60) 
 
 

Maria da Luz, filha de Raimundo das mulas, trabalha para a família do Major, e 

parece ter sido contaminada pela família insensível a quem serve. Não aceita ouvir o pai, 

não se importa com o seu sofrimento e, frequentemente, ignora as suas necessidades.  

Raimundo das mulas e Mestre Horácio são, por conseguinte, as únicas exceções 

neste mundo de enganos e mentiras no qual as personagens estão envolvidas. Mestre 

Horácio, através do seu ofício e do poder das palavras sobrepõe-se a esse mundo 

mesquinho. Excelente e afamado ferrador, realiza o trabalho com esmero e competência. 

Além disso, é um exímio contador de histórias que visam o entretenimento, através da 

convivência social.  

Raimundo das mulas, um homem muito pobre, simples, portador de uma 

incapacitante deficiência física, leitor de mãos e especialista em decifrar as pisadas e o 

coração dos seus donos, sonha em ter uma mula para não ter que andar mais a pé pelas 

ruas ora barrentas ora empoeiradas. É um homem de bem que pratica o bem. “Detém-se 
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de quando em quando, analisa a vereda como deve ser, decifra almas, sonhos, decepções, 

com a segurança que lhe falta ao ler a sina na mão dos fregueses”. (Ibidem: 8)  

O romance, de estrutura circular, começa e termina com ele sonhando com a tão 

desejada mula, que se recusa a chegar. “Afinal, o mundo anda a cavalo, eu é que não”. 

(Ibidem: 9) Como outros pobres, marginalizados e ignorados pelo mundo, parece não 

poder escapar ao círculo de miséria e opressão. “Ao diabo a mula. Sempre me livrava das 

cobras, é certo. Assim, cá vou neste descampado a pé”. (Ibidem: 147)   

Troncho, bandido e delinquente que pertencia a uma quadrilha, aterroriza não só 

Raimundo das mulas como outros no povoado. “[...] foi da quadrilha de João Santeiro, o 

maior capitão de ladrões da gândara, voltou há pouco das costas de África, parece que 

desenterrou um morto para lhe cortar a cabeça só por vingança, mata e esfola, faz e 

acontece [...]”. (Ibidem: 12) Presos numa espiral de violência, o feitiço vira-se contra o 

feiticeiro. Na festa de aniversário de Cilinha, rouba umas galinhas para além de maltratar 

uma das crianças que estava brincando na quinta, acabando por ser castigado com a 

morte:  

 
Desencantam ali perto alguns juncos, prendem as galinhas numa espécie de colar, 

põem-lho ao pescoço. Berram. Para a vergonha dele. Para a vergonha dele. Levam-
no de roldão, puxado pelos cabelos, batido como um bombo de festa. Desata aos urros. 
O sangue escorre-lhe sobre os olhos, deve deixá-lo cego. Toca a andar. Cai, ergue-se 
e volta a cair, vezes sem conto. Depois, as pauladas, os murros, deixam-lhe de doer. 
Já não se defende. Sente apenas medo, tanto, que se mija pelas pernas abaixo. 
Assassino. Ladrão. [...] Seguram-no contra os braços de pedra, laçam-no pelas pernas, 
a garganta, os pulsos, enquanto ele, soluçando, perde a consciência e agoniza, meio 
despedaçado. Acabam-no à pedrada. (Oliveira, 2005: 135-136) 

 
 

Em Pequenos burgueses, surge uma nova perspetiva no tratamento das 

desigualdades sociais. A exibição da narrativa como narrativa, em que Mestre Horácio 

tem como narratário Raimundo das mulas, retira da narração o pragmatismo e a 

objetividade característicos dos textos neorrealistas, conferindo-lhe certa independência 

na moralização.  

O autor abandona a posição de dono da verdade e de teorizador para articular com 

o leitor a construção do sentido do texto, uma narração com assinalada possibilidade de 

comunicação. Ao longo do romance, encontraremos a oscilação entre terceira e primeira 

pessoas, num constante diálogo entre o narrador e a personagem:  

 
Fará parte do enigma? Fita-me, inclina a cabeça para um lado, depois para o outro, 

e pia. Tenta dizer-me qualquer coisa, nunca saberei o quê.  
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Levanta-se da cama e pé ante pé dirige-se à papeleira. Quer agarrá-lo, senti-lo 
entre os dedos, com o coração a palpitar. (Oliveira, 2005: 44) 

 
Pelo menos durante um bom pedaço não conseguirá voltar à leitura da poeira. Uma 

espécie de chuva, feita de água diferente, encharca o céu e a terra, se pode dizer-se 
chuva, água, encharca, a propósito desta molhadela seca, se pode dizer-se molhadela, 
claro. Mas que trapalhada. Nunca me entendi com as palavras. (Ibidem: 9) 

 

A destruição gradual de uma casa e a tentativa de plasmá-la por meio da arte é o 

tema do último romance de Carlos de Oliveira, Finisterra – paisagem e povoamento 

(1978), surgido vinte e cinco anos após a publicação de Uma abelha na chuva - a 

“decadência de uma família (e de uma classe social) através da progressiva ruína de uma 

casa”. (Martelo, 2000: 251) Este ponto, desperta-nos, inevitavelmente, para eventuais 

reminiscências com o primeiro romance do autor, Casa na duna, de 1943.  

Tais aproximações podem ser relacionadas com a escrita em movimento que tende 

à brevidade (Ibidem: 253), ou seja, as contínuas revisões da obra por parte do autor. Ao 

longo do processo, portanto, há toda uma revisitação de temas anteriormente abordados. 

Mudam-se a linguagem e o modo de reconstrução do mundo. Esta parece ser a questão 

levantada em Finsiterra, tanto no plano da forma como no do conteúdo. “Sa lecture nous 

place devant scènes, des événements, des paysages, des autres romans de 

l´auteur.” (Santos, 1987: 597) 

Martelo defende que é à luz do conceito de brevidade que devemos entender a 

aproximação das duas casas (e não se tratará, na verdade, uma só casa?), “em ambos os 

casos o materialismo e a dialética marxistas são convocados como quadros de referência 

externa e em ambos os casos se combinam com um profundo sentimento de precariedade, 

isto é, de finitude e mortalidade”. (2000: 254)   

Ao plano da forma atribui-se o resgate de uma casa no meio das dunas da Gândara 

com uma nova roupagem; e ao do conteúdo, os diferentes modos de apreensão e 

representação de uma paisagem vista pela janela por várias personagens da narrativa (por 

meio do desenho da criança, da fotografia da parede, da pirogravura da almofada, da 

maquete da mesa, entre outras possibilidades). Recorde-se a seguinte passagem: 

 
Por fim aproxima-se do almofadão de carneira pirogravada [...] Lavrado a fogo, 

o sulco do estilete nunca se interrompe, tece a teia castanho-escura no castanho mais 
aberto do material, sugere uma gravura abstrata, repete com rigor o traço das dunas, 
as margens da lagoa, a rede confusa das gramíneas, equilibrando geometricamente 
superfícies, volumes, relações do espaço: a arquitetura real (?) da paisagem. (Oliveira, 
2003: 12) 
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O desejo obsessivo de reconstruir a paisagem por parte de toda a família, faz com 

que a mãe, não satisfeita com o couro de um carneiro morto, decida desenhar sobre um 

animal vivo:  

 
Pele espaçosa para trabalhar à vontade. Dá uma bela paisagem. 
Esta, não me agrada muito. 
Nem a mim. Árvores, ramos e áleas: tudo rectilíneo. Prefiro a outra que se vê da 

janela. As dunas, o deserto: linhas mais suaves.  
E sabe-a de cor? 
Passei a vida a olhá-la. Que lhe parece? 
Alisa (prepara) a pele do cordeiro. Começa a pirogravar, excitada, mas os 

primeiros traços saem mal. Entusiasma-se, esquecendo o rasgão do fole, e o estilete 
arrefece. Os óculos escorregam pelo nariz, afastam-se dos olhos. Pior ainda: vagas de 
arrepios ondeiam o cordeiro, e os traços (claros) ficam trêmulos, a paisagem cheia de 
rugas. Tenha paciência, tente serená-lo. (Oliveira, 2003: 121) 

 
 

Em consonância com a renovação do romance português das décadas de 60 e 70, a 

estratégia narrativa é, neste caso, a mais complexa das obras de Carlos de Oliveira. Numa 

espécie de labirinto, que exige a participação do leitor no processo de construção de 

sentidos, o recetor da mensagem perde-se e reencontra-se, construindo interpretações sem 

orientação definida.  

Narrativa que tende à autorreflexão, Finisterra possibilita que a relação entre texto 

e o real (mundo) seja objeto de discurso. “A obra abre narrativas sob narrativas, numa 

rede de versões-de-mundo que se relativizam entre si e que, por isso mesmo, nunca 

poderão ser totalizadoras”. (Martelo, 2000: 256) As diferentes visões que as personagens 

criam de uma única paisagem abrem-nos a porta a uma série de perceções instáveis de 

um mundo em permanente (re)construção. Por isso, Finisterra “se présente comme le 

récit d´une tentative, à plusieurs niveaux, d´appropriation et de reconstitution du réel. 

Cette tentative dans le présent du récit : et à l´époque que ce présent du récit essaie de 

reconstituer”. (Santos, 1987: 599) 

De acordo, ainda, com Martelo, todas as sequências narrativas do romance 

convergem na maquete construída pelo adulto, na qual encontramos os camponeses / 

peregrinos do desenho da criança. Só então eles se tornarão os agentes do “repovoamento 

da paisagem, os principais actores no nascimento de um povo e de uma nova ordem”. 

(2000: 258)   

 Assim, “Finisterra não é exactamente a superação do passado porque é a sua 

reelaboração, a sua revisitação sob forma dubitativa: no lugar da certeza surge o dilema”. 

(Ibidem: 259). 
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A reduzida extensão da obra de Carlos de Oliveira é inversamente proporcional à 

sua importância no panorama literário português, nomeadamente no neorrealismo. 

Consciente do papel de intelectual engajado com o qual se identifica e do compromisso 

firmado com a literatura, Oliveira revelou-se o maior dos escritores neorrealistas fazendo 

um magnífico uso da sua “arma de força” – as palavras. A sua criação literária é permeada 

de um rigor depurado de estilo e de técnicas de composição, sem ignorar o destaque 

moderado que empresta à função ideológica.  

 
Nós escritores, trabalhamos com as palavras. Não nos é lícito ignorar que podem 

ser uma arma de força terrível ou terrivelmente frágeis. Podem apoucar as verdades ou 
revelar-lhes os gumes mais finos e luminosos. O nosso ofício consiste em escolher as 
palavras, utilizá-las no momento exacto, atenuá-las, engrandecê-las, dominá-las. E o 
que são as palavras? Língua, linguagem, povo, oralidade, escrita, herança literária. A 
reestruturação da técnica narrativa ou poética tem de conhecer até ao pormenor da 
matéria de que se serve. Ou então a literatura é uma batata. (Oliveira, 2004b: 61-62) 
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Capítulo 3  
 

A personagem como categoria essencial da 
narrativa: Vidas secas e Uma abelha na chuva 
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3.1. - A personagem como categoria essencial da narrativa   
 

Em Poética, Aristóteles aborda aspetos importantes acerca da literatura e da sua 

relação com o real, com especial destaque para a verossimilhança interna do texto 

literário. À narrativa literária não cabe reproduzir o que existe, mas sim as suas 

possibilidades.  Assim, a personagem seria o reflexo da pessoa humana e a sua construção 

obedeceria às leis narrativas: 

 
Não é ofício do poeta narrar o que realmente acontece; é, sim, o de representar o 

que poderia acontecer, quer dizer: o que é possível segundo a verossimilhança e a 
necessidade. Com efeito, não diferem o historiador e o poeta, por escreverem em verso 
ou prosa [...], - diferem sim em que diz um as coisas que sucederam, e outro as coisas 
que poderiam suceder. Por isso a poesia é algo de mais filosófico e mais sério do que 
a história, pois refere aquela principalmente o universal, e esta o particular. Por 
“referir-se ao universal” entendo eu atribuir a um indivíduo de determinada natureza 
pensamentos e acções que, por liame de necessidade e verossimilhança, convêm a tal 
natureza; e ao universal, assim entendido, visa a poesia ainda que dê nomes aos seus 
personagens [...] (Aristóteles, 2003: 115-116) 

 

Segundo Brait, o poeta latino Horácio reitera na sua Arte Poética as proposições 

aristotélicas e entende a personagem como um ser imitável, advogando-lhe um estatuto 

moralizante. “Horácio contribuiu para uma tradição empenhada em conceber e avaliar a 

personagem a partir dos modelos humanos”. (1985: 35) Este conceito de personagem 

associada à pessoa perdurará desde a Idade Média até ao Renascimento. 

A partir da segunda metade século XVIII e durante todo o século XIX, a conceção 

de personagem herdada da tradição greco-latina entra em declínio e surge a ideia de que 

a personagem é a representação psicológica do autor. Coincide com a reformulação do 

romance e a aparição de um novo público burguês. De facto, os escritores realistas e 

naturalistas plasmaram os sentimentos e paixões humanos, a sátira social, etc., com o 

advento do romance de crítica e análise da realidade social, do romance psicológico e do 

romance histórico.  

A génese da obra de arte estaria, assim, ligada às circunstâncias psicológicas e 

sociais que rodeiam o artista, incluindo a natureza e a função da personagem. “Nesse 

sentido, os seres fictícios não são mais vistos como imitação do mundo exterior, mas 

como projeção da maneira de ser do escritor. [... Mas] a personagem continua sendo vista 

como ser antropomórfico cuja medida de avaliação ainda é o ser humano”. (Ibidem: 38) 

Coincidindo com a aparição das obras de escritores como Marcel Proust, Virginia 

Woof e James Joyce, por exemplo, que abalaram a estrutura do romance tradicional, 



 

	
	

51	

conferindo à personagem certa autonomia relativamente à ação e ao narrador - a presença 

de um narrador heterodiegético que concede às personagens o poder de se expressarem 

diretamente. 37  

Para Brait, possivelmente influenciado pelo new criticism, que defendia que a arte 

era perceção e não cópia da realidade, a conceção de Forster de que a obra de arte é um 

sistema no qual a relação da personagem com as outras partes da obra não se dá por 

referências a elementos exteriores, “permite um tratamento particularizado dos entes 

ficcionais como seres de linguagem”. (1985: 40) 

Todavia, a rutura efetiva da associação da personagem com a pessoa apenas 

ocorrerá com os formalistas russos, teóricos que só serão conhecidos pelo Ocidente por 

volta de 1955. Propp, em Morfologia do Conto, estudo publicado em 1928, ao analisar o 

conto fantástico russo, explicita “a dimensão da personagem sob o ângulo de sua 

funcionalidade no sistema verbal compreendido pela narrativa”. (Ibidem: 44) 

Outros estudiosos da teoria e da crítica literárias, como Jakobson, Lévi-Strauss, 

Tzvetan Todorov, Claude Bremond, Roland Barthes, Julien Greimas, para referir apenas 

alguns nomes, exploram as teses dos formalistas russos e “encaminham os estudos da 

narrativa na direção exploratória de suas possibilidades estruturais”. (Ibidem:44)  

Assim, a personagem de ficção, apesar de ter tido um papel de destaque desde a 

poética greco-latina, foi relegada para a periferia dos estudos de narratalogia, 

especialmente desde os anos 60 do século XX. As investigações sobre psicologia, 

filosofia e psicanálise que apontavam para a complexidade da pessoa e sua fragmentação 

também potenciaram esse confinamento da personagem. E se esta é cópia ou mimesis do 

ser humano, passa, então, a ser premissa igualmente obscura.  

 
As origens (as próximas e as remotas) da análise estrutural da narrativa e da 

narratologia (designadamente: a linguística saussuriana, o formalismo russo, a 
morfologia do conto, o estruturalismo e a teoria semótica) impuseram uma conceção 
funcional do relato e dos agentes que nele estão implicados. Falava-se, então, em 
funções e em actantes, com inerente desvalorização de leituras psicológicas (e 
também sociais, ideológicas, etc.) daqueles agentes, ou seja, as entidades 
antropomórficas que fazem avançar a ação narrativa. (Reis, 2015: 20) 

 

                                                
37 Surge, em 1927, o livro Aspects of the novel do romancista e crítico inglês E. M. Forster – com a 
inovadora classificação da personagem narrativa em duas categorias: flat characters (personagens planas) 
e round characters (personagens redondas).  
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Desde Roland Barthes (1966) que defendia que a análise estrutural da narrativa se 

detinha “em dominantes acionais e em funções narrativas” (apud Reis, 2015: 21) e não 

nas singularidades das personagens, passando por Gérard Genette (1972) com “Le 

discours du récit” que privilegiava “focalizações e anacronias, analepse, prolepse e 

silepse, níveis narrativos, narradores e seus vários estatutos (autodiegético, 

heterodiegético, homodiegético), outros ainda e também o narratário [...]”, (apud Ibidem: 

21) a personagem entrou num limbo da qual só se libertaria nos anos 90. 

Carlos Reis citando David Herman, “it seems in short that rumors of the death of 

narratology have been greatly exaggerated” (Reis, 2015: 22) destaca que a revitalização 

da narratalogia “abriu lugar à ressurreição da personagem” (Ibidem: 22) e à do próprio 

autor que andava desaparecido. Ainda nesse primeiro capítulo de Pessoas de livro - 

Estudos sobre a personagem, assinala que a revista New Literary History, em 2011, 

publica um número consagrado à personagem em que são abordados temas como a 

representação da personagem, sua ideologia, sua dimensão psicológica e moral, sua 

evolução na literatura, cinema, etc. (Ibidem: 24) Sublinha ainda que 

 
a revitalização deste que chegou a ser um “campo moribundo” é devedora de uma 
vasta revisão conceptual que exige que a personagem seja olhada sob o signo de uma 
pluralidade de perspectivas e de manifestações, correspondendo às dominantes de 
interdisciplinaridade e de transnarratividade [...] (Reis, 2015: 25) 

 

Assim, em 1992, surge um livro dedicado ao estudo da personagem, cujo autor, 

Vincent Jouve, busca compreender esse ser fictício a partir do ato de leitura. Jouve analisa 

as formas como o romance exige as referências pessoais dos leitores, tanto na construção 

da personagem como na da narrativa em geral. “Les univers narratifs, incapables de 

constituer para eux-mêmes des mondes possibles, sont obligés d´emprunter certains de 

leurs propriétés au monde de référence du lecteur”.  (1992: 27)  

Ao construir uma personagem, o autor escolhe os aspetos que serão tratados e 

aqueles que serão omitidos, processo que interpela e desafia a imaginação do leitor, a 

partir das suas próprias experiências, propiciando o jogo entre obra e leitor, plasmado no 

ato de leitura.  

 
C´est donc au lecteur qu´il appartient de construire la représentation à partir des 

instructions du texte. L´image ainsi produite, dépourvue de présence matérielle, peut 
être qualifiée d´ « image mentale » (Jouve, 1992: 40)   
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Jouve também entende que o autor pode criar uma relação de efeito-surpresa com 

os seus leitores, guardando para tal a revelação de alguns dados da personagem para o 

final da narrativa, proporcionando surpresas e abalando as convicções que o leitor já havia 

consolidado ao longo da leitura:  

 
  C´est en effet l´indétermination relative de la représentation qui crée cette 

intimité exceptionnelle (dont tout lecteur peut faire l´expérience) entre le sujet qui lit 
et le personnage. La subjectivité du lecteur joue un tel rôle dans la représentation qu´il 
est à peine métaphorique de parler d´une « présence » du personnage à l´intérieur du 
lecteur. (Ibidem: 41)    

 
 

Esse ser fictício construído por palavras, do mesmo modo que o ser vivo, dorme e 

acorda, enfrenta obstáculos, deseja e despreza, vive e respira, ainda que não seja oxigênio, 

mas sim o fôlego que emana da tinta impressa. Assim, o escritor, por meio de 

procedimentos verbais, cria a ilusão de uma realidade não verbal.     

Para caracterizar os entes de ficção o autor utiliza a descrição física, os seus hábitos 

e a sua conduta e os vínculos que estabelece com as demais personagens. Nesse sentido, 

a crítica anglo-saxónica propõe duas modalidades para caracterizar uma personagem: 

telling e showing.   

Na primeira opção, que podemos denominar de caracterização direta, o narrador 

mostra desde o princípio o tipo de pessoa que é a personagem, com pormenores físicos e 

psicológicos verossímeis que permitem a sua identificação ordenada, justificando a 

conduta que mantém e as relações com outras personagens. Este foi o procedimento 

utilizado recorrentemente no romance realista, por exemplo. 

A segunda forma de caracterizar é, ao invés, indireta; o narrador permite que a 

personagem atue em direto e é o leitor que deduz o seu retrato, à medida que o discurso 

narrativo flui e os acontecimentos se desenrolam. As marcas distintivas da personagem 

vão emergindo, potenciando uma determinada impressão de realidade.  

Finalmente, a combinação dessas formas gera um discurso no qual os canais que 

veiculam o desenrolar da ação podem ser o narrador, a própria personagem (através do 

monólogo interior, do estilo direto e indireto livre ou da autobiografia), para além das 

demais personagens que falam dela. Este tipo de caracterização é a que encontramos em 

Vidas secas e Uma abelha na chuva, onde as personagens são “complexa[s] e múltipla[s] 

porque o[s] romancista[s] [...] combina[m] com perícia os elementos de caracterização 

[...]” (Candido, 2007: 59-60) 
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 Antonio Candido (2007) no ensaio “A personagem do romance” ressalta a 

importância desses entes ficcionais como os elementos mais atuantes e comunicativos da 

arte novelística, dependentes da construção estrutural para que o romance se torne eficaz. 

(Ibidem: 53) Conforme sublinhou, 

 
a vida da personagem depende da economia do livro, da sua situação em face dos 
demais elementos que o constituem: outras personagens, ambiente, duração temporal, 
ideias. Daí a caracterização depender de uma escolha e distribuição conveniente de 
traços limitados e expressivos, que se entrosem na composição geral e sugiram a 
totalidade dum modo-de-ser, duma existência. (Candido, 2007: 75)                

 

Assim, tanto Graciliano Ramos como Carlos de Oliveira caracterizaram e 

articularam as personagens que às respetivas instâncias narrativas confiaram de modo que 

tivessem um papel de destaque. São elas as portadoras de informações, através das 

vivências ou acontecimentos que protagonizam, e que configuram os “mundos possíveis” 

que as ficções representam. Os leitores “assistem” às suas atuações, já que se trata de uma 

narração em que o narrador opta por se ocultar continuadamente. Quanto à caracterização 

das personagens principais, mesclam-se as técnicas de telling e showing, concedendo-

lhes o protagonismo em cena que aquelas técnicas narrativas, de forma reiterada, 

viabilizam.  

Podemos afirmar que ambos os narradores atuam como se tivessem em mãos uma 

câmara de cinema que vai ‘mostrando’ os ‘mundos possíveis’ que estas narrativas 

configuram. São por isso romances que encerram em si algo da essência cinematográfica. 

Para a concretização deste efeito é vital o papel que a paisagem desempenha e a sua 

interação na modelação do caráter dos protagonistas.  

  

3.2. - Vidas secas – um espaço condicionante  
 
 Quarto e último romance de Graciliano Ramos, publicado em 1938, Vidas secas, 

com pouco mais de cem páginas, é na verdade uma pequena obra-prima. Nele 

observamos, como nos romances anteriores, o plano regional - composto por personagens 

marcadas pelo meio físico e social e o plano universal - plasmado na complexidade dos 

sentimentos humanos.  

 O livro foi escrito de maio a outubro de 1937, após o autor passar dez meses e dez 

dias na prisão. É a primeira vez que coloca no centro da narrativa um empregado de 

fazenda, um camponês do Nordeste. Para Graciliano era fundamental escrever acerca 
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daquilo que se conhecia, do que se tinha vivido. Por isso é que só depois da experiência 

do cárcere, atreveu-se a construir uma personagem com tais características como 

protagonista de um romance. Sertanejos não faltam em S. Bernardo ou em Angústia 

(Casimiro, Marciano, José Baía, entre tantos outros), mas ocupam sempre uma posição 

periférica. Numa carta à sua irmã Marili, em 1949, dá-lhe conselhos a respeito da sua 

aventura literária:  

 
Só conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa vida. Arte é 

sangue, é carne. Além disso não há nada. As nossas personagens são pedaços de nós 
mesmos, só podemos expor o que somos. E você não é Mariana [personagem do conto 
escrito por Marili], não é da classe dela. Fique na sua classe, apresente-se como é, 
nua, sem ocultar nada. Arte é isso. A técnica é necessária, é claro. Mas se lhe faltar 
técnica, seja ao menos sincera. Diga o que é, mostre o que é. Você tem experiência e 
está na idade de começar. [...] Revele-se toda. A sua personagem deve ser você 
mesma. (Ramos apud Moraes, 2012: 182) 

 
 

 E a respeito de si mesmo afirma que:  

 
certo crítico, anos atrás, me insinuara utilizar num romance os camponeses do 
Nordeste. Apesar de sertanejo, achava-me incapaz de fazer isso, e antes de viver com 
esses homens na cadeia, dormindo nas esteiras pobres e dividindo fraternalmente os 
percevejos, não me arriscaria a aceitar o conselho. (Ramos, 1984: 134) 

 

Os capítulos de Vidas secas foram publicados avulsamente, como contos, um 

recurso utilizado pelo autor para poder sustentar a família, já que passava por graves 

problemas financeiros, razão que acabou por dar origem a um dos processos criativos 

mais originais da literatura brasileira. O primeiro conto a ser escrito foi “Baleia”, seguido 

de “Sinha38 Vitória”, “Cadeia”, etc., mas estes não foram escritos na mesma ordem em 

que aparecem no livro. “Um romance desmontável, cujas peças podem ser destacadas 

para a leitura e seriadas de mais de uma maneira”. (Moraes, 2012: 127) 

 Segundo Alfredo Bosi, o que havia de unitário nos romances anteriores, centrados 

num eixo de um único protagonista, dispersa-se em farrapos de ideias ao longo dos 

capítulos, “enfim, na desagregação a que o meio arrasta os destinos inúteis de Fabiano, 

Sinha Vitória, Baleia ...”. (1994: 404)   

                                                
38	Manteve-se a ortografia original do romance em que a palavra sinha não aparece acentuada. É importante 
destacar que no Nordeste existe (existia ?) uma diferença entre sinha e sinhá, o segundo termo é, portanto, 
cerimonioso e reservado à classe social mais elevada, a dos proprietários de terra.  	



 

	
	

56	

Numa carta datada de 1944, endereçada a João Condé, Graciliano após discordar 

de Otávio de Faria, que havia dito que o sertão já se tinha esgotado como tema literário, 

revela o seu ponto de vista sobre o romance: 

 
Fiz o livrinho, sem paisagens, sem diálogos. E sem amor. Nisso, pelo menos, ele 

deve ter alguma originalidade. Ausência de tabaréus bem-falantes, queimadas, cheias, 
poentes vermelhos, namoro de caboclos. A minha gente, quase muda, vive numa casa 
velha de fazenda; as pessoas adultas, preocupadas com o estômago, não têm tempo 
de abraçar-se. Até a cachorra é uma criatura decente, porque na vizinhança não 
existem galãs caninos. (Ramos apud Miranda, 2004: 43)  

 
 

 Confirma-se então que Vidas secas é um romance do sertão em cujo universo 

circulavam as personagens – Fabiano, Sinha Vitória, o menino mais velho, o menino mais 

novo e Baleia. O relato em si é duro e seco como o espaço que retrata, embora não 

apresente a amargura e o pessimismo das obras anteriores. “É [...] o único [romance do 

autor] inteiramente voltado para o drama social e geográfico da sua região, que nele 

encontra a expressão mais alta”.  (Candido, 1992: 119)  

 A história é sobre uma família de retirantes que se vê obrigada a empreender uma 

longa e solitária travessia por um ermo território em busca de melhores condições de vida. 

Tema outrora abordado pelos romancistas da década de 30, o ciclo da seca faz-se 

novamente presente em Vidas secas. A família, que vivia numa fazenda abandonada, ali 

serviu um dono ausente, durante um período de bonança. Sobrevinda uma nova seca, não 

lhe restou outra opção que voltar a peregrinar pelo sertão, tentando fugir à miséria, guiada 

por uma vaga esperança. Observem-se os seguintes excertos: 

  
Olhou o céu de novo. [...] Certamente ia chover. [...] A catinga ressuscitaria, a 

semente do gado voltaria ao curral [...] Os meninos, gordos, vermelhos, brincariam 
no chiqueiro das cabras, sinha Vitória vestiria saias de ramagens vistosas. As vacas 
povoariam o curral. E a catinga ficaria toda verde. (Ramos, 1985: 24)  

 
Na planície avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas verdes. Os 

infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados e famintos. 
Ordinariamente andavam pouco, mas como haviam repousado bastante na areia do 
rio seco, a viagem progredira bem três léguas. Fazia horas que procuravam uma 
sombra. A folhagem dos juazeiros apareceu longe, através dos galhos pelados da 
catinga rala. (Ibidem: 9) 

 
 

 Logo no parágrafo de abertura do romance, um narrador heterodiegético situa-nos 

num espaço onde um sol escaldante reina,  “fazia horas que procuravam uma sombra”,   
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a ausência de vegetação frondosa é uma realidade, “galhos pelados da catinga rala”. Os 

“infelizes, cansados e famintos” compartilham este seco e árido espaço. 

 Há um poderoso vínculo entre homem e paisagem na obra, “que é a própria lei de 

vida naquela região”. (Candido, 2012: 120) Fabiano, o pai, é um ser à semelhança da terra 

pela qual deambula; é um ser incapaz de verbalizar os seus pensamentos – seco como a 

sua terra. “Fabiano também não sabia falar. [...] Não podia arrumar o que tinha no 

interior”. (Ramos, 1985: 36)  

 Fabiano e a família são “seres estacionados no nível operatório concreto da 

inteligência, percebendo o mundo através das sensações diretas”, (Breyner: 2001: 406) 

são secos como “tudo […] em redor”, (Ramos, 1985: 24) desprovidos de quase todo 

intelecto. Recordem-se as seguintes passagens: 

 
Era bruto, sim senhor, nunca havia aprendido, não sabia explicar-se. Estava preso 

por isso? Como era? Então mete-se um homem na cadeia porque ele não sabe falar 
direito? Que mal fazia a brutalidade dele? (Ramos, 1985: 35-36) 

 
Os meninos eram uns brutos, como o pai. Quando crescessem, guardariam as reses 

de um patrão invisível, seriam pisados, maltratados, machucados por um soldado 
amarelo. (Ibidem: 38) 

 
 
 

A incapacidade linguística de Fabiano permeia todo o romance, sendo uma das 

suas chaves. O narrador faz constantes referências a ela: “Às vezes utilizava nas relações 

com as pessoas a mesma língua com que se dirigia aos brutos – exclamações, 

onomatopeias [...]. Admirava as palavras compridas e difíceis da gente da cidade, tentava 

reproduzir algumas, em vão, mas sabia que elas eram inúteis e talvez perigosas”. (Ibidem: 

20) É a verdadeira animalização de um ser humano:   
 
 
- Fabiano, você é um homem, exclamou em voz alta. [...] 
- Você é um bicho, Fabiano. 
Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz de vencer 

dificuldades. [...] 
Vivia longe dos homens, só se dava bem com animais. Os seus pés duros 

quebravam espinhos e não sentiam a quentura da terra. (Ramos, 1985: 18-19) 
 
Se lhe tivessem dado ensino, encontraria meio de entendê-la [uma história]. 

Impossível, só sabia lidar com bichos. (Ibidem: 36) 
 

 
Como observou Rui Mourão, (apud Breyner, 2001) para Fabiano pertencer à 

espécie superior significava fazer parte de uma categoria social. Assim, pois, o tema da 
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injustiça social e da submissão de classes revelam-se no choque entre Fabiano - Soldado 

Amarelo e Fabiano-latifundiário.  

 
Nesse ponto um soldado amarelo aproximou-se e bateu familiarmente no ombro de 

Fabiano: 
- Como é, camarada? Vamos jogar um trinta-e-um lá dentro? [...] 
Levantou-se e caminhou atrás do amarelo que era autoridade e mandava. Fabiano sempre 

obedecia. Tinha muque e substância, mas pensava pouco, desejava pouco e obedecia. [...] 
Engasgou-se. A autoridade rondou por ali um instante, desejosa de puxar questão. Não 

achando pretexto, avizinhou-se e plantou o salto da reiúna em cima da alpercata do vaqueiro. 
- Isso não se faz, protestou Fabiano. Estou quieto. Veja que mole e quente é pé de gente.  
O outro continuou a pisar com força. Fabiano impacientou-se e xingou a mãe dele. Aí o 

amarelo apitou, e em poucos minutos o destacamento da cidade rodeava o jatobá.  
- Toca pra frente, berrou o cabo. 
Fabiano marchou desorientado, entrou na cadeia, ouviu sem compreender uma acusação 

medonha e não se defendeu.  
- Está certo, disse o cabo. Faça lombo, paisano. 
Fabiano caiu de joelhos, repetidamente uma lâmina de facão bateu-lhe no peito, outra nas 

costas. Em seguida abriram a porta, deram-lhe um safanão que o arremessou para as trevas 
do cárcere. (Ramos, 1985: 27-30) 

 
 

A exploração do homem do campo é destacada nas cenas de ignorância do simples 

camponês sertanejo, confuso entre “juros e prazos” e impostos a pagar:  

 
Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tiraria dali. Aparecera como um bicho, 

entocara-se como um bicho, mas criara raízes, estava plantado. [...] Ele, sinha Vitória, 
os dois filhos e a cachorra Baleia estavam agarrados à terra. [...] Entristeceu. 
Considerar-se plantado em terra alheia! Engano. A sina dele era correr mundo, andar 
para cima e para baixo, à toa, como judeu errante. Um vagamundo empurrado pela 
seca. (Ibidem: 19) 

Reclamou e obteve a explicação habitual: a diferença era proveniente de juros. [...]  
Tomavam-lhe o gado quase era um furto e ainda inventavam juro. Que juro! O que 
havia era safadeza. [...] Se pudesse mudar-se, gritaria bem alto que o roubavam. 
Aparentemente resignado, sentia um ódio imenso a qualquer coisa que era ao mesmo 
tempo a campina seca, o patrão [...]. (Ibidem: 93-95) 

 
Num dia de apuro recorrera ao porco magro que não queria engordar no chiqueiro 

e estava reservado às despesas do Natal: matara-o antes de tempo e fora vendê-lo na 
cidade. Mas o cobrador da prefeitura chegara com o recibo [do imposto]  e 
atrapalhara-o. [...] Não entendia de impostos. [...] Despedira-se, metera a carne no 
saco e fora vendê-la noutra rua, escondido. Mas, atacado pelo cobrador, gemera no 
imposto e na multa.  (Ibidem: 94-95) 

 
 

Wander de Melo Miranda observa, acertadamente, que a unidade dos “segmentos 

narrativos” se sujeita mais à logica espacial do que à temporal. Os relatos aparentemente 

autónomos e justapostos mimetizam a “visão desarticulada e desconexa” das personagens 

acerca dos acontecimentos que os envolvem. São incapazes de lhes dar sentido e 

significação. Conjuntamente com a ausência de marcas históricas “confirma a estrutura 

circular do romance e reforça a repetição cíclica dos episódios apresentados”, (2004: 44) 
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à semelhança da própria seca que retorna sempre. Os capítulos “Mudança” e “Fuga”, 

primeiro e último, respetivamente, narram o êxodo dos membros da família de Fabiano – 

prisioneiros de um círculo vicioso, embora com a esperança de algum dia poderem 

escapar dele.   

 
Fugir de novo, aboletar-se noutro lugar, recomeçar a vida. [...] Examinou o polvarinho e 

o chumbeiro, pensou na viagem, estremeceu. Tentou iludir-se, imaginou que ela não se 
realizaria se ele não a provocasse com ideias ruins. [...] Seria necessário mudar-se? Apesar 
de saber perfeitamente que era necessário, agarrou-se a esperanças frágeis. Talvez a seca não 
viesse, talvez chovesse. [...] Sentia-a como se já tivesse chegado, experimentava 
adiantadamente a fome, a sede, as fadigas imensas das retiradas. (Ramos, 1985: 110-112) 

 
 

Em Vidas secas, pela primeira vez nos romances de Graciliano, encontramos um 

narrador heterodiegético39, instância responsável pelo relato contado na terceira pessoa. 

Contudo, esse narrador não abusa da sua omnisciência, ou seja, do poder de tudo saber, 

não antecipando eventuais desfechos; observamos que “a narrativa está condicionada à 

expectativa das personagens”, (Miranda, 2004: 41) por meio do uso constante do discurso 

indireto livre. Os monólogos interiores dos protagonistas desempenham um importante 

papel porque permitem-nos vasculhar a consciência das personagens e assim conhecer a 

história do seu próprio ponto de vista. 

 
Neste livro, o autor rompe todos os esquemas anteriormente empregados, para nos 

oferecer uma narração em terceira pessoa. A consciência criadora se coloca entre as 
personagens e o leitor, deixando bem marcado o plano literário. [...] se instala com o 
ponto de vista narrativo ora do lado de suas figuras, ora na cabeça de uma ou outra, 
quando não dentro de duas de uma só vez. (Mourão, 1971: 117)  

 
 

Este tipo de foco narrativo eleva a personagem40 a um lugar de destaque na 

narração, articulando a pluralidade de vozes dentro do romance, incluindo a do 

“comedido narrador”, que tem a responsabilidade de orquestrar esse microcosmo, não 

dando lugar a interferências. Recorde-se a seguinte passagem:  

 

                                                
39 Segundo o Dicionário de Narratologia de Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, esta terminologia foi 
introduzida nos estudos de narratologia por Genette nos anos 70. “Designa uma particular relação narrativa: 
aquela em que o narrador relata uma história à qual é estranho, uma vez que não integra nem integrou, 
como personagem, o universo diegético em questão”. (Reis & Lopes, 1998: 262-263)  
 
40 A partir do ponto 3.3 analisaremos a importância das figuras da ficção na composição do romance. Além 
disso, faremos um escrutínio das personagens protagonistas e periféricas de Vidas secas e Uma abelha na 
chuva, numa abordagem comparativa.       
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O menino estava ficando muito curioso, muito enxerido. Se continuasse assim, 
metido com o que não era da conta dele, como iria acabar? Repeliu-o [Fabiano a si 
mesmo], vexado: 

- Esses capetas têm ideias. 
Não completou o pensamento, mas achou que aquilo estava errado. (Ramos, 1985: 

20) 
 
 

3.3. - As figuras da ficção de Vidas secas  

 

3.3.1. – Fabiano 
 

O ponto de partida para a análise de todas as personagens protagonistas de Vidas 

secas é a relação entre elas e a paisagem, estabelecendo entre si um forte vínculo. “As 

manchas dos juazeiros tornaram a aparecer, Fabiano aligeirou o passo, esqueceu a fome, 

a canseira e os ferimentos”. (Ramos, 1985: 12) Fabiano é a personagem central do 

romance e “nele estão contidas todas as possibilidades dos outros personagens e também 

todas as impossibilidades”.  (Breyner, 2001: 405)  

Casado com Sinha Vitória, tem dois filhos e uma cadela que acompanha a família 

há anos. Um sertanejo pobre que não possui terras e por isso tem um “dono”. “Entristeceu. 

Considerar-se plantado em terra alheia! Engano. A sina dele era correr mundo, andar para 

cima e para baixo, à toa, como judeu errante. Um vagabundo empurrado pela seca”. 

(Ramos, 1985: 19) 

Esse narrador heterodiegético, de quem já falamos, por meio do discurso indireto 

livre, dá a conhecer as suas personagens por elas mesmas. Desta forma o leitor, que 

participa no pacto de leitura, é conduzido por essa instância omnisciente que ora se 

aproxima do homem físico ora do homem interior. “Uma labareda tremeu, elevou-se, 

tingiu-lhe o rosto queimado, a barba ruiva, os olhos azuis”. (Ibidem: 15) “Pelo espírito 

atribulado do sertanejo passou a ideia de abandonar o filho naquele descampado”. 

(Ibidem: 10) 

No segundo capítulo, dedicado a Fabiano, o sujeito da enunciação, assumindo uma 

posição contemplativa, introduz o leitor num novo universo, apelando aos seus sentidos. 

Cercados por um silêncio intimidador e uma paisagem ‘vazia’, que indiciam a condição 

estática deste protagonista, apenas ressoam os passos do sertanejo: “Chape-chape. As 

alpercatas batiam no chão rachado. O corpo do vaqueiro derreava-se, as pernas faziam 

dois arcos, os braços moviam-se desengonçados. Parecia um macaco”. (Ibidem: 19) 
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A visão das personagens sobre a realidade é mediada pela enorme carência que 

possuem de verbalizar os seus pensamentos, sendo Fabiano a expressão máxima de 

tamanha ausência. Recordem-se estas passagens:  

 
Montado [Fabiano], confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma 

linguagem cantada, monossilábica e gutural, que o companheiro entendia. (Ramos, 
1985: 19) 

 
Às vezes utilizava nas relações com as pessoas a mesma língua com que se dirigia 

aos brutos – exclamações, onomatopeias. Na verdade falava pouco.  (Ibidem: 20) 
 
O vocabulário dele era pequeno [Fabiano]... (Ibidem: 26) 
 
Fabiano também não sabia falar. Às vezes largava nomes arrevesados, por 

embromação.  [...] Não podia arrumar o que tinha no interior. (Ibidem: 36) 
 
Não era propriamente conversa: eram frases soltas, espaçadas, com repetições e 

incongruências. Às vezes uma interjeição gutural dava energia ao discurso ambíguo. 
(Ibidem: 63) 

 
 

Esse isolamento verbal cria-lhes a sensação de não pertencer a um coletivo, 

levando-os a assemelhar-se mais a animais – o que Sônia Breyner denominou a 

zoomorfização do ser humano em Vidas secas. Fabiano era vaqueiro, uma profissão que 

herdara dos seus antepassados. Era o que sabia fazer. Relacionar-se com os bichos 

resultava muito mais fácil do que as complicadas relações humanas:  

 
Tinha vindo ao mundo para amansar brabo, curar feridas com rezas, consertar 

cercas de inverno a verão. Era sina. O pai vivera assim, o avô também. [...] Cortar 
mandacaru, ensebar látegos – aquilo estava no sangue. (Ibidem: 96) 

 
Como havia muitas pessoas encostadas ao balcão, recuou. Não gostava de se ver 

no meio do povo. Falta de costume. (Ibidem: 97) 
 
Era um desgraçado, era como um cachorro, só recebia ossos. (Ibidem: 96) 

 

Considerando este tipo de narrativa, em que as personagens falam por si mesmas e 

são conduzidas por uma instância narrativa discreta, verifica-se um “tipo de discurso 

[que] permite representar os pensamentos da personagem sem que o narrador abdique do 

seu estatuto de mediador”, (Reis & Lopes, 1998: 321) fazendo-se, assim, imprescindível 

a elaboração pericial das “pessoas de livro”, elevando-as a um lugar de destaque no 

universo diegético.   

A complexidade do caráter de Fabiano encerra sentimentos vários, desde 

brutalidade e insensibilidade até uma refreada compaixão. No entanto, sabemos que se 
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considerava um bicho e – “isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho 

capaz de vencer dificuldades”. (Ramos, 1985: 18)  

 
 Aí a cólera desapareceu e Fabiano teve pena. Impossível abandonar o anjinho 

aos bichos do mato. (Ramos, 1985: 10) 
 
Encarquilhou as pálpebras contendo as lágrimas, uma grande saudade espremeu-

lhe o coração ... (Ibidem: 120) 
 
Os olhos de Fabiano se umedeceram. Coitado do cavalo. (Ibidem: 135) 
 
 

3.3.2. - Sinha Vitória 

Sinha Vitória, esposa de Fabiano e mãe dos meninos, é um ser igualmente 

brutalizado pelas experiências da vida, “agora vingava-se em Baleia, dando-lhe um 

pontapé”, (Ramos, 1985: 40) e pela paisagem circundante. “Um mormaço levantava-se 

da terra queimada [vínculo com a paisagem]. Estremeceu lembrando-se da seca, o rosto 

moreno desbotou, os olhos pretos arregalaram-se.” (Ibidem: 41)  

Também ela sofria de capacidades de expressão verbal limitadas, “sinha Vitória 

estirou o beiço indicando com alguns sons guturais que estavam perto”, (Ibidem: 10) 

embora fosse uma mulher com “miolos” na perspetiva de Fabiano, “esqueceu a 

infelicidade próxima, riu-se encantado com a esperteza de sinha Vitória. Uma pessoa 

como aquela valia ouro. Tinha ideias, sim senhor, tinha muita coisa no miolo”. (Ibidem: 

109) 

Repetidamente, Sinha Vitória lembra-se da seca e do animal de estimação que fora 

sacrificado para saciar a fome da família durante a travessia da catinga. Bicho que 

ironicamente quase não falava, pois era à semelhança dos donos. De modo similar, “tinha 

[o menino mais velho] um vocabulário quase tão minguado como o do papagaio que 

morrera no tempo da seca”. (Ibidem: 55) Sente-se ofendida quando Fabiano a compara 

com um papagaio, repreendendo-lhe o uso de uns sapatos de verniz. Afinal isto era 

aproximá-la mais aos bichos, já que o único objeto que lhe permitia associar-se ao 

coletivo humano (os sapatos) era-lhe vedado. O narrador, através do uso do monólogo 

interior, permite-nos uma aproximação aos níveis mais recônditos do seu ser:  

 
Olhou de novo os pés espalmados. Efetivamente não se acostumava a calçar 

sapatos, mas o remoque de Fabiano molestara-a. Pés de papagaio. Isso mesmo, sem 
dúvida, matuto anda assim. Para que fazer vergonha à gente? Arreliava-se com a 
comparação. (Ramos, 1985: 43) 
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Apesar de visivelmente não falar ao longo de todo o romance, como os demais, é 

ela quem começa as conversas importantes com o marido. Alerta Fabiano que uma nova 

seca está por chegar e que devem mudar-se para outro lugar. Mulher rija, que a seca não 

consegue vencer, continua sonhando com um futuro melhor para os filhos, mesmo em 

face das maiores adversidades. O seu otimismo contagia o marido e é com ele que a 

história fecha, sugerindo a possibilidade de um futuro melhor para estes “infelizes”.   

 
Reanimou-se, tentou libertar-se dos pensamentos tristes e conversar com o marido 

por monossílabos. Apesar de ter boa ponta de língua, sentia um aperto na garganta e 
não poderia explicar-se. Mas achava-se desamparada e miúda na solidão, necessitava 
um apoio, alguém que lhe desse coragem. Indispensável ouvir algum som. A manhã, 
sem pássaros, sem folhas e sem vento, progredira num silêncio de morte. (Ibidem: 
118-119) 

 
 
As palavras de sinha Vitória encantavam-no. Iriam para diante, alcançariam uma 

terra desconhecida. [...] Uma cidade grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos em 
escolas, aprendendo coisas difíceis e necessárias. [...] O sertão mandaria para a cidade 
homens fortes, brutos, como Fabiano, sinha Vitória e os dois meninos. (Ibidem: 126) 

  

3.3.3 - Menino mais velho 

O filho mais velho do casal tem Baleia como fiel companheira de brincadeiras e 

confidências. Como o irmão, não é escolarizado e andava nu ou quase sem roupa. Brinca 

frequentemente, com o seu irmão, num barreiro, apresentando-se sempre sujo. “Em casa 

usavam camisinhas de riscado ou andavam nus”. (Ramos, 1985: 71) Como os demais da 

família, mantém um vínculo estreito com a paisagem que os rodeia. No primeiro capítulo, 

quando deambulam pelo sertão, o menino mais velho desfalece, pois o sol escaldante, a 

fome e a paisagem são inimigos poderosos e intrusivos.  

 
Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se. O menino mais velho pôs-

se a chorar, sentou-se no chão. [A paisagem afeta-lhe o ânimo] 
- Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai. 
Não obtendo resultado, fustigou-o com a bainha da faca de ponta. Mas o pequeno 

esperneou acuado, depois sossegou, deitou-se, fechou os olhos. Fabiano ainda lhe deu 
algumas pancadas e esperou que ele se levantasse. [...] 

A catinga estendia-se, de um vermelho indeciso salpicado de manchas brancas que 
eram ossadas. O voo negro dos urubus fazia círculos altos em redor de bichos 
moribundos. 

- Anda, excomungado.  
O pirralho não se mexeu, e Fabiano desejou matá-lo. (Ramos, 1985: 9-10) 

 

 

No capítulo que lhe é dedicado, presencia uma conversa de Sinha Vitória com uma 

vizinha, a Sinha Terta, na qual a palavra inferno lhe chama a atenção. Não sabendo o que 
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significa, decide perguntar à mãe. Perante a dificuldade de se exprimir, Sinha Vitoria 

limita-se a dizer que esse era “um certo lugar ruim demais, e como o filho exigisse uma 

descrição, encolheu os ombros”. (Ibidem: 54) O menino intrigado pergunta-lhe: “- A 

senhora viu?” A mãe vê insolência nessa indagação, e aplica-lhe um castigo: “um 

cocorote”. (Ibidem: 54)   

Indignado com o castigo recebido, busca consolo no único “membro” da família 

que lhe presta atenção e com quem conversa, a cadela Baleia. 
O pequeno sentou-se, acomodou nas pernas a cabeça da cachorra, pôs-se a contar-

lhe baixinho uma história. Tinha um vocabulário quase tão minguado como o do 
papagaio que morrera no tempo da seca. Valia-se, pois, de exclamações e de gestos, 
e Baleia respondia com o rabo, com a língua, com movimentos fáceis de entender.  

Todos o abandonavam, a cadelinha era o único vivente que lhe mostrava simpatia. 
(Ramos, 1985: 55-56) 

 

No capítulo “Festa”, todos vão à cidade para a festa de Natal. Depois de assistirem 

à missa e passearem pelas bancas, decidem descansar na calçada. Nesse momento, os 

meninos “perceb [em] que havia muitas pessoas no mundo. Ocupavam-se em descobrir 

uma enorme quantidade de objetos. Comunicaram baixinho um ao outro as surpresas que 

os enchiam”. (Ibidem: 83) O contacto das crianças com a civilização era tão deficiente 

que lhes faltava o conhecimento básico acerca do mundo que os rodeava – eram secos 

como a realidade que conheciam. O narrador do romance, conforme já dito, mostra mais 

do que conta, e conduz-nos ao interior dessas pobres criaturinhas brutalizadas.   

 
Impossível imaginar tantas maravilhas juntas. O menino mais novo teve uma 

dúvida e apresentou-a timidamente ao irmão. Será que aquilo tinha sido feito por 
gente? O menino mais velho hesitou, espiou as lojas, as toldas iluminadas, as moças 
bem vestidas. Encolheu os ombros. Talvez aquilo tivesse sido feito por gente. Nova 
dificuldade chegou-lhe ao espírito, soprou-a no ouvido do irmão. Provavelmente 
aquelas coisas tinham nomes. O menino mais novo interrogou-o com os olhos. Sim, 
com certeza as preciosidades que se exibiam nos altares da igreja e nas prateleiras das 
lojas tinham nomes. Puseram-se a discutir a questão intricada. Como podiam os 
homens guardar tantas palavras? Era impossível, ninguém conservaria tão grande 
soma de conhecimentos. Livres dos nomes, as coisas ficavam distantes, misteriosas. 
Não tinham sido feitas por gente. (Ibidem: 83-84) 

 
 

3.3.4 - Menino mais novo 
 

O filho mais novo do casal tinha uma grande admiração pelo pai, via-o como um 

homem valente e desejava imitá-lo. Observava os movimentos do pai e tentava copiá-los, 

como quando evocava a imagem do pai domando uma égua. “Naquele momento Fabiano 
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lhe causava grande admiração. Metido nos couros, de perneiras, gibão e guarda-peito, era 

a criatura mais importante do mundo”. (Ibidem: 47)  

Tema recorrente em todas as personagens protagonistas, como foi já referido, é a 

incapacidade de comunicação que volta a aparecer - “[...] foi puxar a manga do vestido 

da mãe, desejando comunicar-se com ela. Sinha Vitória soltou uma exclamação de 

aborrecimento, e, como pirralho insistisse, deu-lhe um cascudo”. (Ibidem: 48) Observe-

se a seguinte passagem:  

 
[...] fez tenção de entender-se com alguém, mas ignorava o que pretendia dizer. A 
égua alazã e o bode misturavam-se, ele e o pai misturavam-se também. [...] 
Evidentemente, ele não era Fabiano. Mas se fosse? Precisava mostrar que podia ser 
Fabiano. Conversando, talvez conseguisse explicar-se. (Ramos, 1985: 49-50) 

 

Estamos no capítulo “Inverno”, numa noite fria e chuvosa na qual a família está em 

torno do fogo. Fabiano começa a narrar uma história e a incapacidade de comunicação 

dos membros da família faz-se ainda mais evidente: “na verdade nenhum deles prestava 

atenção às palavras do outro: iam exibindo imagens que lhes vinham ao espírito, e as 

imagens sucediam-se, deformavam-se, não havia meio de dominá-las. Como os recursos 

de expressão eram minguados, tentavam remediar a deficiência falando alto”. (Ibidem: 

63-64)  

Dele sabemos que queria montar um bode, à semelhança do pai que amansava 

equinos, que tinha “as pernas finas e [que usava uma] camisinha encardida e rasgada. 

Enxergava viventes no céu, [e] considerava-se protegido [...]”, (Ibidem: 50-51) talvez por 

ver a religiosidade da mãe, “ouvindo os tiros e os latidos, sinha Vitória pegou-se à Virgem 

Maria”, (Ibidem: 87) que estava sempre com um rosário na mão nas horas de aflição. 

Tinha a certeza de que cresceria e seria como o pai e “já começav[a] a reproduzir o gesto 

hereditário. (Ibidem: 17) 

 

3.3.5 - Baleia 

No grupo dos simples em Vidas secas, ou seja, na base da hierarquia familiar ao 

lugar ocupado pelas crianças segue-se o dos animais. A escolha da personagem cadela e 

a representação da sua morte dramática transporta-nos aos limites do sofrimento e da 

privação da vida humana. Contudo, nesse grupo dos “simples”, a distinção e hierarquia 

não estão tão bem marcadas, já que Baleia “era como uma pessoa da família: brincavam 
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juntos os três, para bem dizer não se diferenciavam, rebolavam na areia do rio e no 

estrume fofo que ia subindo, ameaçava cobrir o chiqueiro das cabras”. (Ibidem: 85-86) 

O narrador atribui-lhe o mesmo estatuto que às demais personagens, fazendo 

numerosas alusões aos seus sentimentos e pensamentos, “aquilo era tão engraçado que o 

egoísmo de Baleia e o mau humor de sinha Vitória desapareceram”. (Ibidem: 48) 

Observa-se que naquele momento a cadela e Sinha Vitória estão ao mesmo nível de 

importância na história, não sendo raros os episódios dedicados ao fluxo de consciência 

de Baleia. 

 
Repousava junto à trempe, cochilando no calor, à espera de um osso. 

Provavelmente não o receberia, mas acreditava nos ossos, e o torpor que a embalava 
era doce. Mexia-se de longe em longe, punha na dona as pupilas negras onde a 
confiança brilhava. Admitia a existência de um osso graúdo na panela, e ninguém lhe 
tirava esta certeza, nenhuma inquietação lhe perturbava os desejos moderados. Às 
vezes recebia pontapés sem motivo. Os pontapés estavam previstos e não dissipavam 
a imagem do osso.  (Ramos, 1985: 55) 

 
 

Referindo-se à difícil tarefa de esquadrinhar a “alma” de um animal, Graciliano 

admite à sua esposa, Heloísa:   

 
Escrevi um conto [o primeiro dos episódios de Vidas secas a ser escrito] sobre a 

morte duma cachorra, um troço difícil, como você vê: procurei adivinhar o que se 
passa na alma duma cachorra. Será que há mesmo alma em cachorro? Não me 
importo. O meu bicho morre desejando acordar num mundo cheio de preás. 
Exatamente o que todos nós desejamos. A diferença é que eu quero que eles apareçam 
antes do sono, e padre Zé Leite pretende que eles nos venham nos sonhos, mas no 
fundo todos somos como a minha Baleia e esperamos preás. (Ramos apud Miranda, 
2004: 42)   

 

Baleia, como os demais membros da família, empreende a marcha pelo sertão em 

busca da sobrevivência. Todos sentem por ela muito carinho e demonstram-lhe grande 

apreço. As relações afetivas da família giram em torno de Baleia, a comunicação com a 

cadela parece inclusivamente ser mais fácil e fluida.  

O capítulo IX, no qual é narrada a sua morte, é o mais emotivo de todo o romance, 

mas não é só porque estamos diante da despedida do animal. O que mais se destaca é o 

jogo narrativo que o sujeito da enunciação articula a fim de plasmar os pensamentos e 

sensações de Baleia ante a morte. A personagem da cadela é de grande importância no 

universo diegético pois a sua humanização contrapõe-se à animalização das restantes 

figuras.  
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A nosso ver, ela e Fabiano são as personagens centrais do romance. Ao redor de 

Fabiano giram todos os acontecimentos da narrativa, e como ressaltou Sônia Breyner 

(2001: 405), dele dependem as possibilidades (ou não) das demais personagens. Quanto 

à Baleia, a cumplicidade de ambos permeia todo o romance, na verdade, a cadela tem 

uma relação especial com cada membro da família, atuando como elemento de ligação 

entre eles.  

Baleia está presente em todos os momentos importantes das vidas das personagens, 

por exemplo, quando o menino mais velho só encontra consolo e apoio nela, “único ser 

vivente que lhe mostrava simpatia”, (Ramos, 1985: 56) ou quando a família está a ponto 

de morrer de fome no sertão e o animal encontra um preá que os alimentará, despertando 

em Sinha Vitória uma demonstração sentida de gratidão: “[…] beijava o focinho de 

Baleia”. Contudo, a cena mais significativa é o episódio da sua morte e a relação da 

mesma com Fabiano, seu dono. O narrador conta-nos que 

 
uma noite de inverno, gelada e nevoenta, cercava a criaturinha. Silêncio completo, 
nenhum sinal de vida nos arredores. O galo velho não cantava no poleiro, nem Fabiano 
roncava na cama de varas. Estes sons não interessavam Baleia, mas quando o galo 
batia as asas e Fabiano virava, emanações familiares revelavam-lhe a presença deles. 
Agora parecia que a fazenda se tinha despovoado. [...]  

Baleia respirava depressa, a boca aberta, os queixos desgovernados, a língua 
pendente e insensível. Não sabia o que tinha sucedido. O estrondo, a pancada que 
recebera no quarto e a viagem difícil no barreiro ao fim do pátio desvaneciam-se no 
seu espírito. [...]  

Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preás. E lamberia as 
mãos de Fabiano, um Fabiano enorme. As crianças se espojariam com ela, rolariam 
com ela num pátio enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de 
preás, gordos, enormes. (Ramos, 1985: 90-91) 

 
 
 

3.3.6 - Personagens periféricas: Seu Tomás da Bolandeira, Sinha Terta, Soldado 

Amarelo e patrão 

Das personagens periféricas e planas do romance, a mais importante é a do Seu 

Tomás da Bolandeira – alguém que provavelmente já havia sucumbido à seca. Ao longo 

do romance, emerge como modelo a ser imitado, ora por Fabiano ora por Sinha Vitória. 

O sertanejo admira-lhe a inteligência e capacidade de saber expressar-se.  “O vocabulário 

dele [de Fabiano] era pequeno, mas em horas de comunicabilidade enriquecia-se com 

algumas expressões de seu Tomás da bolandeira”. (Ramos, 1985: 27) “Havia muitas 

coisas. Ele não podia explicá-las, mas havia. Fossem perguntar a seu Tomás da 
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bolandeira, que lia livros e sabia onde tinha as ventas. Seu Tomás da bolandeira contaria 

aquela história. Ele, Fabiano, um bruto, não contava nada”. (Ibidem: 34) 

Para Sinha Vitória, Seu Tomás era gente de verdade, pois possuía uma cama de 

lastro de couro e não uma de varas como a sua, já que “[…] tinha uma cama de verdade, 

feita pelo carpinteiro, um estrado de sucupira alisado a enxó, com as juntas abertas a 

formão, tudo embutido direito, e um couro cru em cima, bem esticado e bem pregado. Ali 

podia um cristão estirar os ossos”. (Ibidem: 45)  

Até o menino mais velho, evoca Seu Tomás quando recorda um brinquedo que 

tivera, como os meninos de verdade. “O menino mais velho recordou-se de um brinquedo 

antigo, presente de seu Tomás da bolandeira”. (Ibidem: 68) 

Na mesma linha que Seu Tomás, surge Sinha Terta, versátil vizinha que tanto era 

costureira como beata, posto que uma vez tinha curado uma dor nas costas de Fabiano 

com rezas. No capítulo “Festa”, a família veste-se de “gala” para ir à cidade. Fabiano e 

os meninos iam com roupas apertadas, curtas e com emendas porque ele era desconfiado, 

e pensava que todos sempre queriam roubá-lo. “Sinha Terta achara pouca a fazenda, e 

Fabiano se mostrara desentendido, certo de que a velha pretendia furtar-lhe os retalhos”. 

(Ibidem: 71) O vaqueiro também a invejava, pois ela “é que tinha uma ponta de língua 

terrível. Era: falava quase tão bem como as pessoas da cidade. Se soubesse falar com a 

sinha Terta, procuraria serviço noutra fazenda”. (Ibidem: 97)   

O Soldado Amarelo representa o poder, uma personagem que Fabiano relaciona 

com a autoridade, a quem sempre obedecia. Apesar de ter sido preso injustamente por 

ele, não se vinga quando tem oportunidade. “Aquela coisa arriada e achacada metia as 

pessoas na cadeia, dava-lhes surra. Não entendia. Se fosse uma criatura de saúde e muque, 

estava certo. Enfim apanhar do governo não é desfeita, e Fabiano até sentiria orgulho ao 

recordar-se da aventura”. (Ibidem: 105)  

Quanto ao patrão, ser quase invisível no relato, aparece como a figura do opressor 

e, portanto, “dono” dos oprimidos como Fabiano. Confunde-se com a autoridade, “não 

queria lembrar do patrão nem do soldado amarelo”. (Ibidem: 111). Roubava nas contas e 

abusava da posição de superioridade, era o patrão versus o vaqueiro.  

 
O patrão zangou-se, repeliu a insolência, achou bom que o vaqueiro fosse procurar 

serviço noutra fazenda.  
Aí Fabiano baixou a pancada e amunhecou. [...] Se havia dito palavra à-toa, pedia 

desculpa. Era bruto, não fora ensinado. Atrevimento não tinha, conhecia o seu lugar. 
Um cabra. Ia lá puxar questão com gente rica? Bruto, sim senhor, mas sabia respeitar 
os homens. (Ramos, 1985: 93) 
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3.4 - Uma abelha na chuva – o retrato da opressão   
 

Publicado em 1953, Uma abelha na chuva, é o quarto romance de Carlos de 

Oliveira. Nele o autor resgata uma temática iniciada com Casa na duna (1943), em que 

os conflitos sociais e a luta de classes desempenhavam um papel de destaque na diegese 

do relato. No entanto, os acontecimentos ganham um enfoque mais refinado com a 

inserção de personagens de maior complexidade e um simbolismo muito significativo.  

Logo no princípio, deparamo-nos com um título que não é elucidativo, que exige 

do leitor um processo de descodificação, para além de sugerir um caminho ‘nebuloso’ e 

de brumas que, paulatinamente, vai sendo revelado. A paisagem revisitada é a Gândara, 

como em toda a obra do autor, com as suas inclemências temporais, em que a chuva 

(elemento caracterizador da paisagem) assume um protagonismo evidente – à semelhança 

do que sucede em Vidas secas.  Recorde-se o seguinte excerto: 

 
Pelas cinco horas duma tarde invernosa de outubro, certo viajante entrou em 

Corgos, a pé, depois de árdua jornada que o trouxera da aldeia do Montouro, por maus 
caminhos, ao pavimento calcetado e seguro da vila [...], penando nos atalhos 
gandareses, por aquele tempo desabrido. (Oliveira, 2007: 7) 

 
 

O sujeito da enunciação, que não pertence ao universo diegético, apesar do seu 

vasto conhecimento, “apaga-se o mais que pode”. (Alves, 2009: 1) Como em Vidas secas, 

o estilo indireto livre e o fluxo de consciência das personagens assumem um papel crucial 

na narrativa. “Pretendeu-se que a história desse a sensação de contar-se a si mesma, como 

se fosse vista pela câmara de cinema ou pelo olhar de alguém e procedeu-se, no que 

respeita à construção do romance, nessa direcção”. (Santos, 1983: 654) Observe-se a 

seguinte passagem: 

 
Por onde a solidão a fazia resvalar. E o quarto tão frio. Talvez os ventos, os 

granizos do norte, as grandes chuvas. Talvez, D. Violante. Mas sobretudo a velha casa 
de Alva, quando a miséria não chegara ainda e, atrás dela, os Silvestres. Agora é o 
marido labrego e doentio, as bebedeiras, o desencanto, isto. Que melhores nortadas, 
D. Violante? (Oliveira, 2007: 61) 

 

Referindo-se ao discurso indireto livre de Uma abelha na chuva, Manuel Alves 

afirma que “narrador e personagem não somente coexistem, mas até chegam a confundir-

se. Dele encontram-se muitos exemplos [...]”, (2009: 8) um dos quais dá-se num serão 

em casa dos Silvestres: 
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Exaltei-me [padre Abel], claro; mas recaiu em si logo depois e, batendo a ponta 
dos dedos no ombro de D. Violante sorriu [...] (Oliveira, 2007: 37)  

 
 

A analepse cumpre nesta narrativa o papel de justificação do presente da narração 

– como, por exemplo, a relação conflituosa do casal, D. Maria dos Prazeres e Álvaro 

Silvestre e a decadência económica e social da família aristocrata da mulher, dominada 

pela frustração.  

 “No romance Uma abelha na chuva de Carlos de Oliveira, a memória de D. Maria 

dos Prazeres não se limita a ilustrar o passado familiar: ela gera também uma relação 

dialéctica 41  com o presente, em estreita conexão com os conflitos de classe que 

atravessam o romance”. (Reis & Lopes, 1998: 31) 

 
Primeiro, a fonte brotou tenuemente, muito ao longe, na infância; depois, a água 

mansa turvou-se ao longo do caminho, do tempo, com o lixo que lhe foram atirando 
das margens; e agora é cachoante, escura, desesperada.  

A ruína entrou na casa de Alva: dinheiro, terras, móveis, levados pela voragem; 
lustres arrancados dos tectos (começou a seroar-se à luz de pobres lamparinas); velhas 
arcas de madeira olorosa e pesadas de belos linhos, reposteiros, cadeirinhas graciosas 
forradas a damasco, armários de talha, guarda-loiças de cristais finíssimos, camas 
torneadas, deu o sumiço em tudo; desapareceram os quadros das paredes, a prata dos 
talheres; a dona de casa arrancou as jóias do colo, os anéis dos dedos; [...] e quando 
ela fez dezoito anos, o pai fidalgo, que era Pessoa, Alva e Sancho, descendente de um 
coudel-mor, de um guerreiro das Linhas de Elvas e primo do Bispo do Cochim, 
negociou o casamento com os Silvestres do Montouro, lavradores e comerciantes: 
sangue por dinheiro (a franqueza dum homem em outra alternativa); assim seja, 
concordou o pai de Álvaro Silvestre, compra-se tanta coisa, compre-se  também a 
fidalguia. (Oliveira, 2007: 19-20) 

 
 

 Mas a memória também explica a faceta da dura personalidade de Álvaro Silvestre 

como homem de negócios, na analepse do capítulo XVIII, por exemplo, quando recorda 

a infância e o pai a dar-lhe lições. “[...] Vá com Deus e beba-lhe das vinhas, percebeste, 

cachorro? [...] até as pernas darem, até caíres de cansaço para um canto e te pores a lamber 

as migalhas do alforge, entendeste, malandro? E as bofetadas estalavam”. (Oliveira, 2007: 

80) 

Há dois planos narrativos nos quais se desenvolvem as ações: o primeiro diz 

respeito a D. Maria dos Prazeres e Álvaro Silvestre, representantes da provinciana 

aristocracia falida e da burguesia rural, respetivamente. O segundo remete para o mundo 

de Jacinto, o cocheiro, e de Clara, a filha do oleiro, mestre António.  

                                                
41 Manteve-se a ortografia original dos textos citados.  
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A união por conveniência do primeiro casal é o fator que origina a sua própria 

infelicidade, insatisfação e frustração, para além de afetar o “elemento humano que se 

encontra na base da pirâmide: o assassinato do cocheiro Jacinto e o suicídio de Clara, sua 

amada, que se afogou num poço, com um filho no ventre. [...] relações domésticas e 

sociais [são] analisadas à luz da concepção marxista da luta de classes [...]”. (Alves, 2009: 

3) 

Portanto, o plano ideológico e doutrinário do romance está em sintonia com os 

códigos do movimento neorrealista, destacando-se sobremaneira ao longo da narrativa, 

ora diretamente referenciado ora simbolicamente sugerido. A opressão em Uma abelha 

na chuva é não só de origem física (o poder opressor da classe dominante), mas, 

sobretudo, psicológica (a frustração das personagens):  

 
Os camponeses aguardavam. Ouvia-se bater a chuva nas margens, no zinco da 

alpendrada. O silêncio, a água, a aparição imóvel ao cimo da escadaria, tinham 
transfigurado tudo. De repente, ela estendeu o braço:  

- Rua. 
Garotos saltaram das ramadas da nogueira e chegaram-se às mães, velhos 

sacudiram com o braço a água do rosto paciente, as mulheres resmungaram, é certo, 
mas o magote começou a escoar-se pelo portão, sem grandes complicações. 
Continuava de braço estendido e a sua voz vibrava a espaços regulares: 

- Rua, rua, rua ... 
Se não fosse um tique dela a repetição mecânica da mesma palavra nos acessos de 

cólera, dir-se-ia sugestionada pelo ritmo da multidão, que saía do pátio, às golfadas. 
(Oliveira, 2007: 117) 

 
 

- Não te matam [Álvaro Silvestre], descansa, posso lá ter tamanha sorte: hei-de 
aturar-te até ao fim da vida, até que Deus me leve deste inferno que é a tua casa. Tenho 
nojo de ti, nojo, entendeste bem? (Ibidem: 114) 

 

A simbologia que o romance encerra começa pelo título, abelha versus chuva, 

chuva esta que só aparece no capítulo III, embora já tivesse sido anunciada desde o 

primeiro: “Ameaçava a chover. O vento ia descoalhando as nuvens e abria caminho à 

grossa chuvada que a tarde esperava”. (Oliveira, 2007: 7) Quanto às abelhas, teremos que 

esperar até ao capítulo IX para que surjam - “porque ele próprio [Dr. Neto] as plantava 

[as rosas] para as suas abelhas (cortiços e colmeias enchiam-lhe o quintal), seguia 

desveladamente o trabalho e sono dos bichinhos sábios comedores de pólen [...]”. 

(Ibidem: 40) 

Para Francisco Cota Fagundes, a chuva é um “elemento plurifuncional no romance, 

[pois] empresta à obra uma estrutura circular, e contribui para a sua atmosfera sufocante. 

Comprimindo o tempo diegético, acentua o tom trágico”. (1980: 25) Com efeito, ela está 
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presente em momentos de tensão narrativa como a cena do assassinato de Jacinto, ou a 

da expulsão dos camponeses do pátio dos Silvestres, depois do suicídio de Clara, entre 

outras. Recordem-se as seguintes passagens: 

 
 Ali iam com a chuva a fustigá-los. [Mestre António e Marcelo transportando o 

cadáver de Jacinto] A cada passo para o litoral a invernia adensara. Seguiam ombro a 
ombro, o moço aterrado, o velho ora agreste ora chalaceador. Pela tempestade dentro. 
(Oliveira, 2007: 91) 

 
O céu toldara-se de novo, caía uma chuva leve, farinheira, mas no pátio a multidão 

continuava firme. (Ibidem: 115) 
 
- Acuda, senhor doutor, a Clara atirou-se ao poço da olaria. [...] 

                                 De regresso a casa, ao entrar no quintal, começou a chover. (Ibidem: 131-132) 
 

No capítulo XXXIV, o dr. Neto refere-se ao casal Álvaro / D. Maria dos Prazeres 

como “abelhas cegas, obcecadas [e que] fabricavam fel”, (Oliveira, 2007: 125) de facto, 

é na colmeia dos Silvestres, dominada pela abelha rainha, D. Maria dos Prazeres, que não 

cumprira o seu papel de gerar descendentes, que se origina o fel – o assassinato de Jacinto 

e o suicídio de Clara. 

Após ouvir uma conversa entre os dois amantes, na qual o cocheiro ria do patrão 

pela desgraçada vida que levava ao lado da esposa, para além de afirmar que esta o “comia 

com os olhos...”, (Ibidem: 65) Álvaro Silvestre decide vingar-se contando ao mestre 

António que a filha engravidara de Jacinto.  

O cocheiro, que simbolicamente cumprira o papel do macho de fecundar a fêmea, 

é vítima do poder opressor da classe dominante. Segundo Carlos Reis, o casal 

“desempenha um importante papel na representação ideológica que o romance leva a cabo 

[...], o da fecundidade directamente insinuado na gravidez de Clara [...]”. (1983: 609-610) 

Observe-se o seguinte excerto: 

 
Toda estrutura de emoções, juízos, sentimentos, se definia agora em Álvaro 

Silvestre pelo perfil da paixão que o determinava: deitar o ruivo em maus lençóis. Pô-
lo na rua para já, impedi-lo de arranjar trabalho noutras casas nem que tivesse de 
recorrer a invenções (patifarias, roubos, etc.) [...]. (Oliveira, 2007: 84-85) 

 

Clara, por sua vez, é também vítima de opressão, depois de descobrir que o pai, 

com a ajuda do empregado Marcelo, havia planeado o assassinato de Jacinto, suicida-se 

atirando-se ao poço da olaria. A doce Clara, uma abelha que produzia mel e tinha 

desempenhado o papel destinado à abelha rainha de assegurar a reprodução da espécie, 

sucumbe a um trágico fim.  
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A ligação da abelha com Clara é relativamente evidente: é antes de mais, a relação 
metonímica, de contiguidade temporal e espacial, que a sugere, mas é sobretudo um 
conjunto de sentidos ajustáveis a ambas que reforça essa ligação: o sentido da 
fecundidade reiteradamente comentado já, o da temporalidade, inerente à elaboração 
do mel e à vivência histórico-social de Clara (e Jacinto), anteriormente postulada em 
termos de futuro e agora cortada pela morte (pela chuva). (Reis, 1983: 628)  

 

Segundo Cota Fagundes, observa-se na narrativa que a simpatia do narrador está 

com as abelhas produtoras de mel, como Clara, Jacinto e o povo anónimo. (1980: 23) A 

simbologia que encerra o nome de Clara é de suma importância no universo diegético. 

Clara é a pura, a límpida, com ela está relacionada a frescura e a limpeza da água da fonte 

– que representa a vida (o filho que leva no ventre). O próprio Álvaro Silvestre atribui-

lhe essas qualidades quando ao ouvi-la pensa na “frescura daquele riso [que lhe] pareceu 

a da mão cheia de água que se colhe nas fontes”. (Oliveira, 2007: 64)  

Carlos Reis também chama a atenção para os pares simbólicos do romance: a 

abelha e a água e o mel e a chuva. Segundo ele, o símbolo da abelha “serve, numa primeira 

utilização, para vincar, pela negativa, o que de degradado e imperfeito existe num 

determinado nível social” [a colmeia dos Silvestres]. (1980: 98) Quanto ao mel, refere-se 

à doçura e perfeição, protagonizada pelo jovem casal [Jacinto e Clara], que projetava um 

futuro “otimista” assente num entendimento genuíno.  

A água metamorfoseada no poço ou em forma de chuva “evoca [...] o sentido da 

agressividade, componente sémico indiscutível do tema da opressão”. (Ibidem: 99) Chuva 

que começa com o dilúvio que cai em Corgos quando D. Maria dos Prazeres, mulher 

dominadora e opressora, vai buscar o marido para o impedir de publicar no jornal da terra 

a confissão de um roubo que praticara; é também a chuva que mata uma abelha da colmeia 

do dr. Neto, numa alusão simbólica às mortes de Jacinto e Clara. A presença da chuva é 

efetivamente transversal a todo o romance, “oprimindo” todos e sufocando-os num 

círculo vicioso do qual não conseguem escapar.  

 

3.5 -  As figuras da ficção de Uma abelha na chuva    

 

3.5.1 - Álvaro Silvestre 

 

Álvaro Silvestre é “a mais patética e em muitos sentidos a mais complexa 

personagem do romance”, (Fagundes, 1980: 25), pertence à burguesia rural da zona da 

Gândara, homem de uns cinquenta anos, que herdara os negócios do pai. “[…] gordo, 
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baixo, de passo molengão [...], mãos limpas, a barba bem escanhoada [...], o peso do 

tronco roliço, arqueava-lhe as pernas, fazia-o bambolear como os patos. [...] A respiração 

alterosa dificultava-lhe a marcha”. (Oliveira, 2007: 7) 

A torpeza desta figura não é só física. Casado com D. Maria do Prazeres, que o 

domina e humilha reiteradamente, teve o casamento negociado e imposto pelo pai, uma 

aliança na qual a moeda de troca fora dinheiro por sangue nobre.  

 
[...] sangue por dinheiro (a franqueza dum homem sem outra alternativa); assim seja, 
concordou o pai de Álvaro Silvestre, compra-se tanta coisa, compre-se também a 
fidalguia. (Oliveira, 2007: 20) 

 

Ama a mulher e tenta, sem sucesso, aproximar-se dela; homem de personalidade 

dual e atormentado – personagem em torno da qual giram os acontecimentos do romance, 

sendo a origem dos conflitos narrativos. “O seu nome Álvaro – branco, puro -, sugere 

[paradoxalmente] o carácter natural que o seu apelido completa – Silvestre. [Mas] um dos 

seus atributos no romance é o de poluir. Silvestre polui a alvura dos Alvas, conspurca a 

beleza doirada da “abelha” que é Jacinto”. (Fagundes, 1980: 25) Assim,   

 
pouco a pouco, ressuscitava nele o homem implacável que a intensa amargura dalguns 
dias arrancava ao desespero que descia, como se o vento desse na poeira da sua 
consciência desmoronada e as pedras limpas se reerguessem uma sobre as outras. 
Nesses acessos tornava-se rígido, cruel. Orelhas surdas a lágrimas e rogos. Por 
exemplo, saltava às suas terras, ao pegar do trabalho, e camponês que não chegasse a 
horas já sabia, a jorna descontada ou despedido pura e simplesmente. A indiferença 
dum capataz na roça. No geral, porém, semelhante crueza de carácter era sol de pouca 
dura. Anoitecia depressa para longas insónias de remorso e avé-marias. (Oliveira, 
2007: 81)  

 
 

Nas palavras do narrador,   
 
[...] muita da fereza que o empedernia, da ganância cíclica que o empolgava, vinha 
daí, dessa longa lição individualista de que o homem é o lobo do homem, e, portanto, 
entre devorar e ser devorado, o melhor é ir aguçando os dentes à cautela. (Ibidem: 82) 

 

Este narrador que pouco conta e muito revela a partir da atuação das próprias 

personagens, como já referido, mostra-nos que Álvaro Silvestre é um ser atormentado 

pela ideia da morte e a com a ideia de ter de prestar contas a Deus, e, por isso, vive sob a 

opressão do sentimento de culpa – ora pelos roubos cometidos ora pela morte do cocheiro 

Jacinto.   
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[...] Juro por minha honra que tenho passado a vida a roubar os homens na terra e 
a Deus no céu, porque até quando fui mordomo da Senhora de Montouro sobre um 
milho de esmolas dos festeiros que despejei nas minhas tulhas. [...] que andei de roubo 
em roubo, ao balcão, nas feiras, na soldada dos trabalhadores e na legítima do meu 
irmão Leopoldino, de quem sou procurador, vendendo-lhe os pinhais sem 
conhecimento do próprio [...]. (Oliveira, 2007: 10) 

 
 
Um sono agitado, com laivos de pesadelo; sufocava na água densa, irrespirável; 

não havia peixes, plantas, conchas, nada: apenas o deserto líquido, cada vez mais 
espesso, a transformar-se em gelo, em peso; cintilava, doía. Mas acordou depressa e 
a primeira sensação foi de alívio; breve, porque logo depois o problema da morte do 
ruivo assaltou-o outra vez. Pareceu-lhe de tamanha evidência a sua responsabilidade 
moral no crime que se espantou de a não ter reconhecido no primeiro instante. Ergueu-
se, bateu com os punhos fechados na cabeça:  

- Mataram-no e o culpado sou seu. (Ibidem: 111) 
 

Embora, como burguês e proprietário de terras, use o seu poder para oprimir os que 

são menos afortunados socialmente, trata-se de um homem covarde que se apequena 

diante da mulher, seja por causa da posição inferior ante a fidalguia de D. Maria dos 

Prazeres ou pela personalidade forte e dominadora da mulher. Recordem-se os seguintes 

excertos: 
 

O pior foi dar de caras com ela. Teve outro arrepio e continuou a bater os dentes. 
Pareceu-lhe que nunca a mulher o fitara com tamanha frieza [...]. (Oliveira, 2007: 53)  

 

As mãos apertadas agora uma na outra, o entrechocar convulsivo dos queixos, as 
orações despedaçadas entre os dentes; e o inferno, os caldeirões de enxofre, o lume 
sem remédio. Todo ele tremia; a barba de dois dias azulava-se o rosto flácido.  

[...] Só as mãos sapudas e brancas palpitavam ainda. Que tumulto seria aquele lá 
para o fundo da aldeia? (Ibidem: 111) 

 

 

Segundo Carlos Reis, a análise das personagens de Uma abelha na chuva 

transcende “a esfera restrita do económico-social” (1983: 588) e deve ser privilegiada, 

pois no romance “estamos muito longe das dominantes que estruturam as narrativas como 

Gaibéus e Esteiros; e estamos também, de certa maneira, numa via de aprofundamento 

de problemas e tensões de extracção psicológica que em Cerromaior se revelavam um 

domínio elaborado de forma um tanto tímida”.  (Ibidem: 588) 

 

3.5.2 -  D. Maria dos Prazeres  

 

É a esposa de Álvaro Silvestre e, tal como o marido, é um exemplo de personagem 

dual. Apresentam alguns sinais de personagens planas (aristocracia decadente e burguesia 

emergente), “mas a sua conturbação psicológica e algumas atitudes inusitadas que 
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interpreta[m] aproximam-[nos muito mais] do estatuto da personagem redonda”. (Reis & 

Lopes, 1998: 322) 

Fidalga pertencente à casa de Alva, é uma mulher de hábitos refinados, que fora 

obrigada a salvar a família da ruína financeira contraindo matrimónio com um homem 

rude e boçal, pelo qual só conseguia sentir nojo. Observe-se a seguinte passagem: 

 
Conseguia recordar ainda com uma agudeza incrível a onda de sentimentos 

contraditórios que a arrastara vagarosamente ao altar, a amarga obediência aos pais e 
o desejo de os ajudar, a curiosidade e medo, o medo e um pouco de esperança; 
avançava pelo braço do pai, toda de branco, entre um murmúrio de órgão e vozes 
sussurradas; sorria, mas dentro de si ia nascendo um grito, um grito sempre reprimido; 
a chuva caía, caía com certeza no passado e agora. (Oliveira, 2007: 22) 

 
 

A chuva, fenómeno da natureza, alusivo à opressão no romance, também caíra no 

dia do casamento dos Silvestres – talvez uma premonição da infelicidade que dominaria 

a vida do casal. D. Maria dos Prazeres que encerra no seu nome a grande ironia de viver 

uma relação amorosa frustrada, sente-se fisicamente atraída pelo cocheiro e pelo cunhado, 

ainda que saiba que o seu destino é reprimir os desejos que sente, estando obrigada a viver 

com o marido até a morte. Sabia que  

 
não era possível resistir a um casamento como o seu senão enquistando numa casca 
de hábito o gosto de viver, as emoções, os desejos, o amor, ou então ... [...] cravou os 
olhos no cocheiro, inteiriço como um bloco, atento à noite e à estrada: ou então aquilo, 
o homem devia-o ser aquele pedaço de pedra doirada que a treva contornava, 
luminoso e rude, homens aliás eram aos pontapés, mas tinha-lhe calhado em sorte o 
gebo que ali ia abatido no banco da charrete; sangue por dinheiro [...]. (Oliveira, 2007:  
21)   

 
Um homem [Jacinto] assim poderia quebrar para sempre o gelo do [seu] quarto. 

Mas não. Lá ia ele, nítido e luminoso, deitar a cabeça de fogo na enxerga piolhosa 
duma camponesa qualquer. (Ibidem: 61) 

 
 

Mulher aristocrata, altiva e intimidadora, estava acostumada a dar ordens e a 

dominar. Via, por isso, com desprezo o povo, os camponeses. Observe-se o seguinte 

excerto: 

 
D. Maria dos Prazeres correu os olhos pelo povo. Encharcados até aos ossos, 

mortos de curiosidade, porque não estavam ali senão a farejar o escândalo, imagens 
negras e grosseiras, feições que lembravam a dureza das madeiras escuras, ranho de 
crianças, alforges, imundície; uma sensação de náusea, repulsa física. (Ibidem: 117)    
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Segundo Carlos Reis, esta personagem possui “potencialidades ideológicas” não só 

pelo seu carácter seletivo, mas também pelo perfil “psicológico, cultural e social” que ao 

longo da narrativa vai-se delineando a partir das reveladoras observações das demais 

personagens. (1983: 592) Assim, na perspetiva de Medeiros, o diretor da Comarca havia 

nela  
 

 
[...] um toque excitante no contraste que faziam o vestido sombrio e a palidez das 
feições. Malares salientes; os cabelos negros, aconchegados num novelo espesso e 
entrançados sobre a nuca; a boca de lábios túmidos; os olhos grandes, vivos, quase 
ansiosos; caídos pelos ombros, o xaile de lã clara, cinza-pérola, punha no conjunto 
uma nota de intimidade inesperada. Todavia qualquer coisa naquela mulher 
esplêndida gelava o jornalista: o franzir irónico da boca, a avidez do olhar, o tom 
escarninho da voz gelada?; não sabia ao certo e avaliava-a com prudência: uma mulher 
de mão cheia, sim senhor, mas dura de roer. (Oliveira, 2007: 16-17) 

 

No entanto, apesar de pertencer a uma classe social que representa o poder, também 

ela vive em situação de opressão. Uma opressão que não é não do tipo social, senão 

psicológica, encerrando, por isso, em si mesma a complexa dicotomia: opressora / 

oprimida. Recordem-se as seguintes passagens: 

 
Começou a sentir um desejo irresistível de gritar: avançava pelo braço do pai, toda 

de branco, entre um murmúrio de órgão e vozes sussurradas; o grito que nascia, o 
grito sempre reprimido. (Oliveira, 2007: 114) 

 
Ela gritou por fim: 
- Não te matam [Álvaro Silvestre], descansa, posso lá ter tamanha sorte; hei-de 

aturar-te até ao fim da via, até que Deus me leve deste inferno que é a tua casa. Tenho 
nojo de ti, nojo, entendeste? Que te admiras tu que eu sonhe?, sonhos sobre sonhos 
sempre, para esquecer a tua cama, o pão da tua mesa. (Ibidem: 114) 

 

 

3.5.3 -  Jacinto e Clara  

 

Jacinto é o cocheiro dos Silvestres, rapaz jovem e vigoroso - em contraste com a 

reiterada e progressiva apatia do patrão. Desperta em D. Maria desejos libidinosos que 

não sentia pelo marido. “[...] O cocheiro [tinha] [...] o queixo espesso, o nariz correcto, a 

fronte não muito ampla mas firme. De encontro à noite parecia uma moeda de oiro”. 

(Oliveira, 2007: 19) 

Mantém uma relação amorosa com Clara, de “longos cabelos negros [...] com faro 

de camponesa”, (Ibidem: 103) e pretendem casar-se porque a moça está grávida. O casal 

costuma encontrar-se no palheiro próximo à olaria do mestre António, pai de Clara. É ali 
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que os encontrará Álvaro Silvestre, quando, à espreita e sorrateiramente, escuta a 

conversa dos amantes. “Aproximou-se do palheiro, sentou-se na areia molhada do 

alvorecer e pôs-se à escuta”. (Ibidem: 64)  

Esta conversa é que desencadeia a tragédia que sobrevirá aos amantes. O patrão 

escuta o cocheiro afirmar que D. Maria do Prazeres o “comia com os olhos...” (Ibidem: 

65) para além de rir da desgraçada e infeliz vida amorosa dos patrões. “Riam de nós, da 

nossa vida” (Ibidem: 114) – como confessa Álvaro Silvestre à sua esposa.  

Humilhado e de orgulho ferido, o burguês arquiteta um plano para se vingar do 

cocheiro, também conhecido por ‘ruivo’. Conta ao mestre António que a filha está grávida 

daquele, induzindo-o a vingar-se. “A mim, pagavam-mas [diz Álvaro ao mestre] depressa 

e com língua de palmo”. (Ibidem: 85) 

A vingança não tarda em chegar, e Jacinto é assassinado pelo mestre e o seu 

assistente, Marcelo. “- Já acabámos o serviço, já o atirámos ao mar?” (Ibidem: 99) A 

morte da personagem é, aliás, prefigurada, em mais de uma ocasião, ao longo do romance. 

Falando das suas abelhas, o dr. Neto reconhece que “após a fecundação o destino dos 

machos é a morte”, (Ibidem: 44) Jacinto cumprira, assim, o papel dos machos nas 

colmeias – o de fecundar a abelha rainha para a perpetuação da espécie – para sucumbir 

em seguida. Também quando estão no palheiro, Clara diz-lhe que tem “medo”, (Ibidem: 

69) e que “essa conversa cheira [va-lhe] a desgraça”. (Ibidem: 71)   

O simbolismo do amor de Jacinto e Clara está também sugerido na imagem do 

nascimento de Cristo numa manjedoura - uma intromissão clara do narrador a propósito 

das vítimas que no relato são sacrificadas. Observe-se a seguinte passagem: 

 
Envolvia-os o calor do gado: a vaca, o jumento, duas ou três galinhas. Afundados 

na palha, cingidos um ao outro, mal sentiam o frio da madrugada que entrava pelas 
frinchas do tabuado. Da meia obscuridade vinha o resfolegar sereno dos animais. A 
vaca tinha-se aquietado e não tornara a mugir. 

- Pelo Natal casamos. 
- É tarde. Já a barriga me há-de parecer a lua cheia. 
- E isso que tem? 
- Tem que não quero ir ao altar com saias de balão.  
- Pois casamos quando tu quiseres. Amanhã mesmo. (Oliveira, 2007: 69) 

 

Jacinto e Clara são abelhas que perecem na chuva, elemento simbólico de opressão, 

como já anteriormente foi dito. Na noite do assassinato do ruivo, caía um verdadeiro 

temporal, no qual a natureza não mostrou qualquer clemência, da mesma forma como 

impiedosos se revelaram, também, os assassinos do cocheiro.    
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Gritavam [mestre António e Marcelo] as palavras para vencer a chuva, o céu 
furioso. [...] O demónio à solta pelas dunas. A noite de água, a torrente sem leito. 
(Oliveira, 2007: 92) 

 
A chuva, cada vez mais pesada, ia ajoujando os silvedos. O vento crescia e arrastou 

da distância o marulho de um trovão maior. (Ibidem: 89) 
 

Quanto a Clara, depois do seu suicídio, começa a chover. O dr. Neto, que tentara 

salvar-lhe a vida, regressa a casa e, nada acidentalmente, observa como uma das suas 

abelhas é apanhada pela chuva e arrastada à morte: 
 
A abelha foi apanhada pela chuva: vergastadas, impulsos, fios do aguaceiro a 

enredá-la, golpes de vento a ferirem-lhe o voo. Deu com as asas em terra e uma bátega 
mais forte espezinhou-a. Arrastou-se no saibro, debateu-se ainda, mas a voragem 
acabou por levá-la com as folhas mortas. (Ibidem: 132) 

 

3.5.4 -  Padre Abel e D. Violante 
 

Pertencem à colmeia dos Silvestres e os dois frequentavam aos serões que ali se 

realizavam. Afirmam ser irmãos, embora paire sobre o “casal” a desconfiança de uma 

relação ilícita e proibida. “Parecidos como o ovo e o espeto. Sempre que os via juntos, 

ela maciça e baixa, o padre esgrouviado, D. Maria dos Prazeres tinha um sorriso de 

dúvida: realmente ... ninguém dirá que são irmãos”. (Ibidem: 31)   

D. Violante era odiada pelas beatas do Montouro, “chamavam-lhe a irmã do padre, 

num sublinhar irónico do parentesco que deixava em aberto as suposições mais 

escabrosas”; (Ibidem: 32) quanto ao padre, já tinha sido perdoado por elas, em parte por 

influência da família da fidalga da casa de Alva. Recorde-se o seguinte excerto: 

 
 A campanha esmoreceu, porém, quando D. Maria dos Prazeres, acabada de casar, 

começou a receber o padre e a irmã. Duma vez o primo da fidalga, o Bispo missionário 
de Cochim, [...] tanto bastou para restabelecer o prestígio do padre e açaimar as beatas: 
é amigo dos Bispos, dá-se com o Missionário da China; também se dá com o nosso 
Bispo-Conde [...]. (Oliveira, 2007: 32) 

 

Estas personagens, conjuntamente com dr. Neto e D. Cláudia, “transcendem a 

esfera restrita do económico – social, [...] de facto, o “adagiário vivo” que D. Violante 

corporiza, o enclaustramento deliberado de uma D. Cláudia que “temia a natureza, a 

chuva, o sol, o mar, o vento ou fascínio que o dr. Neto sente por coisas palpáveis como 

sementes, flores, abelhas, cortiços, mel, deixam vislumbrar uma teia de preocupações e 

comportamentos genericamente enquadráveis na esfera do psicológico”. (Reis, 1983: 

588)  
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O padre Abel, apesar de demostrar alguma consideração pelos menos favorecidos, 

representa, na narrativa, a aliança da Igreja, a classe privilegiada, com o poder. Estas 

classes protegem-se e salvaguardam-se mutuamente, como comprova a seguinte 

exclamação: “Talvez seja preciso mandar alguém ao homem da Comarca (o padre Abel, 

está claro) para remediar os dislates deste louco”. (Oliveira, 2007: 57) Recorde-se a 

seguinte passagem: 

 
O padre Abel, após a missa est, valeu-se da prédica dominical para fazer o que 

podia por Álvaro Silvestre:  
- O boato é um vício detestável, sobre ser pecado de arrastar as almas às portas do 

inferno. E porquê? Porque gera a calúnia e a calúnia engendra a infâmia e das infâmias 
há-de Deus pedir-nos contas quando chegar a hora. Ver para crer, dizia S. Tomé, e se 
o dizia de santíssimas verdades, que razões temos nós para o não dizer na primeira 
atoarda que nos murmuram aos ouvidos? (Oliveira, 2007:130) 

 

Afinal todos eram “abelhas cegas, obcecadas” que “fabricavam fel”, (Ibidem: 125) 

e pertenciam à colmeia dos Silvestres, cujo o “enxame apodrecia”. (Ibidem: 131).      

 

3.5.5 -  Dr. Neto e D. Cláudia 
 

Segundo Carlos Reis, o dr. Neto é uma personagem crucial do ponto de vista 

ideológico, embora esta prerrogativa lhe seja “concedida apenas de forma excepcional e 

momentânea”. (1983: 601) De facto, é a figura que formula mais juízos de valor a respeito 

das demais abelhas da colmeia, “desfigurados, verdadeiros, sob o reflexo das chamas. A 

D. Cláudia, não: incorruptível, pura, não lhe toca o fogo”. (Oliveira, 2007: 132) 

Quando o povo invade a casa dos Silvestres em protesto pela morte do cocheiro, é 

o dr. Neto que os repreende por estar mais interessado em evitar vidros quebrados do que 

propriamente em tentar salvar a vida do rapaz. Recorde-se o seguinte excerto: 

 
No entanto, pensando melhor, tais juízos partiam de argumentos alicerçados no 

real: manias, doenças, tiques psicológicos e morais, etc. Não eram construídos à toa. 
De maneira nenhuma. Podia bem deduzir o seguinte sem se atraiçoar: vê-los 
desfigurados é vê-los verdadeiros; todos eles fabricavam fel; abelhas obcecadas.   

- Então, dr. Neto, que silêncio é esse? 
Não se fez rogado: 
- Pensava eu que há por certo provérbio mais ou menos assim, D. Violante: ver 

cada um com os olhos que tem. 
- Como os olhos que o Senhor lhe deu. 
- Ou isso. Pois devo ter cataratas nos olhos. 
- Caratas? 
- Sim. Calcule que, de conjectura em conjectura, estou quase a admitir que a morte 

de Jacinto é tão importante como as janelas estilhadas. 
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D. Maria dos Prazeres pensou: o perfil luminoso apagado, a moeda de oiro gasta; 
tudo mais escuro e empobrecido; mas contrapôs ao médico com uma frase rouca, 
terminantemente:  

- Tanta filosofia por causa dum cocheiro, doutor. (Oliveira, 2007: 125-126) 
 

Esta personagem possui também conhecimentos sobre apicultura, aspeto que 

autoriza a associação simbólica no romance: “as pessoas de livro” deste relato são como 

as abelhas. Jacinto, o macho que fecunda a abelha rainha e morre; Clara, a que cumpre o 

papel de ser fecundada; D. Maria dos Prazeres, a abelha rainha ‘legítima’ que no entanto 

só produz fel; D. Violante e padre Abel, as abelhas que fazem parte do “enxame 

apodrecido” da colmeia dos Silvestres. 

A respeito do dr. Neto sabemos que tem mais de trinta e cinco anos e que não é 

religioso, “é certo que [...] não frequenta a igreja, ignora a confissão, não saberá fazer o 

sinal da cruz, mas continuo [padre Abel] a ter esperança, porque apesar de tudo há 

verdadeira bondade naquela alma”. (Ibidem: 37) Arrasta um namoro de longos anos com 

D. Cláudia, uma professora local.  

Por razões afetivas, ela é a única que escapa à caricatura feita pelo dr. Neto. Dela 

sabemos que era “pálida e medrosa. Dava a aula diária e metia-se em casa. [...] temia a 

natureza, a chuva, o sol, o mar, o vento, ignorava as flores dos estrumes e a própria vida 

humana, as relações sociais, os pequenos equívocos da convivência [...]”. (Ibidem: 39)   

Ambos tinham razões pessoais para postergar o casamento, mantendo relativamente 

a esta matéria uma espécie de acordo tácito. “Ia protelando o casamento e o dr. Neto 

concordava”. (Ibidem: 39) D. Cláudia tinha a intuição de que não devia se casar (mulher 

medrosa) e o médico “razões de ordem absolutamente material, científica: sou um heredo-

sifilítico; a D. Cláudia, uma constituição linfática, fragilíssima; pois bem, casamo-nos e 

depois que filhos deitaremos ao mundo?” (Ibidem: 40)   

D. Claudia é, por conseguinte, a única figura, aparentemente, isenta de alguma 

culpa ou mácula. Portanto, e para cúmulo da ironia, uma companheira à altura de um 

homem que possui uma alma com “verdadeira bondade”. (Ibidem: 37)      

 

3.5.6 -  Mestre António e Marcelo 
 

Pai de Clara e o oleiro local, apesar de ser cego, Mestre António tinha abandonado 

as atividades de louçaria para se dedicar às imagens religiosas: “Encarregara-se da obra 

[... o] oleiro do sítio, que trocara há muito o fabrico da louça pelas imagens sagradas”. 

(Ibidem: 35).  
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Fisicamente, é descrito como um homem de “feições que pareciam navalhadas 

numa carrasca de pinheiro. Todo ele, altíssimo e curvado [...] tinha a voz áspera, os dentes 

arranhavam-lhe as palavras, e ouvi-lo era desagradável como ouvir as unhas sobre vidro”. 

(Ibidem: 83) Semelhante retrato indicia, sem grande margem para dúvidas, a atuação do 

oleiro como potencial assassino de Jacinto. 

Pobre e humilde, ele via na filha a oportunidade de ascender socialmente, casando-

a com um lavrador abastado: “desde o nascimento de Clara que embalava o sonho de sair 

da pobreza pela mão da rapariga: a pobreza, que é a maior cegueira”. (Ibidem: 84) No seu 

entender, ser pobre era tão incapacitante como a cegueira, pois privava-o de privilégios 

que só a classe detentora do poder possuía.  

Mestre António é o melhor exemplo que na sociedade capitalista não só o burguês 

“é o lobo do homem  [... e] entre devorar e ser devorado, o melhor é ir aguçando os dentes 

à cautela”. (Ibidem: 82) Representa ainda os padrões de moral retrógrados de uma 

sociedade rural permeada de preconceitos, na qual uma gravidez fora do casamento não 

encaixava.   

Marcelo é o empregado do oleiro e um jovem apaixonado por Clara. É este amor 

que o mestre usa para o convencer a matar o cocheiro. A sua presença no universo 

ficcional justifica-se para levar a cabo o assassinato e o traslado do corpo de Jacinto para 

o mar, carregando o corpo por entre as dunas inóspitas da Gândara. Seria impossível que 

o oleiro, cego e de idade, pudesse fazê-lo sozinho. Recorde-se a seguinte passagem: 

 
- Sempre é verdade que gostas da Clara? Quero isso em pratos limpos: sim ou não?  
Apanhado de surpresa o moço gaguejou: 
- Ora esta … ora esta … 
- Sim ou não? 
O certo é que a voz intimativa do mestre não tinha o azedume habitual. E o moço   

sempre se atreveu a confirmar: 
- Vossemecê está farto de saber que gosto. 
- E se eu ta desse para casar, o que é que dizias? 
- Deixe-se lá de brincadeiras.  
- O que é que dizias? Sim ou não? 
A insistência tentadora alvoroçou-o:  
- Dizia que sim três vezes, mestre António.  
- Pois dou-ta. Trago umas contas em aberto e se me ajudares a liquidá-las dou-ta  
(Oliveira, 2007: 87-88) 

 

 

Apesar de mostrar um breve arrependimento e simular querer abandonar 

momentaneamente o mestre com o cadáver de Jacinto, no meio a um forte temporal, 

regressa para o ajudar e assim conseguir a rapariga como esposa. Sobrepõe os seus 
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interesses ao que é moralmente correto, para além de estar à sombra do mestre, em 

sintonia com o seu caráter submisso.  

 

3.5.7 -  Personagens periféricas: Leopoldino, o velho Silvestre, os nobres da casa de 

Alva 

Leopoldino é o irmão mais jovem de Álvaro Silvestre, um aventureiro e 

mulherengo que está na África em busca de riquezas. “O irmão valdevinos que depois da 

morte do velho Silvestre derretera quase toda a sua herança em negociatas [...] abalara 

para a África arruinado [...], faz hoje precisamente quinze dias, chegavam ao Montouro 

notícias do vagabundo, uma carta do seu próprio punho anunciando o regresso [...], 

riquíssimo”. (Ibidem: 23-24) A sua presença no universo narrativo faz-se através desta 

carta, por meio da qual, e de forma indireta, adquire vida e voz próprias.  

D. Maria dos Prazeres sente-se atraída fisicamente pelo cunhado e ao saber do seu 

regresso, fica agitada. “A leitura da carta avivou-lhe na memória o retrato de Leopoldino, 

mais novo do que Álvaro, o avesso do irmão, alto, magro, e pele enegrecida à torreira das 

caçadas, e ali pusera ela a recordar com um sorriso de complacência [...] perturbada pela 

confusa alegria que a notícia do regresso inesperado lhe dera”. (Ibidem: 24-25) 

A carta de Leopoldino desperta em Álvaro Silvestre sentimentos de culpa 

controversos por ter vendido os pinhais do irmão, depois de o ter dado como morto e 

numa altura em que a madeira valia muito dinheiro por causa da guerra. Ao saber do 

regresso daquele, confessa-se ao padre Abel o roubo e tenta registar a confissão no jornal 

local, a Comarca, penitenciando-se de forma pública por todos os roubos que cometera. 

Esta carta e a personagem de Leopoldino, juntamente com o medo da prestação de contas 

a Deus, são fatores responsáveis pela angústia que toma conta dele, despoletando os 

conflitos encadeados numa sucessão de acontecimentos que se prefiguram trágicos e 

cinzentos, tal como a atmosfera do romance. 

Quanto ao velho Silvestre, resgatado pelas recordações de Álvaro, surge como o 

patriarca de uma estirpe de comerciantes que, apesar dos recursos financeiros, não possuía 

a posição social da classe aristocrata, como os Alvas. Tinha “uma cara de labrego rude 

mas arguto: as feições firmes, os olhos ávidos a faiscar do fundo das órbitas que a 

espessura das sobrancelhas sombreava; as suíças mosqueadas desciam-lhe como duas 

borlas sobre o colarinho de goma, larguíssimo; [...] gostava de andar em mangas de 

camisa, suspensórios caídos, os tamancos de pau a bater no soalho”. (Ibidem: 79)  
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O velho ensinara o filho a ser um homem de negócios, à custa da exploração dos 

mais fracos, para a acumulação de riquezas e património. Fora também ele que arranjara 

o casamento com a fidalga, pois embora tivessem dinheiro não tinham “sangue nobre”. É 

representado no romance como um dos fantasmas que atormenta Álvaro Silvestre, 

“porque não me deixam os fantasmas em paz? Fixou a moldura oval e negra, o rosto 

irónico do velho, repreensivamente”. (Ibidem: 80) 

Os nobres da casa de Alva, a família de D. Maria dos Prazeres, são os outros 

fantasmas que rondam o burguês. A sua presença no universo narrativo concretiza-se 

através dos retratos espalhados na casa dos Silvestres e que reforçam a atmosfera 

claustrofóbica em que vive o protagonista, de acordo com uma estratégia narrativa 

previamente pensada: 

 
Os retratos dos nobres Pessoas pendem solenes das paredes do escritório. Olhe para 
eles, D. Maria dos Prazeres. Os mortos estão dentro desta sala, com um chicote 
implacável. O orgulho de velhos senhores, as carrancas severas, o pó das calendas, as 
tretas do costume. [...] decidiu espatifar os retratos. Uma fúria trémula e bêbedo”. 
(Oliveira, 2007: 56) 

 

Estes retratos ou fotografias representam um tempo passado de glória e poder que 

já não existe no presente diegético, uma sociedade rural presa a costumes obsoletos e a 

um regime estratificado das classes sociais. Explicam ainda o comportamento altivo e 

prepotente de D. Maria dos Prazeres que, apesar de fidalga, havia perdido o seu poder. 

Quando ela chicoteia sem piedade a égua, na viagem para a aldeia, em busca do marido, 

fá-lo por não o poder fazer ao marido, para além deste comportamento ser ilustrativo de 

um inequívoco uso de poder e força sobre o povo. Recorde-se o seguinte excerto: 

 
Lavrara o incêndio dentro dela. Arrancou o chicote das mãos do ruivo e uma vez, 

duas vezes, uma dúzia, malhou no lombo da égua até poder; então senhora, então, 
senhora; e o chicote descia da treva, silvo furioso que a luz da lanterna transformava 
em golpe e dor visível, a égua afocinhava mas lá ia puxando, trôpega e dorida; Álvaro 
Silvestre emergiu do seu meio sono, esfregou os olhos para ver se era verdade ou 
mentira aquilo, e a meio da charrete, com as lágrimas em baga na cara, os cabelos 
soltos, manchada do oiro baço da luz de facto era ela, bela, quase terrível. (Oliveira, 
2007: 28) 

 

3.6 -  Personagens em confronto  

Visto que nos dois romances encontramos técnicas narrativas similares, ou seja, a 

existência de um narrador heterodiegético que se oculta frequentemente ao longo da 

narrativa potenciando a sensação de que a história se “conta [...] a si mesma”, (Santos, 
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1983: 654) as personagens assumem um papel ainda mais relevante. É a partir da sua 

visão e vivência que o leitor vai-se adentrando no enredo.  

Paulatinamente, por meio delas, vamos conhecendo progressivamente os detalhes 

dessa espécie de quebra-cabeça que é a narrativa, até que no final o puzzle se completa. 

A construção de cada personagem é de suma importância para que essas peças se 

encaixem à perfeição, e nessa opção de a narrativa “contar-se a si mesma” (Ibidem: 654) 

a personagem é dignificada e engrandecida.    

A paisagem e os elementos naturais têm grande importância nos dois relatos, em 

Vidas secas o árido sertão condiciona a vida de Fabiano e da família e em Uma abelha 

na chuva esta (a chuva) “contribui para uma atmosfera sufocante. Comprimindo o tempo 

diegético [...],” (Fagundes, 1980: 25) fazendo alusão à opressão em que vivem as 

personagens.   

Em função dessas características, as personagens terão dimensões psicológicas 

divergentes, ou seja, Fabiano, não pode possuir a complexidade interior, por exemplo, de 

D. Maria dos Prazeres, porque a sua realidade não permite isso. Outros exemplos 

explícitos dessa simplicidade psicológica são os filhos de Fabiano e Sinha Vitória que 

nem sequer têm nomes, vivem no anonimato. Em todo o romance são chamados de 

meninos, com as designações diferenciadoras (só aparentemente indiferentes) de ‘mais 

velho’ e ‘mais novo’. Ou, ainda, a incomunicabilidade que existe no seio dessa família, 

já que nenhum deles possui “intimidade” com as palavras. São seres coerentemente 

construídos pela narração e vítimas, a todos os níveis, de carências incalculáveis. 

Tampouco pode haver espaço para associações simbólicas dentro de um universo 

onde a simplicidade reina absoluta, como observamos em Vidas secas. Já o simbolismo 

de Uma abelha na chuva permite e exige a elaboração de personagens complexas do 

ponto de vista psicológico, como a já mencionada protagonista do romance D. Maria dos 

Prazeres ou Álvaro Silvestre. Seguindo o rastro do simbolismo, as abelhas e a ideia da 

“colmeia dos Silvestres” impõem a necessidade por parte do autor de uma perfeita 

articulação dos seus entes de ficção no espaço diegético.  

Em Vidas secas essas relações aparecem de um modo muito mais ofuscado porque 

pelas exigências do enredo elas são quase nulas. Daí a sensação do leitor de conhecer 

menos essas personagens que as de Uma abelha na chuva, porém, na verdade, o que 

sabemos a respeito de Fabiano e da família é o que se pode conhecer, não há mais nessas 

vidas simples e secas do sertão nordestino.  
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Outro aspeto de interesse é o registo de como essas personagens principais são 

apresentadas nos romances; enquanto em Vidas secas surgem sob a ótica da 

individualidade, em capítulos avulsos e com uma aparentemente escassa interação entre 

si, em Uma abelha na chuva a complexidade do mundo diegético e o entrelaçamento das 

personagens fazem-se presentes desde o princípio da narrativa, com as figuras dos 

opressores / oprimidos, Álvaro Silvestre e D. Maria dos Prazeres, sobre as quais gira o 

universo narrativo, coesa e inequivocamente construído.  

No romance de Carlos de Oliveira, o transitar de personagens complexas, reveladas 

ao leitor por um narrador que se oculta repetidamente, como já referido várias vezes, é 

essencial para a construção da trama. De facto, a elas é atribuído o excelso papel de contar, 

‘mostrando-se’ também, sem a unilateralidade de uma narração ocorrida na primeira 

pessoa. O uso frequente do monólogo interior, uma técnica narrativa, entre outras, que 

caracteriza o romance moderno, dá às personagens o poder de se darem a conhecer 

diretamente, envolvendo o leitor nesse pacto de construção de sentidos que o texto 

literário solicita. 

Não há dúvida que os protagonistas de ambos os romances ocupam um lugar de 

destaque nos respetivos universos ficcionais, funcionando como motores que configuram 

o desenrolar dos acontecimentos.  

 

 

  



 

	
	
	

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Capítulo 4  
 

Dos romances ao grande ecrã: filmes em 
contexto 
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4.1 -  Notas sobre o cinema novo brasileiro 

Embora as opiniões não sejam consensuais, vários historiadores afirmam que o 

cinema brasileiro tem a sua origem com a rodagem de um filme de Afonso Segreto, em 

1898. A película em causa era sobre a fortaleza e os navios de guerra da Baía de 

Guanabara e foi exibida um ano depois. Todos os cinemas nacionais criaram um “mito 

eficiente”, ou seja, um ponto de partida, um marco inaugural, e Segreto é esse marco do 

cinema brasileiro. (Bernardet apud Davi: 3)   

Para o estudioso destas questões é importante destacar que, enquanto noutros países 

o marco inicial é a primeira exibição dos filmes, no Brasil enfatiza-se o momento da 

produção e não tanto o da exibição e distribuição dos mesmos.  

Um momento decisivo é o ano de 1949, quando é criada a Vera Cruz, produtora 

dedicada à criação de um cinema de alta qualidade técnica, “com caras produções e 

adaptações literárias como Caiçara (1950), O cangaceiro (1953), de Lima Barreto, o 

primeiro filme brasileiro a ganhar a Palma de Ouro em Cannes, e Sinhá Moça (1953)”. 

(Davi: 4) Opondo-se a essa estética, na década de 1950, surgirá um grupo de jovens 

entusiastas que começará a questionar esse tipo de cinema. Entre eles está Nelson Pereira 

dos Santos. 

Nelson era militante de esquerda, defensor de um cinema nacional que 

representasse a realidade do Brasil, simpatizante do comunismo e membro ativo do PCB 

(Partido Comunista Brasileiro). O objetivo do PCB era moldar a produção cultural 

brasileira ao modelo do realismo socialista russo, cuja estética era considerada 

“revolucionária”. Para alcançar o objetivo proposto, a vida do proletariado devia ser 

representada positivamente, ressaltando o “otimismo, heroísmo, entusiasmo e superação 

das diferenças de classe”. (Ibidem: 5) Contudo, para Nelson e outros jovens cineastas até 

a década de cinquenta, não só o cinema brasileiro não era militante como nem 

representava o povo, dando-se preferencialmente maior ênfase ao aparato técnico do que 

ao conteúdo. (Ibidem: 5) 

Por isso, o principal alvo das críticas destinava-se à produtora Vera Cruz. De facto, 

em 1951, na revista Fundamentos, o realizador afirma que o verdadeiro cinema brasileiro 

“será aquele que reproduzir na tela a vida, [...] as aspirações de nossa gente, do litoral ou 

do interior, no árduo esforço de marchar para o progresso, em meio a todo o atraso e a 

toda a exploração, impostos pelas forças da reação”. (Salem apud Davi: 6) 
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A sua primeira longa-metragem foi Rio, 40 Graus (1954), onde demonstra a 

preocupação de representar o povo, levando ao grande ecrã os seus sonhos, os seus 

desejos e as suas lutas. Era um tipo de cinema que absorveu a influência dos cineastas 

neorrealistas italianos que produziam “um cinema das ruas, um “cinema de autor”, livre 

das limitações geralmente impostas pelos produtores e montadoras”. (Davi: 8) 

Esse novo modo de produção cinematográfica tornou-se conhecido como cinema 

novo42, e entre as características principiais contavam-se o baixo custo de produção e o 

uso de equipamentos portáteis e leves, de fácil transporte. O cineasta só precisava, 

segundo Glauber Rocha43, de “uma ideia na cabeça e uma câmera na mão”. (Rocha apud 

Davi: 8) “Glauber e Nelson fundaram a “estética da fome”44, com Deus e o diabo na terra 

do sol (Glauber, 1963) e Vidas secas (Nelson, 1963), mostrando e denunciando um país 

“verdadeiro”, pobre com problemas e desigualdades sociais tais como seca, fome e 

miséria”. (Davi: 8)  

Esses jovens foram influenciados pelas vanguardas cinematográficas da época, 

como o cinema russo de Eisenstein, o neorrealismo italiano e a nouvelle vague francesa 

– com especial destaque para a estética italiana, cujos conceitos de como fazer cinema 

encaixavam-se com a realidade brasileira, um país de economia periférica.  

Os realizadores italianos davam primazia ao humanismo, concentrando-se no 

homem e na sua vida social. O que interessava ao movimento era “a duração real da dor 

do homem e de sua presença diária, não como homem metafísico, mas como o homem 

que encontramos na esquina, e para o qual esta duração real deve corresponder a um 

esforço real de nossa sociedade”. (Zavattini apud Davi: 9) 

 Essa nova forma de pensar e produzir o cinema chegou ao Brasil em 1947. (Fabris 

apud Davi: 9) A grande influência italiana deu-se, sobretudo, na forma de fazer cinema 

com os meios disponíveis, promovendo um modelo de fitas sem grande aparato técnico 

e com resultados minimamente satisfatórios.  

                                                
42 A criação do  nome “cinema novo” é atribuída ao crítico Ely Azevedo, um cinema cujas premissas iniciais 
eram “o baixo custo de produção, o contato direto com a realidade, a procura de temas nacionais”. (Avellar 
apud Davi: 8) 
 
43 Glauber Rocha (1939 -1981), um dos maiores cineastas brasileiros de todos os tempos, foi o mais 
aclamado realizador do cinema novo brasileiro. O seu primeiro filme importante foi Deus e o Diabo na 
Terra do Sol (1963), nominado à Palma de Ouro, que propunha uma reflexão sobre o poder político e 
religioso a partir da figura do cangaceiro.  
 
44 Em 1965, Glauber Rocha apresenta e publica a sua tese-manifesto “A Estética da Fome”, onde propunha 
um cinema revolucionário na forma e no conteúdo, uma arte comprometida com a verdade e com a realidade 
do país.  
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A influência neorrealista, o desejo de fazer um cinema em que a realidade brasileira 

fosse representada bem como a militância de esquerda da maioria dos cineastas foram 

alguns elementos chave para a rutura com a estética cinematográfica vigente no país. As 

propostas do cinema novo ultrapassaram o ideal de representação da realidade. Os 

realizadores defendiam uma estética denunciadora dos problemas da sociedade brasileira 

que plasmasse  

 
uma realidade sob seus diversos aspectos ou acontecimentos, fugindo da diversão 
ilusionista do cinema comercial e industrial, [transformando a] arte em um 
instrumento político [opondo-se] à obsessão de competência da cultura industrial [por 
meio do] descentramento da preocupação com o acabamento técnico, a fuga dos 
estúdios, o uso de atores não profissionais e não atores. (Graça apud Davi: 10) 

 

Neste âmbito, o filme Rio, 40 graus (1954), de Nelson Pereira dos Santos, é 

considerado por vários estudiosos como a primeira longa-metragem do cinema novo, “por 

ser uma produção rodada ao ar livre, barata e ligeira, no espírito das propostas do neo-

realismo italiano”. (Davi: 10) A película centrava-se nos moradores das comunidades 

cariocas, do pé do morro, com os seus dramas quotidianos. A linguagem era coloquial e 

os negros eram as personagens principais.  

Porém, o cineasta nunca reconheceu ter sido o pioneiro a filmar sob essa nova 

estética, defendendo que o grande nome de todo este experimentalismo cinematográfico 

inovador era, antes, Glauber Rocha, que “levou as propostas do movimento às últimas 

consequências”. (Graça apud Davi: 12).    

 

4.2 -  Vidas secas de Nelson Pereira dos Santos  

 Vidas secas não é a primeira experiência de adaptação cinematográfica de Nelson 

de um romance de Graciliano Ramos. O autor alagoano havia autorizado a elaboração do 

guião de São Bernardo pelo cineasta e por Rui Santos, seu amigo pessoal. Segundo 

Moraes, tudo ia bem até que  

 
Nelson resolveu que Madalena, mulher de Paulo Honório, não deveria suicidar-se, e 
sim fugir da fazenda. Graciliano seria enfático na resposta: “Olha, se você quiser fazer 
o filme baseado no livro, tudo bem. Agora se você quiser inventar uma história, faça 
a sua história”. Nelson confessa que murchou com a reação, mas a verdade é que a 
adaptação  interrompida a seguir não passava de um sonho, pois faltavam recursos 
para viabilizá-la. (Moraes apud Davi: 13) 
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Vidas secas situa-se na primeira fase do cinema novo, entre os anos 1962-1964, 

cujos filmes tratam de temas relacionados com as questões discutidas pela esquerda 

brasileira. O cenário dessas longas-metragens eram preferencialmente o “ambiente rural, 

um mundo ao mesmo tempo arcaico, místico e alienado. As produções tentaram colocar 

em evidência o universo miserável das populações rurais, “submetidas à violência, à 

opressão política, à marginalização econômica e ao completo abandono pelo Estado”. 

(Leite apud Sá, 2007: 67) 

A película conseguiu reproduzir a contenção verbal do romance de Graciliano em 

linguagem cinematográfica, “acrescentando-lhe o vigor de uma narrativa [...] sofisticada 

e rigorosa”. (Ibidem: 67) Tanto o filme como o romance priorizam uma representação 

visivelmente realista do sertão. Vidas secas é uma narrativa em que a paisagem e o 

homem possuem um forte vínculo de união, “que é a própria lei de vida naquela região”. 

(Candido, 2012: 120) Esta relação homem / paisagem também ocupa, 

compreensivelmente, um lugar de destaque na narrativa cinematográfica.  

Toda a família vive em função da seca, na iminência de um novo périplo pelo sertão 

em busca da sobrevivência. A desgraça ronda-os e recorda-lhes as longas caminhadas sob 

o sol abrasador nordestino. No capítulo “O mundo coberto de penas”, o monólogo de 

Fabiano evoca os medos e a confirmação daquilo que, no fundo, sabia: “Apesar de saber 

perfeitamente que era necessário [mudar-se], agarrou-se a esperanças frágeis. Talvez a 

seca não viesse, talvez chovesse”. (Ramos, 1985: 112)   

Assim, a paisagem como elemento estruturador da narrativa é descrita pela visão 

que as personagens têm do sertão, por meio das suas sensações e reações. Segundo Sá, 

um dos elementos dessa paisagem é o juazeiro – uma árvore característica da catinga 

nordestina. (2007: 68) Reiteradamente, no romance e na película, o juazeiro ocupa um 

lugar de destaque, já que “aparece nos capítulos 1, 2, 5, 7, 9, 12 e 13” (Ibidem: 68) Esta 

árvore não perde a sua folhagem durante a seca e serve de alimento para o gado, símbolo 

de esperança, uma árvore que dá alimento e sombra.  

Se no romance Graciliano usa recursos e estratégias narrativas para situar as suas 

personagens no espaço, no filme, o realizador consegue-o pelos movimentos da câmara, 

ângulos de filmagem, e escolha de determinados enquadramentos, artifícios 

cinematográficos que conferem a “sensação de espaço [e] a impressão de realidade”. 

(Ibidem: 70)  
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De acordo com Sá, a aproximação e o afastamento dos juazeiros dos entes ficcionais 

ocorrem em diversos momentos da narrativa literária, sugerindo a já referida fusão 

homem / paisagem, que também está presente na adaptação cinematográfica. 
 

Aproximação 
 

 
Afastamento / Desaparecimento 

Deixaram a margem do rio, acompanharam a 
cerca, subiram uma ladeira, chegaram aos 
juazeiros. (Ramos, 1985: 12) 

Alcançou o pátio, enxergou a casa baixa e escura, 
de telhas pretas, deixou atrás os juazeiros, as 
pedras onde se jogavam cobras mortas, o carro de 
bois. (Ibidem: 27) 

Mas chegando aos juazeiros, encontrou os 
meninos adormecidos e não quis acordá-los. 
(Ibidem: 13) 
A água tinha subido, alcançado a ladeira, estava 
com vontade de chegar aos juazeiros do fim 
pátio. (Ibidem: 69) 

A porteira abriu-se, um fartum espalhou-se pelos 
arredores, chocalhos soaram a camisinha de 
algodão atravessou o pátio, contornou onde se 
atiravam cobras mortas, passou os juazeiros, 
desceu a ladeira, alcançou a margem do rio. 
(Ibidem: 53) 

O rio subia a ladeira, estava perto dos juazeiros. 
(Ibidem: 70) 

O abano zumbia, e o rumor da enchente era um 
sopro que esmorecia para lá dos juazeiros. 
(Ibidem: 70)  

  
(Sá, 2007: 69) 

 

       
  

O narrador de Vidas secas, apesar de ser heterodiegético, possui um olhar 

intercedido pelas suas personagens. Não se observam juízos de valor sobre os 

protagonistas, não existe uma instância narrativa que nos condicione, o leitor-espetador 

não contempla nada “para além da experiência” dos entes da ficção. (Tolentino apud Sá, 

2009: 68) “O deslocamento da câmera é vital para a evolução da linguagem 

cinematográfica, já que ao abandonar a posição fixa, a câmera explora o espaço” (Sá, 

2009: 70) e o enquadramento ao redor. A sua importância é notável porque este 

movimento cria a sensação de contemplação do mundo sob o olhar dos seus protagonistas, 

fiel à intenção desse narrador que permite que as suas personagens se ‘mostrem’ por si 

mesmas, diretamente em ação.  

             Fonte da im
agem
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 A paisagem / o espaço como elemento protagonista de Vidas secas é 

reiteradamente resgatado no filme. A presença da luz é, portanto, fundamental na película, 

uma luz ofuscante que é indicadora da inclemência da natureza e das elevadas 

temperaturas do sertão, acentuando o carácter devastador e hostil do mundo a que o 

sertanejo está submetido. É ainda através do jogo de luz e sombra que se representa o 

passar do tempo como os períodos do dia e as estações do ano (chuvas e secas). Uma 

composição da imagem e um tom da fotografia feita praticamente de branco, que brilha 

e agride como o sol do sertão. 

Também o som é um recurso utilizado, tanto no filme como no romance (neste caso 

por meio de onomatopeia), como indicador do espaço. O ruído das sandálias da família 

dos retirantes é revelador do seco e gretado solo da catinga, assim como o barulho da 

chuva revela a mudança de estação, de seca para chuvosa, do Nordeste brasileiro. “Chape-

chape. Os três pares de alpercatas batiam na lama rachada, seca e branca por cima, preta 

e mole por baixo”. (Ramos, 1985: 17) 

Ao longo desta peregrinação pelo sertão, a caminhada dos protagonistas é lenta e 

penosa, a duração dos planos longos sugere a grande distância que ainda devem percorrer 

os infelizes e cria um clima de drama e angústia no qual estão envoltas as personagens, 

para além de se comunicar com o espetador. (Tolentino apud Sá, 2007: 70) Os seus planos 

gerais demorados, especificamente o primeiro e o último, em que a câmara fixa o 

momento e lugar da paisagem nordestina, árida e agreste, chamam a atenção para o ritmo 

desta narrativa cinematográfica, de tempo lento, tal como é a vida dos seus protagonistas, 

cujos dias se arrastam num penoso vagar.  

O filme é desprovido de qualquer som que não sejam aqueles produzido pelos 

ruídos naturais dos animais, pelo canto dos pássaros, pelo barulho da chuva, entre outros, 

que transmitem a sensação de abandono da fazenda, a melancolia e a solidão dos 

protagonistas. Segundo Tolentino, o contínuo ruído de um carro de boi, presente em toda 

a película, assinala “uma profunda melancolia a uma longa e monótona tomada, em cujo 

quadro se vê um terreno pedregoso coberto por um mato ralo, e no canto da moldura uma 

triste árvore desfolhada”. (Apud Sá, 2007: 70)  

O filme foi rodado entre 1962 e 1963 em Minador do Negrão e Palmeira dos Índios, 

no sertão de Alagoas, cidade natal de Graciliano Ramos, com escassos recursos, locações 

simples e atores maioritariamente desconhecidos. Na própria cidade foi encontrada a 

maioria das personagens, rostos de sertanejos reais marcados pelo sofrimento de quem 

passou uma vida difícil assombrada pelo fantasma da seca. No Rio de Janeiro foram 
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selecionados os atores Átila Iório (Fabiano), Orlando Macedo (Soldado Amarelo) e Maria 

Ribeiro (Sinha Vitória), os demais foram escolhidos entre a gente local: os dois meninos, 

a cadela Baleia, comprada numa feira local, e os figurantes. (Bonfim, 2011: 66 -67) 

Tendo em vista o processo de escrita deste “romance desmontável”, como lhe 

chamou Rubem Braga, (Braga apud Breyner, 2001: 404) a narrativa literária apresenta 

capítulos que aparentemente possuem certa autonomia; já a sequência fílmica não é (nem 

podia ser) a mesma. O cineasta escolhe reduzir a narrativa ao essencial, “desmonta a 

narrativa, tornando-a talvez mais linear; na verdade, o filme agrupa capítulos que no 

romance estão separados”. (Sá, 2007: 71)  

 
Os acontecimentos dos capítulos 3 (“Cadeia”) e 8 (“Festa”), ambos passados na 

vila, estão juntos no filme. O flashback no capítulo 10 (“Contas”) em que Fabiano se 
lembra de dificuldades anteriores com o cobrador de impostos, ocorre no filme antes 
dos outros acontecimentos na vila. O encontro de Fabiano com o soldado amarelo 
(capítulo 11) acontece antes da morte de Baleia (capítulo 9). O diretor também 
adicionou seus próprios elementos ao filme, especialmente na sequência da cadeia. 
(Johnson apud Sá, 2007: 72) 

 

Mas como salientou Fernando Cristóvão, a ordem dos capítulos no romance 

responde a uma função alegórica e o facto de “Mudança” ser o primeiro capítulo e “Fuga” 

o último, evolvendo todos os demais, dá-nos um quadro ideal para significar o drama de 

uma família condenada ao êxodo perpétuo. (Apud Sá, 2007: 74) Com efeito, somente os 

dois capítulos dedicados às crianças e o capítulo do reencontro com o Soldado Amarelo 
45 oferecem uma certa possibilidade de deslocamento, embora não possam vir antes do 

primeiro nem ocupar o último lugar. 

Embora o início e o fim da narrativa se aproximem, eles não são coincidentes. O 

primeiro capítulo narra a chegada de Fabiano e da família à fazenda e, o último, a fuga 

da mesma. A seca, elemento central do romance Vidas secas, também é, conforme já 

referido, protagonista no filme homónimo.  

 O movimento circular do romance é conseguido pelos elementos físicos, como o 

ambiente onde as personagens atuam, e pelas evocações da memória, resgatando 

recordações ou situações narradas em capítulos anteriores. Todavia, a estrutura em espiral 

do romance dilui-se na adaptação cinematográfica pois a ordem dos episódios é alterada, 

embora não desaparecendo completamente.  

                                                
45	Autoridade da polícia local que havia prendido injustamente Fabiano num episódio de claro abuso de 
poder. 	
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Segundo Diamantes, (apud Sá, 2009: 75) com o intuito de reafirmar o carácter em 

espiral do romance, Nelson Pereira dos Santos busca a mesma estrutura circular com um 

plano geral da catinga, com galhos secos, planície seca e solo com rachaduras pelo qual 

caminha a família de retirantes – à exceção de Baleia que se tornara mais uma vítima do 

sertão. 

 
“E o sertão continuaria a mandar gente para lá. O sertão mandaria para a cidade 

homens fortes, brutos como Fabiano, sinha Vitória e os dois meninos”. (Ramos, 1985: 

126) O romance e o filme terminam como começam, com o périplo da família de Fabiano 

pelo sertão nordestino, cenário dos milhares de vidas secas que desfilam por um mundo 

que não é condescendente com os mais desamparados e desfavorecidos como eles.      

  

4.3 - Breve apontamento sobre o cinema novo português 

 Apesar de na década de 1940 o número de salas de cinema e espetadores quase ter 

duplicado em Portugal, o cinema nacional experimentou um grande declínio na década 

posterior, “basta dizer que em 1955, geralmente referido como o “ano zero do cinema 

português”, não se produziu nenhuma longa-metragem portuguesa”. (Monteiro, 2000: 

306)  

Muitos cineastas recorreram às curtas-metragens devido à política de subsídios do 

Estado Novo, como o Fundo Nacional de Cinema. O interesse do Estado era publicitar a 

sua política e o cinema cumpria essa função (lugar que posteriormente seria ocupado pela 

televisão), por isso é que “foi nos documentários e na publicidade que primeiro se 

revelaram muitos dos nomes daqueles que vieram a mudar o nosso cinema”. (Ibidem: 

307) Com efeito, os pequenos filmes institucionais e publicitários foram simultaneamente 

Fonte da im
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um campo de experimentação nos anos sessenta e setenta para os jovens realizadores 

portugueses.    

Nos anos quarenta e cinquenta, o cineclubismo, um movimento de grande 

relevância para o surgimento e afirmação do cinema novo, vive o seu apogeu em Portugal. 

Cineastas e intelectuais reúnem-se nos cineclubes para assistir a filmes, para debatê-los e 

para discutir a situação do cinema nacional à época. Realizadores como Paulo Rocha, 

António Macedo e Fernando Lopes participaram neste movimento que se revelou uma 

incubadora de ideias novas para o cinema. Segundo o cineasta de Uma abelha na chuva, 

era “um movimento do qual, de certo modo, todos tínhamos participado, quer eu, quer o 

Paulo Rocha, quer o Macedo [...] um movimento muito forte, muito importante, e que 

obviamente tinha uma grande conotação política”. (Sales, 2009: 142)  

Em 1955, no primeiro encontro nacional dos cineclubes portugueses, os seus 

membros reivindicam facilidades para obtenção de cópias de películas, edição de 

documentos e revistas especializadas, para além da criação de uma Federação Portuguesa 

dos Cineclubes.  

Como era de se esperar, a reação do Estado Novo não foi nada favorável, proibindo 

a exibição do filme de formato reduzido e a realização de novos encontros. O único filme 

que se pode considerar fruto do movimento é Dom Roberto (1962), de Ernesto de Sousa, 

“dirigente cineclubista que consegue financiar e rodar o filme sem qualquer apoio estatal, 

graças ao entusiasmo do movimento”. (Monteiro, 2000: 308) Para alguns estudiosos, este 

pode ser considerado o primeiro filme do novo cinema português, porém, a opinião não 

é consensual “já que a historiografia canónica do cinema português aponta que foi com o 

filme Os verdes anos (1962) que a nova vaga do cinema português teve seu início”.  

(Sales, 2011: 143) 

O viés político de Dom Roberto e, sobretudo, o novo modelo de produção instituído 

pelo realizador Ernesto de Sousa fazem desta fita um ponto de inflexão na cinematografia 

portuguesa. A revista Vértice de abril de 1959 publica uma secção dedicada à sua pré-

produção intitulada “Cooperativismo e cinema”, na qual destaca que 

 
pela primeira vez no nosso país, o cooperativismo vai ser tentado como meio de 
produção cinematográfica, opondo aos compromissos e aos objectivos de especulação 
comercial, que têm tido uma acção decisiva no sentido de impedir a dignificação do 
cinema nacional como indústria e como expressão artística, uma “Cooperativa do 
espectador”, cujo apoio financeiro e moral, além de assegurar desde a realização de 
um primeiro filme, garantirá no futuro uma eventual produção independente regular. 
(Sales, 2011:141) 
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No entanto, Dom Roberto não respondeu exatamente às expetativas delineadas, 

depressa passando de “filme-esperança” a “malogro total” (Sales, 2011: 142) e as críticas 

não tardaram em aparecer. Com uma única exceção, a opinião da infelicidade na escolha 

do tema do filme e das suas falhas técnicas e artísticas foi unânime, embora também se 

destacassem as nobres intenções do realizador e o seu contributo para a renovação do 

cinema nacional, o que abriu caminho para um novo ciclo que se inaugurou no cinema 

português. (Duarte apud Sales, 2011: 143-144)    

Para Duarte esse “cinema novo” surgiria a partir de Os verdes anos, de Paulo 

Rocha, e Belarmino, de Fernando Lopes. No ensaio publicado na revista Celulóide, em 

1964, intitulado “Os verdes anos e o novo cinema português”, o crítico contextualiza o 

que mais tarde viria a ser conhecido como o novo cinema português, traça uma biografia 

do movimento com filmes e datas importantes. Entre elas estão a fundação do Cineclube 

do Porto em 1945, a estreia da revista Imagem e filmes como Dom Roberto e Os verdes 

anos. (Duarte apud Ibidem: 143). 

O crítico apresenta também a nova vaga portuguesa na sua interação com o 

movimento cineclubista, com a criação das revistas especializadas e com a nova estética 

advinda da nouvelle vague francesa, do free cinema inglês e do cinema independente 

nova-iorquino. (Sales, 2011: 144)      

Sublinhe-se, ainda, dando seguimento aos desígnios comparatistas deste trabalho, 

que segundo Fernando Lopes, o cinema novo português manteve uma estreita relação 

com o cinema novo brasileiro. De facto, umas das primeiras pessoas que assistiram à 

montagem de Belarmino foram Cacá Diegues46 e Glauber Rocha. “A relação com o 

cinema novo brasileiro sempre foi muito forte”, (Sales, 2009: 143) sublinha o realizador 

de Uma abelha na chuva, para além da amizade que Paulo Rocha e Fernando Lopes 

mantinham com Glauber Rocha.  

Paradoxalmente, o próprio Fundo Nacional de Cinema, a partir de 1959, financia a 

publicação da revista Filme, dirigida por Luís de Pina, apesar de se fazer sentir a censura 

ao cineclubismo por parte do Estado Novo. No número 20, datado de novembro de 1960, 

                                                
46  Carlos Diegues (1940), conhecido como Cacá Diegues, advogado, jornalista, cineasta e um dos 
fundadores do cinema novo. Eleito recentemente para ocupar a cadeira nº 7 da Academia Brasileira de 
Letras em substituição de Nelson Pereira dos Santos, falecido a 21 de abril de 2018. Inicia as suas atividades 
como cineasta amador quando ainda estudava Direito na PUC – Rio. Dirige o seu primeiro filme 
profissional, Escola de Samba Alegria de Vivee, em 1962 e o seu maior êxito popular é Xica da Silva, de 
1978. A maioria dos seus filmes foi selecionada para os grandes festivais internacionais como Cannes, 
Veneza, Berlim, Nova York e Toronto.   
 



 

	
	

98	

“a revista dedicava um dossier ao que já chamava “novo cinema português”. (Monteiro, 

2000: 311) É também o Fundo que concede bolsas de estudo a alguns jovens cineastas 

“como António da Cunha Telles e Manuel Costa e Silva (para Paris), Fernando Lopes e 

Faria de Almeida (para Londres) – para além deles, mas sem apoio do Fundo, José de Sá 

Caetano cursa cinema em Londres (1959), Paulo Rocha estuda em Paris (1959-61), 

enquanto José Fonseca e Costa estagia em Roma (1961)”. (Ibidem: 312)  

Com o capital na mão47 e contactos no estrangeiro, Cunha Telles funda a Produções 

António da Cunha Telles, uma produtora que adotou uma “estrutura de produção contínua 

pré-determinada”, (Cunha, 2011:83) ou seja, rodava os filmes sucessivamente sem 

esperar as estreias dos anteriores, o que resultou ser um grande equívoco. A importância 

da produtora foi vital para que cineastas como Fernando Lopes pudessem filmar; em 

entrevista concedida à investigadora brasileira Michelle Sales, o realizador admite ter 

recebido 
convites para ficar quer na BBC, quer na Shell Film Unit e decid[iu] que tinha que vir 
para Portugal, com tudo que isso significava em 1961, 1962 ... Que era vir para um 
país cinzento, com uma ditadura, mas que era possível com outros amigos [seus] fazer 
qualquer coisa juntos, dar uma outra imagem, outros sons sobre este país, e foi um 
bocado assim que começou o cinema novo. Tive[ram] a sorte de apanhar um produtor 
que também tinha estado em Paris com o Paulo Rocha, o António da Cunha Telles, 
que tinha alguma fortuna pessoal e, portanto, pude[ram] fazer quer Os verdes anos 
quer o Belarmino, e o próprio Domingo à tarde do António Macedo, sem subsídios. 
Até porque não pod[iam] concorrer porque tinh[am] uma ficha na PIDE e não  
pod[iam ] concorrer... (Sales, 2009: 142)  

 

A esperança e a confiança que os jovens cineastas depositaram no público 

português logo se desvaneceram, tornando-se “a falta de público [...] uma desilusão e uma 

surpresa que contribuiu para a falência [da produtora e] deste primeiro período do novo 

cinema” que em Portugal coincidiu, também, com os anos 60. (Cunha, 2011: 83) Todavia, 

apesar da inevitabilidade desta falência e da morte do velho cinema, esta nova geração 

continuava viva e disposta a “contrapor uma estética cinematográfica própria ao cinema 

português de então”. (Ibidem: 86)  

De acordo com Paulo Cunha, o realizador António de Macedo usa mesmo a 

expressão “filmes de desespero” para classificar as três longas-metragens que foram 

produzidas entre 1968 e 1972, em especial, Nojo aos cães e O cerco, de Cunha Telles e 

Uma abelha na chuva, de Fernando Lopes. Estas fitas não só espelham bem as penosas 

                                                
47 Segundo Sales, numa entrevista concedida, Paulo Rocha afirma que Cunha Telles, que era de família 
abastada, usa o dinheiro familiar para produzir alguns filmes da década de sessenta.  
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condições de produção como “foram concebidos com um mesmo espírito de revolta 

perante o panorama do cinema português de então”. (Ibidem: 86)   

 

4.4 – “A Abelha” de Fernando Lopes  

Fernando Lopes, o jovem que chega a Lisboa em 1945, que põe em prática uma 

cinematografia autodidata no Cineclube Imagem e nas salas da cidade, que desenvolve 

parte do seu trabalho na televisão pública portuguesa (onde descobre o seu espaço natural 

no campo da montagem) e que frequenta a London School of Film Technique graças a 

uma bolsa do Fundo de Cinema Nacional, revela-se uma figura tutelar no panorama do 

novo cinema português48. 

Em 2001, o cineasta realiza a curta-metragem intitulada Cinema, uma transposição 

cinematográfica do poema homónimo de Carlos de Oliveira. O poema pertence ao livro 

Sobre o lado esquerdo (1968), incluído em Trabalho poético (1976), nele entreveem-se 

a apetência cinematográfica e visual dos textos de Carlos de Oliveira, um autor cujo 

universo literário é marcado por uma poética em que as imagens do mundo são 

transpostas e transfiguradas por meio de mecanismos de representação afins à sua própria 

visão de mundo, marcada pelo marxismo e o materialismo histórico e dialético.  

Na transcrição a seguir, podemos observar o exemplo dessa evidente intenção 

poética:  
Cinema  
 
I. 
O écran petrificado,  
muros, ossos,  
o movimento áspero da câmara 
mergulhando nos poços 
das leis universais, 
o rigoroso cálculo da luz  
em que a matéria já cansada,  
autómatos, metais, 
se envolve pouco a pouco 
no vagaroso amor 
que é o trabalho quase imperceptível  
das manchas de bolor,  
a ferrugem, o espaço rarefeito,  
e um relógio apressado no meu peito. 
 
II. 

                                                
48	A primeira fase do cinema novo português, dos anos 60, de fundamentação teórica e de experimentação, 
caracteriza-se pela renovação de temas mais do que propriamente de técnicas. O segundo momento, 
conhecido pela fase dos «Anos Gulbenkian», que corresponde à produção dos anos 70, define-se pela 
consolidação do cinema novo, sob a proteção e o incentivo daquela instituição. 
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A lentidão da imagem  
faz lembrar 
o automóvel na garagem, 
o suicídio com o gás de escape, 
quer dizer,  
o coração vertiginoso 
e a lentidão do mundo 
a escurecer 
nas bobines vedadas 
dos suaves motores crepusculares 
ou, por outras palavras,  
flashes, combustões, 
entregues ao acaso das artérias, 
melhor, das pulsações.  
 
III.  
 
Radioscopia incerta 
como nós, 
mas provável, exacta 
na dosagem da sombra com o cálculo 
da sua arquitectura  
milimetricamente interior, 
transforma-se o espectáculo  
por fim 
no próprio espectador  
e habita agora 
a fluidez do sangue: 
cada imagem de fora,  
presa ao fotograma que já foi,  
de glóbulo em glóbulo se destrói.            

(Oliveira, 2003: 197 - 199)   
 

Este poema foi escrito mais de vinte após a publicação do primeiro livro do poeta,  

Turismo (1942), uma trajetória poética marcada pela presença do universo da infância e 

pela paisagem gandaresa. Assim, a estreita relação entre a literatura e a realidade é um 

dos pressupostos de que parte a obra de Carlos de Oliveira, autoafirmada em O aprendiz 

de feiticeiro (1971).   

 
Perguntam-me ainda porque falo tanto da infância. Porque havia de ser? A secura, 

a aridez desta linguagem, fabrico-a e fabrica-se em parte de materiais vindos de longe: 
saibro, cal, árvores, musgo. E gente, numa grande solidão de areia. A paisagem da 
infância que não é nenhum paraíso perdido mas a pobreza, a nudez, a carência de 
quase tudo. (Oliveira, 2004b: 186) 

 

O poema evoca, como se verifica, o lento movimento da câmara, “O écran 

petrificado”, e o trabalho quase impercetível “das manchas de bolor”, onde pairam 

sombras e materiais de construção, que dão origem a um novo mundo no qual se fundem 

as artérias, o sangue, os muros, os ossos e as imagens do mundo nos fotogramas.  
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“Cinema”, antecessor dos poemas contidos em Micropaisagem (1968) que tanto 

influenciaram Fernando Lopes, revela-nos também a importância que Carlos de Oliveira 

dá à sétima arte. Importância também observada em O aprendiz de feiticeiro, em textos 

como “Serenata” (1965) em que a descrição de uma paisagem confunde-se com imagens 

cinematográficas, ou, ainda, em “Janela acesa” (1964) onde os recursos teatrais, 

pictóricos e cinematográficos são utlizados para transportar o poeta à casa do avô e à 

infância gandaresa por meio da janela / ecrã (essa ‘grande janela’ para a Vida), objetos 

que proporcionam, nada por acaso, a possibilidade de evasão pretendida. 

É natural pensar que Fernando Lopes se tenha imbuído dessa “poética 

cinematográfica” presente em Oliveira, caracterizada pela escrita laboriosa e contínua em 

busca da depuração linguística, pelo rigor oficinal e pela ética. De maneira similar, o 

cineasta com a câmara na mão, qual ‘aprendiz de feiticeiro’, participa no processo 

contínuo de construção e de desconstrução das imagens do mundo.  

 
Quando mais depurada for a proposta [...], maior a sua margem de silêncio, maior a 
sua inesperada carga explosiva. A proposta, a pequena bomba de relógio, é entregue 
ao leitor. Se a explosão se der ouve-se melhor no silêncio. (Oliveira, 2004b: 184) 

 

O realizador reconheceu em várias entrevistas não ter adaptado verdadeiramente o 

romance de Carlos de Oliveira, admitindo ter-se aproximado dele por meio da poesia, 

inspirado sobretudo por Micropaisagem. O universo poético tão latente em Uma abelha 

na chuva é perfilado com mestria pelo cineasta no ecrã. Esse “silêncio” e a “carga 

explosiva” dos quais fala em “Micropaisagem”, em O aprendiz de feiticeiro, são 

apropriados pelo cineasta. A película é minada pelo não-dito e pelas suas tensões /pulsões 

e talvez por estes motivos não suscita uma adesão ou interpretação imediatas, estando 

permanentemente a exigir do espetador a sua melhor atenção. 

A fita apresenta através de imagens estilizadas e da banda sonora uma alternativa 

para o silêncio obsessivo que domina o romance. Aliás, em determinadas sequências, 

após um laborioso processo de montagem, Fernando Lopes eliminou o som, vendo-se 

somente imagens petrificadas, ou mesmo repetidas. A repetição das cenas com e sem 

som, a voz off, as vozes que se sobrepõem - resgatadas do passado e trazidas para o 

presente - e a sobreposição de falas de uma cena do drama camiliano, Amor de Perdição, 

representado no filme, com as vozes dos protagonistas podem confundir o espetador, mas 

chamam a atenção sobretudo para o meticuloso trabalho que resultou na banda sonora do 

filme.  
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Ao escrever sobre a sua relação profissional e pessoal com Fernando Lopes, Gérard 

Castello-Lopes sublinha em “O esplendor na relva” que  

 
a montagem é o ingrediente fundamental do cinema, é ela que confere ritmo, a 
estrutura temporal da narrativa e funde os planos num todo qualitativamente mais 
importante [...] do que as partes que o compõem. [...] 

Foi o Fernando que me ensinou, à força de montar imagens de outros, que por 
muito que se faça, a qualidade dos planos acaba sempre por definir um estilo de 
montagem que é próprio ao realizador e não ao montador. O tal charme 
cinematográfico do Fernando [...] decorre precisamente do rigor dos seus planos e da 
elegância musical da sua montagem. (Castello-Lopes, 1979: 9) 

  

As imagens, como quadros, rompem a monotonia da paisagem e dos diálogos. O 

seu imobilismo, como se fossem fotografias, sobretudo nos últimos planos que mostram 

Álvaro Silvestre e Maria dos Prazeres, acentua a condição petrificada desse universo 

fechado e fadado ao desaparecimento, povoado por personagens produtoras de fel, presas, 

fatalmente, à colmeia dos Silvestres.  

 

Quanto à paisagem, a Gândara, território cujos limites se estabelecem entre o norte 

da Figueira da Foz e Aveiro, com a Bairrada a leste e as dunas do litoral a poente, ela é 

uma constante nos romances de Carlos de Oliveira, privilegiando um ou outro local da 

região. Lugar de solo arenoso, seco, estéril, com pequenas lagoas pantanosas, dunas 

instáveis e breves devido à ação do vento, este espaço deve ser equiparado às vidas que 

lá existem. Um território de solidão e de silêncio apenas interrompido pelo coaxar das 

rãs. Em suma, um universo de desolação, de miséria e de pobreza.  

Estas difíceis condições de vida são corroboradas no romance e no filme pela 

presença de chuvas torrenciais, de lama e de vento, que representam a violência que 

  

Fonte dos fotogram
as: youtube.com
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destrói a relação do casal Álvaro Silvestre e Maria dos Prazeres e faz desabar o mundo 

que os rodeia. São implacáveis as forças da natureza que nos dão uma visão quase 

apocalítica do desenlace trágico dos conflitos sociais apresentados em Uma abelha na 

chuva.  

Fernando Lopes na realização da “sua” Abelha escolhe reduzir a diegese à essência, 

eliminando personagens secundárias. D. Violante, o padre Abel, D. Cláudia e o dr. Neto, 

a voz a quem o narrador delega no romance uma função claramente ideológica, não 

aparecem no universo fílmico recriado pelo cineasta. Todavia, esta rasura não só deixa à 

vista o esqueleto da história, como também confere um caráter mais universal ao conflito 

social apresentado no romance.  

Para Eduardo Prado Coelho, o romance é o cruzamento de duas histórias, uma 

delas, estática, onde “apenas existe como um universo de repetição”, (Coelho, 1982: 35) 

captado magistralmente por Fernando Lopes por meio “da insistência de determinados 

planos ou sequências e de jogos simultâneos de supressão ou de deslocação de fragmentos 

de banda sonora”; (Ibidem: 35) a outra história, a de Jacinto e Clara, em que se “passa da 

felicidade à tragédia. Este cruzamento é o eixo do drama”. (Ibidem: 35) 

Conforme já referido, o filme também apresenta elementos novos tais como a 

inserção de cenas retiradas de Amor de Perdição de Camilo Castelo Branco que se 

projetam na vida dos protagonistas da “Abelha” de Fernando Lopes, entabulando um 

diálogo entre ambas as histórias, rico em correspondências de significados que o 

espetador é chamado a descodificar. De acordo com aquele crítico, o cineasta “teve no 

seu trabalho de adaptação do romance uma ideia notável: acrescentou uma terceira 

história”. (Ibidem: 37)  

As cenas escolhidas do drama de Camilo Castelo Branco são precisamente aquelas 

em que Simão vai ao encontro de Teresa no convento e quando dispara contra o primo e 

rival, Baltazar. Acompanhadas pela música de Verdi, Força do Destino, funcionam 

ambas como leitmotiv do filme, reforçando o poder da predestinação e a dificuldade de 

lhe fazer frente para alterar a ordem (prévia e injustamente) estabelecida. 

A cena do disparo contra Baltazar funciona como detonador da vingança que 

Álvaro Silvestre arquitetará contra Jacinto, o cocheiro, objeto de desejo da sua esposa, 

que teve a ousadia de troçar da relação frustrada dos patrões. 

Não é por acaso que o ator Adriano Reis, que interpreta a personagem do cocheiro, 

no filme, é a mesma pessoa que dá corpo à personagem de Simão Botelho, o herói 

romântico camiliano, também ele vítima do destino. D. Maria dos Prazeres (interpretada 
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pela atriz Laura Soveral49 contempla do alto do seu camarote (e da hierarquia social a que 

preside) o cocheiro plebeu que tanto deseja, denunciando com a carícia que faz no seu 

próprio braço as emoções reprimidas que tem dentro de si. Tal gesto não passa 

despercebido a Álvaro Silvestre, interpretado pelo ator João Guedes (1921-1983), sentado 

ao seu lado, nem a Clara, personagem à qual a atriz Zita Duarte dá corpo, (1944-2000), 

visivelmente inquieta e perturbada pela presença da patroa.  

Rodado em 1968/69 e estreado em 1972, o filme de Fernando Lopes mostra-nos a 

existência de um universo atravessado por conflitos sociais profundos. O realizador 

prestou particular atenção à banda sonora e à iluminação do filme, tendo apostado em 

reduzir tudo o que fosse supérfluo para, desta forma, concentrar no essencial a atenção 

do espetador. Prevalecem assim, a par dos diversos planos fixos, sendo particularmente 

significativos os das cenas finais, o impressivo silêncio, denso e pesado, que contam 

muito mais do que eventuais diálogos que o cineasta tivesse escolhido colocar na boca 

das personagens e que se constituem numa “inesperada carga explosiva”, (Oliveira, 

2004b: 184) para usar as próprias palavras do escritor a este respeito. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
49 Maria Laura do Soveral Rodrigues, renomada atriz portuguesa, falecida, recentemente, a 12 de julho de 
2018. Reconhecida pelos seus inúmeros trabalhos teatrais, Uma abelha na chuva foi um dos seus primeiros 
trabalhos cinematográficos. 
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EM JEITO DE CONCLUSÃO 
 

 
Graças ao estudo comparado de dois momentos histórico-literários do Brasil e de 

Portugal, de intensas manifestações comprometidas com a realidade circundante e em 

sintonia com o marxismo e o materialismo histórico e dialético, período no qual se 

intensificou o diálogo entre ambas as literaturas, pudemos, de forma empenhada e 

honesta, estabelecer correspondências valiosas que evidenciam conexões entre 

patrimónios literários distintos, ainda que situados numa época marcada por vivências 

ideológicas, sociais e estéticas afins. 

A leitura de autores brasileiros nas revistas literárias ligadas às manifestações 

teóricas do neorrealismo, a partir da década de 30, e a publicação, em 1939, pelo 

brasilianista Osório de Oliveira, da História Breve da Literatura Brasileira propiciou o 

fim da situação de dependência da literatura produzida no Brasil e remediou, de certa 

maneira, o escasso conhecimento que a intelectualidade portuguesa tinha acerca da 

produção literária brasileira. Pela primeira vez, de modo coletivo e determinado, a 

literatura de além-mar influenciaria a literatura portuguesa, especificamente através da 

poesia do Novo Cancioneiro (1941) e dos romances da década de 40.    

O acesso às obras de autores como Jorge Amado, José Lins do Rego, Érico 

Veríssimo e especialmente, apesar da escassa popularidade, de Graciliano Ramos 

constituiu uma oportunidade inaudita de diálogo, à igual altura, entre duas das vertentes 

da literatura produzida em língua portuguesa, estabelecendo-se entre ambas uma efetiva 

comunicação supranacional. Autores como Fernando Namora, Mário Dionísio, Alves 

Redol, Soeiro Pereira Gomes e Miguel Torga, para citar apenas alguns nomes mais 

conhecidos, sofreram, por exemplo, o influxo da obra de Jorge Amado, o mais popular 

romancista brasileiro das décadas de 40-50.  

Não estabelecer um diálogo entre Esteiros de Pereira Gomes com os Capitães da 

areia parece ser inevitável, como acertadamente sublinhou Alexandre Pinheiro Torres, 

um dos teóricos do movimento neorrealista. A semelhança das dedicatórias de Cacau 

(1933) e Gaibéus (1939), que ressaltaram a sua não-intenção de passar ao cânone literário, 

mantendo-se como um documento, à maneira de raio-x, da realidade social parece ser 

igualmente evidente.   

Tanto o romance social brasileiro de 30 como o neorrealismo português foram 

tentativas bem sucedidas, salvaguardando a reduzida qualidade literária de algumas 

publicações de cunho mais panfletário, que plasmavam questões que preocupavam os 
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intelectuais da época. O proletariado, ou seja, os ignorados e os oprimidos pelo sistema 

capitalista que fortalecia cada vez mais as diferenças sociais, saiu da penumbra e ganhou 

protagonismo nas páginas destes romances de denúncia social.  

Contudo, entre os vários autores pertencentes a essa nova estética sobrevieram duas 

vozes singulares em cada uma das margens do Atlântico; no Brasil, o alagoano Graciliano 

Ramos e, em Portugal, o “gandarês” Carlos de Oliveira. Este breve estudo comparado 

permitiu-nos pôr em confronto duas escritas de excelsa qualidade literária, porém 

distantes na forma, no caso das ficções narrativas selecionadas: uma escrita dura, seca e 

sóbria, em terras brasileiras, e outra refinada e poeticamente bela, oriunda do outro lado 

do imenso oceano.  

Graciliano Ramos, um dos maiores ficcionistas do modernismo brasileiro, 

intelectual preocupado com os problemas sociais e a degradação do ser humano, permeia 

a sua literatura com questões de natureza regional, especialmente do Nordeste Brasileiro, 

mas com a mestria de as tornar universais. Possuidor de um profundo interesse pelo 

comportamento, atitudes e conduta humana, imprimiu à sua obra romanesca uma angústia 

profunda que dá voz à denúncia social.  

A sua linguagem enquanto instrumento de arte e de reflexão acerca de questões 

estéticas, culturais, ideológicas, políticas, existenciais e sociais é enxuta; desfaz-se do 

supérfluo e evidencia a preocupação por uma escrita condensada e abrangente. O seu 

estilo é por isso incisivo e direto, com uma linguagem seca e minuciosamente lapidada. 

O intenso trabalho de depuração do texto marca toda a sua vasta produção literária, 

revelando-se como autêntica impressão digital do escritor.  

A preocupação pela linguagem também é uma marca da escrita de Carlos de 

Oliveira. A sua escrita foi-se depurando, dando origem a uma lírica mais formal e com 

nítida consciência da elaboração da palavra poética como meio de reflexão sobre o ser 

humano. Não obstante, o engrandecimento da sua escrita não se deu somente no discurso 

poético, pois são traços da sua narrativa a análise mais subtil dos conflitos sociais e a 

reescrita dos seus romances, com a exceção de Alcateia romance que foi reescrito em 

1945 somente por imposição da censura.   

Autor que assume o compromisso com uma literatura engajada, sem renunciar a um 

rigor depurado de estilo e técnicas de composição, revelou-se o maior dos escritores 

neorrealistas. Da mesma maneira que Graciliano, a sua escrita tende a brevidade e está 

isenta daquilo que é prescindível, que sobra.   
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Quanto ao aspeto social da sua obra, destaca-se o não protagonismo coletivo do 

povo nos seus romances, embora esse não deixasse de ser uma preocupação do autor. 

Apesar de os dramas pessoais e de os conflitos e lutas terem preponderância na sua 

narrativa, há um interesse patente em desvelar os mecanismos de funcionamento de uma 

sociedade opressora. A média burguesia decadente aparece como o detonador da opressão 

social sofrida pelos mais desfavorecidos e oprimidos da sociedade gandaresa, palco dos 

conflitos representados por Carlos de Oliveira nas histórias que concebeu.    

O corpus de textos literários selecionado, designadamente os romances Vidas secas 

e Uma abelha na chuva, permitiu-nos empreender a análise de duas conceções distintas 

de produção literária engajada. Ambas aludem a um espaço de opressão, a primeira em 

simbiose com o espaço físico, que oprime e condiciona a vida dos seus ocupantes. A 

segunda remete-se a uma atmosfera claustrofóbica do ponto de vista social, da divisão de 

classes e da opressão sexual, pela vigência de um casamento de conveniência arranjado 

em nome da união das classes ostentadoras do poder, a aristocracia rural e a burguesia.   

Vidas secas é o único romance de Graciliano Ramos voltado para o drama da seca 

nordestina e é a primeira vez que o autor coloca no centro da narrativa um camponês. Foi 

escrito depois da sua experiência do cárcere, o que parece explicar que só depois de 

experimentar e compartilhar as mazelas da prisão com homens simples, não pertencentes 

à sua classe social, o autor atreve-se a ‘dar vida’ a um protagonista do povo comum. 

Assim, circulam no universo ficcional deste romance do sertão os protagonistas Fabiano, 

Sinha Vitória, o menino mais velho, o menino mais novo e Baleia, personagens sobre as 

quais este trabalho se debruçou. Tratando-se de uma categoria essencial da narrativa que 

fora relegada a uma posição periférica pelos formalistas e estruturalistas, surge agora 

reabilitada e com nova dimensão, ainda que se tratando de um ‘ser de papel’, porém 

dotado de vida e personalidade próprias que o estatuto ficcional lhe outorga. 

Tanto em Vidas secas como em Uma abelha na chuva a construção desses entes de 

ficção é feita magistralmente, eles carregam sobre si o peso de uma narrativa que se conta 

a si mesma, mostrando-se as personagens diretamente, envolvidas pelas circunstâncias e 

acontecimentos que as atingem. A existência de um narrador heterodiegético que se 

oculta reiteradamente, engrandece-as e dignifica-as. Estas personagens são apresentadas 

nos romances, no caso de Vidas secas, sob a ótica da individualidade; trata-se de seres 

que apresentam uma carência linguística extrema, de tal forma que torna praticamente 

impossível a comunicação entre eles.  
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Assim, a apresentação inicial e o posterior desempenho das personagens em Vidas 

secas dá-se no plano individual, separadamente, em capítulos avulsos dedicados a cada 

uma delas, com discreta intervenção do outro nesses universos unipessoais. Este aspeto 

contrasta, por sua vez, com a exuberante teia que é representada em Uma abelha na 

chuva, romance que possui uma notável carga simbólica. Personagens de profunda 

complexidade, sobretudo Álvaro Silvestre e Maria dos Prazeres, desempenham o papel 

de contar, revelar e desvelar o seu universo sem a unilateralidade de uma narração 

homodiegética.  

Os monólogos interiores, discretos em Vidas secas em consonância com a limitação 

‘verbal’ e comunicacional dos seus protagonistas, são ricos e profundos em Uma Abelha 

na chuva, dão às personagens o poder de se mostrar por si mesmas, envolvendo o leitor 

num pacto de leitura e de construção dos sentidos implícitos no universo diegético.  

Em ambos os romances, as personagens mantêm uma estreita relação com o espaço 

circundante, pois a paisagem e os elementos naturais atuam como agentes condicionantes 

das suas vidas – a aridez do sertão plasma-se nas vidas secas dos seus protagonistas e as 

inclemências temporais da Gândara, como a presença constante da chuva, sufocam as 

“abelhas” da colmeia dos Silvestres.  

Conforme sucede geralmente, todos os grandes êxitos romanescos convidam à 

transposição ou adaptação para o grande ecrã. Foi também o caso de Vidas secas, de 

Nelson Pereira dos Santos, e Uma abelha na chuva, de Fernando Lopes, filmes que desde 

logo se transformaram em marcos incontestáveis no contexto das cinematografias 

brasileira e portuguesa, permitindo-nos, por meio de outro tipo de linguagem e de outra 

forma de contar, distinguir, com autonomia, estas ficções cinematográficas das narrativas 

literárias que lhes estiveram na origem. A abordagem que realizámos destas longas-

metragens e do contexto cinematográfico em que foram produzidas, possibilitou-nos 

experimentar outros universos ficcionais, novos e inconfundíveis entre si.  

Traçar ainda que de forma breve o caminho feito pelos realizadores supracitados, 

passando em revista o movimento do cinema novo brasileiro e português, bem como o 

visionamento destas adaptações cinematográficas recorda-nos o inestimável valor do 

diálogo estabelecido entre duas grandes artes que, através da palavra e da imagem, não 

obstante a natureza diversa desta, dá origem a obras independentes, com novas 

significações e outras estéticas. 
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