UNIVERSIDADE ABERTA

ADLERTA

Dialogos de além-mar: contributo para um estudo das figuras da

ficcao nos romances Vidas secas e Uma abelha na chuva

Rejane Queiroz Gongalves

Mestrado em Estudos Portugueses Multidisciplinares

2018






UNIVERSIDADE ABERTA

ADBERTA

Dialogos de além-mar: contributo para um estudo das figuras da

ficcao nos romances Vidas secas e Uma abelha na chuva

Rejane Queiroz Gongalves

Mestrado em Estudos Portugueses Multidisciplinares

Dissertacio orientada pela Professora Doutora Ana Rita de Sa Soveral Padeira

2018






SUMARIO

A presente dissertacdo consiste num estudo tedrico-analitico sobre a personagem,
enquanto importante categoria narrativa, nos romances Vidas secas, de Graciliano
Ramos, e Uma abelha na chuva, de Carlos de Oliveira.

O tema escolhido inscreve-se no didlogo mantido entre as literaturas brasileira e
portuguesa nas décadas de 30-40 do século passado. Esta perspetiva comparada ¢é
sobejamente enriquecedora para o universo literario dos paises de lingua portuguesa,
estabelecendo pontes que avivam os lagos entre povos que partilham uma vivéncia e uma
histéria em comum.

Este estreitamento de lagos entre ambas as literaturas ocorreu gracas a publicacio
recorrente, na época, de autores brasileiros em Portugal. O romance social brasileiro de
30 revelou grandes nomes da literatura brasileira como Rachel de Queiroz, Jorge Amado,
José Lins do Rego, Erico Verissimo e o maior romancista desse periodo: Graciliano
Ramos. Este seleto grupo tinha na problematica da terra uma tematica privilegiada e um
forte e engajado compromisso com as questdes sociais.

A visdo comprometida da literatura, em sintonia com a estética do marxismo e do
materialismo histérico e dialético, chegou as terras lusitanas através das paginas das
revistas ligadas as manifestagdes teodricas e doutrindrias do neorrealismo portugués.

No primeiro capitulo, esbocamos um breve mas imprescindivel apontamento sobre
o romance social brasileiro de 30, os seus principais autores — especialmente aqueles que
influenciaram os escritores portugueses na década posterior, destacando-se Graciliano
Ramos e os romances Caetés, Sdo Bernardo e Angustia.

O segundo capitulo ¢ dedicado a uma sucinta abordagem contextualizadora do
neorrealismo portugués, ressaltando o didlogo estabelecido com os escritores de além-
mar. Destacam-se a figura de Carlos de Oliveira, o maior dos escritores neorrealistas, e
os seus romances Casa na duna, Alcateia, Pequenos burgueses e Finisterra — paisagem
e povoamento.

O terceiro capitulo ¢ a coluna vertebral do presente trabalho, pois apresenta uma
leitura pessoal dos romances que constituem o seu corpus principal, Vidas secas e Uma
abelha na chuva, bem como uma minuciosa analise das suas personagens.

O quarto e ultimo capitulo ocupa-se das adaptagdes cinematograficas dos romances
supracitados, cujas longas-metragens sdo, ainda hoje, consideradas marcos importantes

tanto do cinema brasileiro e como do seu homologo portugués. Os filmes Vidas secas de



Nelson Pereira dos Santos e “4 Abelha” de Fernando Lopes traduzem-se em releituras
valiosas e pessoais feitas por esses dois grandes expoentes do cinema novo de lingua
portuguesa de ambos os lados do Atlantico: Brasil e Portugal.

A metodologia escolhida centra-se na perspetiva comparada e no confronto dos
textos narrativos, identificando semelhangas e diferencas, tanto na forma, como no
contetido, sendo que o ponto de partida foi o estudo aprofundado das fontes primarias,
secundarias e tedricas de que a bibliografia, sobretudo a passiva, listada no fim do
trabalho, ¢ um exemplo que se pretendeu que fosse coerente e elucidativo do percurso de

investigacdo empreendido.

Palavras chave: Romance social brasileiro de 30, neorrealismo portugués, personagens
de Vidas secas e Uma abelha na chuva, cinema novo — Nelson Pereira dos Santos, cinema

novo — Fernando Lopes
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ABSTRACT

This dissertation consists of a theoretical-analytical study about the character, as an
important narrative category, in the novels Vidas secas, by Graciliano Ramos, and Uma
abelha na chuva, by Carlos de Oliveira.

The chosen theme is part of the dialogue between Brazilian and Portuguese
literature in the 30-40s of the last century. This comparative perspective is
overwhelmingly enriching for the literary universe of the Portuguese-speaking countries,
establishing bridges that enliven the ties between people who share a common experience
and history.

This tightening of ties between both literatures took place thanks to the recurrent
publication, at the time, of Brazilian authors in Portugal. The Brazilian social novel of the
30s revealed great names in Brazilian literature such as Rachel de Queiroz, Jorge Amado,
José Lins do Rego, Erico Verissimo and the greatest novelist of this period: Graciliano
Ramos. This select group had in the problematic of the earth, a privileged thematic and a
strong and dedicated commitment with the social issues in question.

The committed view of literature, in tune with the aesthetics of Marxism and
historical and dialectical materialism, reached Portuguese lands through the pages of
magazines linked to the theoretical and doctrinal manifestations of Portuguese
neorealism.

In the first chapter, we outline a brief but essential note about the Brazilian social
novel of the 30s, its main authors - especially those who influenced Portuguese writers in
the later decade, notably Graciliano Ramos and the novels Caetés, Sdo Bernardo and
Angustia.

The second chapter is devoted to a succinct contextualizing approach to Portuguese
neorealism, highlighting the dialogue established with writers from overseas. Of
particular interest is the figure of Carlos de Oliveira, the greatest of neorealist writers, and
his novels Casa na duna, Alcateia, Pequenos burgueses and Finisterra — paisagem e
poavoamento.

The third chapter is the backbone of this work, as it presents a personal reading of
the novels that make up his main corpus, Dried Lives and A Bee in the Rain, as well as a
thorough analysis of his characters.

The fourth and last chapter deals with the cinematographic adaptations of the novels

mentioned above, whose feature films are still considered important milestones both of
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Brazilian cinema and of its Portuguese counterpart. The films Vidas secas by Nelson
Pereira dos Santos and “A Abelha” by Fernando Lopes translate into valuable and
personal re-readings made by these two great exponents of the new Portuguese-language
cinema made on both sides of the Atlantic: Brazil and Portugal.

The methodology chosen focuses on the comparative perspective and the
confrontation of narrative texts, identifying similarities and differences, both in form and
in content. The starting point was the in-depth study of the primary, secondary and
theoretical sources from which the bibliography, especially the passive one, listed at the
end of the work, is an example that was intended to be coherent and elucidative of the

course of investigation undertaken.

Keywords: Brazilian social novel of 30, Portuguese neorealism, characters of Vidas secas
and Uma abelha na chuva, new cinema - Nelson Pereira dos Santos, new cinema -

Fernando Lopes
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INTRODUCAO

Estudar as literaturas de lingua portuguesa a partir de uma perspetiva comparada
converte-se numa poderosa maneira de afiangar a nossa forma de ver o mundo através
daquilo que nos une: o nosso idioma. Contribui para a criagdo de uma visdo
supranacional, o que certamente fomenta uma maior circulagdo e/ou intercambio cultural
entre os paises de lingua portuguesa. Assim, o estudo comparado de autores e/ou de
periodos literarios abre perspetivas novas para o melhor conhecimento das literaturas
brasileira e portuguesa. A nosso ver, trata-se de um campo que ainda necessita de novos
estudos a fim de serem fortalecidos os lagos que conectam estes povos com uma historia
em comum e estabelecidas aproximagdes inovadoras entre as referidas literaturas. A
nossa inten¢do com o presente trabalho ¢ dar um contributo modesto neste dominio de
estudo que a primeira vista parece ser inesgotavel, tendo em conta a extraordinaria
diversidade dos autores que o configuram, estabelecendo pontes que vao enriquecer o

dialogo intercultural.

A presenca diminuta da literatura portuguesa no curriculo escolar brasileiro e a
sua superficial abordagem no ambito académico (exceto em ciclos como mestrados e
doutoramentos), feita a partir de uma perspetiva unilateral, despertaram-nos o interesse
para a necessidade de se aprender mais sobre as conexdes, além do idioma em comum,
com a literatura produzida no outro lado do Atlantico. Por conseguinte, cremos que ¢
preciso desvelar didlogos estabelecidos nas letras brasileiras que ficaram ocultos sob uma
visdo unilateral da critica. Este pressuposto justifica parcialmente a escolha da abordagem

comparatista de que parte o presente trabalho.

Estamos a vivenciar um intenso momento de turbuléncia politico-social no mundo
e pensar a literatura como objeto reivindicativo de consciencializacao e reflexdo leva-nos
ao resgate de um periodo da nossa histéria em que vivemos situacdes semelhantes. Dois
movimentos literdrios — o romance social brasileiro de 30 e o neorrealismo portugués —
fortemente marcados pela ideoldgica marxista unem os intelectuais do Brasil e de
Portugal que partilharam vivéncias afins, para além de promoverem um intercambio
inédito entre as duas literaturas. Essas formagdes e experiéncias comuns ddo-nos um

valioso corpus para estudar comparativamente ambas as literaturas a partir de um



posicionamento politicamente engajado proprio das épocas em causa. Embora estejamos
conscientes das multiplas facetas que possui a literatura e que a vertente social seja so
mais uma de entre tantas, acreditamos que esta fun¢do continua sendo transversal
atualmente, razdo pela qual escolhemos esse momento histérico-cultural representado

pelo neorrealismo e os escritores socialmente comprometidos.

Para estabelecer as conexdes entre os dois lados do Atlantico ¢ de especial
relevancia conhecer bem como o romance social brasileiro de 30 e o neorrealismo
portugués estavam proximos um do outro. Que lagos foram estabelecidos entre os
escritores dos dois lados do Atlantico? Que escritores brasileiros eram lidos e conhecidos
pela intelectualidade portuguesa? Que autores tiveram maior influéncia e destaque na
época € como € que isto se plasmou na literatura neorrealista portuguesa?' Revisitar
ambos 0s movimentos e resgatar o contexto politico-social da época — como a Revolugao
de 19302, a implantagdo, em 1937, do regime autoritario do Estado Novo?® no Brasil € o
Estado Novo* portugués estabelecido em 1933 — proporcionar-nos-do a oportunidade de
confrontar as duas realidades nacionais e as respetivas literaturas, com particular énfase
para aqueles escritores que utilizaram a sua producdo literaria para se posicionarem

politicamente, denunciando injusticas e desigualdades sociais.

Apesar de existirem muitos estudos sobre o romance social brasileiro de 30,
também conhecido como o romance social nordestino, e sobre o neorrealismo portugués,
sdo discretos os casos que confrontam exemplos de romances entre si. Existem, ¢ certo,

bastantes referéncias bibliograficas sobre Graciliano Ramos e Carlos de Oliveira®, os dois

! Fernando Cristovao, professor catedréatico da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, no ensaio
“O romance nordestino brasileiro entre o realismo critico e o realismo social” recompila testemunhos de
escritores e criticos portugueses acerca da aproximacao e influéncia literaria existente entre os dois paises
a partir da década de 30.

2 Golpe de estado que culminou com a destitui¢do do entdo presidente Washington Luis em 25 de outubro
de 1930. O ex-candidato gatcho a presidéncia da republica, Getulio Vargas, assumiu o poder como
presidente provisorio.

3 Regime politico autoritario implantado no Brasil por Getulio Vargas apds o golpe de estado de 10 de
novembro de 1937, o regime manteve-se ativo até 29 de outubro de 1945.

4 Trata-se do regime ditatorial do século XX mais duradouro na Europa. A ditadura militar de 1926 a 1933
e a Segunda Republica de 1933 a 1974 totalizaram 48 anos de um governo autoritario.

5> Apresentamos um contributo ao estudo das personagens romanescas de Graciliano Ramos e Carlos de
Oliveira, especificamente as de Vidas secas ¢ Uma abelha na chuva. Também abordaremos as adaptacdes
cinematograficas homénimas de Nelson Pereira dos Santos e Fernando Lopes, ressaltando o trabalho dos



escritores cujos romances analisaremos, contudo sdo ja mais escassas as comparacdes

entre as narrativas de ambos®.

Para além desta auséncia constatada, sublinhe-se também a caréncia de estudos
sobre as personagens nos romances dos autores em aprego. De facto, no dmbito dos
estudos literarios, tanto a analise estrutural da narrativa como a narratologia deixaram
ofuscada a personagem’, relegando-a a um confinamento que timidamente vem
superando nas ultimas duas décadas. Segundo Carlos Reis (2015)3%, os estudos narrativos
redescobriram na personagem um notavel potencial de dinamismo transficcional e de
articulagdo intercultural, sendo este Gltimo um aspeto muito relevante para a abordagem

presentemente empreendida.

Embora Graciliano Ramos e Carlos de Oliveira fossem escritores considerados
engajados e comprometidos com a realidade de entdo, a qualidade literaria dos seus textos
transcende a dimensdo temporal da época. Ainda que a paisagem local seja o sertdo do
Nordeste Brasileiro® ou a Géandara'® portuguesa, os conflitos e os dramas pessoais

expostos podem conter toda a experiéncia vital independentemente da paisagem

realizadores nas longas-metragens. Portanto, o corpus literario analisado neste trabalho restringe-se a dois
titulos, embora tenhamos esbogado um breve apontamento sobre os demais romances dos autores.

¢ Em 2008, Gongalo Duarte publica O trdgico em Graciliano Ramos e em Carlos de Oliveira, fruto da sua
dissertagdo de mestrado em Literatura Comparada pela Universidade Nova de Lisboa, em que se apoia nos
romances Sdo Bernardo e Casa na duna para a sua analise. No entanto, ndo encontramos aqui a analise
comparativa das personagens dos romances Vidas secas e Uma abelha na chuva, perspetiva que constitui
a esséncia do presente trabalho.

7 Néo propomos um minucioso estudo sobre a personagem, sendo uma breve abordagem da concegio da
mesma desde Aristoteles até aos nossos dias, destacando alguns estudos de relevancia. Reservamos um
espago de destaque para a analise das personagens, protagonistas ou nao, dos romances supracitados.

8 O professor Carlos Reis, catedratico da Universidade de Coimbra, coordena o projeto de investigagdo
“Figuras da Fic¢do” no Centro de Literatura Portuguesa da Faculdade de Letras de Coimbra, centrando-se
na personagem e nos seus modos de existéncia ficcional e paraficcional, para além das suas figuracdes.
Tomando conhecimento deste projeto, decidimos que aprofundar o estudo da personagem nos romances
Vidas secas e Uma abelha na chuva podia tornar-se um contributo positivo e simultaneamente desafiante.

9 O sertdo ¢ uma das sub-regides da Regido Nordeste do Brasil, sendo a maior delas em extenséo territorial.
Estende-se pelos estados de Alagoas, Bahia, Ceara, Paraiba, Pernambuco, Piaui, Rio Grande do Norte e
Sergipe. Ao contrario dos semidesertos do mundo, o sertdo ndo margeia um grande deserto, sendo zonas
humidas.

10 A regido gandaresa estende-se no sentido norte-sul desde as Gafanhas da ria de Aveiro até aos campos
do Baixo Mondego; a nascente limita com as terras da Bairrada e a poente com as dunas do litoral. E uma
sub-regido caracterizada por terrenos arenosos.



circundante e do momento historico. E sabido que ambos os escritores realizaram um
intenso e minucioso trabalho linguistico ao nivel da producdo do texto literario. Ambos
possuem uma escrita depurada, sdbria e seca no caso de Graciliano Ramos e bela e lirica,

no que refere a Carlos de Oliveira, distinta do registo da mera literatura panfletaria.

Além dos romances, abordamos de forma breve e concisa as respetivas adaptagoes
dos mesmos ao grande ecra, releituras valiosas dos textos literarios que nos propiciam,
através da linguagem cinematografica, os realizadores Nelson Pereira dos Santos e
Fernando Lopes. Recordar a importancia e a trajetoria percorrida pelo cinema novo, tanto
no Brasil como em Portugal, revelou-se essencial para contextualizarmos a Vidas secas
de Nelson Pereira dos Santos e a “Abelha” de Fernando Lopes, longas-metragens de 1963
e 1972, respetivamente, e marcos absolutos nas respetivas histérias do cinema tanto do

Brasil como de Portugal.



Capitulo 1

O romance social brasileiro de 30




1.1. - Breve apontamento sobre o romance social brasileiro de 30

O livro de José Américo de Almeida, 4 Bagaceira, publicado em 1928, ¢ apontado
como o iniciador do romance social de 30, se bem que postulacdes mais recentes revelem
que a sua génese pode remontar a 1922 com o romance Dentro da Vida, de Ranulpho
Prata, e a 1926 com O Estrangeiro, de Plinio Salgado''. Nio obstante, s o primeiro foi
aclamado pela critica brasileira da época e ¢ considerado até aos nossos dias como o
“marco da literatura social nordestina”. (Bosi, 1994: 395)

O éxito de 4 Bagaceira, na época, deve-se a critica favoravel de Tristdo de Athayde,
pseudonimo de Alceu Amoroso Lima, professor, critico literario e membro da Academia
Brasileira de Letras. O estudioso ja havia prestado atencdo a intelectualidade nordestina
destacando a brandura da sua produgdo literaria, outrora possuidora de um engajamento
notorio aos grandes movimentos literarios.

Assim, ndo nos surpreende que enaltecesse um romance que parecia responder ao
seu chamamento, atribuindo-lhe qualidades ilustres e transcendentes. “Até minutos antes
a literatura brasileira estava vazia desse livro. E agora em diante ja ndo pode viver sem
ele. Seria diferente se ele ndo existisse”.!? (Athayde apud Lima, 2001: 337)

Para que um critico como Tristdo de Athayde visse no romance algo especial, ¢
natural pensar que nele identificou elementos distintivos da literatura anterior, embora a
representacdo dos pobres - esses que “nos anos 30 seriam chamados de proletarios”
(Bueno, 2006: 87) — fosse coletiva, como nos romances naturalistas em que essas
representacdes os desumanizavam e os descaracterizavam. “Uma das maneiras de José
Américo de Almeida conferir um pouco mais de peso aos personagens dessa extragdo
social [foi] diferencia-los uns dos outros, o que se concretiza[va] no livro pela rivalidade
entre os sertanejos e os brejeiros”. (Ibidem: 89)

Além disso, o elemento diferenciador de A Bagaceira em relagdo aos romances

naturalistas que o aproxima do romance social de 30 ¢ “a representa¢do de uma estrutura

1 Luis Gongales Bueno de Camargo, em 2001, na sua tese de doutoramento pela Universidade Estadual de
Campinas, defende que o romance social brasileiro de 30 tem origens mais remotas do que 1928 com a
publicagdo do livro de José Américo de Almeida, A Bagaceira. Para o autor, os romances Dentro da Vida
e O Estrangeiro ja apresentavam tragos dos romances de 30, embora de forma incipiente.

12 Dirigida por Afranio Coutinho, professor, critico literario, ensaista e académico, a colecdo de seis
volumes A Literatura no Brasil publicada, originalmente, em 1955, ampliada e revista em edigdes
posteriores, ¢ uma obra de referéncia nos estudos de literatura brasileira. Trata-se de uma coletdnea de
ensaios assinada por grandes especialistas.



social cruel que tinha bases na exploragdo mais selvagem”, (Ibidem: 91) isto ¢, a
estratificacdo social nordestina dominada por latifundiarios, donos de grandes extensdes
de terra, e trabalhadores rurais empobrecidos.

Mesmo que o romance ndo possuisse as qualidades estéticas das vindouras obras
do romance social brasileiro de 30, o livro “vinha também ao encontro dos novos estudos
sociais, que sob a inspiracdo de Gilberto Freyre, comegaram a assumir feicdo mais
sistematica a partir do Congresso Regionalista do Recife, em 19267, afirma Bosi’?. (1995:
396) Por conseguinte, esta ¢ a razdo do prestigio que a obra goza na historiografia da
literatura brasileira, pois com ela comegou-se a ver uma vertente regionalista que se
consolidaria definitivamente na produg¢ao literaria posterior.

Além do Manifesto Regionalista do Recife de Freyre, outros dois foram os focos
de influéncia para o romance social de 30: as obras finisseculares como as de Valdomiro
Silveira ou Afonso Arinos, entre outras, nas quais era possivel antever flashes de um
regionalismo pitoresco e a publicacdo, em 1902, de Os sertées de Euclides da Cunha.
Esta obra chamava a atencdo para o interior do Brasil e a sua recetividade foi positiva,
apesar de algumas ressalvas, pois intelectuais como Freyre apontavam nela exageros e

falhas nas areas da Antropologia e da Historia. (Freyre apud Cristovao, 2013: 37)

E com Euclides da Cunha que se perfaz aquela revelagio intelectual e afetiva do
sertdo, do Brasil oculto e “verdadeiro” que Capistrano tanto encarecia [...]. A tensdo
e o dinamismo da linguagem d’Os Sertées sdo funcionais: acompanham os fendmenos
agonicos e paroxisticos versados pelo livro, as hecatombes naturais, o conflito social,
o devaneio psiquico. (Merquior apud Cristovao, 2013: 37)

O contexto politico-social da época também contribuiu para o sucesso do romance
porque este surge no momento em que a Republica Velha, apoiada pelos proprietarios de
terra, entrava em crise. Na verdade, 4 Bagaceira de José Américo de Almeida atacava o
velho sistema latifundiario enraizado no Nordeste.

As mudangas vividas no Brasil, como a Revolu¢ao de 1930, o questionamento do
sistema oligarquico e os efeitos da crise econdmica mundial propiciaram o aparecimento
de romances marcados pela dentincia social e com um elevado grau de tensdo entre o eu

e o mundo. “O regionalismo ¢ o pé-do-fogo da literatura [...] Mas, a dor ¢ universal,

13 Alfredo Bosi, critico literario e historiador da literatura brasileira, publica, em 1970, o livro Historia
concisa da Literatura Brasileira, que se converteu num dos referentes dos estudos literarios no Brasil.



»14

porque ¢ uma expressao de humanidade”'* afirma o autor no prefacio de 4 Bagaceira.

(2004: 4)

Contudo, em 1930, aparece O Quinze, romance de Rachel de Queiroz, uma jovem
cearense cuja tematica regionalista estard mais proxima dos ideais neorrealistas que
permeardo a narrativa social nordestina de 30 do que A Bagaceira. O romance foi muito
bem recebido pela critica e varios escritores e estudiosos da literatura aclamaram-no.

Alias, Agripino Grieco, um importante critico da época, escreveu a respeito da

jovem promessa da literatura brasileira:

Bom trabalho, sem duvida, exatamente porque quase ndo ¢ literatura, porque a
autora, avessa a armar tempestade no tinteiro, conduziu, talvez sem pretendé-lo, uma
ofensiva contra os lugares comuns da seca e do dramatico cearense e, ndo realizando
meeting em favor dos flagelados, realizou algo de mais humano, que o Brasil todo
pode ler e entender. [...] Numa adolescéncia graciosa de tom, a narradora surpreende-
nos, ndo pela novidade que inventa, mas pela novidade que tira da velhacaria [...]
(Grieco apud Bueno, 2006: 125)

Segundo Bueno, O Quinze ¢ um marco da renovacao pela qual passou a literatura
brasileira na década de 30, nele convergindo diversas questdes relevantes. Aborda o
drama da seca, a condi¢ao feminina bem como o processo de urbanizacdo que se iniciava
no Brasil, partindo de uma histdria extremamente simples — aspeto este que nao agradou
a alguns estudiosos, como Afranio Coutinho!®. (2006: 134)

Quanto a autoria feminina, o proprio Graciliano Ramos admitiu em 1937 a surpresa

e “idiota ideia” que teve a respeito desse ar fresco que chegava a literatura brasileira.

O Quinze caiu de repente ali por meados de 30 e fez nos espiritos estragos maiores
que o romance de Jos¢ Américo, por ser livro de mulher e, o que na verdade causava
assombro, de mulher nova. Seria realmente de mulher? Nao acreditei. Lido o volume
e visto o retrato no jornal, balancei a cabega:

- Nio h4 ninguém com este nome. E pilhéria. Uma garota assim fazer romance!
Deve ser pseudonimo de sujeito barbado.

Depois conheci Jodo Miguel e conheci Rachel de Queiroz, mas ficou-me durante
muito tempo a ideia idiota de que ela era homem, tdo forte estava em mim o
preconceito que excluia as mulheres da literatura. Se a moga fizesse discursos e
sonetos, muito bem. Mas escrever Jodo Miguel e O Quinze ndo me parecia natural.
(Apud Bueno, 2006: 133)

14 José Américo de Almeida no prefacio do seu romance de estreia, em “Antes que me falem” faz uma série
de asseveracdes acerca da postura literaria que partilha e, portanto, esclarecedoras da génese de 4
Bagaceira.

15 Efetivamente, Afranio Coutinho nio inclui Rachel de Queiroz na se¢do “O Modernismo na Fic¢do —
Regionalismo” na coletanea de ensaios sob o titulo 4 Literatura no Brasil.



Também Augusto Frederico Schmidt, em 1930, destacou que ndo havia nada no
romance de Rachel de Queiroz que lembrasse a futilidade ou a falsidade tipicas da
literatura feminina. Tratava-se, ao invés, de um livro de uma criatura simples, grave e
forte, que surpreendia pela experiéncia e pelo dominio da emocgdo e que tinha chegado a
pensar que se tratava de algum escritor disfarcado sob o pseudonimo de Rachel de
Queiroz. (Apud Ibidem: 133)

Em 1932, a autora publica Jodo Miguel, também de ambientacdo cearense. Em
ambos os romances, Rachel de Queiroz revela-nos “uma prosa enxuta e viva” (Bosi,
1994: 396) que marcaria a sua produgdo posterior como cronista. Tais obras apresentam
contudo algo mais em comum, nomeadamente a coexisténcia do social e do psicologico,
bem como a dicotomia do eu e o mundo. O Ceard, a sua gente, a sua terra e as secas
ganham protagonismo nos dois relatos, escritos numa linguagem fluente e com didlogos
singelos que dao lugar a uma narrativa dindmica. “Confrontados com 4 Bagaceira, esses
livros [O Quinze e Jodo Miguel] podem dizer-se mais proximos do ideal neorrealista que
presidiria a narrativa social do Nordeste”. (Bueno, 2006:134)

Caminho de Pedras, o terceiro romance da autora em causa, ¢ o mais engajado e
esquerdizante dos trés, “conscientemente politico” e de um “socialismo libertario”. (Bosi,
1994: 396) A sua redacdo, em 1936, foi marcada pela exacerbagdo das correntes politicas
no Brasil; tendo sido publicado no inicio do Estado Novo de Gettlio Vargas. Segundo
Bosi, trata-se de um romance populista em que as personagens pobres sdo vistas sob a
perspetiva do observador de um espetaculo. (1994: 396) Na década posterior,
paulatinamente, Rachel de Queiroz alterara a sua curva ideologica em virtude de
determinados acontecimentos historico-sociais, como o fim da Segunda Guerra Mundial
e do regime do Estado Novo.

Outro representante de nomeada do romance social brasileiro foi José Lins do Rego.
Os seus primeiros romances, Menino de Engenho (1932), Doidinho (1933), Bangué
(1934), O Moleque Ricardo (1935) e Usina (1936), configuram o ciclo canavieiro, no
qual a memoria e a observacdo exercem um papel protagonista. O proprio escritor
reconhecia-se como sendo alguém espontdneo e instintivo, “gosto que me chamem
telurico e muito me alegra que descubram em todas as minhas atividades literarias forcas
que dizem de puro instinto”. (4Apud Bosi, 1994: 398)

Os romances retratam a zona da mata nordestina no periodo da decadéncia dos
engenhos de cana-de-acucar, a seu tempo esmagados pelas usinas. Personagens e

situacdes que aparecem no primeiro romance, Menino de Engenho, serdo retomadas nos



restantes do ciclo da cana. No prefacio de Usina, o escritor sintetiza a razao de ser dos

titulos langados entre 1932 e 1936:

Com Usina termina a série de romances que chamei um tanto enfaticamente "ciclo
da cana-de-agticar’.

A histdria desses livros € bem simples: - comecei querendo apenas escrever umas
memorias que fossem as de todos os meninos criados nas casas-grandes dos engenhos
nordestinos. Seria apenas um pedago da vida o que eu queria contar. Sucede, porém,
que um romancista ¢ muitas vezes o instrumento apenas de forcas que se acham
escondidas no seu interior. (Apud Nicola, 1991: 285)

Para além do ciclo canavieiro, Lins do Rego abordou ainda outros aspetos da vida
nordestina, como o misticismo e o cangaco cujas fontes temdticas podem ter origem na
propria literatura de cordel. Pedra Bonita (1938) ¢ a narrativa livre de um caso de
fanatismo que ocorreu em Vila Bela no século XX. Alguns sertanejos ofereceram-se
como sacrificio a um mameluco, Jodo Antonio da Silva, que lhes tinha oferecido em troca
das suas vidas humanas, uma vida a ser usufruida no Reino Encantado. (Bosi, 1994: 399)
Pode-se afirmar que o auge da sua obra ¢ atingido com Fogo Morto, publicado em 1943,
sendo a expressdo “fogo morto” usada para caracterizar a total decadéncia de um
engenho.

Jorge Amado, certamente um dos escritores brasileiros mais lido e traduzido,
também foi um protagonista desse periodo. A matéria ficcional que partilham entre si
centra-se no protagonismo da terra, constituida em latifindios ou assolada pelas secas.
Ainda que ndo fossem novidade na literatura brasileira, traduzem uma nova abordagem
na qual a comunhao entre o romance e o sentido social da obra literdria se fez especial.

O romance O pais do carnaval, de um jovem Jorge Amado, aparece em 1931. O
autor representa o regionalismo baiano das zonas rurais do cacau e da zona urbana de
Salvador. Por meio da fixacao de tipos marginalizados e do uso de uma linguagem que
retrata o falar do povo, apresenta ao leitor uma analise da sociedade do seu tempo.

O escritor nunca ocultou as suas posi¢des politicas, dedicando inclusivamente
alguns livros a Luis Carlos Prestes, o lider comunista brasileiro, cuja biografia escreveu
também. E frequente a critica subdividir a sua obra em romances proletarios (O pais do
carnaval, Suor e Capitdes da areia), ambientados na zona urbana de Salvador e com
destacada coloracao social; em romances do ciclo do cacau, que denunciam a exploracao
dos trabalhadores rurais nas fazendas de Ilhéus e Itabuna e, ainda, a categorizag¢do das

novas tendéncias com posicdes politicas mais amenas, apds a década de 50.
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Para Luis Costa Lima, Suor (1934), o terceiro romance amadiano, ¢ o menos
imperfeito dos trés primeiros livros do autor. “Desenvolve-se com mais coeréncia a
dimensdo do romance politico iniciada com Cacau”. (2001: 370) Apesar da sua
popularidade na época, tanto no Brasil como em Portugal, onde o autor era muito
apreciado, as fragilidades artisticas dos seus primeiros romances ndo passaram
despercebidas.

De facto, Mario Dionisio, um dos pioneiros do movimento neorrealista portugués,
percebeu as caréncias das obras referidas, que entdo atravessavam o Atlantico. “Temos a
nocao a cada passo de estar a ler um panfleto documentado”. (4pud Duarte, 2008: 24)

Tanto em O pais do carnaval (1931) como em Cacau (1933), publicado dois anos
mais tarde e com um enorme éxito de vendas apesar de ter sido perseguido pela policia
do Estado Novo, observa-se um carater documental a modo de reportagem, proprio de
um autor realista-naturalista. “Com efeito, o livro (Cacau) utiliza, quer a técnica do jornal,
com o uso dos anuncios, quer a técnica naturalista, pelo realismo cru e os palavrdes”.
(Lima, 2001: 369)

Com Capitaes da areia (1937), encerra-se o ciclo dos “romances da Bahia” (apud
Ibidem: 372), segundo afirma no prefacio do livro, se ndo fosse pelo grande
sentimentalismo que a obra apresenta, poderia ser considerada uma novela picaresca
protagonizada por um grupo de meninos carentes que sobrevive a base de furtos e

pequenas aldrabices. Recorde-se a seguinte passagem:

No comego da noite caiu uma carga d’agua. Também as nuvens pretas logo
desapareceram do céu e as estrelas brilharam, brilhou também a lua cheia. Pela
madrugada os capitdes da areia vieram. O Sem Pernas botou o motor para trabalhar.
E eles esqueceram que ndo eram iguais as demais criangas, esqueceram que nao
tinham lar, nem pai, nem mae, que viviam de furto como homens, que eram temidos
na cidade como ladrdes. Esqueceram as palavras da velha de lorgnon. Esqueceram
tudo e foram iguais a todas as criangas cavalgando os ginetes do carrossel, girando
com as luzes. As estrelas brilhavam na noite da Bahia as luzes azuis, verdes, amarelas,
vermelhas do Grande Carrossel Japonés. (Apud Lima, 2001: 373)

Apesar da vasta produg¢do amadiana, interessa-nos fundamentalmente a fase inicial
correspondente aos romances publicados na década de 30, com excegdo de 4 morte e a
morte de Quincas Berro Dagua (1959). Segundo Luis Costa Lima, nesta novela “os
personagens nao sdo tirados brutos da matéria da vida, mas sim refinados e elaborados
segundo uma concepcdo do homem sadio e herdico na sua oposi¢do a falsidade

burguesa”. (2001: 385) Observe-se o seguinte excerto:
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E pecado ter raiva de um morto, ainda mais se esse morto é o pai da gente. Vanda
conteve-se, era pessoa religiosa, frequentava a igreja do Bonfim, um pouco espirita
também, acreditava na reencarnagdo. Além do mais, afora pouco importava o sorriso
de Quincas. Era ela finalmente quem mandava e dentro em pouco ele voltaria a ser o
pacato Joaquim Soares da Cunha, irrepreensivel cidadao. (Amado, 2008: 28)

“Depois de longa trajetoria, Jorge Amado entende o papel da ficcdo e o realiza”,
afirma o critico. (2001: 369) Trata-se de uma obra excelentemente realizada, que ocupa
um lugar de destaque no canone literario brasileiro.

Erico Verissimo, o tnico autor ndo nordestino deste quarteto em destaque, também
alcangou grande popularidade com os seus romances. De facto, ao completar trinta anos
de atividade literaria, era sobejamente conhecido na Europa, em toda a América Latina e
no mundo de lingua inglesa. Como afirma Fernando Cristovao, “em ntimeros absolutos e
por ordem decrescente, 86 [edi¢des portuguesas] de Erico Verissimo, [era, pois,] o autor
brasileiro mais lido em Portugal”. (2013: 48)

Trata-se do representante gaucho no contexto do regionalismo modernista
brasileiro. Desde o seu romance de estreia, Clarissa (1933), até Saga (1940), passando
por Musica ao longe (1935) e Caminhos cruzados (1935) foi com Olhai os lirios do
campo (1938) que alcangou a maior popularidade, romance este que foi adaptado ao
cinema, na Argentina, a partir da correspondente tradu¢do castelhana. Nele o autor retrata
a vida urbana e provinciana de Porto Alegre, a crise da sociedade moderna, a falta de
solidariedade e o caotico cotidiano.

As suas personagens mais relevantes sdo Clarissa e Vasco, que reaparecem em
varias situagdes e momentos, “o que levou o critico Wilson Martins a reconhecer um ciclo
de Clarissa”. (Nicola, 1991: 296) Para muitos estudiosos, essa repeticdo traz a tona a
maior caréncia do escritor, ou seja, a superficialidade da abordagem psicoldgica e social
que se faz sentir nas historias que imaginou.

A segunda fase da producdo literaria de Erico Verissimo, posterior ao momento
historico-social definido como objeto de estudo da presente dissertacdo, destaca-se por
grandes obras como a trilogia épica O fempo e o vento, romances voltados para a
formacdo do Rio Grande do Sul e a sua historia.

Embora os autores anteriormente mencionados ndo tenham sido os unicos nomes
que se destacaram no periodo em causa, foram seguramente aqueles que mais
influenciaram os escritores portugueses, para além do préprio Graciliano Ramos. Foram
eles que propiciaram um didlogo inaudito nas letras brasileiras, materializado na

producdo neorrealista da década posterior. Observem-se as seguintes citagdes:
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Como a tantos da minha gerago, foram os livros de José¢ Lins do Rego, de Erico
Verissimo, de Jorge Amado, de Graciliano Ramos que me abriram os olhos para a
realidade cultural do Brasil. Era uma época em que a novelistica portuguesa se nao
tinha afirmado ainda a pujancga de hoje (...). Era a lingua portuguesa, mas insuflada de
uma outra alma, de uma outra visdo, de uma outra experiéncia.'® (Quadros apud
Cristovao, 2013: 44)

Para nés os que comegamos a escrever de ha uma década para cé, os escritores
brasileiros modernos sdo uma grande escola. Escola de verdade — a transbordar desse
leito caudaloso de mentira e de artificialismo que foi a literatura portuguesa de ficgao
at¢ ha meia dizia de anos. Escola de simplicidade, de naturalidade — que o mesmo ¢€,
escola de vida. (Trigueiros apud Ibidem: 44)

1.2. - Graciliano Ramos - uma literatura comprometida

O alagoano destaca-se dentro do seleto grupo dos romancistas de 30, que tinha na
problematica da terra uma tematica recorrente. Quanto a dentncia da injustica social e da
degradag@o humana, as suas ideias foram sempre unanimes e intransigentes.

Contudo, cada um desses autores possuia uma atitude distinta frente a realidade,
construindo uma tematiza¢ao do real que traduzisse o seu mundo ficcional e “a posicao
de independéncia em que se acha [va] nele”. (Breyner: 2001, 390)

Durante os anos de 1930 a 1936, Graciliano Ramos viveu em Maceio, onde dirigiu
a Imprensa e a Instrugdo do Estado. Também ¢ durante este periodo que publica trés dos
seus romances — Caetés (1933), Sao Bernardo (1934) e Angustia (1936).

A obra do escritor ¢ inquietante e direta, tratando-se de uma literatura denunciadora
e angustiada. Embora enquadrada na tendéncia do regionalismo, ndo se mostra nem um
pouco restritiva — ¢ aberta para “conter toda a experiéncia vital”. (Ibidem: 390)

Caetés (1933)"7, livro de estreia, escrito entre 1925 € 1928, apresenta dois planos
narrativos que se alternam e entrecruzam: o plano interior a consciéncia e o exterior a

mesma. O narrador-personagem relata a sua vida, entediante e sem glorias, fazendo

16 Fernando Cristovao retne varios testemunhos de criticos e de escritores acerca das afinidades existentes
entre a literatura portuguesa neorrealista e o romance social de 30 no ensaio referido anteriormente.

17 Esbogaremos uma breve analise dos trés primeiros romances de Graciliano Ramos: Caetés (1933), Sao
Bernardo (1934) e Angustia (1936). Quanto ao quarto e ultimo romance, Vidas secas (1938), sera
esmiucado no capitulo 3 no qual abordaremos de forma detalhada as personagens ¢ a importancia de que
se revestem na estrutura narrativa. Além dos romances, o autor escreveu ainda contos (Insonia - 1947),
memorias (Infdancia - 1945 e Memorias do carcere - 1953) e uma miscelanea de textos como Historias de
Alexandre (1944), Viagem (1954), Linhas tortas - 1962 (cronicas), Viventes das Alagoas (1962), Alexandre
e outros herois — 1962 (Literatura infantil) e Historias agrestes (1967).
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alternar as cenas coletivas no espago exterior com mergulhos no seu intimo, tecendo a
narrativa através de soliloquios.

Jodo Valério, um jovem 6rfao de vinte e quatro anos e “boa figura”, (Ramos, 1965:
151) vive em Palmeira dos Indios, cidade natal do autor, e trabalha como guarda-livros
numa casa comercial. Vive na pensao de uma vitiva e tem alguns amigos que pertencem
ao circulo de convivéncia de Adrido Teixeira, seu patrdo. O jovem, que colabora com o
jornal catdlico local, Folha da Semana, encontra-se a escrever um romance sobre os
indios caetés. Apaixona-se por Luisa, esposa do seu patrdo, um amor contudo impossivel,
quer do ponto de vista social quer moralmente.

O conflito amoroso de Jodo Valério prevalece ao longo do romance, permeando o
relato com as davidas do narrador a respeito de Luisa, e at¢é mesmo dos seus proprios
conceitos morais e sociais. Nao ha muitos capitulos dominados somente pela sua
presenga, facto que parece estar em sintonia com a personagem central da trama, uma

figura introvertida, abulica e fantasiosa:

Eu amava aquela mulher. Nunca lhe havia dito nada, porque sou timido, mas a
noite fazia-lhe sozinho confidéncias apaixonadas e passava uma hora, antes de
adormecer, a acaricia-la mentalmente. Até certo ponto isto bastava a minha natureza
preguigosa. (Ramos, 1965: 76)

Antonio Candido, no ensaio Fic¢do e Confissdo’®, afirma que apesar de Caetés ndo
possuir o0 mesmo rigor literdrio dos romances posteriores, trata-se de um bom livro de
estreia. No entender do critico, trata-se de um espaco de pratica e de aperfeicoamento das
técnicas narrativas que se destacardo em Sdo Bernardo e Angustia: “o romancista
profundo e doloroso de Sdo Bernardo e Angustia ainda ¢ aqui praticante, alids magistral,
de formulas convencionais da técnica do romance”. (2012: 19) Varios estudos posteriores
acerca de Caetés compartilham um ponto de vista similar.

O protagonista de Caetés, Jodo Valério, tem, a semelhanca de Paulo Honorio em
Sdo Bernardo, a incumbéncia de escrever um romance, designadamente um romance
historico acerca dos indios caetés e de como estes canibais devoraram o bispo D. Pero de

Sardinha. Segundo Candido, o espago da literatura no livro representaria a subjetividade

"8 Antonio Candido foi convidado por Antbnio Olavo Pereira, diretor da sucursal paulista da editora José
Olympio, para fazer uma introducao as obras de Graciliano Ramos, segundo desejo expresso do proprio
autor. O resultado foi o ensaio Fic¢do e Confissdo publicado no prefacio de Caetés de 1955 a 1969 pela
José Olympio, e de 1969 a 1974 como prefacio de Sdo Bernardo pela editora Martins, e, finalmente, em
1992, no centenario de nascimento do autor, publicado pela Editora 34. Mais recentemente, esta tltima
versao foi reeditada pela Editora Ouro sobre Azul.
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de Jodo Valério, “as variagdes do sentimento” e “a sua maior ou menor adaptacdo a
realidade da cidadezinha”. (Ibidem: 29)

Wander Melo Miranda'® sublinha a este proposito que o papel da literatura, o
romance dentro do romance, seria uma ironia do autor. (2004: 17-19) Joao Valério
depara-se com a sua incapacidade de tornar verossimil ficcionalmente um acontecimento
histérico, postura ironica de Graciliano Ramos que cria um narrador incapaz de escrever
ficcao por ndo conhecer as técnicas narrativas de representacdo da realidade. Seria, pois,
uma chamada de ateng¢do por parte do ficcionista para o realismo de fachada. Recorde-se

a seguinte passagem:

Também aventurar-me a fabricar um romance histérico sem conhecer historia! Os
meus caetés realmente ndo tém verossimilhanga, porque deles apenas sei que
existiram, andavam nus e comiam gente”. (Ramos, 1965: 85)

Por fim, quando ascende socialmente, o jovem protagonista abandona
definitivamente o livro e afirma: “um negociante ndo se deve meter em coisas de arte,”
(Ramos, 1965: 252) mais uma nota irdnica, visto que era o que Graciliano fazia quando
escreveu o romance, sendo simultaneamente um comerciante e um literato®’.

No entanto, a nosso ver, ¢ acertada a interpretacdo de Luis Bueno em Uma Historia
do Romance de 30. O papel da literatura no romance estaria ligado ao desejo de ascensao
social de Jodo Valério, mesmo que ndo fosse material, mas apenas intelectual, o que
render-lhe-ia prestigio. (2006: 602) Bueno afirma que “os dois movimentos da
personagem, nesse sentido, o do sentimento de inferioridade e o de sua superagdo pela
via intelectual serdo retomados varias vezes no romance”. (Ibidem: 599) Observe-se o

seguinte excerto:

Que estupidez capacitar-me de que a construgdo de um livro era empreitada para
mim! Iniciei a coisa depois que fiquei orfao, quando a Felicia me levou o dinheiro da

19 Wander Melo Miranda foi convidado pela Divisdo de Publica¢des do Grupo Folha da Manhd para redigir
o volume da cole¢do Folha Explica dedicado a Graciliano Ramos. Trata-se de uma série de mais de 70
livros dedicados as diversas areas do conhecimento.

20 Graciliano Ramos ap6s uma breve estadia no Rio de Janeiro (1914 — 1915), onde trabalhava como revisor
de provas tipograficas nos jornais cariocas Correio da Manhd, A Tarde e O Século para além de escrever
sob as iniciais R.O. (Ramos de Oliveira) para o jornal fluminense Paraiba do Sul e o alagoano Jornal de
Alagoas, regressa a Palmeira dos Indios apds receber um telegrama do seu pai comunicando-lhe a morte,
em um s6 dia, de trés irmdos e um sobrinho, vitimas da peste bubdnica. Além disso, a mae e duas irmas
estavam igualmente em estado grave. Apds o regresso, em 1917, Sebastido Ramos, seu pai, transfere-lhe a
dire¢do do negocio familiar, a loja Sincera. Portanto, Graciliano era comerciante e literato.
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heranga, precisei vender a casa, vender o gado, ¢ Adrido me empregou no escritorio

como guarda-livros. (Ramos, 1965: 84-85)
Bueno discorda de Antonio Candido quando afirma que “a medida que se aproxima
a posse de Luisa, deixa de lado os canibais”, ou seja, a literatura. (Candido, 2012: 29)
Para ele, o abandono da literatura esta relacionado com o facto de Jodo Valério haver
ascendido socialmente, objetivo que perseguia a fim superar os seus recalques sociais.
Uma vez alcancado o que realmente o atraia, o poder capitalista, abandona o projeto de

se converter em escritor. (2006: 602) O protagonista afirma:

procurei alguma coisa que eu fosse. Nao era nada, realmente, mas tinha boa figura e
os caetés no segundo capitulo. E vinte e quatro anos, a escritura mercantil, a amizade
de padre Atanasio, vérios elementos de éxito. (Ramos, 1965: 151)

Assim, literatura e propriedade sdo incompativeis para Jodo Valério, visto que, apos
a morte de Adrido, ja ndo precisa da literatura. E jovem, saudavel e possui o que antes
pertencia ao velho patrdo. Conquistara o seu espaco social, o que o satisfazia. Assume
sem qualquer constrangimento o papel de capitalista como sécio da casa comercial onde

antes era simples guarda-livros. No final do romance, ele diz:

Abandonei definitivamente os caetés: um negociante ndo se deve meter em coisas
de arte. [...] Vem-me de longe o desejo de retomar aquilo, mas contenho-me. E perco
o habito.

Vou quase todas as noites a redagdo da Semana. Nao para escrever, € claro, julgo
inconveniente escrever. Limito-me a dar, quando ¢ necessario, algum conselho ao
Pinheiro. (Ramos, 1965: 252)

Jodo Valério ¢, pois, “o mais organicamente autocentrado de todos os seus [de
Graciliano] herdis autocentrados”, (Bueno, 2006: 607) um ponto de partida do fluxo que
permearia a sua obra e caracteristico do romance de 30, que ¢ a “sua abertura para o outro,
com todos os problemas que ela implica”, (Ibidem: 605) atingindo o climax em Angustia.

O segundo romance, Sdo Bernardo (1934), “ocupa um lugar a parte na literatura”.
(Candido, 2012: 31) Os que partem do Nordeste por causa da seca proporcionaram a
Graciliano o material para a sua obra mais popular, Vidas secas. No entanto, os que 14
ficam renderam-lhe inspiragdo para a criagao do romance que o consagraria como um dos
maiores escritores brasileiros de todos os tempos — Sd@o Bernardo.

Paulo Hondrio, proprietario da fazenda S. Bernardo, relata-nos a sua historia de
conquista e de superacdo, desde empregado da fazenda a dono efetivo da propriedade.

Tal como Jodo Valério, também ele possuia origens humildes e desejava a ascensio
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social. Supera contudo o protagonista de Caetés quando se transforma num poderoso
latifundiario.

Entretanto, ao longo do caminho faz muitos inimigos, subjugando-os e enganando-
os. O narrador de Sao Bernardo apresenta uma forte personalidade e preocupa-se pouco
com os outros, vendo-os em fun¢do de si mesmo. A compra da fazenda ao antigo dono,
Luis Padilha, estd permeada de insensibilidade e de anula¢do do outro.

Paulo Honério consegue comprar a fazenda porque se comporta como um agiota.
Astutamente, aproxima-se de Padilha e consegue conquistar-lhe a confianga. Padilha era
filho de um fazendeiro e havia sido criado para ser doutor. Paulo Hondrio, consciente da
sua ndo disposi¢ao para o trabalho rural, planea arrebatar-lhe as terras. “Travei amizade
com ele e em dois meses emprestei-lhe dois contos de réis”. (Ramos, 1997: 15) Como era
de se esperar, Padilha ndo consegue saldar a sua divida, que crescia a cada dia, e vé-se
obrigado a vender, por um valor inferior ao de mercado, a fazenda S. Bernardo.

Observem-se as palavras de Paulo Hondrio:

[...] Padilha botou sete contos na casa [propriedade que Paulo Honoério tinha na
cidade] e quarenta e trés em S. Bernardo. Arranquei-lhe mais dois contos: quarenta e
dois pela propriedade e oito pela casa. Arengamos ainda meia hora e findamos o
ajuste.

Para evitar arrependimento, levei Padilha para a cidade, vigiei-o durante a noite.
No outro dia, cedo, ele meteu o rabo na ratoeira e assinou a escritura. Deduzi a divida,
o0s juros, o preco da casa, ¢ entreguei-lhe sete contos quinhentos e cinquenta mil-réis.
Nao tive remorsos. (Ramos, 1997: 24)

Segundo Rui Mourdo, “o bem e o mal existem para Paulo Honorio [...] como
conceitos objetivos, rigorosamente encaixados dentro de sua concep¢do utilitarista da
existéncia”. (4pud Bueno, 2006: 609) Dispoe de todos ao seu bel-prazer, criando os seus
proprios juizos de valor. No caso de Mendonga, fazendeiro que havia alterado as
delimita¢des da sua fazenda para se apropriar dalguns hectares de S. Bernardo, resolve
aniquila-lo encomendando a Casimiro, o homem da sua confianca, a morte do vizinho

gatuno. Recorde-se a seguinte passagem:

Mais tiros na pedreira, os ultimos. Pensei no Mendonga. Canalha. Do lado de ca
da cerca o algoddo pintava, a mamona crescia nos aceiros da roga; do lado de 14, sapé
e espinho. Quantas bracas de terra aquele malandro tinha furtado! Felizmente
estdvamos em paz. Aparentemente. De qualquer forma era-me necessario caminhar
depressa.

[...] Domingo a tarde, de volta da elei¢ao, Mendonga recebeu um tiro na costela
mindinha e bateu as botas ali mesmo na estrada, perto de Bom-Sucesso. No lugar ha
hoje uma cruz com um brago de menos.
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Na hora do crime eu estava na cidade, conversando com o vigario a respeito da
igreja que pretendia levantar em S. Bernardo. (Ramos, 1997: 33)

Uma s6 vez Honorio age com sentimento de gratiddo, acolhendo em S. Bernardo a
velha Margarida, a negra que o alimentou quando crianga, a Unica pessoa a quem

demonstra ternura, pelo menos a que ele consegue manifestar.

A velha Margarida mora aqui em S. Bernardo, numa casinha limpa, e ninguém a
incomoda. Custa-me dez mil-réis por semana, quantia suficiente para compensar o
bocado que me deu. (Ramos, 1997: 11)

Chegado o momento de ter um herdeiro, decide que deseja casar-se. Nao porque
amasse alguma mulher ou desejasse uma companheira. Era simplesmente logica, a logica
da dominagdo absoluta — “o proximo lhe interessa na medida em que esta ligado aos seus

negocios”. (Candido, 2012: 33) O protagonista de S@o Bernardo revela-nos que:

amanheci um dia pensando em casar. Foi uma ideia que me veio sem que nenhum
rabo de saia a provocasse. Nao me ocupo com amores, devem ter notado, e sempre
me pareceu que mulher ¢ um bicho esquisito, dificil de governar.

A que eu conhecia era a Rosa do Marciano, muito ordinaria. Havia conhecido
também a Germana e outras dessa laia. Por elas eu julgava todas. Nao me sentia, pois,
inclinado para nenhuma: o que sentia era desejo de preparar um herdeiro para as terras
de S. Bernardo. (Ramos: 1997: 57)

Depois da posse de S. Bernardo, vem a posse da esposa. Mas, neste caso trata-se de
um negdcio que nao consegue controlar. Casa-se com Madalena, uma jovem professora,
de alma bondosa e solidéria, que abala os alicerces do mundo que Paulo Hondrio havia
construido. A sua bondade humanitaria ameaca o sistema hierarquico da propriedade e a

sua autoridade — Madalena recusa-se a entrar no “jogo da reificagao”. (Lafeta, 1997: 208)

Conheci que Madalena era boa em demasia, mas nao conheci tudo duma vez. Ela
se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa foi minha, ou
antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma agreste. (Ramos: 1997:
100)

A alma agreste deflagra o conflito que se estabelecerd entre o casal, pois ele ndo
consegue entender-se com a esposa, sao de estirpes distintas, ela — humana, politizada,
culta e solidaria e ele — duro, bruto, dominador e coisificado. Nao tardara que o ciime se
aloje na relacdo, expansao natural do temperamento de Honoério e do sentido de
exclusividade que mantinha em relacdo aos bens materiais. Um casamento negociado e

sem amor, com o fim de cumprir um unico desejo — ter um herdeiro. “Necessidade
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patriarcal de preservar a propriedade no tempo, e que ameaga perdé-la”. (Candido, 2012:
37)

A solugdo do conflito converge para o suicidio de Madalena, uma luta que nao teve
vencedores. Por um lado, a fragil esposa, acuada e brutalizada e, por outro, um marido
vitorioso que todavia ndo desejava esse tipo de vitoria. Entretanto, Paulo Hondrio tinha-

se apaixonado pela mulher, um amor peculiar e pecunidrio, a medida do seu caréater.

Estraguei minha vida estupidamente, estraguei-a estupidamente [...] Penso em
Madalena com insisténcia. Se fosse possivel recomegarmos... Para que enganar-me?
Se fosse possivel recomegarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu. Nao
consigo modificar-me, é o que mais me aflige. [...] Madalena entrou aqui cheia de
bons sentimentos e bons propdsitos. Os sentimentos e os propositos esbarraram com
a minha brutalidade e o meu egoismo. [...] E a desconfianga terrivel que me aponta
inimigos em toda a parte! A desconfianga ¢ também consequéncia da profissao.
(Ramos: 1997: 188-190)

As fissuras de sensibilidade que observamos em Paulo Honorio ndo sdo suficientes
para romper a dura couraga com a qual se protegera, dando lugar a um ser angustiado e

atormentado por um passado que ndo pdde nem podia modificar.

Emocdes indefiniveis me agitam — inquietagao terrivel, desejo doido de voltar, de
tagarelar novamente com Madalena, como faziamos todos os dias, a esta hora.
Saudade? Nao, nao ¢ isto: é antes desespero, raiva, um peso enorme no coragao.
(Ibidem: 101)

A emergéncia do outro ¢ uma constante em Sdo Bernardo, todos gravitando em
torno da figura de Paulo Honorio que ao se reificar, destréi o outro € a si mesmo?!. Trata-
se, pois, de uma narrativa desprovida de adornos, dura e isenta de sentimentalismos como
o seu narrador. Segundo Luis Bueno, Paulo Honoério ndo se coloca diante do outro e

prefere abrir mao das suas conquistas, S. Bernardo perde a gloria de outrora e os grandes

21 Jodo Luiz Lafeta em “O mundo a revelia”, no prefacio de Sdo Bernardo, propde um esquema para a
estrutura do romance que auxilia a visualizagdo do processo de metamorfose sofrido por Paulo Honério:

acdo — personagem

A4

dinamismo
objetividade
energia
vontade
forca

> sentimento de propriedade »reiﬁcagéo » destruicao de si e do outro
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dias ja ndo retornardo. Ja o protagonista de Angustia, Luis da Silva, esse sim, como se
vera, colocar-se-a diante do outro. (2006: 619)

Angustia (1936), também narrado em primeira pessoa, em que a memoria funciona
como resgatadora do passado e fundamental para a compreensao do presente e do futuro,
¢ o romance de Graciliano que experimentou mais reformulagdes de pareceres por parte
da critica e do proprio autor.

Foi considerada a grande obra de Graciliano por duas décadas. Quando Antonio
Candido escreve Ficg¢do e Confissdo ostentava essa condi¢do, “dos livros de Graciliano
Ramos, ¢ provavelmente o mais lido e citado, pois a maioria da critica e dos leitores o
considera a sua obra-prima”. Opinido ndo compartilhada pelo critico, “obra-prima nao
serd, mas ¢ sem duvida o mais ambicioso e espetacular de quantos escreveu”. (2012: 46)
O seu prestigio foi diminuindo até ndo restar quase nada no inicio da década de 80.
(Bueno, 2006: 620)

O escritor, numa carta endere¢cada a Antonio Candido, parecia renegar o livro.
“Onde as nossas opinides coincidem ¢ no julgamento de Angustia. Sempre achei absurdos
os elogios concedidos a este livro [...]. [E] um mau livro, apesar de haver nele paginas
legiveis”.?? (Candido, 2012: 10) Contudo, ndo devemos ignorar que Graciliano Ramos
costumava fazer comentdrios depreciativos sobre o que escrevia com frequéncia.
Segundo Bueno, fica confirmado que o desagrado que sentia em relacdo a Angustia era
acentuado, visto que foi o unico livro em vida do autor que aparece com a indicacdo
“edigdo revista”. (2006: 620) No entanto, essa repulsa deve ser vista com cautela, pois o
autor em vdrias ocasides demonstrou o contrario quando indagado sobre o tema??.

O seu nome associou-se ao romance realista, com uma escrita concisa € seca.
Angustia causa tanto estranhamente porque em se tratando de um romance da década de
30, de um autor de esquerda, estava na fronteira entre dois mundos, ficando fora de

prumo.

22 Quando Graciliano Ramos publicou Infdncia (1945), Antonio Candido era o critico titular do Didrio de
Sdo Paulo. O autor alagoano ja se destacava de maneira singular entre os chamados “romancistas do
Nordeste”, o critico decide escrever uma série de cinco artigos sobre cada um dos seus titulos ja publicados,
e o livro que acabava de aparecer. Por isso, Graciliano agradeceu-lhe escrevendo uma carta datada de 12
de novembro de 1945.

23 Ha muitas evidéncias de que Graciliano Ramos, apesar de haver dito que era um livro mal escrito, tinha

predilecdo pelo romance. Ricardo Ramos, seu filho, regista a impressao da estima que o pai tinha pelo livro
em Graciliano Ramos: Retrato Fragmentado. (Bueno, 2006: 622)
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Romance excessivo, contrasta com a discri¢ao, do despojamento dos outros, €
talvez por isso mesmo seja mais apreciado, apesar das partes gordurosas e corruptiveis
(ausentes em Sdo Bernardo e Vidas secas) que o tornaram facilmente transitorio”.
(Candido, 2012: 46)

Parece ser o proprio autor quem acaba assumindo essa visao sobre o livro, o que se
observa quando escreve a Antonio Candido. Seja como for, trata-se de um romance de
extrema singularidade quando confrontado com o conjunto da sua obra.

O cenario ¢ o Nordeste urbano, Maceid na década de 30. O protagonista de Angustia
¢ Luis da Silva, funcionério publico e escritor por encomenda. Apaixona-se por Marina,
sua vizinha, com a qual mantera uma relagdo amorosa até que aparece Julido Tavares, um
rico conhecido que lhe arrebata a namorada. Marina fica gravida, faz um aborto e ¢
abandonada pelo amante, que, por sua vez, ¢ assassinado por Luis da Silva.

E um romance de ritmo fragmentado, acentuado pela desordem aparente da
memoria, com constantes interrupcdes de cenas que se repetem. Motivado pelo
acontecimento central, o assassinato de Julido Tavares, o narrador desencadeia com o seu
relato uma sucessao de planos que se sucedem e se complementam. Luis da Silva vai-se
conformando a medida que a sua subjetividade vem a tona, resgatando preocupagdes

sociais que Graciliano tematizara anteriormente. Observem-se as seguintes passagens:

Julido Tavares tinha educacao diferente da nossa. Vestia casaca, frequentava os
bailes da Associagdo Comercial e era amavel em demasia. [...] Diante dele eu me
sentia estipido. Sorria, esfregava as maos com esta covardia que a vida aspera me deu
e ndo encontrava uma palavra para dizer. (Ramos, 1968: 61)

Conversa vai, conversa vem, fiquei sabendo por alto a vida, o nome e as intengdes
do homem. Familia rica. Tavares & Cia., negociantes de secos ¢ molhados, donos de
prédios, membros influentes da Associagdo Comercial, eram uns ratos. Quando eu
passava pela rua do Comércio, via-os por detras do balcdo, dois sujeitos papudos,
carrancudos, vestidos de linho pardo e absolutamente iguais. Esse Julido, literato e
bacharel, filho de um deles, tinha os dentes miudos, afiados, ¢ devia ser um rato, como
o pai. Reacionario e catdlico. (Ibidem : 57)

Diferentemente de Jodo Valério e Paulo Hondrio, Luis provinha de uma familia de
antigos proprietarios de terras que empobrecera e experimentara a decadéncia. Declinio
que observamos até nos nomes das geracdes familiares: desde o avo Trajano Pereira de
Aquino Cavalcante e Silva, passando pelo pai Camilo Pereira da Silva até um simples
Luis da Silva, uma figura quase anénima.

Saindo do ambiente seguro da fazenda, experimentando o estranhamento da vila,

da escola e da cidade, Luis vé-se no eixo de duas ordens sociais, de dois mundos. Esse
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isolamento revela caracteristicas psicoldgicas muitos marcantes do protagonista. Uma

delas ¢ a obsessdo pela limpeza, que pode ser vista na seguinte passagem:

Lavo as mios uma infinidade de vezes ao dia, lavo as canctas antes de escrever,
tenho horror as apresentagdes, aos cumprimentos, em que ¢ necessario apertar a mao
que ndo sei por onde andou, a mio que meteu os dedos no nariz ou mexeu nas coxas
de qualquer Marina. Preciso de muita agua e muito sabdo. (Ramos, 1968: 167-168)

Observador de vidas alheias, praticamente ndo se relaciona com os demais,
limitando-se a ser um espetador do mundo que o rodeia. “Seu angulo de visdo sdo as
frestas, onde vislumbra um mundo partido”. (Breyner, 2001: 403) A sua visdo bifocal da
origem a um movimento oscilatério de aproximacdo e distanciamento da realidade

circundante, um olhar por isso turvado e distorcido. Recordem-se os seguintes excertos:

Lembro-me de um fato, de outro fato anterior ou posterior ao primeiro, mas os
dois vém juntos. E os tipos que evoco ndo tém relevo. Tudo empastado, confuso. Em
seguida os dois acontecimentos se distanciam e entre eles nascem outros
acontecimentos que vao crescendo até me darem sofrivel nocdo da realidade. As
feigdes das pessoas ganham nitidez. De toda aquela vida havia no meu espirito vagos
indicios. Sairam do entorpecimento recordagdes que a imaginagdo completou.
(Ramos, 1968: 27)

Levantei-me ha cerca de trinta dias, mas julgo que ainda ndo me restabeleci
completamente. Das visdes que me perseguiam naquelas noites compridas umas

\

sombras permanecem, sombras que se misturam a realidade e me produzem
calafrios”. (Ibidem: 19)

Luis da Silva abomina a sociedade em que vive, que o impele a tomar atitudes
torpes e mesquinhas, que observa o seu aniquilamento moral do qual ndo encontra forcas
para sair. Vegeta numa sociedade rasteira e em putrefagdo. Dai a referéncia constante aos
seus semelhantes, e a si mesmo, como animais pertencentes a um submundo. Moisés era
“uma criaturinha insignificante, um percevejo social”, [...] “sempre a anunciar desgragas.
Moisés ¢ uma coruja”, (Ramos, 1968: 37) Julido Tavares “tinha os dentes miudos,
afiados, e devia ser um rato”, (Ibidem: 57) as vizinhas sdo “trés mulheres velhas que
pareciam formigas”, (Ibidem: 28) Marina “a franga [que] ndo aparecia”, (Ibidem: 69) e
ele mesmo “era com um rato, um rato bem-educado, as patas remexendo o maco de

cigarros”. (Ibidem: 174)
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Tal classificacdo animalizante aparecia ja no primeiro romance, acentuando-se
gradualmente em Sdo Bernardo e, muito mais, em Anguistia, até alcancar em Vidas secas
o apice, onde homem e bicho se igualam?*. (Breyner, 2001: 404)

Graciliano aborda nos trés romances a problematica social com protagonistas que
trazem a tona situagdes de opressdo e o mundo nordestino abandonado a sua propria sorte.
Uma visdo tragica do Nordeste, portanto, na qual a “vida severina” desempenha o papel
de protagonista.

Embora os conflitos abordados estejam inseridos no contexto sociopolitico da
época, ligados ao Nordeste brasileiro, estas narrativas centram-se nos dramas humanos,
tornando-se universais e atemporais. Casais Monteiro chamou a aten¢do para essa faceta
universal do autor quando publicou no Didrio de Lisboa, em 1959, o artigo intitulado

“Qraciliano Ramos sem Nordeste”:

Graciliano Ramos nao depende do Nordeste, eis o que afirmo [...]. Em Graciliano,
o Nordeste ndo é o Centro do Mundo; o centro do mundo ¢é a infinita miséria dos
homens. E nods sentimos o Nordeste através desta miséria, como através da particular
miséria dos seus herois sentimos a dos homens de qualquer parte da Terra. (Monteiro
apud Cristévao, 2013: 50)

Em suma, sob o olhar de um critico da realidade, observamos a luta de individuos
contra a injustica dos homens e a natureza hostil. Nao veremos todavia em Graciliano a
coletividade revoluciondria: “E sempre a pessoa e ndo a classe e os ideais comunistas a

ocuparem o primeiro lugar”. (Cristovao, 2013: 53)

24 Em Vidas secas (1938) o processo de zoomorfizagdo do homem acentua-se sobremaneira, atingindo o
seu climax. Este tema sera tratado com detalhes no capitulo 3.
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Capitulo 2

O neorrealismo portugués




2.1. - Notas sobre o neorrealismo em Portugal

No fim da década de 30 e principios dos anos 40 surge, em Portugal, um movimento
literario com fortes influéncias ideologicas e culturais do marxismo, insuflando novos
ares a literatura. Ligam-se a ele escritores, criticos e ensaistas com vivéncias e formagdes
afins: uma grande crise econdmica e social; a instaura¢do de regimes totalitaristas na
Italia, na Alemanha, na Espanha e em Portugal - o Estado Novo; a realizagdo do Primeiro
Congresso dos Escritores Soviéticos e um progressivo distanciamento do legado
modernista.

Para Carlos Reis, o neorrealismo ¢ uma resposta a uma situa¢ao de supressao das
liberdades politicas e de forte repressao. Apesar do nome, ndo ¢ um prolongamento do
realismo oitocentista, embora ambos os movimentos tenham ligado a literatura a
sociedade, transformando-a num instrumento potencial de intervencao social. (2005:16)

Referindo-se a relagdo entre arte e realidade, Alvaro Cunhal, sob o pseudénimo de
Anténio Vale?®, em 1954, afirma que “o artista € filho da sociedade onde vive, s6 pode
compreender obras de arte uma critica que estabeleca as suas ligacdes com a realidade
social no seio da qual foi concebida e realizada”. (Cunhal apud Reis, 2005: 42) Esta
relacdo simbidtica entre arte e realidade esta no seio do movimento neorrealista. “O
neorrealismo apresenta como caracteristica basica (e explicita no seu proprio nome, que
se generaliza a partir de 1938) uma nova focagem da realidade portuguesa [...]”. (Saraiva
& Lopes, 2005: 1032)

Quanto a questdo da nomenclatura, ela ndo se revelou uma escolha pacifica. Mério
Dionisio, um dos principais tedricos do movimento, destacava a distancia entre realismo
e neorrealismo, questionando o parentesco entre ambos os termos. Vdrias tentativas para
atribuicdo de um nome surgiram, realismo sociologico, realismo humanista ou novo
humanismo, mas o termo que sobreviveu a todos e popularizou-se foi neorrealismo,

apesar das suas limitagdes de significado. (Reis, 2005: 16)

Aceite-se, entdo, que a expressdo Neo-Realismo?® ¢ escassa para, com inteira
propriedade, designar o movimento para que remete, problema que, ¢ bem verdade,
ndo ¢ raro na metalinguagem dos estudos literarios. O certo, porém, ¢ que essa foi a
expressao que acabou por triunfar e hoje sabe-se bem o que ela designa na Literatura
Portuguesa do século XX. (Reis, 2005: 16)

25 Alvaro Cunhal, sob o pseudonimo de Antonio do Vale, na revista Vertice, em 1954, publica “Cinco notas
sobre forma e contetido”.

26 Manteve-se sempre a ortografia original de todos os textos citados.

26



Em Autobiografia (1987) Mario Dionisio também se pronuncia a respeito da

questdo do nome do novo movimento:

Primeiro, nunca concordei com a designacdo de neo-realismo, que se deve a uma
infeliz inspira¢do de momento do Joaquim Namorado, meu grande amigo até a morte;
segundo, para mim, neo-realismo’ ndo era nem poderia ser uma outra maneira de,
por razdes de censura, dizer ‘realismo socialista; terceiro, para mim ainda, o neo-
realismo deveria ser a expressao estética de uma visdo marxista do mundo, sendo esta
tdo complexa como se sabe (quem o sabe), aquele movimento — nunca escola’- teria
de desdobrar-se em diversas maneiras, gostos, solugdes imprevisiveis — o que
efetivamente aconteceu. (Dionisio apud Coelho & Azinheira, 1987:7)

As manifestagdes teodricas ligadas ao neorrealismo e as polémicas que foram
definindo o movimento comegaram a emergir, a partir de meados da década de 30, em
revistas como: Seara Nova (1921 - 1979 — Lisboa), Presen¢a (1927 - 1940 — Coimbra),
Outro Ritmo (Porto — 1933), Gleba (Lisboa — 1934), Glddio (Lisboa — 1935), Agora
(Coimbra —1935), Lacio (Lisboa—1938), Diabo (1934 - 40 — Lisboa), Sol Nascente (1937
- 40 — Porto e Coimbra), Altitude (1939 — Coimbra), Sintese (1939 - 40 — Coimbra),
Pensamento (1939 - 40 — Porto), Veértice (desde 1942 — Coimbra), etc. (Saraiva & Lopes,
2005: 1032)

A revista Seara Nova, de periodicidade quinzenal e de longa vida, manteve uma
intensa atividade que lhe rendeu projecdo nacional, dedicando-se, sobretudo, as letras.
Trata-se de uma revista que pretendia “criar uma opinido publica nacional que exi [gisse]
e apoia [sse] as reformas necessarias; defende [ndo] os interesses supremos da nacdo
opondo-se ao espirito de rapina das oligarquias dominantes e ao espirito dos grupos,
classes e partidos”, (Pires, 1986: 274) destacando-se pela oposicao a ditadura de Salazar.

Revista de esséncia critica, doutrinaria e militante, ao longo da sua historia, Seara
Nova teve ilustres colaboradores portugueses e estrangeiros como, por exemplo, Alvaro
Cunhal, Alves Redol, Antonio José¢ Saraiva, Carlos de Oliveira, Fernando Namora,
Fernando Pessoa, Florbela Espanca, Gilberto Freyre, Jorge Amado, Miguel Torga, Ortega
y Gasset, entre outros.

J& a revista Presenca, dirigida e editada por Jodo Gaspar Simdes, José Régio e
Branquinho da Fonseca, advogava “por uma ’literatura viva“ contra o academicismo e o
jornalismo rotineiros; por uma critica livre, desassombrada e quanto possivel a-historica;
pelo primado do individual sobre o coletivo, do psicoldgico sobre o social, da intui¢do
sobre a razao”, (Ibidem: 245) tornou-se a porta-voz dos escritores partidarios da “arte pela

arte’, conhecidos como a Gera¢do de 27, do Segundo Modernismo Portugués, ou
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simplesmente por Geragdo da Presenga. De carater polivalente, a Presenca abordava
dominios culturais diversos tais como arte, filosofia, cinema, musica e literatura.

A revista Pensamento ¢ uma das que publicavam textos que foram conferindo
solidez programatica ao movimento neorrealista, com efeito, num artigo de 1933 ja se
afirmava que a literatura devia possuir um cunho reformador e revoluciondrio. Das
publicagdes marcadamente neorrealistas, destaca-se também a Diabo, nela participam
tanto presencistas como Jodo Gaspar Simdes, Casais Monteiro, Miguel Torga (que
posteriormente romperd com os presencistas e aliar-se-a4 a estética neorrealista) como
ainda os neorrealistas Fernando Namora, Alves Redol, Manuel da Fonseca e Soeiro
Pereira Gomes, para citar apenas os nomes de maior proje¢ao.

Igualmente relevante ¢ a revista Sol Nascente que “combate pelo neo-realismo
como forma necessaria de humanizagdo da arte”. (I/bidem: 285) Mério Dionisio, nesta
revista, publica os seus primeiros poemas imbuidos do espirito neorrealista. E importante
ressaltar que as revistas Diabo e Sol Nascente denunciam um espirito de sintonia com a
vida politica e com as manifestacdes culturais. Através delas deram-se a conhecer em
territorio luso os escritores brasileiros ligados ao romance social do Nordeste como Jorge
Amado, Graciliano Ramos e José Lins do Rego.

Na revista Glddio, em 1935, Alvaro Salema publica um artigo contra o idealismo
da Geracdo de 70 que servird como marco da cisdo com o socialismo burgués e com a
ideologia modernista das revistas Orpheu e Presenga - “O Anti-burguesismo da Cultura
Nova”. A Revista Manifesto, 1936, dirigida por Miguel Torga e Albano Nogueira,
também se opde ao grupo presencista, declarando que a arte ¢ social e reconhecendo o
valor da nova geracao literdria.

A coimbra Vertice, em 1942, assume que “tem de continuar a ser uma revista de
defesa da cultura e da arte, mas tem de ser sobretudo a revista da cultura util, da cultura
utilizdvel para o melhor conhecimento dos problemas sociais”. (Ibidem: 304) Tendo
Carlos de Oliveira como um dos seus redatores, a revista Vértice torna-se,
reconhecidamente, importante porta-voz do neorrealismo.

A Geracgdo de 27 ou da Presenca, herdeira da Geracao de 70, sensivel as injusticas
sociais, mas defensora de um socialismo conservador que se opunha a acdo
revolucionaria, e os neorrealistas - com orientagdes culturais e ideoldgicas fundamentadas
no materialismo historico - que defendiam a existéncia de uma literatura denunciadora,

sdo os dois polos nos quais a literatura portuguesa estava dividida na década de 30. As
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revistas serviram de palco para esse confronto, refor¢ando simultaneamente a divulgacao
dos textos doutrinarios do movimento neorrealista.

Num artigo na revista Coloquio de Letras, em 1972, Joel Serrdo sugere que a génese
do romance neorrealista remontaria, entre outros, a escritores como Alexandre Herculano
e Camilo Castelo Branco?’. Sobre este tltimo admite que “estd bem mais proximo das
vivéncias literarias de 40 do que Ec¢a de Queirds, cujo legado romanesco de critica social
a burguesia urbana se vai manter [...] numa linha [mais] esteticizante do que programatica
ou humanitaria ou social”. (1972: 27) O estudioso defende também que alguns escritores,
poucos anos antes do surgimento do neorrealismo, ja teriam se manifestado como os seus
predecessores, entres eles Fialho de Almeida, Jodo Grave, Brito Camacho, Aquilino
Ribeiro e Raul Brandao, autores que “trazem a superficie da preocupagao estético-verbal
o drama dos humildes campestres ou citadinos, debatendo-se na miséria e clamando
contra a injustica social de que eram vitimas”. (Ibidem: 27)

Cabe também ressaltar que Ferreira de Castro em Emigrantes (1928) e em A4 Selva
(1930) deu “um passo decisivo no sentido de afeicoar a novelistica em meio de
conscientizacdo de alguns problemas sociais com o que povo se debatia”. (Ibidem: 28)
Referindo-se a Emigrantes, Oscar Lopes afirma que “assinala o inicio de uma nova fase
do realismo social entre n6s” (2005: 1024) sem deixar no entanto de destacar José
Rodrigues Miguéis, “o escritor que primeiro se distingue na transi¢do doutrindria
conducente ao neo-realismo”. (Ibidem: 1026)

Contudo, a obra que ostenta o privilégio de ser o primeiro romance neorrealista ¢
Gaibéus (1939), de Alves Redol, identificado por Mario Dionisio, em 1942, como

deflagrador do movimento na “literatura de fic¢@o”.

[...] Aconteceu ser Alves Redol o primeiro a aparecer, em livro, desta geragdo que
se tem preparado ao contacto directo da vida, que por ela tem dado e espera continuar
a dar tudo, que para ela, e so para ela, reclama direitos de cidade das letras e nas artes.
Isto fez que Alves Redol fosse a primeira pessoa a trazer para a nossa literatura de
ficcdo personagens e problemas até entdo nela desconhecidos e ainda hoje julgados
pelos criticos e artistas decadentes [...]. Isto fez também que o nome de Alves Redol
se tenha tornado um nome que nunca mais podera desligar-se da nossa literatura
actual. Quando mais tarde se estudar a literatura portuguesa no século XX, os seus
periodos de apogeu e os seus periodos de decadéncia [...] o estudo de Alves Redol
impor-se-a como o estudo do primeiro grito de reagdo contra a enxurrada de
abstengdes e falseamentos de vida que enchiam as montras e prateleiras das livrarias

27 Segundo Carlos Reis (1983: 19), “salvo escassas exceg¢Oes, a documentagdo fundamental [do
neorrealismo] se situa num periodo que, sem encontrar excessiva rigidez, podera ser balizado
aproximadamente pelos anos de 1935 a 1960. De facto, antes da primeira daquelas datas, ¢ dificil encontrar
testemunhos programaticos consistentes e significativos; e depois da segunda, estava praticamente esgotada
a actividade teorico-literaria levada a cabo pelo Neo-Realismo [...]”.
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na sua ac¢do mistificadora (consciente ou inconscientemente nao interessa). (Dionisio
apud Torres, 1983: 73)

Quanto as influéncias exteriores, Carlos Reis ¢ de opinido que a condi¢ao periférica
da literatura portuguesa contribuiu para a importagdo de modelos estrangeiros, “neste
caso com predileccdo pelo realismo socialista soviético, pelo chamado realismo
nordestino brasileiro e mesmo por alguma da fic¢cdo norte-americana dos anos 20 e 30”.
(2005: 14) Em 1934, no Primeiro Congresso dos Escritores Soviéticos, Jdanov destaca a
missdo do Realismo Socialista: “a tarefa de transformacao ideologica e da educacao dos
trabalhadores no espirito do socialismo”. (Reis, 1980: 10) Nao obstante, por motivos de
interesse para o nosso trabalho, s6 vamos ocupar-nos da influéncia do romance social
nordestino de 30.

A partir de 1938, conforme ja aludido, revistas como a Diabo, através dos seus
correspondentes, noticiavam o que se passava no outro lado do Atlantico. No ano
seguinte, o brasilianista Osério de Oliveira publica a sua Historia Breve da Literatura
Brasileira. Ambas as iniciativas foram importantes para atenuar o fraco conhecimento
que havia sobre a literatura brasileira, j4 que os “grandes autores brasileiros eram
desconhecidos da maioria dos portugueses letrados”. (Cristovao, 2013: 41) O poeta
Carlos Queiroz, em 1946, escreveu a respeito do final da década de 20 e principios dos

anos 30:

Nesse tempo, entre nos, as figuras representativas do mundo literario brasileiro
eram Catulo, Olavo Bilac e Coelho Neto [...]. Entretanto, Castro Alves e Machado de
Assis, por exemplo, eram nomes que ndo representavam nem um estado, sequer uma
cidade. So raros os tinham lido, rarissimos apreciado, e o grande publico de entdo os
ignorava, continuava a ignora-los. (4pud Cristovdo, 2013: 41)

E nesse contexto de desconhecimento que se dara o periodo de maior aproximagao
entre as literaturas brasileira e portuguesa, pois o conhecimento dos romancistas da
década de 30 ligados a nova tendéncia do romance social regionalista serd grande e
fecundo. Os criticos Jodo Gaspar Simdes e Luiz Forjaz Trigueiros apercebem-se cedo
dessa influéncia. Para o Gltimo, as obras de Alves Redol e Soeiro Pereira Gomes foram
influenciadas por Jorge Amado e a de Manuel da Fonseca por José Lins do Rego. (Ibidem:
44)

Apesar de menos entusiasta, Jodo Gaspar Simdes também reconhece tal
contaminagdo, “parece-nos indiscutivel a influéncia de Jorge Amado, ndo s na obra de

alguns dos nossos neo-realistas, que chegaram a impor a sua personalidade, como nao
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poucos os que ficaram pelo caminho [...]”. (4pud Cristévao, 2013: 44) Na mesma linha
vao as declaracdes de Alexandre Pinheiro Torres sobre o que significou a obra de Jorge

Amado para os escritores portugueses:

[...] ainfluéncia fulminante que Jorge Amado exerceu nas Letras portuguesas. As
primeiras obras dos neo-realistas, especialmente as de Alves Redol e as de Soeiro
Pereira Gomes, vém j4, de algum modo impregnadas da patética dramaticidade que
caracteriza o autor de Mar Morto. Quem ¢ que ao ler Esteiros de Pereira Gomes ndo
se lembrou dos Capitdes da Areia, de Jorge Amado? Redol, por seu turno, ao
apresentar Gaibéus (1940) exibe a seguinte dedicatdria: “este romance ndo pretende
ficar na literatura como obra de arte. Quer ser, antes de tudo, um documento humano
fixado no Ribatejo’. (Apud Cristovao, 2013: 45)

Fernando Cristovio destaca que Alvaro Salema, critico literario do Didrio de
Lisboa, também opina sobre a influéncia de Jorge Amado na literatura portuguesa nas
décadas de 40-50. Recordando, em 1982, os testemunhos de Fernando Namora, de Mario
Dionisio e de Ferreira de Castro acerca da importdncia da obra amadiana para os
escritores portugueses, o critico regista: “cabe assinalar com que oportunidade os livros
de Jorge Amado jorraram nas letras portuguesas e salutarmente lhes robusteceram a
procura de uma seiva revigorada” (Namora); Dionisio ao interpretar Mar Morto afirma
que “chegou a verdadeira nocdo construtiva de obra de arte [...]”. “Tem a condicdo
essencial de uma obra de arte, isto €, a consciéncia da realidade humana e das suas
possibilidades”. (4pud Cristévao, 2013: 45-46) Com efeito, Ferreira de Castro (apud
Ibidem: 46) afirma que ¢ notavel o influxo da obra de Jorge Amado sobre 0 movimento
neorrealista e nas obras de autores como Alves Redol e Miguel Torga.

Para Fernando Cristovdo terminara a situagdo brasileira de dependéncia,
inaugurando-se uma nova etapa na qual o didlogo de permuta plena havia sido
estabelecido. Pela primeira vez, de modo coletivo e diagnosticado, a literatura brasileira
tinha influenciado a portuguesa, tanto na poesia («Novo Cancioneiro») como no romance.
(2013:46)

A poesia precedeu ao romance no movimento neorrealista. Em 1941 e 1942
(excecdo para a Voz que Escuta de Polibio Gomes dos Santos — obra de publicacdo
p6stuma) sdo publicados, em Coimbra, os dez nimeros da cole¢do «Novo Cancioneiro»
— que acolheu jovens poetas dos anos 40 como Fernando Namora (7erra - 1941), Mério
Dionisio (Poemas - 1941), Jodo José Cochofel (Sol de Agosto - 1941), Alvaro Feijé (Os
Poemas de Alvaro Feijé - 1941), Joaquim Namorado (4viso a Navegagdo - 1941) Manuel
da Fonseca (Planicie - 1941), Carlos de Oliveira (Turismo - 1942), Sidonio Muralha
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(Passagem de Nivel - 1942), Francisco Jos¢ Tenreiro (I/lha de Nome Santo - 1942) e
Polibio Gomes dos Santos (Voz que Escuta- 1944). (Belchior®® apud Reis, 2005: 21)
Alguns desses jovens poetas haviam ja publicado pequenos volumes ou artigos nas
revistas da época, no final dos anos 30, designadamente na Presen¢a — como sucedeu
com Namorado, Cochofel, Namora e Dionisio, todos “seduzidos em grande parte por um

discurso poético de feicdo social”. (Reis, 1980: 18)

Seja como for, da poesia do «Novo Cancioneiro» ficou sobretudo o entusiasmo de
uma militancia com marcas ideoldgicas de muito varidvel expressividade, sendo certo
que Joaquim Namorado enunciou, num grupo afinal heterogéneo, “a poesia mais fiel
ao optimismo ideologico da visao neo-realista”; ficou também uma certa consciéncia
programatica de “Arte Poética” de Mario Dionisio (“A poesia esta na luta dos homens
/ esta nos olhos rasgados abertos para amanha”); ficou ainda a discreta mas visivel
dificuldade de ajustamento de poetas como Cochofel e Carlos de Oliveira aquele
“optimismo ideologico”; ficou, por fim [...] a evidéncia de que seria no campo da
narratividade que se resolveria o fundamental do “programa” neo-realista. (Reis,
2005: 21)

Excetuando a poesia de Polibio Gomes dos Santos, de um lirismo mais intimista,
as composigdes do «Novo Cancioneiro» destacam-se pelo tratamento de temas
vinculados a linha estética do neorrealismo — como a tematica da terra, presente em 7Terra
de Fernando Namora, em Planicie de Manuel da Fonseca e em Turismo de Carlos de
Oliveira. Contudo, ndo se trata de “uma terra dimensionada em termos de regionalismo
meramente folclorista, mas antes como espaco de projec¢do de conflitos iniludiveis”.

(Reis, 1980: 18) Recordem-se os seguintes versos:

Para qué lutar com a braveza da terra,
com a indiferenca do Céu,
com tudo, com a morte, com a fome, com a terra,
com tudo!
Arida, rida a vida!
Antoénio partiu.
E em casa, tudo ficou sem jeito, desamparado, vazio.
Ficou a solidao
(Namora apud Reis, 1980: 18)

No poema «Coro dos empregados da Camara» de Manuel da Fonseca, citado

parcialmente abaixo, destaca-se o tema do coletivo de influéncia marxista em clara

28 Artigos de Maria de Lourdes Belchior publicados em 1963 - “Poesia portuguesa contemporinea: a
"geracdo de 40". I — «Novo Cancioneiro» e «Poesia Nova»”. Brotéria (Lisboa), vol. LXXVI, n° 6, junho de
1963: 649-66. “Poesia portuguesa contemporanea: “a geragdo de 40". Il — «Cadernos de Poesiax. 1d., vol.
LXXVII, n° 1, julho de 1963: 23-34.
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oposi¢do a oOtica individualista, apregoada pela geracdo presencista. Esta orientacdo

também inspirard a poesia e a fic¢do narrativa de Carlos de Oliveira.

E tdo vazia a nossa vida,

¢ tdo inutil a nossa vida

que a gente veste de escuro
como se andasse de luto.

Ao menos se alguém morresse
e esse alguém fosse um de nos
e esse um de nods fosse eu...

(Fonseca apud Reis, 1980: 19)

Em 1939, surge Gaibéus®’ de Anténio Alves Redol, aceite pela critica em geral
como primeiro romance da nova tendéncia neorrealista, “para todos os efeitos, deve-se
considerar como a obra que, pelo seu folego, novidade e ambigdes, inaugura o Neo-
Realismo portugués”. (Torres, 2002: 216) Ambientado no Ribatejo, o romance relata a
historia dos ceifeiros de arroz (os gaibéus) que, em condi¢des extremas e de opressdo,
realizam um arduo trabalho de sol a sol. Embora fosse necessaria a individualizagdo de
determinadas personagens, o herdi da obra € o grupo social — “uma personagem que ha
que considerar simbolica, porta-voz inclusivamente do proprio autor”. (Ibidem: 218) O
romance ¢ uma espécie de documentéario com acusada influéncia da primeira etapa de
Jorge Amado, como em Cacau. Cabe ressaltar que em 1930 o autor j& havia publicado
Gloria, um estudo etnografico sobre o Ribatejo. “Este romance [Gaibéus] ndo pretende
ficar na literatura como obra de arte. Quer ser, antes de tudo, um documento humano
fixado no Ribatejo”. (Redol apud Cristdévao, 2013: 45)

Esteiros de Soeiro Pereira Gomes (1941) ¢ um romance também de protagonista
coletivo como Gaibéus - “dominios afins com os quais relacionaremos justamente a
personagem”. (Reis, 1983: 480) Centra-se num grupo de adolescentes que sdo obrigados
a trabalhar para ajudar na manuten¢do familiar, “assalariados nos telhais do Ribatejo”.
(Saraiva & Lopes, 2005: 1033) Segundo Antonio Pedro Pita (2000: 598), Esteiros ¢ um
“magnifico ejemplo de una obra con varios y complejos niveles de cultura”. Observe-se

o seguinte excerto:

Escorragado e perseguido como um Gineto — Gineto de nome e condigdo. Garoto
da rua que se perdera as ruas e ndo chegara a ser homem, porque fugira dos homens.

29 O critério adotado para a sele¢do dos relatos neorrealistas privilegiou alguns romances de estreia de
determinados escritores neorrealistas, quer pela selegdo da critica quer pela sua relagdo com o romance
social brasileiro de 30.
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Antes viver como Sagui, sem eira sem beira. Dormir num palheiro do tecto aberto as
estrelas e pedir pao-por-deus. Ser bom e jovial. Ndo, ndo podia ser bom. O sagui
perdera os pais, mas ganhara amigos, enquanto ele era 6rfao do mundo. (Gomes apud
Manuel Gusmao, 2013: 91).

Alexandre Pinheiro Torres (apud Cristovao 2013: 45) afirma que ¢ inevitavel nao
recordarmos o romance Capitdes da areia, de Jorge Amado, quando lemos Esteiros.
Gineto, Gatinhas, Sagui, Cocas, Maquineta, Malesso, Pirica ... (Esteiros) e Pedro Bala,
Gato, Sem Pernas, Volta Seca, Pirulito, Jodo Grande... (Capitdes da areia), jovens vidas
bestializadas pelo sistema capitalista opressivo. Adolfo Casais Monteiro escreveu acerca

de Esteiros:

Quero acentuar ndo ser tanto a sua condi¢do de vitimas, mas a propria
personalidade de criangas aquilo que tanto e tdo profundamente nos toca ao lermos as
paginas de Esteiros, ao irmos acompanhando a evolugao daqueles jovens destinos: ¢
mais fundo do que o seu sofrimento - ¢ a algo mais escuso, mais dificilmente
penetravel, que vai (e de quem vem) a dolorosa simpatia que se estabelece entre o
leitor e as personagens: a sua propria essencialidade de criangas, a poesia de que
malgrado a desgraga, a fome, os sentimentos e as caréncias de toda a espécie, eles se
revelam portadores. Ai me parece estar o amago da grandeza de Esteiros. (Monteiro
apud Manuel Gusmao, 2013: 93).

Cerromaior (1943)3°, obra de Manuel da Fonseca, relata a historia de uma
imagindria vila alentejana que, sob uma atmosfera sufocante e rude, ¢ palco de uma
sucessdo de tragédias humanas causadas pela opressdo da miséria e da tirania dos
senhores da Casa Va. O romance “configura-se como momento de transi¢cao, como fulcral
estddio de amadurecimento qualitativo das estratégias discursivas que servem a
representacdo ideologica do movimento neo-realista”. (Reis, 1983: 535)

O espaco fechado da prisdo no qual se inicia e finaliza o romance simboliza outras
prisdes vividas pelos seus protagonistas, desde recalcamentos sexuais (Adriano e Lena)
até as recordagdes (frases e imagens) da fome e da miséria. Contudo, o romance descreve,
por outro lado, um percurso de libertacdo, ilustrado por Doninha - que acaba na loucura;
ou Adriano - que vai da realizacdo sexual a tomada de posicdo contra a repressiao
(inclusive posicionando-se contra a propria familia), assumindo a violéncia como solucao
— “representando uma peculiar interac¢do de elementos tao influentes na semantica da
ficcdao, como s@o a personagem, o espago € o tempo”. (Ibidem: 535) Recorde-se a seguinte

passagem:

30 1943 também é o ano em que Carlos de Oliveira publica Casa na duna, romance de estreia do autor, que
sera sucintamente analisado no item 2.2 deste capitulo.
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[...]J«Como ¢ que n3o havia percebido a transformacdo que se operara em
Adriano?» - Interrogava-se, de novo, admirado. [...]

- E eu a julgar que eram exageros do teu primo Carlos... Ao lado dos camponeses!
Afinal, sempre ¢ verdade. Metido com ceifeiros e a aprovar o que eles dizem contra o
primo!...

- Quem ndo ha-de aprovar? Acaso o padrinho desconhece a maneira como o
Carlos os trata, as jornas que lhes paga? E ainda ndo sabe que ele matou a tiro a cadela
do Joaquim Condesso por este ndo lhe querer vender nem dar? [...]

[...] Contra os teus, contra os que tém a terra, tu, neto ¢ filho de lavradores!... [...]

- Deixa-te dessas companhias, Adriano. Ceifeiros ndo sdo gente com quem te
possas dar. [...]

[...] E tu, de que lado és?

- Do outro. Este ano ¢ que vi quanto a vida dos camponeses anda a mercé dos
ricos.

Os olhos salientes e redondos do padrinho enchiam-se de espanto.

- Sei agora — continuou Adriano, de rosto sombrio. — Sei que sao eles os culpados da
soliddo e da fome dos trabalhadores do campo. (Fonseca apud Cristovao, 2013: 184)

Em 1945, surge o romance Casa da Malta terceiro romance de Fernando Namora,
também ambientado no mundo rural. De acordo com Carlos Reis, “no desenvolvimento
da producdo literaria de Fernando Namora, [este romance] deve também ser apontad[o]
como obra crucial”. (1983: 556) Uma narrativa primaria comporta o relato de dois
episodios: a chegada de Abilio a vila de Penedo — sua terra natal apdés uma morbida
experiéncia de convivéncia numa companhia circense; e o nascimento do filho de uma
hospede cigana da casa da malta. Inseridas na narrativa primdria estdo as vidas de seis
personagens (Abilio, Ricocas, Graga, Troupas, Manel e Carminda) que dividem o espago
na casa de vagabundos — pois a casa da malta € o refiigio dos oprimidos. “A este proposito,
¢ importante observar o que se passa com duas personagens (Abilio [e Carminda]) que
ndo comungam do espago da casa da malta, mas que para l4 tendem: o primeiro por
regressar as origens (a vila em que se encontra o saguao) [...]; a segunda por caminhar,
no final emblematico da narrativa, para um espacgo de acolhimento e calor, [...]” (Ibidem:

567) Observe-se o seguinte excerto:

O circo acabara numa aldeia escura da Beira. Quando chegaram a esses sitios
amaldicoados em penedias e estevas ja o grupo tinha minguado: as raparigas gordas
fugidas na companhia de meliantes, a velha e as duas criangas mortas de doenga ¢
miséria.

A velha arrastara ainda por um ano uma perna ulcerada e imunda [...]

Mas era ainda a velha que cozinhava umas sopas para o grupo, apesar do nojo
dessa mistura de chagas, trapos purulentos e de comida [...]

Tinham chegado pela tarde, famintos. Abilio correu as ruas, atroando os ares com
o tambor e distribuindo programas do espetaculo, ainda do tempo em que o circo
reunia quase toda a familia. (Namora apud Bezerra, 1999)
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Na perspetiva de Bezerra (1999), as narrativas inseridas encadeiam-se
estabelecendo a relagdo, a modo de coda®!, de um capitulo e o resumo do subsequente,
ou seja, a coda do capitulo anterior serd o titulo do capitulo posterior’?, para além de
ressaltar que a narrativa primdria se escasseia ao longo do romance, dando voz as
narrativas inseridas.

O “choro débil da crianca cigana e a vida e o calor que para 14 se adivinhavam”,
(Namora apud Bezerra, 1999) marca o fim da sexta narrativa inserida e do romance, com
uma acentuada concecdo ciclica - o nascimento da crianga cigana na casa da malta e a

chegada de Carminda, cujo filho nascera também la.

2.2. - Carlos de Oliveira — o comprometimento literario

Da mesma forma que os escritores Fernando Namora e Manuel da Fonseca, a
incorporacdo de Carlos de Oliveira “no programa estético e na pratica literaria” (Reis,
1980: 18) do neorrealismo fez-se na poesia, € ndo na fic¢cdo. Integrado no movimento,
porém distante da visdo esquematica atribuida a ele “[...] evolui para uma posi¢ao estética
mais depurada, sem renegar a informacdo ideoldgica subjacente ao Neo-Realismo”.
(Ibidem: 19)

Com as obras poéticas Turismo (1942), Mae pobre (1945) e Colheita perdida
(1948) ¢ habitual situd-lo “no cerne da pratica literaria neo-realista”, (Ibidem: 20) com
evocacdes a espagos como a Amazodnia (onde nasceu) e a Gandara (onde foi criado e que

se converteu no cenario da sua fic¢do narrativa) em Turismo.

31 A partir de um empréstimo do termo musical coda (fragmento musical que se acrescenta ao fim de uma
peca em que ha repetigdes), o autor explica o encadeamento dos capitulos ¢ das narrativas inseridas no
romance.

32 Quadro com a disposi¢do das narrativas primaria e inseridas em Casa da Malta, segundo Anthony
Bezerra.

Narrativa | Narrativa Narrativa Narrativa Narrativa Narrativa Narrativa
primaria inserida inserida inserida inserida inserida inserida
1 2 (Ricocas) | 3 (Graga) | 4 (Troupas) | 5 (Manel) | 6 (Carminda)
(Abilio)
35-43;
pp- 48-57, 43-48 59-68 73-88 91-97 101-108 111-117
69-71;
89-90;
98-100;
109-110
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A sua poesia foi-se depurando ao longo do tempo, resultando num lirismo mais
formal com nitida consciéncia da elaboragdo da palavra poética como instrumento de
reflexdo sobre o homem. Possuidor de um grande talento artistico e com um dominio
impecavel do subjetivismo, trouxe a tona, nos romances, a realidade social e politica
inserida nas existéncias individuais.

A sublimacao da escrita de Carlos de Oliveira ndo se deu somente no discurso lirico,
mas também nos romances, “[...] da rudeza dos conflitos sociais protagonizados pelas
personagens Jodo Santeiro e Leandro em Alcateia (1944), passa-se, com a refundi¢do de
Casa na duna e Pequenos burgueses, a um processo de andlise muito mais subtil”.
(Ibidem: 21) A comprovar esta preocupacgdo, temos nao sé as reedi¢cdes dos volumes bem
como as revisoes feitas pelo autor da sua obra poética e dos romances.

Publicado nos alvores do neorrealismo, Casa na duna (1943) relata a historia do
esplendor e da ruina de uma familia da burguesia rural da regido da Gandara, os Paulos.
Revista a edi¢do de 1964, e apesar de contarem a mesma historia, podemos afirmar que
ndo se trata da mesma obra do ponto de vista estético. No prefacio da terceira edigdo,

Mario Dionisio escreveu:

Visto [...] a luz do que originariamente conta na criagao estética, leio este velho
romance como um livro novo [...] Porque ele nos mostra, ndo s6 o amadurecimento
literario que sempre se processa durante vinte anos em qualquer escritor honestamente
preocupado com o seu oficio, mas uma orientagdo, um sentido de escolha no plano
rigorosamente linguistico. (Dionisio, 1964: 35-36)

A aglo estd ambientada na quinta de Corrocovo, “na Gandara * ha aldeolas ermas,
esquecidas entre pinhais no fim do mundo [...] A aldeia chama-se Corrocovo e a lagoa
nem sequer tem nome [...] As mulheres ceifam-no [bunho], estendem-no ao sol, e
entrangam esteiras que vao vender as feiras da vila de Corgos”. (Oliveira, 2004a: 7)

Despreparada para o progresso industrial e vitima das incleméncias do tempo, a
Gandara ¢ uma regido de dificil sobrevivéncia. “Nelas [nas aldeias] vivem homens
semeando e colhendo, quando o estio poupa as espigas € o inverno ndo desaba em chuva
e lama. Porque entdo sdo ramagens torcidas, barrancos, solidao, naquelas terras pobres”.

(Ibidem: 7)

3 Segundo o artigo de Vital Moreira, revista Veértice, 1982: 713 “Paisagem povoada: a Gandara na obra de
Carlos de Oliveira”, os toponimos nao se correspondem com a realidade ao serem levados a ficgdo. E o
caso de Corgos, em Casa na duna, cuja designagdo substitui o toponimo Cantanhede, no distrito de
Coimbra.
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Paisagem da sua infancia, a Gandara, sera revisitada nos romances de Oliveira. Em
O aprendiz de feiticeiro®?, menciona expressamente a importancia do tempo da infancia

nas suas obras:

Meu pai era médico de aldeia, uma aldeia pobrissima: Nossa Senhora das Febres.
Lagoas pantanosas, desolagdo, calcario, areia. Cresci cercado pela grande pobreza dos
camponeses, por uma mortalidade infantil enorme, uma emigragao espantosa. Natural
portanto que tudo isso me tenha tocado (melhor tatuado). O lado social e o outro,
porque ha outro também, das minhas narrativas ou poemas publicados (quatro
romances juvenis ¢ alguns livros de poesia) nasceu desse ambiente quase lunar
habitado por homens [...]. (Oliveira, 2004b: 184)

Os Paulos enriqueceram-se comprando a pregos insignificantes as terras dos
camponeses, da mesma forma imoral que sucedera com Paulo Honério de Graciliano

Ramos, sem nenhum tipo de escrupulos:

Os Paulos, um apos outro tinham conseguido alargar a quinta, leira sobre leira,
num tempo em que os camponeses trocavam a terra a canecas de vinho.

Corrocovo via a fazenda acumular-se, a quinta a alastrar sobre os pequenos
campos vizinhos. Os homens entregavam a terra vendida e comegavam a cava-la por
conta alheia, ganhando a jorna certa dos patrdes. Era mais seguro que o rendimento
duvidoso duma nesga de chdo, sujeito a razia das chuvas e do sol.

A quinta cresceu, abocanhando tudo: pinhal, searas e poisios. (Oliveira, 2004a:
11)

Quanto ao Guimaraes, ¢ certo, estou a sacrifica-lo, a jogar com a ruina dele para
evitar a minha. A sangue-frio. Mas paciéncia, a caridade comega por nos proprios.
Vem do evangelho. E ndo fui eu que o fiz. (Ibidem: 74)

Com Mariano Paulo, a quinta vive um periodo de estagnacdo, ndo se adaptando ao
progresso, para além de reproduzir um modelo ancestral das relagcdes sociais e de
trabalho, herdado da Idade Média. A luta pela sobrevivéncia, tema caro ao movimento
neorrealista, faz com que o protagonista se aventure a salvar a propriedade familiar. Ao
longo do romance (até ao seu final), assistimos as varias tentativas de Mariano Paulo de
evitar a decadéncia da propriedade.

Incapaz de compreender a dindmica e logica da Historia, da chegada da
moderniza¢do, que impunha novos modelos de negdcio de tipo capitalista, no qual os
mais fortes acabam por eliminar os mais fracos, Mariano Paulo buscava explica¢des
irracionais para o que lhe sucedia, embora o Dr. Seabra tentasse rebaté-las. Esta

personagem ¢ efetivamente a voz ideoldgica na narrativa:

34 Referindo-se a coleciio de poemas em Micropaisagem, em O aprendiz de feiticeiro, o autor confirma a
importancia da infancia na sua obra.

38



O Dr. Seabra procurava dissuadi-lo:

_ Qual destino, qual carapuca. A verdade é que uns senhores da Pampilhosa
fabricam a telha mais barata do que nods e uns senhores nio sei donde atravessaram
Corrocovo com uma estrada nova. Fecha-se a fabrica porque ndo se aguenta a
concorréncia. O resto ndo tem pés nem cabega. O que vocé precisa ¢ de repouso e
calmantes.

Mariano sorria:

_ Que diabo, ndo seja tdo ingénuo.

E de stbito, olhava para os cantos, baixava a voz, como se alguém o vigiasse:

_ Sei que estou perdido. Mas a telha, a fabrica, a estrada, ndo sdo chamadas para
aqui. A ratoeira ¢ outra. Uma praga antiga, uma maldi¢do que vem de longe. H4 muito
que os Paulos foram condenados. Para pagar agora. (Oliveira, 2004a: 118)

Sei 14 0 que é comunismo. Mas néo se espante se me vir qualquer dia a ler o Marx
s0 para os irritar. Tenho um pouco de coragdo, que diabo, e ndo posso ver homens a
viver como bichos ou pior do que bichos. (Ibidem: 73)

Paralelamente a ruina dos Paulos, vemos a ascensdo e o enriquecimento de
Miranda, o comerciante da aldeia. Mais uma vez, tal acontecia a custa dos mais fracos,
dos pobres camponeses, que trocavam as suas terras para saldar as suas dividas. “A fome
alastrava. O Miranda s6 fiava na loja aos pequenos proprietarios, que garantiam o
pagamento com terras”. (Ibidem: 58)

A expansdo do comércio coincide em Casa na duna com o surgimento da nova
estrada que, por um lado, favorecia a queda da burguesia rural, e por outro, a ascensao da

burguesia mercantil. Observe-se a seguinte passagem:

A vida direita como um fuso. A estrada nova, aberta de Corgos para Corrocovo,
foi a ultima sopa que lhe caiu no mel. O Comércio rende como nunca e o Miranda
aproveita a onda [...] Das duas uma: ou acaba presidente da junta de freguesia ou dono
dum armazém em Corgos. (Oliveira, 2004a: 124)

Embora o povo ndo seja o protagonista nos romances de Carlos de Oliveira e o seu
destino dependa das lutas entre aqueles que detém o poder econdmico e politico, ndo

deixa de ser uma preocupagdo para o autor.

O povo nio ¢, pelos vistos, um tema exclusivo dos neo-realistas nem ¢ também o
unico tema deles. Quando lhe disserem o contrario, estao fartos de lho dizer e insinuar
(como se fosse um pecado, um crime), mande-os delicadamente pentear macacos. Ha
mesmo obras neo-realistas onde o povo ndo aparece ou aparece pouco. (Oliveira,
2004b:161)

Apesar de os dramas das personagens, de a infelicidade, de os conflitos e lutas terem

o seu lugar preponderante na narrativa, o autor foca o seu interesse em desvelar os
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processos historicos e os mecanismos de funcionamento de uma sociedade opressora, na
qual o papel da média burguesia decadente sera relevante.

Casa na duna representa o inicio do percurso em que as teses marxistas estardo
presentes na narrativa de Carlos de Oliveira, se bem que com novas abordagens ao longo
do tempo, para alcancarem a sua expressao maxima em Uma abelha na chuva.

Alcateia (1944)* é o seu segundo romance e teve somente duas edi¢des, a de 1944
e 1945. Diferentemente dos demais romances e da obra poética, que foram reeditados em
varias ocasides e corrigidos pelo autor a partir de 196236, Alcateia é o inico texto que ndo
foi revisto — “nous avons déja signalé qu’il s"agit 1a du seul roman de 1"auteur qui n’a pas
¢été republi¢ depuis 1945, date de la deuxiéme édition, et que par conséquent il n’a pas
subi les modifications profondes qu’ont subies les autres romans de Carlos de Oliveira”.
(Santos, 1987: 573)

Em O aprendiz de feiticeiro, Carlos de Oliveira reconhece que as “correccoes,
rasuras, acrescentos, sdo o [seu] forte (e o [seu] fraco)”. (Oliveira, 2004b: 40) O seu
processo de reescrita tende a subtracdo, a contencdo e a brevidade. “E disse sem querer
uma palavra essencial para mim. Brevidade. [...] Que literatura poderia nascer daqui que
ndo fosse marcada por esta opressiva brevidade [...]?”. (Ibidem: 186).

Contudo, a primeira vez que o autor reescreveu um livro foi em 1945, justamente
Alcateia, ndo tanto por vontade propria, mas por imposi¢do da censura. A primeira edi¢ao
do livro fora proibida. E um romance em que a animalizagio dos seres humanos ja vem
sugerida no titulo, o coletivo de lobos. A violéncia fisica exacerbada ¢ denunciante de um
estado latente de opressdo de tipo politico e social, em consonancia com o periodo
historico-social vigente.

Segundo César, Leandro, um lavrador pobre do Covao, confessa o seu crime numa
taberna: “- Fui a casa de Lourencdo mata-lo”. (Oliveira apud César, 2007: 94) O facto de
esta dentincia ser colocada no principio da narrativa remete para a historia de vida que
conduziu ao crime (Lourencdo tinha estuprado a filha de Leandro, para além de ter

cometido uma série de outros delitos).

35 Este ¢ 0 unico romance ao qual ndo tivemos acesso, pois ndo foi reeditado apds os anos de 1944 e 1945.
Tudo o que sabemos a respeito dele ¢ a partir da bibliografia critica. A distancia fisica impediu-nos de 1é-
lo, apesar de esperarmos poder fazé-lo num futuro préoximo.

36 Segundo Maria Cecilia de Salles Freire César, na sua tese doutoral, em 2007, USP, Carlos de Oliveira

ndo pode rever Alcateia devido a morte prematura. Segundo uma conversa que a entdo doutoranda manteve
com a viiiva, Angela de Oliveira, em janeiro de 2007, o autor ja teria revisto o capitulo I.
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César chama igualmente a atencdo para o prologo, o tinico dos cinco romances, em

que um certo Avdéenko relata os seus delitos:

Roubei, levantei o punhal contra homens sem o menor escripulo, o menor
arrependimento. Para mim, todo homem era o inimigo...

Pouco a pouco, tornei-me uma fera humana. Este género de bigode ¢ o mais
terrivel dos animais ferozes. Ndo havia em mim: nem amor, nem bondade, nem
sensibilidade, nem compaixdo. Hoje temo até evocar um homem semelhante... eu
descendente de seres extremamente miseraveis, da raca extremamente triste, eu,
antigo bandido.

Gozo de todos direitos de cidaddo. Cultivo em mim os melhores sentimentos
humanos: o amor, o devotamento, a honestidade, a abnega¢do, o heroismo, o
desinterésse...

E eu ndo sou o unico, somos dezenas de milhares de homens chamados a vida!
(Oliveira apud César, 2007: 95-96)

Observa-se acima a confissdo de um drama pessoal inserido num ambito coletivo,
J& que o protagonista da acdo ndo se encontra sozinho nessa posi¢do — “eu descendente
de seres extremamente miseraveis [...]” ; “[...] da ra¢a extremamente triste, eu, antigo
bandido”; “Tous dans ce roman cherche a nous démontrer que c’est 1"économique qui
régit les rapports humains et qui est a 1’origine des conflits, des tensions et des passions
qui opposent les hommes ente eux”. (Santos, 1987: 573)

O romance termina como comega, como uma serpente que morde o seu proprio
rabo, remetendo “a memoria do leitor para o inicio dessa e de tantas historias de
miseraveis e bandidos [...], cuja sina ¢ a de se transformarem em lobos para sobreviver,
seres a quem soO sobra o dano e nenhuma possivel compensag¢ao ou vitoria”. (César, 2007:

108) Observe-se a seguinte passagem:

[...] geragoes e geragdes de camponeses [que] falavam, no seu siléncio, duma luta
velha contra a terra, luta que continuava ainda, até os 0ssos serem po e os mortos se
terem esvaido para sempre na memoria dos vivos (Oliveira apud César, 2007: 108)
Em Pequenos burgueses (1948), o autor torna a representar a sociedade rural e
provinciana da Gandara com as suas desigualdades sociais. Uma série de personagens

desfila diante do leitor, interligadas numa espécie de microcosmos, em que as aldrabices

€ 0s enganos constituem as relagdes que prevalecem nessa sociedade.

Comme a son habitude, le romancier s”occupe parallélement de plusieurs groupes
sociaux : le peuple, les propriétaires terriens, les commergants, les fonctionnaires. A
l"intérieur de ces groupes nous découvrons toute une série de personnages souvent
fort distincts les uns des autres et dont les soucis, les intéréts et les obsessions ne sont
pas les mémes. (Santos, 1987: 585)
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O romance regista as maquinacdes egoistas dos seus protagonistas, denunciando
um exacerbado individualismo, a preocupacido com a aparéncia e com o poder e o desejo
de ascensdo social. Essas tramas revelam-se, por exemplo, na grande preocupacao de D.
Lucia em manter uma aparéncia mais jovial, “bem sei que te lavas, escarolas, perfumas,
escovas os cabelos, mas isso ¢ por fora e a velhice est4 14 dentro, onde ndo chegam os
teus cremes nem os teus sabonetes”. (Oliveira, 2005: 20)

Os seus planos de suicidio ndo revelam o medo de perder o esposo ou um intenso
amor por ele, mas sim a determina¢do de dominar o outro, prendé-lo ao seu lado e
satisfazer o seu anelo de posse. Ndo pensava realmente em tirar a vida, pois “ronda [va-
lhe] a tentacdo, nada de irreparavel [...], apenas o desejo de partir um frasco de perfume
e cortar uma veia, mas corta-la se [ele] estive[sse] perto e pude[sse] ajuda-[la]. Livra-[la]
do [seu] proprio veneno”. (Ibidem: 22)

A filha Cilinha, por sua vez, faz jogos de enganos consigo mesma, seja por possuir
uma grande imagina¢do que deturpa a realidade ou por desconhecimento do seu corpo.
Apesar de estar quase noiva de Delegado, escreve cartas de amor a Pablo Florez, que
nunca sio enviadas, e nos seus devaneios os dois aparecem fundidos numa s6 pessoa.
Trata-se de uma alienagdo e desconhecimento do outro, ja que Cilinha ndo tem qualquer

tipo de intimidade com nenhum dos dois. Observe-se o seguinte excerto:

O Delegado [...] vai casar com ele. Vou, de facto? E o que esti mais ou menos
combinado. Casar, deixar a Fonterrada, fazer filhos. Estende-se na cama, ainda
vestida, e cruza os bragos sob a nuca. Fazer filhos deve ser bom. Se o Delegado, por
exemplo, lhe dissesse: desce ao pomar, eu estarei 14 a tua espera, e ela fosse, era com
certeza para fazer filhos. [...] Aonde € que vai, pergunta alguém. A voz inquietante de
Pablo? Nao responde, mergulha na espessura prateada do laranjal e o medo
desaparece. Caminha entre as arvores, os pés fazem ranger uma ou outra folha caida,
e entdo o Delegado chama-a num sussurro, leva-a para o mais fundo do pomar.
(Oliveira, 2005: 34-35)

O Major, marido de D. Lucia e pai de Cilinha, preocupado exclusivamente consigo
e com a sua virilidade, ameacada pelo tempo que passa, ndo suporta mais a sua
envelhecida esposa e aventura-se num romance obsessivo com Rosério, uma jovem
costureira local. “Ca vou para Corgos, D. Lucia, preciso de Rosario como preciso do
cigarro para a boca; um vicio, e nem por sombras tenciono perdé-la”. (Ibidem: 21)

Por sua vez, a costureira estd apaixonada pelo Delegado, com quem mantém um
relacionamento amoroso em segredo. “A rapariga deixa sair o Major e mete o Delegado

em casa”. [...] O Major pregou-a a D. Lucia, o Delegado prega-lha a ele. [...] que mal ha
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nisso? O Delegado casa com a Cilinha e fica tudo em familia”. (/bidem: 26)
Salvaguardadas as aparéncias familiares, ‘estd bem tudo o que acaba bem’.

O fingimento e a representacdo sdo expostos como normais nessa sociedade. O
Delegado aproveita-se da jovem e tira-lhe parte do dinheiro que lhe dd o Major. Com
efeito, usava o poder da conquista para explorar as mulheres. “Que culpa tenho eu que
elas gostem de mim? Elas, o gado, como lhes chamava aquele tipo da Faculdade, o filho
do lavrador ribatejano: - Eguas, p4, para montar. E mais nada”. (Ibidem: 31)

Cada um tem a sua historia de egoismo e aldrabices, como ¢ o caso de D. Alvaro,
um fidalgo arruinado que consegue recuperar a fortuna familiar fazendo negocios
duvidosos com cavalos. “Nos negocios, sim tem fama e proveito de grande vigarista”.
(Ibidem, 2005: 51); “O fidalgo ¢ que costuma impingir as mulas aos outros”. (Ibidem: 71)

Pablo Florez, o espanhol, também faz as suas bem-sucedidas jogadas:

De repente, Pablo Florez pega-lhe no brago [a D. Alvaro]:

-Yo vi.

- Viu o qué?

- La trapaga.

- Qual trapaga?

- Vi, es quanto basta. Pero usted reparte comigo e nadie lo sabera.

[...]

- Metade para usted, metade para mi.

- Isso ¢ um roubo.

- Quien rouba a ladrén... (Oliveira, 2005: 60)

Maria da Luz, filha de Raimundo das mulas, trabalha para a familia do Major, e
parece ter sido contaminada pela familia insensivel a quem serve. Nao aceita ouvir o pai,
ndo se importa com o seu sofrimento e, frequentemente, ignora as suas necessidades.

Raimundo das mulas e Mestre Horacio sdo, por conseguinte, as Unicas excec¢des
neste mundo de enganos e mentiras no qual as personagens estdo envolvidas. Mestre
Horécio, através do seu oficio e do poder das palavras sobrepde-se a esse mundo
mesquinho. Excelente e afamado ferrador, realiza o trabalho com esmero e competéncia.
Além disso, ¢ um eximio contador de historias que visam o entretenimento, através da
convivéncia social.

Raimundo das mulas, um homem muito pobre, simples, portador de uma
incapacitante deficiéncia fisica, leitor de mados e especialista em decifrar as pisadas e o
coracdo dos seus donos, sonha em ter uma mula para ndo ter que andar mais a pé pelas

ruas ora barrentas ora empoeiradas. E um homem de bem que pratica o bem. “Detém-se
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de quando em quando, analisa a vereda como deve ser, decifra almas, sonhos, decepcdes,
com a seguranca que lhe falta ao ler a sina na mao dos fregueses”. (Ibidem: 8)

O romance, de estrutura circular, comega e termina com ele sonhando com a tao
desejada mula, que se recusa a chegar. “Afinal, 0 mundo anda a cavalo, eu ¢ que ndo”.
(Ibidem: 9) Como outros pobres, marginalizados e ignorados pelo mundo, parece nio
poder escapar ao circulo de miséria e opressdo. “Ao diabo a mula. Sempre me livrava das
cobras, ¢ certo. Assim, ca vou neste descampado a pé”. (Ibidem: 147)

Troncho, bandido e delinquente que pertencia a uma quadrilha, aterroriza nao s6
Raimundo das mulas como outros no povoado. “[...] foi da quadrilha de Jodo Santeiro, o
maior capitdo de ladrdes da gandara, voltou ha pouco das costas de Africa, parece que
desenterrou um morto para lhe cortar a cabeca s6 por vinganga, mata e esfola, faz e
acontece [...]”. (Ibidem: 12) Presos numa espiral de violéncia, o feitico vira-se contra o
feiticeiro. Na festa de aniversario de Cilinha, rouba umas galinhas para além de maltratar
uma das criangas que estava brincando na quinta, acabando por ser castigado com a

morte:

Desencantam ali perto alguns juncos, prendem as galinhas numa espécie de colar,
pdem-lho ao pescogo. Berram. Para a vergonha dele. Para a vergonha dele. Levam-
no de roldao, puxado pelos cabelos, batido como um bombo de festa. Desata aos urros.
O sangue escorre-lhe sobre os olhos, deve deixa-lo cego. Toca a andar. Cai, ergue-se
e volta a cair, vezes sem conto. Depois, as pauladas, os murros, deixam-lhe de doer.
Ja& ndo se defende. Sente apenas medo, tanto, que se mija pelas pernas abaixo.
Assassino. Ladrao. [...] Seguram-no contra os bragos de pedra, lagam-no pelas pernas,
a garganta, os pulsos, enquanto ele, solugando, perde a consciéncia e agoniza, meio
despedagado. Acabam-no a pedrada. (Oliveira, 2005: 135-136)

Em Pequenos burgueses, surge uma nova perspetiva no tratamento das
desigualdades sociais. A exibi¢do da narrativa como narrativa, em que Mestre Horacio
tem como narratdrio Raimundo das mulas, retira da narragdo o pragmatismo e a
objetividade caracteristicos dos textos neorrealistas, conferindo-lhe certa independéncia
na moralizagdo.

O autor abandona a posi¢ao de dono da verdade e de teorizador para articular com
o leitor a construcao do sentido do texto, uma narragdo com assinalada possibilidade de
comunicag¢do. Ao longo do romance, encontraremos a oscilagdo entre terceira e primeira

pessoas, num constante didlogo entre o narrador e a personagem:

Far4 parte do enigma? Fita-me, inclina a cabeca para um lado, depois para o outro,
e pia. Tenta dizer-me qualquer coisa, nunca saberei o qué.
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Levanta-se da cama e pé ante pé dirige-se a papeleira. Quer agarra-lo, senti-lo
entre os dedos, com o coragdo a palpitar. (Oliveira, 2005: 44)

Pelo menos durante um bom pedago ndo conseguira voltar a leitura da poeira. Uma
espécie de chuva, feita de agua diferente, encharca o céu e a terra, se pode dizer-se
chuva, agua, encharca, a propdsito desta molhadela seca, se pode dizer-se molhadela,
claro. Mas que trapalhada. Nunca me entendi com as palavras. (Ibidem: 9)

A destrui¢do gradual de uma casa e a tentativa de plasma-la por meio da arte ¢ o
tema do ultimo romance de Carlos de Oliveira, Finisterra — paisagem e povoamento
(1978), surgido vinte e cinco anos apos a publicacdo de Uma abelha na chuva - a
“decadéncia de uma familia (e de uma classe social) através da progressiva ruina de uma
casa”. (Martelo, 2000: 251) Este ponto, desperta-nos, inevitavelmente, para eventuais
reminiscéncias com o primeiro romance do autor, Casa na duna, de 1943.

Tais aproximagdes podem ser relacionadas com a escrita em movimento que tende
a brevidade (/bidem: 253), ou seja, as continuas revisdes da obra por parte do autor. Ao
longo do processo, portanto, ha toda uma revisitacdo de temas anteriormente abordados.
Mudam-se a linguagem e o modo de reconstru¢ao do mundo. Esta parece ser a questdo
levantada em Finsiterra, tanto no plano da forma como no do conteudo. “Sa lecture nous
place devant sceénes, des événements, des paysages, des autres romans de
"auteur.” (Santos, 1987: 597)

Martelo defende que ¢ a luz do conceito de brevidade que devemos entender a
aproximacao das duas casas (e ndo se tratard, na verdade, uma s6 casa?), “em ambos os
casos 0 materialismo e a dialética marxistas sao convocados como quadros de referéncia
externa e em ambos 0s casos se combinam com um profundo sentimento de precariedade,
isto ¢, de finitude e mortalidade”. (2000: 254)

Ao plano da forma atribui-se o resgate de uma casa no meio das dunas da Gandara
com uma nova roupagem; e¢ ao do conteudo, os diferentes modos de apreensdo e
representacdo de uma paisagem vista pela janela por varias personagens da narrativa (por
meio do desenho da crianca, da fotografia da parede, da pirogravura da almofada, da

maquete da mesa, entre outras possibilidades). Recorde-se a seguinte passagem:

Por fim aproxima-se do almofaddo de carneira pirogravada [...] Lavrado a fogo,
o sulco do estilete nunca se interrompe, tece a teia castanho-escura no castanho mais
aberto do material, sugere uma gravura abstrata, repete com rigor o trago das dunas,
as margens da lagoa, a rede confusa das gramineas, equilibrando geometricamente
superficies, volumes, relagdes do espago: a arquitetura real (?) da paisagem. (Oliveira,
2003: 12)

45



O desejo obsessivo de reconstruir a paisagem por parte de toda a familia, faz com
que a mae, ndo satisfeita com o couro de um carneiro morto, decida desenhar sobre um

animal vivo:

Pele espagosa para trabalhar a vontade. D4 uma bela paisagem.

Esta, ndo me agrada muito.

Nem a mim. Arvores, ramos e aleas: tudo rectilineo. Prefiro a outra que se vé da
janela. As dunas, o deserto: linhas mais suaves.

E sabe-a de cor?

Passei a vida a olha-la. Que lhe parece?

Alisa (prepara) a pele do cordeiro. Comega a pirogravar, excitada, mas os
primeiros tragos saem mal. Entusiasma-se, esquecendo o rasgdo do fole, e o estilete
arrefece. Os 6culos escorregam pelo nariz, afastam-se dos olhos. Pior ainda: vagas de
arrepios ondeiam o cordeiro, € os tracos (claros) ficam trémulos, a paisagem cheia de
rugas. Tenha paciéncia, tente serend-lo. (Oliveira, 2003: 121)

Em consonancia com a renovacao do romance portugués das décadas de 60 e 70, a
estratégia narrativa ¢, neste caso, a mais complexa das obras de Carlos de Oliveira. Numa
espécie de labirinto, que exige a participacdo do leitor no processo de construgdo de
sentidos, o recetor da mensagem perde-se e reencontra-se, construindo interpretagdes sem
orientacao definida.

Narrativa que tende a autorreflexdo, Finisterra possibilita que a relagdo entre texto
e o real (mundo) seja objeto de discurso. “A obra abre narrativas sob narrativas, numa
rede de versdes-de-mundo que se relativizam entre si e que, por iSso mesmo, nunca
poderao ser totalizadoras”. (Martelo, 2000: 256) As diferentes visdes que as personagens
criam de uma Unica paisagem abrem-nos a porta a uma série de percegdes instaveis de
um mundo em permanente (re)construgdo. Por isso, Finisterra “se présente comme le
récit d'une tentative, a plusieurs niveaux, d appropriation et de reconstitution du réel.
Cette tentative dans le présent du récit : et a 1'époque que ce présent du récit essaie de
reconstituer”. (Santos, 1987: 599)

De acordo, ainda, com Martelo, todas as sequéncias narrativas do romance
convergem na maquete construida pelo adulto, na qual encontramos os camponeses /
peregrinos do desenho da crianga. S6 entdo eles se tornardo os agentes do “repovoamento
da paisagem, os principais actores no nascimento de um povo e de uma nova ordem”.
(2000: 258)

Assim, “Finisterra ndo ¢ exactamente a superacao do passado porque ¢ a sua
reelaboragdo, a sua revisitacao sob forma dubitativa: no lugar da certeza surge o dilema”.

(Ibidem: 259).
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A reduzida extensdo da obra de Carlos de Oliveira ¢ inversamente proporcional a
sua importancia no panorama literario portugués, nomeadamente no neorrealismo.
Consciente do papel de intelectual engajado com o qual se identifica e do compromisso
firmado com a literatura, Oliveira revelou-se o maior dos escritores neorrealistas fazendo
um magnifico uso da sua “arma de for¢a” — as palavras. A sua criacdo literaria é permeada
de um rigor depurado de estilo e de técnicas de composi¢do, sem ignorar o destaque

moderado que empresta a func¢ao ideoldgica.

Nos escritores, trabalhamos com as palavras. Nao nos ¢ licito ignorar que podem
ser uma arma de forga terrivel ou terrivelmente frageis. Podem apoucar as verdades ou
revelar-lhes os gumes mais finos e luminosos. O nosso oficio consiste em escolher as
palavras, utiliza-las no momento exacto, atenua-las, engrandecé-las, domina-las. E o
que sdo as palavras? Lingua, linguagem, povo, oralidade, escrita, heranca literaria. A
reestruturacdo da técnica narrativa ou poética tem de conhecer até ao pormenor da
matéria de que se serve. Ou entdo a literatura ¢ uma batata. (Oliveira, 2004b: 61-62)
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Capitulo 3

A personagem como categoria essencial da
narrativa: Vidas secas € Uma abelha na chuva




3.1. - A personagem como categoria essencial da narrativa

Em Poética, Aristoteles aborda aspetos importantes acerca da literatura e da sua
relagdo com o real, com especial destaque para a verossimilhanga interna do texto
literario. A narrativa literdria ndo cabe reproduzir o que existe, mas sim as suas
possibilidades. Assim, a personagem seria o reflexo da pessoa humana e a sua construgdo

obedeceria as leis narrativas:

Nao ¢ oficio do poeta narrar o que realmente acontece; ¢, sim, o de representar o
que poderia acontecer, quer dizer: o que ¢ possivel segundo a verossimilhanga ¢ a
necessidade. Com efeito, ndo diferem o historiador e o poeta, por escreverem em verso
ou prosa [...], - diferem sim em que diz um as coisas que sucederam, e outro as coisas
que poderiam suceder. Por isso a poesia ¢ algo de mais filoséfico e mais sério do que
a historia, pois refere aquela principalmente o universal, e esta o particular. Por
“referir-se ao universal” entendo eu atribuir a um individuo de determinada natureza
pensamentos e ac¢des que, por liame de necessidade e verossimilhanga, convém a tal
natureza; ¢ ao universal, assim entendido, visa a poesia ainda que dé nomes aos seus
personagens [...] (Aristoteles, 2003: 115-116)

Segundo Brait, o poeta latino Horacio reitera na sua Arte Poética as proposi¢des
aristotélicas e entende a personagem como um ser imitavel, advogando-lhe um estatuto
moralizante. “Horacio contribuiu para uma tradi¢do empenhada em conceber e avaliar a
personagem a partir dos modelos humanos”. (1985: 35) Este conceito de personagem
associada a pessoa perdurara desde a Idade Média até ao Renascimento.

A partir da segunda metade século XVIII e durante todo o século XIX, a concegao
de personagem herdada da tradigdo greco-latina entra em declinio e surge a ideia de que
a personagem ¢ a representacao psicologica do autor. Coincide com a reformulag¢do do
romance e a apari¢do de um novo publico burgués. De facto, os escritores realistas e
naturalistas plasmaram os sentimentos e paixdes humanos, a satira social, etc., com o
advento do romance de critica e analise da realidade social, do romance psicologico e do
romance historico.

A génese da obra de arte estaria, assim, ligada as circunstancias psicoldgicas e
sociais que rodeiam o artista, incluindo a natureza e a fun¢do da personagem. “Nesse
sentido, os seres ficticios ndo sdo mais vistos como imitagdo do mundo exterior, mas
como projecao da maneira de ser do escritor. [... Mas] a personagem continua sendo vista
como ser antropomorfico cuja medida de avalia¢do ainda € o ser humano”. (Ibidem: 38)

Coincidindo com a apari¢@o das obras de escritores como Marcel Proust, Virginia

Woof e James Joyce, por exemplo, que abalaram a estrutura do romance tradicional,
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conferindo a personagem certa autonomia relativamente a a¢ao e ao narrador - a presenga
de um narrador heterodiegético que concede as personagens o poder de se expressarem
diretamente. 3’

Para Brait, possivelmente influenciado pelo new criticism, que defendia que a arte
era percecdo € nao copia da realidade, a concecdo de Forster de que a obra de arte ¢ um
sistema no qual a relagdo da personagem com as outras partes da obra ndo se da por
referéncias a elementos exteriores, “permite um tratamento particularizado dos entes
ficcionais como seres de linguagem”. (1985: 40)

Todavia, a rutura efetiva da associacdo da personagem com a pessoa apenas
ocorrerd com os formalistas russos, teoricos que s6 serdo conhecidos pelo Ocidente por
volta de 1955. Propp, em Morfologia do Conto, estudo publicado em 1928, ao analisar o
conto fantastico russo, explicita “a dimensdo da personagem sob o angulo de sua
funcionalidade no sistema verbal compreendido pela narrativa”. (Ibidem: 44)

Outros estudiosos da teoria e da critica literarias, como Jakobson, Lévi-Strauss,
Tzvetan Todorov, Claude Bremond, Roland Barthes, Julien Greimas, para referir apenas
alguns nomes, exploram as teses dos formalistas russos e “encaminham os estudos da
narrativa na direcao exploratdria de suas possibilidades estruturais”. (Ibidem:44)

Assim, a personagem de ficcdo, apesar de ter tido um papel de destaque desde a
poética greco-latina, foi relegada para a periferia dos estudos de narratalogia,
especialmente desde os anos 60 do século XX. As investigagdes sobre psicologia,
filosofia e psicanalise que apontavam para a complexidade da pessoa e sua fragmentacao
também potenciaram esse confinamento da personagem. E se esta ¢ cOpia ou mimesis do

ser humano, passa, entdo, a ser premissa igualmente obscura.

As origens (as proximas e as remotas) da andlise estrutural da narrativa e da
narratologia (designadamente: a linguistica saussuriana, o formalismo russo, a
morfologia do conto, o estruturalismo e a teoria semoética) impuseram uma conce¢ao
funcional do relato e dos agentes que nele estdo implicados. Falava-se, entdo, em
fungdes e em actantes, com inerente desvalorizagdo de leituras psicoldgicas (e
também sociais, ideoldgicas, etc.) daqueles agentes, ou seja, as entidades
antropomorficas que fazem avangar a agdo narrativa. (Reis, 2015: 20)

37 Surge, em 1927, o livro Aspects of the novel do romancista e critico inglés E. M. Forster — com a
inovadora classificacdo da personagem narrativa em duas categorias: flat characters (personagens planas)
e round characters (personagens redondas).
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Desde Roland Barthes (1966) que defendia que a andlise estrutural da narrativa se
detinha “em dominantes acionais e em fungdes narrativas” (apud Reis, 2015: 21) e ndo
nas singularidades das personagens, passando por Gérard Genette (1972) com “Le
discours du récit” que privilegiava “focalizagdes e anacronias, analepse, prolepse e
silepse, niveis narrativos, narradores e seus varios estatutos (autodiegético,
heterodiegético, homodiegético), outros ainda e também o narratério [...]”, (apud Ibidem:
21) a personagem entrou num limbo da qual s6 se libertaria nos anos 90.

Carlos Reis citando David Herman, “it seems in short that rumors of the death of
narratology have been greatly exaggerated” (Reis, 2015: 22) destaca que a revitalizagao
da narratalogia “abriu lugar a ressurrei¢do da personagem” (/bidem: 22) e a do proprio
autor que andava desaparecido. Ainda nesse primeiro capitulo de Pessoas de livro -
Estudos sobre a personagem, assinala que a revista New Literary History, em 2011,
publica um numero consagrado a personagem em que sdo abordados temas como a
representacdo da personagem, sua ideologia, sua dimensdo psicologica e moral, sua

evolucdo na literatura, cinema, etc. (/bidem: 24) Sublinha ainda que

a revitalizacdo deste que chegou a ser um “campo moribundo” ¢ devedora de uma
vasta revisao conceptual que exige que a personagem seja olhada sob o signo de uma
pluralidade de perspectivas e de manifestacdes, correspondendo as dominantes de
interdisciplinaridade e de transnarratividade [...] (Reis, 2015: 25)

Assim, em 1992, surge um livro dedicado ao estudo da personagem, cujo autor,
Vincent Jouve, busca compreender esse ser ficticio a partir do ato de leitura. Jouve analisa
as formas como o romance exige as referéncias pessoais dos leitores, tanto na construcao
da personagem como na da narrativa em geral. “Les univers narratifs, incapables de
constituer para eux-mémes des mondes possibles, sont obligés d’emprunter certains de
leurs propriétés au monde de référence du lecteur”. (1992: 27)

Ao construir uma personagem, o autor escolhe os aspetos que serdo tratados e
aqueles que serdo omitidos, processo que interpela e desafia a imaginacao do leitor, a
partir das suas proprias experiéncias, propiciando o jogo entre obra e leitor, plasmado no

ato de leitura.

C’est donc au lecteur qu’il appartient de construire la représentation a partir des
instructions du texte. L image ainsi produite, dépourvue de présence matérielle, peut
étre qualifiée d” « image mentale » (Jouve, 1992: 40)
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Jouve também entende que o autor pode criar uma relacdo de efeito-surpresa com
os seus leitores, guardando para tal a revelacdo de alguns dados da personagem para o
final da narrativa, proporcionando surpresas e abalando as convicgdes que o leitor ja havia

consolidado ao longo da leitura:

C’est en effet 1'indétermination relative de la représentation qui crée cette
intimité exceptionnelle (dont tout lecteur peut faire 1'expérience) entre le sujet qui lit
et le personnage. La subjectivité du lecteur joue un tel role dans la représentation qu’il
est a peine métaphorique de parler d une « présence » du personnage a l'intérieur du
lecteur. (Ibidem: 41)

Esse ser ficticio construido por palavras, do mesmo modo que o ser vivo, dorme e
acorda, enfrenta obstaculos, deseja e despreza, vive e respira, ainda que ndo seja oxigénio,
mas sim o folego que emana da tinta impressa. Assim, o escritor, por meio de
procedimentos verbais, cria a ilusdo de uma realidade ndo verbal.

Para caracterizar os entes de ficcao o autor utiliza a descri¢ao fisica, os seus habitos
e a sua conduta e os vinculos que estabelece com as demais personagens. Nesse sentido,
a critica anglo-saxonica propde duas modalidades para caracterizar uma personagem:
telling e showing.

Na primeira op¢ao, que podemos denominar de caracterizagdo direta, o narrador
mostra desde o principio o tipo de pessoa que € a personagem, com pormenores fisicos e
psicologicos verossimeis que permitem a sua identificagdo ordenada, justificando a
conduta que mantém e as relagdes com outras personagens. Este foi o procedimento
utilizado recorrentemente no romance realista, por exemplo.

A segunda forma de caracterizar €, ao invés, indireta; o narrador permite que a
personagem atue em direto e € o leitor que deduz o seu retrato, a medida que o discurso
narrativo flui e os acontecimentos se desenrolam. As marcas distintivas da personagem
vao emergindo, potenciando uma determinada impressao de realidade.

Finalmente, a combinagdo dessas formas gera um discurso no qual os canais que
veiculam o desenrolar da agdo podem ser o narrador, a propria personagem (através do
monologo interior, do estilo direto e indireto livre ou da autobiografia), para além das
demais personagens que falam dela. Este tipo de caracterizagdo ¢ a que encontramos em
Vidas secas e Uma abelha na chuva, onde as personagens sio “complexa[s] e multipla[s]
porque o[s] romancista[s] [...] combina[m] com pericia os elementos de caracterizagdo

[...]” (Candido, 2007: 59-60)
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Antonio Candido (2007) no ensaio “A personagem do romance” ressalta a
importancia desses entes ficcionais como os elementos mais atuantes e comunicativos da
arte novelistica, dependentes da construgdo estrutural para que o romance se torne eficaz.

(Ibidem: 53) Conforme sublinhou,

a vida da personagem depende da economia do livro, da sua situagdo em face dos
demais elementos que o constituem: outras personagens, ambiente, duragdo temporal,
ideias. Dai a caracterizagdo depender de uma escolha e distribui¢do conveniente de
tracos limitados e expressivos, que se entrosem na composi¢do geral e sugiram a
totalidade dum modo-de-ser, duma existéncia. (Candido, 2007: 75)

Assim, tanto Graciliano Ramos como Carlos de Oliveira caracterizaram e
articularam as personagens que as respetivas instancias narrativas confiaram de modo que
tivessem um papel de destaque. Sdo elas as portadoras de informagdes, através das
vivéncias ou acontecimentos que protagonizam, € que configuram os “mundos possiveis”
que as ficgdes representam. Os leitores “assistem” as suas atuagdes, ja que se trata de uma
narra¢do em que o narrador opta por se ocultar continuadamente. Quanto a caracterizagao
das personagens principais, mesclam-se as técnicas de felling e showing, concedendo-
lhes o protagonismo em cena que aquelas técnicas narrativas, de forma reiterada,
viabilizam.

Podemos afirmar que ambos os narradores atuam como se tivessem em maos uma
camara de cinema que vai ‘mostrando’ os ‘mundos possiveis’ que estas narrativas
configuram. S3o por isso romances que encerram em si algo da esséncia cinematografica.
Para a concretizacdo deste efeito ¢ vital o papel que a paisagem desempenha e a sua

interagdo na modelagdo do carater dos protagonistas.

3.2. - Vidas secas — um espaco condicionante

Quarto e ultimo romance de Graciliano Ramos, publicado em 1938, Vidas secas,
com pouco mais de cem paginas, ¢ na verdade uma pequena obra-prima. Nele
observamos, como nos romances anteriores, o plano regional - composto por personagens
marcadas pelo meio fisico e social e o plano universal - plasmado na complexidade dos
sentimentos humanos.

O livro foi escrito de maio a outubro de 1937, ap6s o autor passar dez meses e dez
dias na prisdo. E a primeira vez que coloca no centro da narrativa um empregado de

fazenda, um camponés do Nordeste. Para Graciliano era fundamental escrever acerca
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daquilo que se conhecia, do que se tinha vivido. Por isso é que s6 depois da experiéncia
do carcere, atreveu-se a construir uma personagem com tais caracteristicas como
protagonista de um romance. Sertanejos ndo faltam em S. Bernardo ou em Angustia
(Casimiro, Marciano, José Baia, entre tantos outros), mas ocupam sempre uma posi¢cao
periférica. Numa carta a sua irma Marili, em 1949, dé-lhe conselhos a respeito da sua

aventura literaria:

S6 conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa vida. Arte ¢
sangue, ¢ carne. Além disso nao hd nada. As nossas personagens sdo pedacos de nos
mesmos, s6 podemos expor o que somos. E vocé ndo ¢ Mariana [personagem do conto
escrito por Marili], ndo ¢ da classe dela. Fique na sua classe, apresente-se como ¢€,
nua, sem ocultar nada. Arte ¢ isso. A técnica ¢é necessaria, ¢ claro. Mas se lhe faltar
técnica, seja a0 menos sincera. Diga o que é, mostre o que €. Vocé tem experiéncia e
estd na idade de comegar. [...] Revele-se toda. A sua personagem deve ser vocé
mesma. (Ramos apud Moraes, 2012: 182)

E a respeito de si mesmo afirma que:

certo critico, anos atrds, me insinuara utilizar num romance os camponeses do
Nordeste. Apesar de sertanejo, achava-me incapaz de fazer isso, ¢ antes de viver com
esses homens na cadeia, dormindo nas esteiras pobres e dividindo fraternalmente os
percevejos, ndo me arriscaria a aceitar o conselho. (Ramos, 1984: 134)

Os capitulos de Vidas secas foram publicados avulsamente, como contos, um
recurso utilizado pelo autor para poder sustentar a familia, j& que passava por graves
problemas financeiros, razao que acabou por dar origem a um dos processos criativos
mais originais da literatura brasileira. O primeiro conto a ser escrito foi “Baleia”, seguido
de “Sinha’® Vitoria”, “Cadeia”, etc., mas estes ndo foram escritos na mesma ordem em
que aparecem no livro. “Um romance desmontéavel, cujas pe¢as podem ser destacadas
para a leitura e seriadas de mais de uma maneira”. (Moraes, 2012: 127)

Segundo Alfredo Bosi, o que havia de unitario nos romances anteriores, centrados
num eixo de um Unico protagonista, dispersa-se em farrapos de ideias ao longo dos
capitulos, “enfim, na desagregagdo a que o meio arrasta os destinos inuteis de Fabiano,

Sinha Vitoria, Baleia ...”. (1994: 404)

38 Manteve-se a ortografia original do romance em que a palavra sinha ndo aparece acentuada. E importante
destacar que no Nordeste existe (existia ?) uma diferenca entre sinha e sinh4, o segundo termo ¢, portanto,
cerimonioso e reservado a classe social mais elevada, a dos proprietarios de terra.
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Numa carta datada de 1944, enderecada a Jodo Cond¢, Graciliano ap6s discordar
de Otavio de Faria, que havia dito que o sertdo ja se tinha esgotado como tema literario,

revela o seu ponto de vista sobre o romance:

Fiz o livrinho, sem paisagens, sem didlogos. E sem amor. Nisso, pelo menos, ele
deve ter alguma originalidade. Auséncia de tabaréus bem-falantes, queimadas, cheias,
poentes vermelhos, namoro de caboclos. A minha gente, quase muda, vive numa casa
velha de fazenda; as pessoas adultas, preocupadas com o estdmago, ndo t€m tempo
de abragar-se. Até a cachorra ¢ uma criatura decente, porque na vizinhanga nao
existem galas caninos. (Ramos apud Miranda, 2004: 43)

Confirma-se entdo que Vidas secas ¢ um romance do sertdo em cujo universo
circulavam as personagens — Fabiano, Sinha Vitdria, o menino mais velho, 0 menino mais
novo e Baleia. O relato em si ¢ duro e seco como o espago que retrata, embora nao
apresente a amargura e o pessimismo das obras anteriores. “E [...] o unico [romance do
autor] inteiramente voltado para o drama social e geografico da sua regido, que nele
encontra a expressao mais alta”. (Candido, 1992: 119)

A historia € sobre uma familia de retirantes que se vé obrigada a empreender uma
longa e solitaria travessia por um ermo territorio em busca de melhores condi¢des de vida.
Tema outrora abordado pelos romancistas da década de 30, o ciclo da seca faz-se
novamente presente em Vidas secas. A familia, que vivia numa fazenda abandonada, ali
serviu um dono ausente, durante um periodo de bonanca. Sobrevinda uma nova seca, ndo
lhe restou outra op¢ao que voltar a peregrinar pelo sertdo, tentando fugir a miséria, guiada

por uma vaga esperanga. Observem-se os seguintes excertos:

Olhou o céu de novo. [...] Certamente ia chover. [...] A catinga ressuscitaria, a
semente do gado voltaria ao curral [...] Os meninos, gordos, vermelhos, brincariam
no chiqueiro das cabras, sinha Vitoria vestiria saias de ramagens vistosas. As vacas
povoariam o curral. E a catinga ficaria toda verde. (Ramos, 1985: 24)

Na planicie avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas verdes. Os
infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados e famintos.
Ordinariamente andavam pouco, mas como haviam repousado bastante na areia do
rio seco, a viagem progredira bem trés léguas. Fazia horas que procuravam uma
sombra. A folhagem dos juazeiros apareceu longe, através dos galhos pelados da
catinga rala. (Ibidem: 9)

Logo no paragrafo de abertura do romance, um narrador heterodiegético situa-nos

num espago onde um sol escaldante reina, “fazia horas que procuravam uma sombra”,
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a auséncia de vegetacdo frondosa ¢ uma realidade, “galhos pelados da catinga rala”. Os
“infelizes, cansados e famintos” compartilham este seco e arido espaco.

Ha um poderoso vinculo entre homem e paisagem na obra, “que ¢ a propria lei de
vida naquela regido”. (Candido, 2012: 120) Fabiano, o pai, ¢ um ser a semelhanga da terra
pela qual deambula; ¢ um ser incapaz de verbalizar os seus pensamentos — seco como a
sua terra. “Fabiano também ndo sabia falar. [...] Ndo podia arrumar o que tinha no
interior”. (Ramos, 1985: 36)

Fabiano e a familia sdo “seres estacionados no nivel operatério concreto da
inteligéncia, percebendo o mundo através das sensacdes diretas”, (Breyner: 2001: 406)
sd0 secos como “tudo [...] em redor”, (Ramos, 1985: 24) desprovidos de quase todo

intelecto. Recordem-se as seguintes passagens:

Era bruto, sim senhor, nunca havia aprendido, ndo sabia explicar-se. Estava preso
por isso? Como era? Entdo mete-se um homem na cadeia porque ele ndo sabe falar
direito? Que mal fazia a brutalidade dele? (Ramos, 1985: 35-36)

Os meninos eram uns brutos, como o pai. Quando crescessem, guardariam as reses
de um patrdo invisivel, seriam pisados, maltratados, machucados por um soldado
amarelo. (/bidem: 38)

A incapacidade linguistica de Fabiano permeia todo o romance, sendo uma das
suas chaves. O narrador faz constantes referéncias a ela: “As vezes utilizava nas relacdes
com as pessoas a mesma lingua com que se dirigia aos brutos — exclamacdes,
onomatopeias [...]. Admirava as palavras compridas e dificeis da gente da cidade, tentava
reproduzir algumas, em vao, mas sabia que elas eram intteis e talvez perigosas”. (Ibidem:

20) E a verdadeira animaliza¢do de um ser humano:

- Fabiano, vocé ¢ um homem, exclamou em voz alta. [...]

- Vocé € um bicho, Fabiano.

Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz de vencer
dificuldades. [...]

Vivia longe dos homens, s6 se dava bem com animais. Os seus pés duros
quebravam espinhos e ndo sentiam a quentura da terra. (Ramos, 1985: 18-19)

Se lhe tivessem dado ensino, encontraria meio de entendé-la [uma historial.
Impossivel, so sabia lidar com bichos. (Ibidem: 36)

Como observou Rui Mourdo, (apud Breyner, 2001) para Fabiano pertencer a

espécie superior significava fazer parte de uma categoria social. Assim, pois, o tema da
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injustica social e da submissdo de classes revelam-se no choque entre Fabiano - Soldado

Amarelo e Fabiano-latifundiario.

Nesse ponto um soldado amarelo aproximou-se e bateu familiarmente no ombro de
Fabiano:

- Como ¢, camarada? Vamos jogar um trinta-e-um 1a dentro? [...]

Levantou-se e caminhou atras do amarelo que era autoridade e mandava. Fabiano sempre
obedecia. Tinha muque e substincia, mas pensava pouco, desejava pouco e obedecia. [...]

Engasgou-se. A autoridade rondou por ali um instante, desejosa de puxar questdo. Nao
achando pretexto, avizinhou-se e plantou o salto da reiina em cima da alpercata do vaqueiro.

- Isso ndo se faz, protestou Fabiano. Estou quieto. Veja que mole e quente é pé de gente.

O outro continuou a pisar com for¢a. Fabiano impacientou-se e xingou a mae dele. Ai o
amarelo apitou, e em poucos minutos o destacamento da cidade rodeava o jatoba.

- Toca pra frente, berrou o cabo.

Fabiano marchou desorientado, entrou na cadeia, ouviu sem compreender uma acusagao
medonha e ndo se defendeu.

- Esta certo, disse o cabo. Faga lombo, paisano.

Fabiano caiu de joelhos, repetidamente uma lamina de facao bateu-lhe no peito, outra nas
costas. Em seguida abriram a porta, deram-lhe um safando que o arremessou para as trevas
do carcere. (Ramos, 1985: 27-30)

A exploracdo do homem do campo ¢ destacada nas cenas de ignorancia do simples

campongs sertanejo, confuso entre “juros e prazos” e impostos a pagar:

Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tiraria dali. Aparecera como um bicho,
entocara-se como um bicho, mas criara raizes, estava plantado. [...] Ele, sinha Vitoria,
os dois filhos e a cachorra Baleia estavam agarrados a terra. [...] Entristeceu.
Considerar-se plantado em terra alheia! Engano. A sina dele era correr mundo, andar
para cima e para baixo, a toa, como judeu errante. Um vagamundo empurrado pela
seca. (Ibidem: 19)

Reclamou e obteve a explicag@o habitual: a diferenga era proveniente de juros. [...]
Tomavam-lhe o gado quase era um furto e ainda inventavam juro. Que juro! O que
havia era safadeza. [...] Se pudesse mudar-se, gritaria bem alto que o roubavam.
Aparentemente resignado, sentia um 6dio imenso a qualquer coisa que era a0 mesmo
tempo a campina seca, o patrao [...]. (Ibidem: 93-95)

Num dia de apuro recorrera ao porco magro que nao queria engordar no chiqueiro
e estava reservado as despesas do Natal: matara-o antes de tempo e fora vendé-lo na
cidade. Mas o cobrador da prefeitura chegara com o recibo [do imposto] e
atrapalhara-o. [...] No entendia de impostos. [...] Despedira-se, metera a carne no
saco ¢ fora vendé-la noutra rua, escondido. Mas, atacado pelo cobrador, gemera no
imposto ¢ na multa. (Ibidem: 94-95)

Wander de Melo Miranda observa, acertadamente, que a unidade dos “segmentos
narrativos” se sujeita mais a logica espacial do que a temporal. Os relatos aparentemente
autdonomos e justapostos mimetizam a “visdo desarticulada e desconexa” das personagens
acerca dos acontecimentos que os envolvem. Sdo incapazes de lhes dar sentido e
significagdo. Conjuntamente com a auséncia de marcas historicas “confirma a estrutura

circular do romance e reforca a repeticao ciclica dos episodios apresentados”, (2004: 44)
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a semelhanca da propria seca que retorna sempre. Os capitulos “Mudanga” e “Fuga”,
primeiro e ltimo, respetivamente, narram o €xodo dos membros da familia de Fabiano —
prisioneiros de um circulo vicioso, embora com a esperanga de algum dia poderem

escapar dele.

Fugir de novo, aboletar-se noutro lugar, recomegar a vida. [...] Examinou o polvarinho e
o chumbeiro, pensou na viagem, estremeceu. Tentou iludir-se, imaginou que ela ndo se
realizaria se ele ndo a provocasse com ideias ruins. [...] Seria necessario mudar-se? Apesar
de saber perfeitamente que era necessario, agarrou-se a esperangas frageis. Talvez a seca ndo
viesse, talvez chovesse. [...] Sentia-a como se ja tivesse chegado, experimentava
adiantadamente a fome, a sede, as fadigas imensas das retiradas. (Ramos, 1985: 110-112)

Em Vidas secas, pela primeira vez nos romances de Graciliano, encontramos um
narrador heterodiegético®®, instancia responsavel pelo relato contado na terceira pessoa.
Contudo, esse narrador ndo abusa da sua omnisciéncia, ou seja, do poder de tudo saber,
ndo antecipando eventuais desfechos; observamos que “a narrativa esta condicionada a
expectativa das personagens”, (Miranda, 2004: 41) por meio do uso constante do discurso
indireto livre. Os monologos interiores dos protagonistas desempenham um importante
papel porque permitem-nos vasculhar a consciéncia das personagens e assim conhecer a

historia do seu proprio ponto de vista.

Neste livro, o autor rompe todos os esquemas anteriormente empregados, para nos
oferecer uma narragdo em terceira pessoa. A consciéncia criadora se coloca entre as
personagens e o leitor, deixando bem marcado o plano literario. [...] se instala com o
ponto de vista narrativo ora do lado de suas figuras, ora na cabeca de uma ou outra,
quando ndo dentro de duas de uma s6 vez. (Mourao, 1971: 117)

Este tipo de foco narrativo eleva a personagem®’ a um lugar de destaque na
narragdo, articulando a pluralidade de vozes dentro do romance, incluindo a do
“comedido narrador”, que tem a responsabilidade de orquestrar esse microcosmo, nao

dando lugar a interferéncias. Recorde-se a seguinte passagem:

39 Segundo o Diciondrio de Narratologia de Carlos Reis ¢ Ana Cristina M. Lopes, esta terminologia foi
introduzida nos estudos de narratologia por Genette nos anos 70. “Designa uma particular relagdo narrativa:
aquela em que o narrador relata uma historia a qual ¢ estranho, uma vez que ndo integra nem integrou,

como personagem, o universo diegético em questdo”. (Reis & Lopes, 1998: 262-263)
40 A partir do ponto 3.3 analisaremos a importancia das figuras da ficgdo na composigdo do romance. Além

disso, faremos um escrutinio das personagens protagonistas e periféricas de Vidas secas e Uma abelha na
chuva, numa abordagem comparativa.
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O menino estava ficando muito curioso, muito enxerido. Se continuasse assim,
metido com o que ndo era da conta dele, como iria acabar? Repeliu-o [Fabiano a si
mesmo], vexado:

- Esses capetas tém ideias.

Nao completou o pensamento, mas achou que aquilo estava errado. (Ramos, 1985:
20)

3.3. - As figuras da ficcdo de Vidas secas

3.3.1. — Fabiano

O ponto de partida para a analise de todas as personagens protagonistas de Vidas
secas ¢ a relacdo entre elas e a paisagem, estabelecendo entre si um forte vinculo. “As
manchas dos juazeiros tornaram a aparecer, Fabiano aligeirou o passo, esqueceu a fome,
a canseira e os ferimentos”. (Ramos, 1985: 12) Fabiano ¢ a personagem central do
romance e “nele estdo contidas todas as possibilidades dos outros personagens e também
todas as impossibilidades”. (Breyner, 2001: 405)

Casado com Sinha Vitdria, tem dois filhos e uma cadela que acompanha a familia
hé anos. Um sertanejo pobre que ndo possui terras e por isso tem um “dono”. “Entristeceu.
Considerar-se plantado em terra alheia! Engano. A sina dele era correr mundo, andar para
cima e para baixo, a toa, como judeu errante. Um vagabundo empurrado pela seca”.
(Ramos, 1985: 19)

Esse narrador heterodiegético, de quem ja falamos, por meio do discurso indireto
livre, d& a conhecer as suas personagens por elas mesmas. Desta forma o leitor, que
participa no pacto de leitura, ¢ conduzido por essa instdncia omnisciente que ora se
aproxima do homem fisico ora do homem interior. “Uma labareda tremeu, elevou-se,
tingiu-lhe o rosto queimado, a barba ruiva, os olhos azuis”. (bidem: 15) “Pelo espirito
atribulado do sertanejo passou a ideia de abandonar o filho naquele descampado”.
(Ibidem: 10)

No segundo capitulo, dedicado a Fabiano, o sujeito da enunciagdo, assumindo uma
posi¢do contemplativa, introduz o leitor num novo universo, apelando aos seus sentidos.
Cercados por um siléncio intimidador e uma paisagem ‘vazia’, que indiciam a condi¢ao
estatica deste protagonista, apenas ressoam o0s passos do sertanejo: “Chape-chape. As
alpercatas batiam no chao rachado. O corpo do vaqueiro derreava-se, as pernas faziam

dois arcos, os bragos moviam-se desengoncados. Parecia um macaco”. (Ibidem: 19)

60



A visdo das personagens sobre a realidade ¢ mediada pela enorme caréncia que
possuem de verbalizar os seus pensamentos, sendo Fabiano a expressdo méaxima de

tamanha auséncia. Recordem-se estas passagens:

Montado [Fabiano], confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma
linguagem cantada, monossilabica e gutural, que o companheiro entendia. (Ramos,
1985: 19)

As vezes utilizava nas relagdes com as pessoas a mesma lingua com que se dirigia
aos brutos — exclamagdes, onomatopeias. Na verdade falava pouco. (Ibidem: 20)

O vocabulario dele era pequeno [Fabiano]... (Ibidem: 26)

Fabiano também ndo sabia falar. As vezes largava nomes arrevesados, por
embromagdo. [...] Nao podia arrumar o que tinha no interior. (Ibidem: 36)

Nao era propriamente conversa: eram frases soltas, espagadas, com repeticdes e
incongruéncias. As vezes uma interjeicdo gutural dava energia ao discurso ambiguo.
(Ibidem: 63)

Esse isolamento verbal cria-lhes a sensa¢do de ndo pertencer a um coletivo,
levando-os a assemelhar-se mais a animais — o que SoOnia Breyner denominou a
zoomorfizacdo do ser humano em Vidas secas. Fabiano era vaqueiro, uma profissdo que
herdara dos seus antepassados. Era o que sabia fazer. Relacionar-se com os bichos

resultava muito mais facil do que as complicadas relagdes humanas:

Tinha vindo ao mundo para amansar brabo, curar feridas com rezas, consertar
cercas de inverno a verdo. Era sina. O pai vivera assim, o avo também. [...] Cortar
mandacaru, ensebar lategos — aquilo estava no sangue. (Ibidem: 96)

Como havia muitas pessoas encostadas ao balcdo, recuou. Ndo gostava de se ver
no meio do povo. Falta de costume. (Ibidem: 97)

Era um desgracado, era como um cachorro, s6 recebia 0ssos. (Ibidem: 96)

Considerando este tipo de narrativa, em que as personagens falam por si mesmas e
sdo conduzidas por uma instincia narrativa discreta, verifica-se um “tipo de discurso
[que] permite representar os pensamentos da personagem sem que o narrador abdique do
seu estatuto de mediador”, (Reis & Lopes, 1998: 321) fazendo-se, assim, imprescindivel
a elaboracdo pericial das “pessoas de livro”, elevando-as a um lugar de destaque no
universo diegético.

A complexidade do carater de Fabiano encerra sentimentos varios, desde

brutalidade e insensibilidade até uma refreada compaixdo. No entanto, sabemos que se
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considerava um bicho e — “isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho

capaz de vencer dificuldades”. (Ramos, 1985: 18)

Af a colera desapareceu e Fabiano teve pena. Impossivel abandonar o anjinho
aos bichos do mato. (Ramos, 1985: 10)

Encarquilhou as palpebras contendo as lagrimas, uma grande saudade espremeu-
lhe o coragdo ... (Ibidem: 120)

Os olhos de Fabiano se umedeceram. Coitado do cavalo. (Ibidem: 135)

3.3.2. - Sinha Vitoria

Sinha Vitoria, esposa de Fabiano e mae dos meninos, ¢ um ser igualmente
brutalizado pelas experiéncias da vida, “agora vingava-se em Baleia, dando-lhe um
pontapé”, (Ramos, 1985: 40) e pela paisagem circundante. “Um mormago levantava-se
da terra queimada [vinculo com a paisagem]. Estremeceu lembrando-se da seca, o rosto
moreno desbotou, os olhos pretos arregalaram-se.” (Ibidem: 41)

Também ela sofria de capacidades de expressdo verbal limitadas, “sinha Vitoria
estirou o beico indicando com alguns sons guturais que estavam perto”, (Ibidem: 10)
embora fosse uma mulher com “miolos” na perspetiva de Fabiano, “esqueceu a
infelicidade proxima, riu-se encantado com a esperteza de sinha Vitéria. Uma pessoa
como aquela valia ouro. Tinha ideias, sim senhor, tinha muita coisa no miolo”. (/bidem:
109)

Repetidamente, Sinha Vitoria lembra-se da seca e do animal de estimacdo que fora
sacrificado para saciar a fome da familia durante a travessia da catinga. Bicho que
ironicamente quase nao falava, pois era a semelhanca dos donos. De modo similar, “tinha
[0 menino mais velho] um vocabulario quase tdo minguado como o do papagaio que
morrera no tempo da seca”. (Ibidem: 55) Sente-se ofendida quando Fabiano a compara
com um papagaio, repreendendo-lhe o uso de uns sapatos de verniz. Afinal isto era
aproxima-la mais aos bichos, j& que o Unico objeto que lhe permitia associar-se ao
coletivo humano (os sapatos) era-lhe vedado. O narrador, através do uso do monologo

interior, permite-nos uma aproximagao aos niveis mais reconditos do seu ser:

Olhou de novo os pés espalmados. Efetivamente ndo se acostumava a calgar
sapatos, mas o remoque de Fabiano molestara-a. Pés de papagaio. Isso mesmo, sem
duvida, matuto anda assim. Para que fazer vergonha a gente? Arreliava-se com a
comparagdo. (Ramos, 1985: 43)
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Apesar de visivelmente ndo falar ao longo de todo o romance, como os demais, ¢
ela quem comeca as conversas importantes com o marido. Alerta Fabiano que uma nova
seca estd por chegar e que devem mudar-se para outro lugar. Mulher rija, que a seca ndo
consegue vencer, continua sonhando com um futuro melhor para os filhos, mesmo em
face das maiores adversidades. O seu otimismo contagia o marido e ¢ com ele que a

historia fecha, sugerindo a possibilidade de um futuro melhor para estes “infelizes”.

Reanimou-se, tentou libertar-se dos pensamentos tristes e conversar com o marido
por monossilabos. Apesar de ter boa ponta de lingua, sentia um aperto na garganta e
ndo poderia explicar-se. Mas achava-se desamparada e mitda na soliddo, necessitava
um apoio, alguém que lhe desse coragem. Indispensavel ouvir algum som. A manha,
sem passaros, sem folhas e sem vento, progredira num siléncio de morte. (Ibidem:
118-119)

As palavras de sinha Vitéria encantavam-no. Iriam para diante, alcancariam uma
terra desconhecida. [...] Uma cidade grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos em
escolas, aprendendo coisas dificeis e necessarias. [...] O sertdo mandaria para a cidade
homens fortes, brutos, como Fabiano, sinha Vitdria e os dois meninos. (/bidem: 126)

3.3.3 - Menino mais velho

O filho mais velho do casal tem Baleia como fiel companheira de brincadeiras e
confidéncias. Como o irmao, ndo ¢ escolarizado e andava nu ou quase sem roupa. Brinca
frequentemente, com o seu irmdo, num barreiro, apresentando-se sempre sujo. “Em casa
usavam camisinhas de riscado ou andavam nus”. (Ramos, 1985: 71) Como os demais da
familia, mantém um vinculo estreito com a paisagem que os rodeia. No primeiro capitulo,
quando deambulam pelo sertdo, o menino mais velho desfalece, pois o sol escaldante, a

fome e a paisagem sdo inimigos poderosos e intrusivos.

Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se. O menino mais velho pos-
se a chorar, sentou-se no chdo. [A paisagem afeta-lhe o &nimo]

- Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai.

Nao obtendo resultado, fustigou-o com a bainha da faca de ponta. Mas o pequeno
esperneou acuado, depois sossegou, deitou-se, fechou os olhos. Fabiano ainda lhe deu
algumas pancadas e esperou que ele se levantasse. [...]

A catinga estendia-se, de um vermelho indeciso salpicado de manchas brancas que
eram ossadas. O voo negro dos urubus fazia circulos altos em redor de bichos
moribundos.

- Anda, excomungado.

O pirralho no se mexeu, e Fabiano desejou mata-lo. (Ramos, 1985: 9-10)

No capitulo que lhe ¢ dedicado, presencia uma conversa de Sinha Vitéria com uma

vizinha, a Sinha Terta, na qual a palavra inferno lhe chama a aten¢do. Nao sabendo o que
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significa, decide perguntar a mae. Perante a dificuldade de se exprimir, Sinha Vitoria
limita-se a dizer que esse era “um certo lugar ruim demais, e como o filho exigisse uma
descricdo, encolheu os ombros”. (Ibidem: 54) O menino intrigado pergunta-lhe: “- A
senhora viu?” A mae vé insoléncia nessa indagagdo, e aplica-lhe um castigo: “um
cocorote”. (Ibidem: 54)

Indignado com o castigo recebido, busca consolo no Unico “membro” da familia

que lhe presta atencdo e com quem conversa, a cadela Baleia.

O pequeno sentou-se, acomodou nas pernas a cabega da cachorra, pos-se a contar-
lhe baixinho uma histéria. Tinha um vocabulario quase tdo minguado como o do
papagaio que morrera no tempo da seca. Valia-se, pois, de exclamagdes e de gestos,
e Baleia respondia com o rabo, com a lingua, com movimentos faceis de entender.

Todos o abandonavam, a cadelinha era o iinico vivente que lhe mostrava simpatia.
(Ramos, 7985: 55-56)

No capitulo “Festa”, todos vao a cidade para a festa de Natal. Depois de assistirem
a missa e passearem pelas bancas, decidem descansar na calgada. Nesse momento, os
meninos “perceb [em] que havia muitas pessoas no mundo. Ocupavam-se em descobrir
uma enorme quantidade de objetos. Comunicaram baixinho um ao outro as surpresas que
os enchiam”. (Ibidem: 83) O contacto das criancas com a civilizagdo era tdo deficiente
que lhes faltava o conhecimento bésico acerca do mundo que os rodeava — eram secos
como a realidade que conheciam. O narrador do romance, conforme ja dito, mostra mais

do que conta, e conduz-nos ao interior dessas pobres criaturinhas brutalizadas.

Impossivel imaginar tantas maravilhas juntas. O menino mais novo teve uma
duvida e apresentou-a timidamente ao irmdo. Serd que aquilo tinha sido feito por
gente? O menino mais velho hesitou, espiou as lojas, as toldas iluminadas, as mogas
bem vestidas. Encolheu os ombros. Talvez aquilo tivesse sido feito por gente. Nova
dificuldade chegou-lhe ao espirito, soprou-a no ouvido do irmao. Provavelmente
aquelas coisas tinham nomes. O menino mais novo interrogou-o com os olhos. Sim,
com certeza as preciosidades que se exibiam nos altares da igreja e nas prateleiras das
lojas tinham nomes. Puseram-se a discutir a questdo intricada. Como podiam os
homens guardar tantas palavras? Era impossivel, ninguém conservaria tdo grande
soma de conhecimentos. Livres dos nomes, as coisas ficavam distantes, misteriosas.
Nao tinham sido feitas por gente. (/bidem: 83-84)

3.3.4 - Menino mais novo

O filho mais novo do casal tinha uma grande admiracao pelo pai, via-o como um
homem valente e desejava imita-lo. Observava os movimentos do pai e tentava copia-los,

como quando evocava a imagem do pai domando uma égua. “Naquele momento Fabiano
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lhe causava grande admiracdo. Metido nos couros, de perneiras, gibao e guarda-peito, era
a criatura mais importante do mundo”. (Ibidem: 47)

Tema recorrente em todas as personagens protagonistas, como foi ja referido, ¢ a
incapacidade de comunicacdo que volta a aparecer - “[...] foi puxar a manga do vestido
da mae, desejando comunicar-se com ela. Sinha Vitéria soltou uma exclamacdo de
aborrecimento, e, como pirralho insistisse, deu-lhe um cascudo”. (Ibidem: 48) Observe-

se a seguinte passagem:

[...] fez tengdo de entender-se com alguém, mas ignorava o que pretendia dizer. A
égua alazd e o bode misturavam-se, ele e o pai misturavam-se também. [...]
Evidentemente, ele ndo era Fabiano. Mas se fosse? Precisava mostrar que podia ser
Fabiano. Conversando, talvez conseguisse explicar-se. (Ramos, 1985: 49-50)

Estamos no capitulo “Inverno”, numa noite fria e chuvosa na qual a familia estd em
torno do fogo. Fabiano comeca a narrar uma histéria e a incapacidade de comunicacgio
dos membros da familia faz-se ainda mais evidente: “na verdade nenhum deles prestava
atengdo as palavras do outro: iam exibindo imagens que lhes vinham ao espirito, e as
imagens sucediam-se, deformavam-se, ndo havia meio de dominé-las. Como os recursos
de expressdo eram minguados, tentavam remediar a deficiéncia falando alto”. (Ibidem:
63-64)

Dele sabemos que queria montar um bode, a semelhanga do pai que amansava
equinos, que tinha “as pernas finas e [que usava uma] camisinha encardida e rasgada.
Enxergava viventes no céu, [e] considerava-se protegido [...]”, (Ibidem: 50-51) talvez por
ver a religiosidade da mae, “ouvindo os tiros e os latidos, sinha Vitoria pegou-se a Virgem
Maria”, (Ibidem: 87) que estava sempre com um rosario na mao nas horas de afli¢do.
Tinha a certeza de que cresceria e seria como o pai e “ja comecav[a] a reproduzir o gesto

hereditario. (/bidem: 17)

3.3.5 - Baleia

No grupo dos simples em Vidas secas, ou seja, na base da hierarquia familiar ao
lugar ocupado pelas criangas segue-se o dos animais. A escolha da personagem cadela e
a representa¢do da sua morte dramatica transporta-nos aos limites do sofrimento e da
privagdo da vida humana. Contudo, nesse grupo dos “simples”, a distin¢do e hierarquia

ndo estdo tdo bem marcadas, ja que Baleia “era como uma pessoa da familia: brincavam

65



juntos os trés, para bem dizer ndo se diferenciavam, rebolavam na areia do rio e no
estrume fofo que ia subindo, ameacava cobrir o chiqueiro das cabras”. (Ibidem: 85-86)
O narrador atribui-lhe o mesmo estatuto que as demais personagens, fazendo
numerosas alusdes aos seus sentimentos e pensamentos, “aquilo era tdo engragado que o
egoismo de Baleia e o mau humor de sinha Vitoria desapareceram”. (Ibidem: 48)
Observa-se que naquele momento a cadela e Sinha Vitdria estio ao mesmo nivel de
importancia na histdria, ndo sendo raros os episodios dedicados ao fluxo de consciéncia

de Baleia.

Repousava junto a trempe, cochilando no calor, a espera de um osso.
Provavelmente ndo o receberia, mas acreditava nos 0ssos, € o torpor que a embalava
era doce. Mexia-se de longe em longe, punha na dona as pupilas negras onde a
confianca brilhava. Admitia a existéncia de um osso gratido na panela, e ninguém lhe
tirava esta certeza, nenhuma inquietagdo lhe perturbava os desejos moderados. As
vezes recebia pontapés sem motivo. Os pontapés estavam previstos e ndo dissipavam
a imagem do osso. (Ramos, 1985: 55)

Referindo-se a dificil tarefa de esquadrinhar a “alma” de um animal, Graciliano

admite a sua esposa, Heloisa:

Escrevi um conto [o primeiro dos episodios de Vidas secas a ser escrito] sobre a
morte duma cachorra, um trogo dificil, como vocé vé: procurei adivinhar o que se
passa na alma duma cachorra. Sera que ha mesmo alma em cachorro? Nado me
importo. O meu bicho morre desejando acordar num mundo cheio de preas.
Exatamente o que todos nos desejamos. A diferenga € que eu quero que eles aparecam
antes do sono, e padre Z¢ Leite pretende que eles nos venham nos sonhos, mas no
fundo todos somos como a minha Baleia e esperamos preas. (Ramos apud Miranda,
2004: 42)

Baleia, como os demais membros da familia, empreende a marcha pelo sertdo em
busca da sobrevivéncia. Todos sentem por ela muito carinho e demonstram-lhe grande
apreco. As relagdes afetivas da familia giram em torno de Baleia, a comunicagdo com a
cadela parece inclusivamente ser mais facil e fluida.

O capitulo IX, no qual ¢ narrada a sua morte, ¢ o mais emotivo de todo o romance,
mas ndo ¢ s6 porque estamos diante da despedida do animal. O que mais se destaca ¢ o
jogo narrativo que o sujeito da enunciagdo articula a fim de plasmar os pensamentos e
sensagoes de Baleia ante a morte. A personagem da cadela ¢ de grande importancia no
universo diegético pois a sua humaniza¢do contrapde-se a animalizacdo das restantes

figuras.
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A nosso ver, ela e Fabiano sdo as personagens centrais do romance. Ao redor de
Fabiano giram todos os acontecimentos da narrativa, e como ressaltou Sonia Breyner
(2001: 405), dele dependem as possibilidades (ou ndo) das demais personagens. Quanto
a Baleia, a cumplicidade de ambos permeia todo o romance, na verdade, a cadela tem
uma relacdo especial com cada membro da familia, atuando como elemento de ligagdo
entre eles.

Baleia esté presente em todos os momentos importantes das vidas das personagens,
por exemplo, quando o menino mais velho s6 encontra consolo e apoio nela, “Unico ser
vivente que lhe mostrava simpatia”, (Ramos, 1985: 56) ou quando a familia est4 a ponto
de morrer de fome no sertdo e o animal encontra um prea que os alimentard, despertando
em Sinha Vitoria uma demonstragcdo sentida de gratiddo: “[...] beijava o focinho de
Baleia”. Contudo, a cena mais significativa ¢ o episddio da sua morte e a relagdo da

mesma com Fabiano, seu dono. O narrador conta-nos que

uma noite de inverno, gelada e nevoenta, cercava a criaturinha. Siléncio completo,
nenhum sinal de vida nos arredores. O galo velho ndo cantava no poleiro, nem Fabiano
roncava na cama de varas. Estes sons ndo interessavam Baleia, mas quando o galo
batia as asas e Fabiano virava, emanagodes familiares revelavam-lhe a presenca deles.
Agora parecia que a fazenda se tinha despovoado. [...]

Baleia respirava depressa, a boca aberta, os queixos desgovernados, a lingua
pendente ¢ insensivel. Nao sabia o que tinha sucedido. O estrondo, a pancada que
recebera no quarto e a viagem dificil no barreiro ao fim do patio desvaneciam-se no
seu espirito. [...]

Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preés. E lamberia as
maos de Fabiano, um Fabiano enorme. As criangas se espojariam com ela, rolariam
com ela num patio enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de
preas, gordos, enormes. (Ramos, 1985: 90-91)

3.3.6 - Personagens periféricas: Seu Tomas da Bolandeira, Sinha Terta, Soldado
Amarelo e patrao

Das personagens periféricas e planas do romance, a mais importante ¢ a do Seu
Tomas da Bolandeira — alguém que provavelmente ja havia sucumbido a seca. Ao longo
do romance, emerge como modelo a ser imitado, ora por Fabiano ora por Sinha Vitdria.
O sertanejo admira-lhe a inteligéncia e capacidade de saber expressar-se. “O vocabulario
dele [de Fabiano] era pequeno, mas em horas de comunicabilidade enriquecia-se com
algumas expressoes de seu Tomas da bolandeira”. (Ramos, 1985: 27) “Havia muitas

coisas. Ele ndo podia explica-las, mas havia. Fossem perguntar a seu Tomas da
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bolandeira, que lia livros e sabia onde tinha as ventas. Seu Tomas da bolandeira contaria
aquela historia. Ele, Fabiano, um bruto, ndo contava nada”. (Ibidem: 34)

Para Sinha Vitoria, Seu Tomas era gente de verdade, pois possuia uma cama de
lastro de couro e ndo uma de varas como a sua, ja que “[...] tinha uma cama de verdade,
feita pelo carpinteiro, um estrado de sucupira alisado a enx6, com as juntas abertas a
formao, tudo embutido direito, e um couro cru em cima, bem esticado e bem pregado. Ali
podia um cristdo estirar os 0ssos”. (Ibidem: 45)

Até o menino mais velho, evoca Seu Tomds quando recorda um brinquedo que
tivera, como os meninos de verdade. “O menino mais velho recordou-se de um brinquedo
antigo, presente de seu Tomas da bolandeira”. (Ibidem: 68)

Na mesma linha que Seu Tomas, surge Sinha Terta, versatil vizinha que tanto era
costureira como beata, posto que uma vez tinha curado uma dor nas costas de Fabiano
com rezas. No capitulo “Festa”, a familia veste-se de “gala” para ir a cidade. Fabiano e
0s meninos iam com roupas apertadas, curtas e com emendas porque ele era desconfiado,
e pensava que todos sempre queriam roubd-lo. “Sinha Terta achara pouca a fazenda, e
Fabiano se mostrara desentendido, certo de que a velha pretendia furtar-lhe os retalhos”.
(Ibidem: 71) O vaqueiro também a invejava, pois ela “¢ que tinha uma ponta de lingua
terrivel. Era: falava quase tdo bem como as pessoas da cidade. Se soubesse falar com a
sinha Terta, procuraria servigo noutra fazenda”. (Ibidem: 97)

O Soldado Amarelo representa o poder, uma personagem que Fabiano relaciona
com a autoridade, a quem sempre obedecia. Apesar de ter sido preso injustamente por
ele, ndo se vinga quando tem oportunidade. “Aquela coisa arriada e achacada metia as
pessoas na cadeia, dava-lhes surra. Nao entendia. Se fosse uma criatura de saude e muque,
estava certo. Enfim apanhar do governo ndo ¢ desfeita, e Fabiano até sentiria orgulho ao
recordar-se da aventura”. (Ibidem: 105)

Quanto ao patrdo, ser quase invisivel no relato, aparece como a figura do opressor
e, portanto, “dono” dos oprimidos como Fabiano. Confunde-se com a autoridade, “nao
queria lembrar do patrdo nem do soldado amarelo”. (/bidem: 111). Roubava nas contas e

abusava da posi¢do de superioridade, era o patrdo versus o vaqueiro.

O patrdo zangou-se, repeliu a insoléncia, achou bom que o vaqueiro fosse procurar
servi¢o noutra fazenda.

A1 Fabiano baixou a pancada e amunhecou. [...] Se havia dito palavra a-toa, pedia
desculpa. Era bruto, ndo fora ensinado. Atrevimento ndo tinha, conhecia o seu lugar.
Um cabra. la 14 puxar questdo com gente rica? Bruto, sim senhor, mas sabia respeitar
os homens. (Ramos, 1985: 93)
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3.4 - Uma abelha na chuva — o retrato da opressao

Publicado em 1953, Uma abelha na chuva, é o quarto romance de Carlos de
Oliveira. Nele o autor resgata uma tematica iniciada com Casa na duna (1943), em que
os conflitos sociais e a luta de classes desempenhavam um papel de destaque na diegese
do relato. No entanto, os acontecimentos ganham um enfoque mais refinado com a
insercao de personagens de maior complexidade e um simbolismo muito significativo.

Logo no principio, deparamo-nos com um titulo que ndo ¢ elucidativo, que exige
do leitor um processo de descodificacdo, para além de sugerir um caminho ‘nebuloso’ e
de brumas que, paulatinamente, vai sendo revelado. A paisagem revisitada ¢ a Gandara,
como em toda a obra do autor, com as suas incleméncias temporais, em que a chuva
(elemento caracterizador da paisagem) assume um protagonismo evidente — a semelhanga

do que sucede em Vidas secas. Recorde-se o seguinte excerto:

Pelas cinco horas duma tarde invernosa de outubro, certo viajante entrou em
Corgos, a pé, depois de ardua jornada que o trouxera da aldeia do Montouro, por maus
caminhos, ao pavimento calcetado ¢ seguro da vila [...], penando nos atalhos
gandareses, por aquele tempo desabrido. (Oliveira, 2007: 7)

O sujeito da enunciagdo, que ndo pertence ao universo diegético, apesar do seu
vasto conhecimento, “apaga-se o mais que pode”. (Alves, 2009: 1) Como em Vidas secas,
o estilo indireto livre e o fluxo de consciéncia das personagens assumem um papel crucial
na narrativa. “Pretendeu-se que a historia desse a sensa¢ao de contar-se a si mesma, como
se fosse vista pela camara de cinema ou pelo olhar de alguém e procedeu-se, no que
respeita a construcdo do romance, nessa direc¢cdo”. (Santos, 1983: 654) Observe-se a

seguinte passagem:

Por onde a soliddo a fazia resvalar. E o quarto tdo frio. Talvez os ventos, os
granizos do norte, as grandes chuvas. Talvez, D. Violante. Mas sobretudo a velha casa
de Alva, quando a miséria ndo chegara ainda e, atras dela, os Silvestres. Agora ¢ o
marido labrego e doentio, as bebedeiras, o desencanto, isto. Que melhores nortadas,
D. Violante? (Oliveira, 2007: 61)

Referindo-se ao discurso indireto livre de Uma abelha na chuva, Manuel Alves
afirma que “narrador e personagem nao somente coexistem, mas até chegam a confundir-
se. Dele encontram-se muitos exemplos [...]”, (2009: 8) um dos quais dd-se num serdo

em casa dos Silvestres:
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Exaltei-me [padre Abel], claro; mas recaiu em si logo depois e, batendo a ponta
dos dedos no ombro de D. Violante sorriu [...] (Oliveira, 2007: 37)

A analepse cumpre nesta narrativa o papel de justificagdo do presente da narragao
— como, por exemplo, a relagio conflituosa do casal, D. Maria dos Prazeres e Alvaro
Silvestre e a decadéncia econdmica e social da familia aristocrata da mulher, dominada
pela frustracao.

“No romance Uma abelha na chuva de Carlos de Oliveira, a memoria de D. Maria
dos Prazeres ndo se limita a ilustrar o passado familiar: ela gera também uma relacao
dialéctica?! com o presente, em estreita conexdo com os conflitos de classe que

atravessam o romance”. (Reis & Lopes, 1998: 31)

Primeiro, a fonte brotou tenuemente, muito ao longe, na infancia; depois, a agua
mansa turvou-se ao longo do caminho, do tempo, com o lixo que lhe foram atirando
das margens; e agora ¢ cachoante, escura, desesperada.

A ruina entrou na casa de Alva: dinheiro, terras, moveis, levados pela voragem;
lustres arrancados dos tectos (comegou a seroar-se a luz de pobres lamparinas); velhas
arcas de madeira olorosa e pesadas de belos linhos, reposteiros, cadeirinhas graciosas
forradas a damasco, armarios de talha, guarda-loigas de cristais finissimos, camas
torneadas, deu o sumigo em tudo; desapareceram os quadros das paredes, a prata dos
talheres; a dona de casa arrancou as joias do colo, os anéis dos dedos; [...] € quando
ela fez dezoito anos, o pai fidalgo, que era Pessoa, Alva e Sancho, descendente de um
coudel-mor, de um guerreiro das Linhas de Elvas e primo do Bispo do Cochim,
negociou o casamento com os Silvestres do Montouro, lavradores e comerciantes:
sangue por dinheiro (a franqueza dum homem em outra alternativa); assim seja,
concordou o pai de Alvaro Silvestre, compra-se tanta coisa, compre-se também a
fidalguia. (Oliveira, 2007: 19-20)

Mas a memoria também explica a faceta da dura personalidade de Alvaro Silvestre
como homem de negdcios, na analepse do capitulo XVIII, por exemplo, quando recorda
a infancia e o pai a dar-lhe li¢des. “[...] V& com Deus e beba-lhe das vinhas, percebeste,
cachorro? [...] até as pernas darem, até caires de cansago para um canto e te pores a lamber
as migalhas do alforge, entendeste, malandro? E as bofetadas estalavam”. (Oliveira, 2007:
80)

H4 dois planos narrativos nos quais se desenvolvem as agdes: o primeiro diz
respeito a D. Maria dos Prazeres e Alvaro Silvestre, representantes da provinciana
aristocracia falida e da burguesia rural, respetivamente. O segundo remete para o mundo

de Jacinto, o cocheiro, e de Clara, a filha do oleiro, mestre Antonio.

41 Manteve-se a ortografia original dos textos citados.
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A unido por conveniéncia do primeiro casal ¢ o fator que origina a sua propria
infelicidade, insatisfacdo e frustracdo, para além de afetar o “elemento humano que se
encontra na base da pirdmide: o assassinato do cocheiro Jacinto e o suicidio de Clara, sua
amada, que se afogou num pog¢o, com um filho no ventre. [...] relagdes domésticas e
sociais [s30] analisadas a luz da concepcao marxista da luta de classes [...]”. (Alves, 2009:
3)

Portanto, o plano ideoldgico e doutrindrio do romance esta em sintonia com o0s
codigos do movimento neorrealista, destacando-se sobremaneira ao longo da narrativa,
ora diretamente referenciado ora simbolicamente sugerido. A opressdao em Uma abelha
na chuva ¢ ndo s6 de origem fisica (o poder opressor da classe dominante), mas,

sobretudo, psicolédgica (a frustragcdo das personagens):

Os camponeses aguardavam. Ouvia-se bater a chuva nas margens, no zinco da
alpendrada. O siléncio, a agua, a apari¢do imovel ao cimo da escadaria, tinham
transfigurado tudo. De repente, ela estendeu o brago:

- Rua.

Garotos saltaram das ramadas da nogueira e chegaram-se as maes, velhos
sacudiram com o braco a dgua do rosto paciente, as mulheres resmungaram, ¢ certo,
mas o magote comegou a escoar-se pelo portdo, sem grandes complicagdes.
Continuava de brago estendido e a sua voz vibrava a espagos regulares:

- Rua, rua, rua ...

Se ndo fosse um tique dela a repeticdo mecanica da mesma palavra nos acessos de
colera, dir-se-ia sugestionada pelo ritmo da multiddo, que saia do patio, as golfadas.
(Oliveira, 2007: 117)

- Nio te matam [Alvaro Silvestre], descansa, posso 14 ter tamanha sorte: hei-de
aturar-te até ao fim da vida, até que Deus me leve deste inferno que ¢ a tua casa. Tenho
nojo de ti, nojo, entendeste bem? (Ibidem: 114)

A simbologia que o romance encerra comega pelo titulo, abelha versus chuva,
chuva esta que s6 aparece no capitulo III, embora ja tivesse sido anunciada desde o
primeiro: “Ameacgava a chover. O vento ia descoalhando as nuvens e abria caminho a
grossa chuvada que a tarde esperava”. (Oliveira, 2007: 7) Quanto as abelhas, teremos que
esperar até ao capitulo IX para que surjam - “porque ele proprio [Dr. Neto] as plantava
[as rosas] para as suas abelhas (corticos e colmeias enchiam-lhe o quintal), seguia
desveladamente o trabalho e sono dos bichinhos sabios comedores de polen [...]".
(Ibidem: 40)

Para Francisco Cota Fagundes, a chuva ¢ um “elemento plurifuncional no romance,
[pois] empresta & obra uma estrutura circular, e contribui para a sua atmosfera sufocante.

Comprimindo o tempo diegético, acentua o tom tragico”. (1980: 25) Com efeito, ela estd
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presente em momentos de tensdo narrativa como a cena do assassinato de Jacinto, ou a
da expulsdo dos camponeses do patio dos Silvestres, depois do suicidio de Clara, entre

outras. Recordem-se as seguintes passagens:

Ali iam com a chuva a fustiga-los. [Mestre Antonio e Marcelo transportando o
cadaver de Jacinto] A cada passo para o litoral a invernia adensara. Seguiam ombro a
ombro, 0 mogo aterrado, o velho ora agreste ora chalaceador. Pela tempestade dentro.
(Oliveira, 2007: 91)

O céu toldara-se de novo, caia uma chuva leve, farinheira, mas no patio a multidao
continuava firme. (Ibidem: 115)

- Acuda, senhor doutor, a Clara atirou-se ao pogo da olaria. [...]
De regresso a casa, ao entrar no quintal, comegou a chover. (Ibidem: 131-132)

No capitulo XXXIV, o dr. Neto refere-se ao casal Alvaro / D. Maria dos Prazeres
como “abelhas cegas, obcecadas [e que] fabricavam fel”, (Oliveira, 2007: 125) de facto,
¢ na colmeia dos Silvestres, dominada pela abelha rainha, D. Maria dos Prazeres, que ndo
cumprira o seu papel de gerar descendentes, que se origina o fel — o assassinato de Jacinto
e o suicidio de Clara.

Apds ouvir uma conversa entre os dois amantes, na qual o cocheiro ria do patrao
pela desgracada vida que levava ao lado da esposa, para além de afirmar que esta o “comia
com os olhos...”, (Ibidem: 65) Alvaro Silvestre decide vingar-se contando ao mestre
Antonio que a filha engravidara de Jacinto.

O cocheiro, que simbolicamente cumprira o papel do macho de fecundar a fémea,
¢ vitima do poder opressor da classe dominante. Segundo Carlos Reis, o casal
“desempenha um importante papel na representacao ideoldgica que o romance leva a cabo
[...], o da fecundidade directamente insinuado na gravidez de Clara [...]”. (1983: 609-610)

Observe-se o0 seguinte excerto:

Toda estrutura de emogdes, juizos, sentimentos, se definia agora em Alvaro
Silvestre pelo perfil da paix@o que o determinava: deitar o ruivo em maus lengois. Po-
lo na rua para ja, impedi-lo de arranjar trabalho noutras casas nem que tivesse de
recorrer a invengdes (patifarias, roubos, etc.) [...]. (Oliveira, 2007: 84-85)

Clara, por sua vez, ¢ também vitima de opressao, depois de descobrir que o pai,
com a ajuda do empregado Marcelo, havia planeado o assassinato de Jacinto, suicida-se
atirando-se ao pogo da olaria. A doce Clara, uma abelha que produzia mel e tinha
desempenhado o papel destinado a abelha rainha de assegurar a reprodugdo da espécie,

sucumbe a um tragico fim.
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A ligagdo da abelha com Clara € relativamente evidente: ¢ antes de mais, a relagao
metonimica, de contiguidade temporal e espacial, que a sugere, mas ¢ sobretudo um
conjunto de sentidos ajustaveis a ambas que reforca essa ligagdo: o sentido da
fecundidade reiteradamente comentado ja, o da temporalidade, inerente a elaboragao
do mel e a vivéncia historico-social de Clara (e Jacinto), anteriormente postulada em
termos de futuro e agora cortada pela morte (pela chuva). (Reis, 1983: 628)

Segundo Cota Fagundes, observa-se na narrativa que a simpatia do narrador esta
com as abelhas produtoras de mel, como Clara, Jacinto e o povo anénimo. (1980: 23) A
simbologia que encerra o nome de Clara ¢ de suma importancia no universo diegético.
Clara ¢ a pura, a limpida, com ela esta relacionada a frescura e a limpeza da agua da fonte
— que representa a vida (o filho que leva no ventre). O proprio Alvaro Silvestre atribui-
lhe essas qualidades quando ao ouvi-la pensa na “frescura daquele riso [que lhe] pareceu
a da mao cheia de dgua que se colhe nas fontes”. (Oliveira, 2007: 64)

Carlos Reis também chama a atencdo para os pares simbolicos do romance: a
abelha e a 4gua e o0 mel e a chuva. Segundo ele, o simbolo da abelha “serve, numa primeira
utilizagdo, para vincar, pela negativa, o que de degradado e imperfeito existe num
determinado nivel social” [a colmeia dos Silvestres]. (1980: 98) Quanto ao mel, refere-se
a dogura e perfeicao, protagonizada pelo jovem casal [Jacinto e Clara], que projetava um
futuro “otimista” assente num entendimento genuino.

A agua metamorfoseada no pogo ou em forma de chuva “evoca [...] o sentido da
agressividade, componente sémico indiscutivel do tema da opressao”. (Ibidem: 99) Chuva
que comeca com o diluvio que cai em Corgos quando D. Maria dos Prazeres, mulher
dominadora e opressora, vai buscar o marido para o impedir de publicar no jornal da terra
a confissdo de um roubo que praticara; ¢ também a chuva que mata uma abelha da colmeia
do dr. Neto, numa alusdo simbolica as mortes de Jacinto e Clara. A presenga da chuva ¢
efetivamente transversal a todo o romance, “oprimindo” todos e sufocando-os num

circulo vicioso do qual ndo conseguem escapar.
3.5 - As figuras da ficcido de Uma abelha na chuva
3.5.1 - Alvaro Silvestre
Alvaro Silvestre ¢ “a mais patética e em muitos sentidos a mais complexa

personagem do romance”, (Fagundes, 1980: 25), pertence a burguesia rural da zona da

Gandara, homem de uns cinquenta anos, que herdara os negocios do pai. “[...] gordo,
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baixo, de passo molengao [...], mdos limpas, a barba bem escanhoada [...], o peso do
tronco roli¢o, arqueava-lhe as pernas, fazia-o bambolear como os patos. [...] A respiracdo
alterosa dificultava-lhe a marcha”. (Oliveira, 2007: 7)

A torpeza desta figura ndo ¢ so fisica. Casado com D. Maria do Prazeres, que o
domina e humilha reiteradamente, teve o casamento negociado e imposto pelo pai, uma

alian¢a na qual a moeda de troca fora dinheiro por sangue nobre.

[...] sangue por dinheiro (a franqueza dum homem sem outra alternativa); assim seja,
concordou o pai de Alvaro Silvestre, compra-se tanta coisa, compre-se também a
fidalguia. (Oliveira, 2007: 20)

Ama a mulher e tenta, sem sucesso, aproximar-se dela; homem de personalidade
dual e atormentado — personagem em torno da qual giram os acontecimentos do romance,
sendo a origem dos conflitos narrativos. “O seu nome Alvaro — branco, puro -, sugere
[paradoxalmente] o caracter natural que o seu apelido completa — Silvestre. [Mas] um dos
seus atributos no romance ¢ o de poluir. Silvestre polui a alvura dos Alvas, conspurca a

beleza doirada da “abelha” que ¢ Jacinto”. (Fagundes, 1980: 25) Assim,

pouco a pouco, ressuscitava nele o homem implacavel que a intensa amargura dalguns
dias arrancava ao desespero que descia, como se o vento desse na poeira da sua
consciéncia desmoronada e as pedras limpas se reerguessem uma sobre as outras.
Nesses acessos tornava-se rigido, cruel. Orelhas surdas a lagrimas e rogos. Por
exemplo, saltava as suas terras, ao pegar do trabalho, e camponés que ndo chegasse a
horas ja sabia, a jorna descontada ou despedido pura e simplesmente. A indiferenga
dum capataz na roga. No geral, porém, semelhante crueza de caracter era sol de pouca
dura. Anoitecia depressa para longas insénias de remorso ¢ avé-marias. (Oliveira,
2007: 81)

Nas palavras do narrador,

[...] muita da fereza que o empedernia, da ganancia ciclica que o empolgava, vinha
dai, dessa longa li¢ao individualista de que o homem ¢ o lobo do homem, e, portanto,
entre devorar e ser devorado, o melhor € ir agucando os dentes a cautela. (/bidem: 82)

Este narrador que pouco conta e muito revela a partir da atuacdo das proprias
personagens, como ja referido, mostra-nos que Alvaro Silvestre ¢ um ser atormentado
pela ideia da morte e a com a ideia de ter de prestar contas a Deus, e, por isso, vive sob a
opressao do sentimento de culpa — ora pelos roubos cometidos ora pela morte do cocheiro

Jacinto.

74



[...] Juro por minha honra que tenho passado a vida a roubar os homens na terra e
a Deus no céu, porque até quando fui mordomo da Senhora de Montouro sobre um
milho de esmolas dos festeiros que despejei nas minhas tulhas. [...] que andei de roubo
em roubo, ao balcdo, nas feiras, na soldada dos trabalhadores e na legitima do meu
irm3o Leopoldino, de quem sou procurador, vendendo-lhe os pinhais sem
conhecimento do proprio [...]. (Oliveira, 2007: 10)

Um sono agitado, com laivos de pesadelo; sufocava na dgua densa, irrespiravel,
ndo havia peixes, plantas, conchas, nada: apenas o deserto liquido, cada vez mais
espesso, a transformar-se em gelo, em peso; cintilava, doia. Mas acordou depressa ¢
a primeira sensagdo foi de alivio; breve, porque logo depois o problema da morte do
ruivo assaltou-o outra vez. Pareceu-lhe de tamanha evidéncia a sua responsabilidade
moral no crime que se espantou de a ndo ter reconhecido no primeiro instante. Ergueu-
se, bateu com os punhos fechados na cabeca:

- Mataram-no e o culpado sou seu. (Ibidem: 111)

Embora, como burgués e proprietario de terras, use o seu poder para oprimir os que
sd0 menos afortunados socialmente, trata-se de um homem covarde que se apequena
diante da mulher, seja por causa da posi¢do inferior ante a fidalguia de D. Maria dos
Prazeres ou pela personalidade forte e dominadora da mulher. Recordem-se os seguintes
excertos:

O pior foi dar de caras com ela. Teve outro arrepio e continuou a bater os dentes.
Pareceu-lhe que nunca a mulher o fitara com tamanha frieza [...]. (Oliveira, 2007: 53)

As maos apertadas agora uma na outra, o entrechocar convulsivo dos queixos, as
oragdes despedacadas entre os dentes; e o inferno, os caldeirdes de enxofre, o lume
sem remédio. Todo ele tremia; a barba de dois dias azulava-se o rosto flacido.

[...] SO as mdos sapudas e brancas palpitavam ainda. Que tumulto seria aquele 1a
para o fundo da aldeia? (Ibidem: 111)

Segundo Carlos Reis, a analise das personagens de Uma abelha na chuva
transcende “a esfera restrita do econdomico-social” (1983: 588) e deve ser privilegiada,
pois no romance “estamos muito longe das dominantes que estruturam as narrativas como
Gaibéus e Esteiros; e estamos também, de certa maneira, numa via de aprofundamento
de problemas e tensdes de extraccdo psicologica que em Cerromaior se revelavam um

dominio elaborado de forma um tanto timida”. (Ibidem: 588)
3.5.2 - D. Maria dos Prazeres

E a esposa de Alvaro Silvestre e, tal como o marido, é um exemplo de personagem
dual. Apresentam alguns sinais de personagens planas (aristocracia decadente e burguesia

emergente), “mas a sua conturbag¢do psicologica e algumas atitudes inusitadas que
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interpreta[m] aproximam-[nos muito mais] do estatuto da personagem redonda”. (Reis &
Lopes, 1998: 322)

Fidalga pertencente a casa de Alva, ¢ uma mulher de habitos refinados, que fora
obrigada a salvar a familia da ruina financeira contraindo matriménio com um homem

rude e bogal, pelo qual s6 conseguia sentir nojo. Observe-se a seguinte passagem:

Conseguia recordar ainda com uma agudeza incrivel a onda de sentimentos
contraditorios que a arrastara vagarosamente ao altar, a amarga obediéncia aos pais e
o desejo de os ajudar, a curiosidade ¢ medo, o0 medo ¢ um pouco de esperanca;
avancgava pelo braco do pai, toda de branco, entre um murmurio de 6rgdo e vozes
sussurradas; sorria, mas dentro de si ia nascendo um grito, um grito sempre reprimido;
a chuva caia, caia com certeza no passado e agora. (Oliveira, 2007: 22)

A chuva, fendmeno da natureza, alusivo a opressao no romance, também caira no
dia do casamento dos Silvestres — talvez uma premoni¢do da infelicidade que dominaria
a vida do casal. D. Maria dos Prazeres que encerra no seu nome a grande ironia de viver
uma relagdo amorosa frustrada, sente-se fisicamente atraida pelo cocheiro e pelo cunhado,
ainda que saiba que o seu destino € reprimir os desejos que sente, estando obrigada a viver

com o marido até a morte. Sabia que

ndo era possivel resistir a um casamento como o seu sendo enquistando numa casca
de habito o gosto de viver, as emogoes, 0s desejos, 0 amor, ou entdo ... [...] cravou os
olhos no cocheiro, inteirigo como um bloco, atento a noite e a estrada: ou entdo aquilo,
o homem devia-o ser aquele pedago de pedra doirada que a treva contornava,
luminoso e rude, homens alids eram aos pontapés, mas tinha-lhe calhado em sorte o
gebo que ali ia abatido no banco da charrete; sangue por dinheiro [...]. (Oliveira, 2007:
21)

Um homem [Jacinto] assim poderia quebrar para sempre o gelo do [seu] quarto.
Mas ndo. L4 ia ele, nitido e luminoso, deitar a cabeca de fogo na enxerga piolhosa
duma camponesa qualquer. (Ibidem: 61)

Mulher aristocrata, altiva e intimidadora, estava acostumada a dar ordens ¢ a
dominar. Via, por isso, com desprezo o povo, os camponeses. Observe-se o seguinte

excerto:

D. Maria dos Prazeres correu os olhos pelo povo. Encharcados até aos 0ssos,
mortos de curiosidade, porque ndo estavam ali sendo a farejar o escandalo, imagens
negras e grosseiras, feigdes que lembravam a dureza das madeiras escuras, ranho de
criangas, alforges, imundicie; uma sensacdo de nausea, repulsa fisica. (Ibidem: 117)
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Segundo Carlos Reis, esta personagem possui “potencialidades ideoldgicas™ ndo s6
pelo seu caracter seletivo, mas também pelo perfil “psicoldgico, cultural e social” que ao
longo da narrativa vai-se delineando a partir das reveladoras observacdes das demais
personagens. (1983: 592) Assim, na perspetiva de Medeiros, o diretor da Comarca havia

nela

[...] um toque excitante no contraste que faziam o vestido sombrio e a palidez das
fei¢cdes. Malares salientes; os cabelos negros, aconchegados num novelo espesso e
entrancados sobre a nuca; a boca de labios tumidos; os olhos grandes, vivos, quase
ansiosos; caidos pelos ombros, o xaile de 13 clara, cinza-pérola, punha no conjunto
uma nota de intimidade inesperada. Todavia qualquer coisa naquela mulher
espléndida gelava o jornalista: o franzir irdnico da boca, a avidez do olhar, o tom
escarninho da voz gelada?; ndo sabia ao certo e avaliava-a com prudéncia: uma mulher
de mao cheia, sim senhor, mas dura de roer. (Oliveira, 2007: 16-17)

No entanto, apesar de pertencer a uma classe social que representa o poder, também
ela vive em situacdo de opressdo. Uma opressdo que ndo € ndo do tipo social, sendo
psicologica, encerrando, por isso, em si mesma a complexa dicotomia: opressora /

oprimida. Recordem-se as seguintes passagens:

Comegou a sentir um desejo irresistivel de gritar: avangava pelo brago do pai, toda
de branco, entre um murmurio de 6rgdo e vozes sussurradas; o grito que nascia, o
grito sempre reprimido. (Oliveira, 2007: 114)

Ela gritou por fim:

- Nio te matam [Alvaro Silvestre], descansa, posso 14 ter tamanha sorte; hei-de
aturar-te até ao fim da via, até que Deus me leve deste inferno que ¢ a tua casa. Tenho
nojo de ti, nojo, entendeste? Que te admiras tu que eu sonhe?, sonhos sobre sonhos
sempre, para esquecer a tua cama, o pao da tua mesa. (/bidem: 114)

3.5.3 - Jacinto e Clara

Jacinto € o cocheiro dos Silvestres, rapaz jovem e vigoroso - em contraste com a
reiterada e progressiva apatia do patrdo. Desperta em D. Maria desejos libidinosos que
ndo sentia pelo marido. “[...] O cocheiro [tinha] [...] 0 queixo espesso, o nariz correcto, a
fronte ndo muito ampla mas firme. De encontro a noite parecia uma moeda de oiro”.
(Oliveira, 2007: 19)

Mantém uma relacdo amorosa com Clara, de “longos cabelos negros [...] com faro
de camponesa”, (Ibidem: 103) e pretendem casar-se porque a moga esta gravida. O casal

costuma encontrar-se no palheiro proximo a olaria do mestre Anténio, pai de Clara. E ali
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que os encontrara Alvaro Silvestre, quando, a espreita e sorrateiramente, escuta a
conversa dos amantes. “Aproximou-se do palheiro, sentou-se na areia molhada do
alvorecer e pOs-se a escuta”. (Ibidem: 64)

Esta conversa ¢ que desencadeia a tragédia que sobrevira aos amantes. O patrao
escuta o cocheiro afirmar que D. Maria do Prazeres o “comia com os olhos...” (Ibidem:
65) para além de rir da desgragada e infeliz vida amorosa dos patrdes. “Riam de nos, da
nossa vida” (Ibidem: 114) — como confessa Alvaro Silvestre a sua esposa.

Humilhado e de orgulho ferido, o burgués arquiteta um plano para se vingar do
cocheiro, também conhecido por ‘ruivo’. Conta ao mestre Antonio que a filha estd gravida
daquele, induzindo-o a vingar-se. “A mim, pagavam-mas [diz Alvaro ao mestre] depressa
e com lingua de palmo”. (Ibidem: 85)

A vingan¢a ndo tarda em chegar, e Jacinto ¢ assassinado pelo mestre e o seu
assistente, Marcelo. “- Ja acabamos o servico, ja o atiramos ao mar?” (Ilbidem: 99) A
morte da personagem &, alids, prefigurada, em mais de uma ocasido, ao longo do romance.
Falando das suas abelhas, o dr. Neto reconhece que “ap6és a fecundagdo o destino dos
machos ¢ a morte”, (Ibidem: 44) Jacinto cumprira, assim, o papel dos machos nas
colmeias — o de fecundar a abelha rainha para a perpetuacao da espécie — para sucumbir
em seguida. Também quando estdo no palheiro, Clara diz-lhe que tem “medo”, (Ibidem:
69) e que “essa conversa cheira [va-lhe] a desgracga”. (Ibidem: 71)

O simbolismo do amor de Jacinto e Clara estd também sugerido na imagem do
nascimento de Cristo numa manjedoura - uma intromissao clara do narrador a propoésito

das vitimas que no relato sdo sacrificadas. Observe-se a seguinte passagem:

Envolvia-os o calor do gado: a vaca, o jumento, duas ou trés galinhas. Afundados
na palha, cingidos um ao outro, mal sentiam o frio da madrugada que entrava pelas
frinchas do tabuado. Da meia obscuridade vinha o resfolegar sereno dos animais. A
vaca tinha-se aquietado e ndo tornara a mugir.

- Pelo Natal casamos.

- E tarde. J4 a barriga me ha-de parecer a lua cheia.

- E isso que tem?

- Tem que ndo quero ir ao altar com saias de baldo.

- Pois casamos quando tu quiseres. Amanhd mesmo. (Oliveira, 2007: 69)

Jacinto e Clara sdo abelhas que perecem na chuva, elemento simbolico de opressao,
como ja& anteriormente foi dito. Na noite do assassinato do ruivo, caia um verdadeiro
temporal, no qual a natureza ndo mostrou qualquer cleméncia, da mesma forma como

impiedosos se revelaram, também, os assassinos do cocheiro.
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Gritavam [mestre Antoénio ¢ Marcelo] as palavras para vencer a chuva, o céu
furioso. [...] O demonio a solta pelas dunas. A noite de agua, a torrente sem leito.
(Oliveira, 2007: 92)

A chuva, cada vez mais pesada, ia ajoujando os silvedos. O vento crescia e arrastou
da distancia o marulho de um trovao maior. (Ibidem: 89)

Quanto a Clara, depois do seu suicidio, comeca a chover. O dr. Neto, que tentara
salvar-lhe a vida, regressa a casa e, nada acidentalmente, observa como uma das suas
abelhas ¢ apanhada pela chuva e arrastada a morte:

A abelha foi apanhada pela chuva: vergastadas, impulsos, fios do aguaceiro a
enreda-la, golpes de vento a ferirem-lhe o voo. Deu com as asas em terra e uma batega

mais forte espezinhou-a. Arrastou-se no saibro, debateu-se ainda, mas a voragem
acabou por leva-la com as folhas mortas. (/bidem: 132)

3.5.4 - Padre Abel e D. Violante

Pertencem a colmeia dos Silvestres e os dois frequentavam aos serdes que ali se
realizavam. Afirmam ser irmdos, embora paire sobre o “casal” a desconfian¢a de uma
relacdo ilicita e proibida. “Parecidos como o ovo e o espeto. Sempre que os via juntos,
ela macica e baixa, o padre esgrouviado, D. Maria dos Prazeres tinha um sorriso de
duvida: realmente ... ninguém dira que sao irmaos”. (Ibidem: 31)

D. Violante era odiada pelas beatas do Montouro, “‘chamavam-lhe a irma do padre,
num sublinhar irénico do parentesco que deixava em aberto as suposicdes mais
escabrosas”; (Ibidem: 32) quanto ao padre, ja tinha sido perdoado por elas, em parte por

influéncia da familia da fidalga da casa de Alva. Recorde-se o seguinte excerto:

A campanha esmoreceu, porém, quando D. Maria dos Prazeres, acabada de casar,
comegcou a receber o padre e a irma. Duma vez o primo da fidalga, o Bispo missionario
de Cochim, [...] tanto bastou para restabelecer o prestigio do padre ¢ agaimar as beatas:
¢ amigo dos Bispos, da-se com o Missionario da China; também se da com o nosso
Bispo-Conde [...]. (Oliveira, 2007: 32)

Estas personagens, conjuntamente com dr. Neto e D. Claudia, “transcendem a
esfera restrita do econémico — social, [...] de facto, o “adagidrio vivo” que D. Violante
corporiza, o enclaustramento deliberado de uma D. Claudia que “temia a natureza, a
chuva, o sol, o mar, o vento ou fascinio que o dr. Neto sente por coisas palpaveis como
sementes, flores, abelhas, corticos, mel, deixam vislumbrar uma teia de preocupagdes e
comportamentos genericamente enquadraveis na esfera do psicoldgico”. (Reis, 1983:
588)
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O padre Abel, apesar de demostrar alguma considerag¢do pelos menos favorecidos,
representa, na narrativa, a alianga da Igreja, a classe privilegiada, com o poder. Estas
classes protegem-se e salvaguardam-se mutuamente, como comprova a seguinte
exclamagdo: “Talvez seja preciso mandar alguém ao homem da Comarca (o padre Abel,
estd claro) para remediar os dislates deste louco”. (Oliveira, 2007: 57) Recorde-se a

seguinte passagem:

O padre Abel, apds a missa est, valeu-se da prédica dominical para fazer o que
podia por Alvaro Silvestre:

- O boato ¢ um vicio detestavel, sobre ser pecado de arrastar as almas as portas do
inferno. E porqué? Porque gera a calunia e a calinia engendra a infamia e das infadmias
héa-de Deus pedir-nos contas quando chegar a hora. Ver para crer, dizia S. Tomé, e se
o dizia de santissimas verdades, que razdes temos nos para o nao dizer na primeira
atoarda que nos murmuram aos ouvidos? (Oliveira, 2007:130)

Afinal todos eram “abelhas cegas, obcecadas” que “fabricavam fel”, (Ibidem: 125)

e pertenciam a colmeia dos Silvestres, cujo o “enxame apodrecia”. (Ibidem: 131).

3.5.5 - Dr. Neto e D. Claudia

Segundo Carlos Reis, o dr. Neto ¢ uma personagem crucial do ponto de vista
ideologico, embora esta prerrogativa lhe seja “concedida apenas de forma excepcional e
momentanea”. (1983: 601) De facto, ¢ a figura que formula mais juizos de valor a respeito
das demais abelhas da colmeia, “desfigurados, verdadeiros, sob o reflexo das chamas. A
D. Cléudia, ndo: incorruptivel, pura, nao lhe toca o fogo”. (Oliveira, 2007: 132)

Quando o povo invade a casa dos Silvestres em protesto pela morte do cocheiro, é
o dr. Neto que os repreende por estar mais interessado em evitar vidros quebrados do que

propriamente em tentar salvar a vida do rapaz. Recorde-se o seguinte excerto:

No entanto, pensando melhor, tais juizos partiam de argumentos alicer¢cados no
real: manias, doengas, tiques psicologicos e morais, etc. Nao eram construidos a toa.
De maneira nenhuma. Podia bem deduzir o seguinte sem se atraigoar: vé-los
desfigurados ¢é vé-los verdadeiros; todos eles fabricavam fel; abelhas obcecadas.

- Entdo, dr. Neto, que siléncio ¢é esse?

Nao se fez rogado:

- Pensava eu que ha por certo provérbio mais ou menos assim, D. Violante: ver
cada um com os olhos que tem.

- Como os olhos que o Senhor lhe deu.

- Ou isso. Pois devo ter cataratas nos olhos.

- Caratas?

- Sim. Calcule que, de conjectura em conjectura, estou quase a admitir que a morte
de Jacinto ¢ tdo importante como as janelas estilhadas.
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D. Maria dos Prazeres pensou: o perfil luminoso apagado, a moeda de oiro gasta;
tudo mais escuro ¢ empobrecido; mas contrapds ao médico com uma frase rouca,
terminantemente:

- Tanta filosofia por causa dum cocheiro, doutor. (Oliveira, 2007: 125-126)

Esta personagem possui também conhecimentos sobre apicultura, aspeto que
autoriza a associagdo simbolica no romance: “as pessoas de livro” deste relato sdo como
as abelhas. Jacinto, o macho que fecunda a abelha rainha e morre; Clara, a que cumpre o
papel de ser fecundada; D. Maria dos Prazeres, a abelha rainha ‘legitima’ que no entanto
s6 produz fel; D. Violante e padre Abel, as abelhas que fazem parte do “enxame
apodrecido” da colmeia dos Silvestres.

A respeito do dr. Neto sabemos que tem mais de trinta e cinco anos € que nao ¢
religioso, “é certo que [...] ndo frequenta a igreja, ignora a confissdo, ndo saberd fazer o
sinal da cruz, mas continuo [padre Abel] a ter esperanca, porque apesar de tudo ha
verdadeira bondade naquela alma”. (/bidem: 37) Arrasta um namoro de longos anos com
D. Claudia, uma professora local.

Por razdes afetivas, ela ¢ a Unica que escapa a caricatura feita pelo dr. Neto. Dela
sabemos que era “palida e medrosa. Dava a aula didria e metia-se em casa. [...] temia a
natureza, a chuva, o sol, o mar, o vento, ignorava as flores dos estrumes e a propria vida
humana, as relagdes sociais, os pequenos equivocos da convivéncia [...]". (Ibidem: 39)

Ambos tinham razdes pessoais para postergar o casamento, mantendo relativamente
a esta matéria uma espécie de acordo tacito. “la protelando o casamento e o dr. Neto
concordava”. (Ibidem: 39) D. Claudia tinha a intuicdo de que ndo devia se casar (mulher
medrosa) e o médico “razdes de ordem absolutamente material, cientifica: sou um heredo-
sifilitico; a D. Claudia, uma constitui¢do linfatica, fragilissima; pois bem, casamo-nos e
depois que filhos deitaremos ao mundo?” (/bidem: 40)

D. Claudia ¢, por conseguinte, a unica figura, aparentemente, isenta de alguma
culpa ou macula. Portanto, e para cimulo da ironia, uma companheira a altura de um

homem que possui uma alma com “verdadeira bondade”. (Ibidem: 37)

3.5.6 - Mestre Antonio e Marcelo

Pai de Clara e o oleiro local, apesar de ser cego, Mestre Antonio tinha abandonado
as atividades de lougaria para se dedicar as imagens religiosas: “Encarregara-se da obra
[... o] oleiro do sitio, que trocara ha muito o fabrico da louca pelas imagens sagradas”.

(Ibidem: 35).
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Fisicamente, ¢ descrito como um homem de “feicdes que pareciam navalhadas
numa carrasca de pinheiro. Todo ele, altissimo e curvado [...] tinha a voz 4spera, os dentes
arranhavam-lhe as palavras, e ouvi-lo era desagrad4dvel como ouvir as unhas sobre vidro”.
(Ibidem: 83) Semelhante retrato indicia, sem grande margem para duvidas, a atuacao do
oleiro como potencial assassino de Jacinto.

Pobre e humilde, ele via na filha a oportunidade de ascender socialmente, casando-
a com um lavrador abastado: “desde o nascimento de Clara que embalava o sonho de sair
da pobreza pela mao da rapariga: a pobreza, que ¢ a maior cegueira”. (/bidem: 84) No seu
entender, ser pobre era tdo incapacitante como a cegueira, pois privava-o de privilégios
que s6 a classe detentora do poder possuia.

Mestre Antonio ¢ o melhor exemplo que na sociedade capitalista ndo sé o burgués
“¢ 0 lobo do homem [... e] entre devorar e ser devorado, o melhor ¢ ir agucando os dentes
a cautela”. (Ibidem: 82) Representa ainda os padrdes de moral retrogrados de uma
sociedade rural permeada de preconceitos, na qual uma gravidez fora do casamento nao
encaixava.

Marcelo ¢ o empregado do oleiro ¢ um jovem apaixonado por Clara. E este amor
que o mestre usa para 0 convencer a matar o cocheiro. A sua presen¢a no universo
ficcional justifica-se para levar a cabo o assassinato e o traslado do corpo de Jacinto para
o mar, carregando o corpo por entre as dunas inospitas da Gandara. Seria impossivel que

o oleiro, cego e de idade, pudesse fazé-lo sozinho. Recorde-se a seguinte passagem:

- Sempre ¢é verdade que gostas da Clara? Quero isso em pratos limpos: sim ou ndo?

Apanhado de surpresa o mogo gaguejou:

-Oraesta...oraesta...

- Sim ou ndo?

O certo ¢ que a voz intimativa do mestre nao tinha o azedume habitual. E o mogo
sempre se atreveu a confirmar:

- Vossemecé esta farto de saber que gosto.

- E se eu ta desse para casar, o que ¢ que dizias?

- Deixe-se 14 de brincadeiras.

- O que ¢ que dizias? Sim ou nao?

A insisténcia tentadora alvorogou-o:

- Dizia que sim trés vezes, mestre Antonio.

- Pois dou-ta. Trago umas contas em aberto e se me ajudares a liquida-las dou-ta

(Oliveira, 2007: 87-88)

Apesar de mostrar um breve arrependimento e simular querer abandonar
momentaneamente o mestre com o cadaver de Jacinto, no meio a um forte temporal,

regressa para o ajudar e assim conseguir a rapariga como esposa. Sobrepde 0s seus
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interesses ao que ¢ moralmente correto, para além de estar a sombra do mestre, em

sintonia com o seu carater submisso.

3.5.7 - Personagens periféricas: Leopoldino, o velho Silvestre, os nobres da casa de
Alva

Leopoldino é o irmdo mais jovem de Alvaro Silvestre, um aventureiro e
mulherengo que estd na Africa em busca de riquezas. “O irmdo valdevinos que depois da
morte do velho Silvestre derretera quase toda a sua heranga em negociatas [...] abalara
para a Africa arruinado [...], faz hoje precisamente quinze dias, chegavam ao Montouro
noticias do vagabundo, uma carta do seu proprio punho anunciando o regresso [...],
riquissimo”. (Ibidem: 23-24) A sua presenca no universo narrativo faz-se através desta
carta, por meio da qual, e de forma indireta, adquire vida e voz proprias.

D. Maria dos Prazeres sente-se atraida fisicamente pelo cunhado e ao saber do seu
regresso, fica agitada. “A leitura da carta avivou-lhe na memoria o retrato de Leopoldino,
mais novo do que Alvaro, o avesso do irméo, alto, magro, e pele enegrecida a torreira das
cacadas, e ali pusera ela a recordar com um sorriso de complacéncia [...] perturbada pela
confusa alegria que a noticia do regresso inesperado lhe dera”. (Ibidem: 24-25)

A carta de Leopoldino desperta em Alvaro Silvestre sentimentos de culpa
controversos por ter vendido os pinhais do irmao, depois de o ter dado como morto e
numa altura em que a madeira valia muito dinheiro por causa da guerra. Ao saber do
regresso daquele, confessa-se ao padre Abel o roubo e tenta registar a confissao no jornal
local, a Comarca, penitenciando-se de forma publica por todos os roubos que cometera.
Esta carta e a personagem de Leopoldino, juntamente com o medo da prestagao de contas
a Deus, sdo fatores responsaveis pela anglstia que toma conta dele, despoletando os
conflitos encadeados numa sucessdo de acontecimentos que se prefiguram tragicos e
cinzentos, tal como a atmosfera do romance.

Quanto ao velho Silvestre, resgatado pelas recordacdes de Alvaro, surge como o
patriarca de uma estirpe de comerciantes que, apesar dos recursos financeiros, ndo possuia
a posicao social da classe aristocrata, como os Alvas. Tinha “uma cara de labrego rude
mas arguto: as feicdes firmes, os olhos avidos a faiscar do fundo das orbitas que a
espessura das sobrancelhas sombreava; as suigas mosqueadas desciam-lhe como duas
borlas sobre o colarinho de goma, larguissimo; [...] gostava de andar em mangas de

camisa, suspensorios caidos, os tamancos de pau a bater no soalho”. (Ibidem: 79)
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O velho ensinara o filho a ser um homem de negdcios, a custa da exploracao dos
mais fracos, para a acumulacdo de riquezas e patrimonio. Fora também ele que arranjara
o casamento com a fidalga, pois embora tivessem dinheiro nio tinham “sangue nobre”. E
representado no romance como um dos fantasmas que atormenta Alvaro Silvestre,
“porque ndo me deixam os fantasmas em paz? Fixou a moldura oval e negra, o rosto
irénico do velho, repreensivamente”. (Ibidem: 80)

Os nobres da casa de Alva, a familia de D. Maria dos Prazeres, sdo os outros
fantasmas que rondam o burgués. A sua presenca no universo narrativo concretiza-se
através dos retratos espalhados na casa dos Silvestres e que reforcam a atmosfera
claustrofébica em que vive o protagonista, de acordo com uma estratégia narrativa

previamente pensada:

Os retratos dos nobres Pessoas pendem solenes das paredes do escritorio. Olhe para
eles, D. Maria dos Prazeres. Os mortos estdo dentro desta sala, com um chicote
implacavel. O orgulho de velhos senhores, as carrancas severas, o po das calendas, as
tretas do costume. [...] decidiu espatifar os retratos. Uma flria trémula ¢ bébedo”.
(Oliveira, 2007: 56)

Estes retratos ou fotografias representam um tempo passado de gloria e poder que
J& ndo existe no presente diegético, uma sociedade rural presa a costumes obsoletos e a
um regime estratificado das classes sociais. Explicam ainda o comportamento altivo e
prepotente de D. Maria dos Prazeres que, apesar de fidalga, havia perdido o seu poder.
Quando ela chicoteia sem piedade a égua, na viagem para a aldeia, em busca do marido,
fa-lo por ndo o poder fazer ao marido, para além deste comportamento ser ilustrativo de

um inequivoco uso de poder e forca sobre o povo. Recorde-se o seguinte excerto:

Lavrara o incéndio dentro dela. Arrancou o chicote das maos do ruivo e uma vez,
duas vezes, uma duzia, malhou no lombo da égua até poder; entdo senhora, entdo,
senhora; e o chicote descia da treva, silvo furioso que a luz da lanterna transformava
em golpe e dor visivel, a égua afocinhava mas 14 ia puxando, tropega e dorida; Alvaro
Silvestre emergiu do seu meio sono, esfregou os olhos para ver se era verdade ou
mentira aquilo, ¢ a meio da charrete, com as lagrimas em baga na cara, os cabelos
soltos, manchada do oiro bago da luz de facto era ela, bela, quase terrivel. (Oliveira,
2007: 28)

3.6 - Personagens em confronto

Visto que nos dois romances encontramos técnicas narrativas similares, ou seja, a
existéncia de um narrador heterodiegético que se oculta frequentemente ao longo da

narrativa potenciando a sensagdo de que a historia se “conta [...] a si mesma”, (Santos,
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1983: 654) as personagens assumem um papel ainda mais relevante. E a partir da sua
visdo e vivéncia que o leitor vai-se adentrando no enredo.

Paulatinamente, por meio delas, vamos conhecendo progressivamente os detalhes
dessa espécie de quebra-cabega que ¢ a narrativa, até que no final o puzzle se completa.
A construgdo de cada personagem ¢ de suma importincia para que essas pecas se
encaixem a perfei¢do, e nessa opcao de a narrativa “contar-se a si mesma” (/bidem: 654)
a personagem ¢ dignificada e engrandecida.

A paisagem e os elementos naturais tém grande importancia nos dois relatos, em
Vidas secas o arido sertdo condiciona a vida de Fabiano e da familia e em Uma abelha
na chuva esta (a chuva) “contribui para uma atmosfera sufocante. Comprimindo o tempo
diegético [...],” (Fagundes, 1980: 25) fazendo alusdo a opressdo em que vivem as
personagens.

Em fun¢do dessas caracteristicas, as personagens terdo dimensdes psicologicas
divergentes, ou seja, Fabiano, ndo pode possuir a complexidade interior, por exemplo, de
D. Maria dos Prazeres, porque a sua realidade ndo permite isso. Outros exemplos
explicitos dessa simplicidade psicoldgica sdo os filhos de Fabiano e Sinha Vitéria que
nem sequer tém nomes, vivem no anonimato. Em todo o romance sdo chamados de
meninos, com as designacdes diferenciadoras (s6 aparentemente indiferentes) de ‘mais
velho’ e ‘mais novo’. Ou, ainda, a incomunicabilidade que existe no seio dessa familia,
j& que nenhum deles possui “intimidade” com as palavras. S3o seres coerentemente
construidos pela narragdo e vitimas, a todos os niveis, de caréncias incalculaveis.

Tampouco pode haver espago para associagdes simbolicas dentro de um universo
onde a simplicidade reina absoluta, como observamos em Vidas secas. Ja o simbolismo
de Uma abelha na chuva permite e exige a elaboragdo de personagens complexas do
ponto de vista psicoldgico, como a ja mencionada protagonista do romance D. Maria dos
Prazeres ou Alvaro Silvestre. Seguindo o rastro do simbolismo, as abelhas e a ideia da
“colmeia dos Silvestres” impdem a necessidade por parte do autor de uma perfeita
articulacdo dos seus entes de ficcdo no espaco diegético.

Em Vidas secas essas relagdes aparecem de um modo muito mais ofuscado porque
pelas exigéncias do enredo elas sdo quase nulas. Dai a sensacdo do leitor de conhecer
menos essas personagens que as de Uma abelha na chuva, porém, na verdade, o que
sabemos a respeito de Fabiano e da familia ¢ o que se pode conhecer, ndo h4 mais nessas

vidas simples e secas do sertdo nordestino.
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Outro aspeto de interesse ¢ o registo de como essas personagens principais sao
apresentadas nos romances; enquanto em Vidas secas surgem sob a oOtica da
individualidade, em capitulos avulsos e com uma aparentemente escassa interagdo entre
si, em Uma abelha na chuva a complexidade do mundo diegético e o entrelagamento das
personagens fazem-se presentes desde o principio da narrativa, com as figuras dos
opressores / oprimidos, Alvaro Silvestre e D. Maria dos Prazeres, sobre as quais gira o
universo narrativo, coesa € inequivocamente construido.

No romance de Carlos de Oliveira, o transitar de personagens complexas, reveladas
ao leitor por um narrador que se oculta repetidamente, como ja referido varias vezes, ¢
essencial para a construgdo da trama. De facto, a elas ¢ atribuido o excelso papel de contar,
‘mostrando-se’ também, sem a unilateralidade de uma narragdo ocorrida na primeira
pessoa. O uso frequente do monologo interior, uma técnica narrativa, entre outras, que
caracteriza o romance moderno, d4 as personagens o poder de se darem a conhecer
diretamente, envolvendo o leitor nesse pacto de constru¢do de sentidos que o texto
literario solicita.

Nao héa davida que os protagonistas de ambos os romances ocupam um lugar de
destaque nos respetivos universos ficcionais, funcionando como motores que configuram

o desenrolar dos acontecimentos.
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Capitulo 4

Dos romances ao grande ecra: filmes em
contexto




4.1 - Notas sobre o cinema novo brasileiro

Embora as opinides ndo sejam consensuais, varios historiadores afirmam que o
cinema brasileiro tem a sua origem com a rodagem de um filme de Afonso Segreto, em
1898. A pelicula em causa era sobre a fortaleza e os navios de guerra da Baia de
Guanabara e foi exibida um ano depois. Todos os cinemas nacionais criaram um “mito
eficiente”, ou seja, um ponto de partida, um marco inaugural, e Segreto ¢ esse marco do
cinema brasileiro. (Bernardet apud Davi: 3)

Para o estudioso destas questdes ¢ importante destacar que, enquanto noutros paises
o marco inicial ¢ a primeira exibi¢do dos filmes, no Brasil enfatiza-se o0 momento da
produc¢do e ndo tanto o da exibicao e distribuicdo dos mesmos.

Um momento decisivo ¢ o ano de 1949, quando ¢ criada a Vera Cruz, produtora
dedicada a criacdo de um cinema de alta qualidade técnica, “com caras producdes e
adaptacdes literarias como Caicara (1950), O cangaceiro (1953), de Lima Barreto, o
primeiro filme brasileiro a ganhar a Palma de Ouro em Cannes, e Sinhd Moga (1953)”.
(Davi: 4) Opondo-se a essa estética, na década de 1950, surgira um grupo de jovens
entusiastas que comecara a questionar esse tipo de cinema. Entre eles estd Nelson Pereira
dos Santos.

Nelson era militante de esquerda, defensor de um cinema nacional que
representasse a realidade do Brasil, simpatizante do comunismo e membro ativo do PCB
(Partido Comunista Brasileiro). O objetivo do PCB era moldar a producdo cultural
brasileira a0 modelo do realismo socialista russo, cuja estética era considerada
“revoluciondria”. Para alcancar o objetivo proposto, a vida do proletariado devia ser
representada positivamente, ressaltando o “otimismo, heroismo, entusiasmo e superagao
das diferencas de classe”. (Ibidem: 5) Contudo, para Nelson e outros jovens cineastas até
a década de cinquenta, ndo s6 o cinema brasileiro ndo era militante como nem
representava o povo, dando-se preferencialmente maior énfase ao aparato técnico do que
ao contetdo. (Ibidem: 5)

Por isso, o principal alvo das criticas destinava-se a produtora Vera Cruz. De facto,
em 1951, na revista Fundamentos, o realizador afirma que o verdadeiro cinema brasileiro
“sera aquele que reproduzir na tela a vida, [...] as aspiragdes de nossa gente, do litoral ou
do interior, no arduo esfor¢co de marchar para o progresso, em meio a todo o atraso e a

toda a exploragdo, impostos pelas for¢as da reagdo”. (Salem apud Davi: 6)
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A sua primeira longa-metragem foi Rio, 40 Graus (1954), onde demonstra a
preocupagdo de representar o povo, levando ao grande ecrd os seus sonhos, os seus
desejos e as suas lutas. Era um tipo de cinema que absorveu a influéncia dos cineastas
neorrealistas italianos que produziam “um cinema das ruas, um “cinema de autor”, livre
das limitagdes geralmente impostas pelos produtores e montadoras”. (Davi: 8)

Esse novo modo de produgdo cinematografica tornou-se conhecido como cinema
novo*?, e entre as caracteristicas principiais contavam-se o baixo custo de produgéo e o
uso de equipamentos portateis e leves, de facil transporte. O cineasta sO precisava,
segundo Glauber Rocha*3, de “uma ideia na cabega e uma cdmera na mao”. (Rocha apud

»44 com Deus e o diabo na terra

Davi: 8) “Glauber e Nelson fundaram a “estética da fome
do sol (Glauber, 1963) e Vidas secas (Nelson, 1963), mostrando e denunciando um pais
“verdadeiro”, pobre com problemas e desigualdades sociais tais como seca, fome e
miséria”. (Davi: 8)

Esses jovens foram influenciados pelas vanguardas cinematograficas da época,
como o cinema russo de Eisenstein, o neorrealismo italiano e a nouvelle vague francesa
— com especial destaque para a estética italiana, cujos conceitos de como fazer cinema
encaixavam-se com a realidade brasileira, um pais de economia periférica.

Os realizadores italianos davam primazia ao humanismo, concentrando-se no
homem e na sua vida social. O que interessava ao movimento era “a duragao real da dor
do homem e de sua presenga didria, ndo como homem metafisico, mas como o homem
que encontramos na esquina, ¢ para o qual esta dura¢do real deve corresponder a um
esforcgo real de nossa sociedade”. (Zavattini apud Davi: 9)

Essa nova forma de pensar e produzir o cinema chegou ao Brasil em 1947. (Fabris
apud Davi: 9) A grande influéncia italiana deu-se, sobretudo, na forma de fazer cinema
com os meios disponiveis, promovendo um modelo de fitas sem grande aparato técnico

e com resultados minimamente satisfatorios.

42 A criagdo do nome “cinema novo” ¢ atribuida ao critico Ely Azevedo, um cinema cujas premissas iniciais
eram “o baixo custo de produgdo, o contato direto com a realidade, a procura de temas nacionais”. (Avellar
apud Davi: 8)

43 Glauber Rocha (1939 -1981), um dos maiores cineastas brasileiros de todos os tempos, foi o mais
aclamado realizador do cinema novo brasileiro. O seu primeiro filme importante foi Deus e o Diabo na
Terra do Sol (1963), nominado a Palma de Ouro, que propunha uma reflexdo sobre o poder politico e
religioso a partir da figura do cangaceiro.

4 Em 1965, Glauber Rocha apresenta e publica a sua tese-manifesto “A Estética da Fome”, onde propunha

um cinema revolucionario na forma e no contetido, uma arte comprometida com a verdade e com a realidade
do pais.
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A influéncia neorrealista, o desejo de fazer um cinema em que a realidade brasileira
fosse representada bem como a militancia de esquerda da maioria dos cineastas foram
alguns elementos chave para a rutura com a estética cinematografica vigente no pais. As
propostas do cinema novo ultrapassaram o ideal de representagdo da realidade. Os
realizadores defendiam uma estética denunciadora dos problemas da sociedade brasileira

que plasmasse

uma realidade sob seus diversos aspectos ou acontecimentos, fugindo da diversdo
ilusionista do cinema comercial e industrial, [transformando a] arte em um
instrumento politico [opondo-se] a obsessdao de competéncia da cultura industrial [por
meio do] descentramento da preocupagdo com o acabamento técnico, a fuga dos
estidios, o uso de atores ndo profissionais e ndo atores. (Graga apud Davi: 10)

Neste ambito, o filme Rio, 40 graus (1954), de Nelson Pereira dos Santos, ¢
considerado por varios estudiosos como a primeira longa-metragem do cinema novo, “por
ser uma producao rodada ao ar livre, barata e ligeira, no espirito das propostas do neo-
realismo italiano”. (Davi: 10) A pelicula centrava-se nos moradores das comunidades
cariocas, do pé do morro, com os seus dramas quotidianos. A linguagem era coloquial e
0S Negros eram as personagens principais.

Porém, o cineasta nunca reconheceu ter sido o pioneiro a filmar sob essa nova
estética, defendendo que o grande nome de todo este experimentalismo cinematografico
inovador era, antes, Glauber Rocha, que “levou as propostas do movimento as tltimas

consequéncias”. (Graga apud Davi: 12).

4.2 - Vidas secas de Nelson Pereira dos Santos

Vidas secas ndo € a primeira experiéncia de adaptacdo cinematografica de Nelson
de um romance de Graciliano Ramos. O autor alagoano havia autorizado a elaboragdo do
guido de Sdo Bernardo pelo cineasta e por Rui Santos, seu amigo pessoal. Segundo

Moraes, tudo ia bem até que

Nelson resolveu que Madalena, mulher de Paulo Hondrio, ndo deveria suicidar-se, e
sim fugir da fazenda. Graciliano seria enfatico na resposta: “Olha, se vocé quiser fazer
o filme baseado no livro, tudo bem. Agora se vocé quiser inventar uma historia, faca
a sua historia”. Nelson confessa que murchou com a reagdo, mas a verdade ¢ que a
adaptacdo interrompida a seguir ndo passava de um sonho, pois faltavam recursos
para viabiliza-la. (Moraes apud Davi: 13)
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Vidas secas situa-se na primeira fase do cinema novo, entre os anos 1962-1964,
cujos filmes tratam de temas relacionados com as questdes discutidas pela esquerda
brasileira. O cenario dessas longas-metragens eram preferencialmente o “ambiente rural,
um mundo ao mesmo tempo arcaico, mistico e alienado. As produgdes tentaram colocar
em evidéncia o universo miseravel das populacdes rurais, “submetidas a violéncia, a
opressdo politica, a marginalizacdo econdmica e ao completo abandono pelo Estado”.
(Leite apud Sa, 2007: 67)

A pelicula conseguiu reproduzir a conten¢do verbal do romance de Graciliano em
linguagem cinematografica, “acrescentando-lhe o vigor de uma narrativa [...] sofisticada
e rigorosa”. (Ibidem: 67) Tanto o filme como o romance priorizam uma representacao
visivelmente realista do sertdo. Vidas secas ¢ uma narrativa em que a paisagem € o
homem possuem um forte vinculo de unido, “que ¢ a propria lei de vida naquela regido”.
(Candido, 2012: 120) Esta relagdo homem / paisagem também ocupa,
compreensivelmente, um lugar de destaque na narrativa cinematografica.

Toda a familia vive em fung¢do da seca, na iminéncia de um novo périplo pelo sertao
em busca da sobrevivéncia. A desgraga ronda-os e recorda-lhes as longas caminhadas sob
o sol abrasador nordestino. No capitulo “O mundo coberto de penas”, o mondlogo de
Fabiano evoca os medos e a confirmagao daquilo que, no fundo, sabia: “Apesar de saber
perfeitamente que era necessario [mudar-se], agarrou-se a esperangas frageis. Talvez a
seca ndo viesse, talvez chovesse”. (Ramos, 1985: 112)

Assim, a paisagem como elemento estruturador da narrativa ¢ descrita pela visao
que as personagens tém do sertdo, por meio das suas sensagdes e reagdes. Segundo S4,
um dos elementos dessa paisagem ¢ o juazeiro — uma arvore caracteristica da catinga
nordestina. (2007: 68) Reiteradamente, no romance e na pelicula, o juazeiro ocupa um
lugar de destaque, ja que “aparece nos capitulos 1, 2, 5, 7,9, 12 e 13” (Ibidem: 68) Esta
arvore nao perde a sua folhagem durante a seca e serve de alimento para o gado, simbolo
de esperanga, uma arvore que da alimento e sombra.

Se no romance Graciliano usa recursos e estratégias narrativas para situar as suas
personagens no espago, no filme, o realizador consegue-o pelos movimentos da camara,
angulos de filmagem, e escolha de determinados enquadramentos, artificios
cinematograficos que conferem a “sensacdo de espaco [e] a impressdo de realidade”.

(Ibidem: 70)
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De acordo com S4, a aproximagao e o afastamento dos juazeiros dos entes ficcionais

ocorrem em diversos momentos da narrativa literaria, sugerindo a j& referida fusdo

homem / paisagem, que também esta presente na adaptacdo cinematografica.

Aproximacgio

Deixaram a margem do rio, acompanharam a
cerca, subiram uma ladeira, chegaram aos
juazeiros. (Ramos, 1985: 12)

Mas chegando aos juazeiros, encontrou os
meninos adormecidos e¢ ndo quis acorda-los.
(Ibidem: 13)

A 4gua tinha subido, alcangado a ladeira, estava
com vontade de chegar aos juazeiros do fim
patio. (Ibidem: 69)

O rio subia a ladeira, estava perto dos juazeiros.
(Ibidem: 70)

1Q° WY OPIOSUWLIOPBOJUBIDT “WATLWI BP AJUOJ

Afastamento / Desaparecimento

Alcangou o patio, enxergou a casa baixa e escura,
de telhas pretas, deixou atrds os juazeiros, as
pedras onde se jogavam cobras mortas, o carro de
bois. (Ibidem: 27)

A porteira abriu-se, um fartum espalhou-se pelos
arredores, chocalhos soaram a camisinha de
algoddo atravessou o patio, contornou onde se
atiravam cobras mortas, passou o0s juazeiros,
desceu a ladeira, alcangou a margem do rio.
(Ibidem: 53)

O abano zumbia, ¢ o rumor da enchente era um
sopro que esmorecia para la dos juazeiros.
(Ibidem: 70)

(S4, 2007: 69)

69 :L00Z Y'S :woews ep a0

O narrador de Vidas secas, apesar de ser heterodiegético, possui um olhar
intercedido pelas suas personagens. Nao se observam juizos de valor sobre os
protagonistas, ndo existe uma instancia narrativa que nos condicione, o leitor-espetador
ndo contempla nada “para além da experiéncia” dos entes da fic¢do. (Tolentino apud Sa,
2009: 68) “O deslocamento da camera ¢ vital para a evolucdo da linguagem
cinematografica, j& que ao abandonar a posicdo fixa, a camera explora o espago” (S4,
2009: 70) e o enquadramento ao redor. A sua importancia é notdvel porque este
movimento cria a sensac¢ao de contemplacdo do mundo sob o olhar dos seus protagonistas,
fiel a intencdo desse narrador que permite que as suas personagens se ‘mostrem’ por si

mesmas, diretamente em agao.
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A paisagem / o espaco como elemento protagonista de Vidas secas ¢€
reiteradamente resgatado no filme. A presenca da luz ¢, portanto, fundamental na pelicula,
uma luz ofuscante que ¢ indicadora da incleméncia da natureza e das elevadas
temperaturas do sertdo, acentuando o caracter devastador e hostil do mundo a que o
sertanejo estd submetido. E ainda através do jogo de luz e sombra que se representa o
passar do tempo como os periodos do dia e as estagdes do ano (chuvas e secas). Uma
composicdo da imagem e um tom da fotografia feita praticamente de branco, que brilha
e agride como o sol do sertdo.

Também o som € um recurso utilizado, tanto no filme como no romance (neste caso
por meio de onomatopeia), como indicador do espaco. O ruido das sandalias da familia
dos retirantes ¢ revelador do seco e gretado solo da catinga, assim como o barulho da
chuva revela a mudanga de estagdo, de seca para chuvosa, do Nordeste brasileiro. “Chape-
chape. Os trés pares de alpercatas batiam na lama rachada, seca e branca por cima, preta
e mole por baixo”. (Ramos, 1985: 17)

Ao longo desta peregrinacgao pelo sertdo, a caminhada dos protagonistas ¢ lenta e
penosa, a duragdo dos planos longos sugere a grande distancia que ainda devem percorrer
os infelizes e cria um clima de drama e angustia no qual estdo envoltas as personagens,
para além de se comunicar com o espetador. (Tolentino apud Sa, 2007: 70) Os seus planos
gerais demorados, especificamente o primeiro e o ultimo, em que a camara fixa o
momento e lugar da paisagem nordestina, arida e agreste, chamam a aten¢ao para o ritmo
desta narrativa cinematografica, de tempo lento, tal como ¢ a vida dos seus protagonistas,
cujos dias se arrastam num penoso vagar.

O filme ¢ desprovido de qualquer som que ndo sejam aqueles produzido pelos
ruidos naturais dos animais, pelo canto dos passaros, pelo barulho da chuva, entre outros,
que transmitem a sensacdo de abandono da fazenda, a melancolia e a soliddo dos
protagonistas. Segundo Tolentino, o continuo ruido de um carro de boi, presente em toda
a pelicula, assinala “uma profunda melancolia a uma longa e mondtona tomada, em cujo
quadro se v€ um terreno pedregoso coberto por um mato ralo, € no canto da moldura uma
triste arvore desfolhada”. (4pud Sa, 2007: 70)

O filme foi rodado entre 1962 e 1963 em Minador do Negréo ¢ Palmeira dos Indios,
no sertdo de Alagoas, cidade natal de Graciliano Ramos, com escassos recursos, locacdes
simples e atores maioritariamente desconhecidos. Na propria cidade foi encontrada a
maioria das personagens, rostos de sertanejos reais marcados pelo sofrimento de quem

passou uma vida dificil assombrada pelo fantasma da seca. No Rio de Janeiro foram
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selecionados os atores Atila Iorio (Fabiano), Orlando Macedo (Soldado Amarelo) e Maria
Ribeiro (Sinha Vitéria), os demais foram escolhidos entre a gente local: os dois meninos,
a cadela Baleia, comprada numa feira local, e os figurantes. (Bonfim, 2011: 66 -67)
Tendo em vista o processo de escrita deste “romance desmontdvel”, como lhe
chamou Rubem Braga, (Braga apud Breyner, 2001: 404) a narrativa literaria apresenta
capitulos que aparentemente possuem certa autonomia; ja a sequéncia filmica ndo ¢ (nem
podia ser) a mesma. O cineasta escolhe reduzir a narrativa ao essencial, “desmonta a
narrativa, tornando-a talvez mais linear; na verdade, o filme agrupa capitulos que no

romance estao separados”. (Sa, 2007: 71)

Os acontecimentos dos capitulos 3 (“Cadeia”) e 8 (“Festa”), ambos passados na
vila, estdo juntos no filme. O flashback no capitulo 10 (“Contas”) em que Fabiano se
lembra de dificuldades anteriores com o cobrador de impostos, ocorre no filme antes
dos outros acontecimentos na vila. O encontro de Fabiano com o soldado amarelo
(capitulo 11) acontece antes da morte de Baleia (capitulo 9). O diretor também
adicionou seus proprios elementos ao filme, especialmente na sequéncia da cadeia.
(Johnson apud Sa, 2007: 72)

Mas como salientou Fernando Cristovao, a ordem dos capitulos no romance
responde a uma fungao alegoérica e o facto de “Mudanca” ser o primeiro capitulo e “Fuga”
o ultimo, evolvendo todos os demais, dd-nos um quadro ideal para significar o drama de
uma familia condenada ao éxodo perpétuo. (Apud Sa, 2007: 74) Com efeito, somente os
dois capitulos dedicados as criangas e o capitulo do reencontro com o Soldado Amarelo
45 oferecem uma certa possibilidade de deslocamento, embora néo possam vir antes do
primeiro nem ocupar o ultimo lugar.

Embora o inicio e o fim da narrativa se aproximem, eles ndo sdo coincidentes. O
primeiro capitulo narra a chegada de Fabiano e da familia a fazenda e, o ultimo, a fuga
da mesma. A seca, elemento central do romance Vidas secas, também ¢, conforme ja
referido, protagonista no filme homoénimo.

O movimento circular do romance ¢ conseguido pelos elementos fisicos, como o
ambiente onde as personagens atuam, e pelas evocagdes da memoria, resgatando
recordagdes ou situacdes narradas em capitulos anteriores. Todavia, a estrutura em espiral
do romance dilui-se na adaptagdo cinematografica pois a ordem dos episodios ¢ alterada,

embora nao desaparecendo completamente.

45 Autoridade da policia local que havia prendido injustamente Fabiano num episodio de claro abuso de
poder.
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Segundo Diamantes, (apud Sa, 2009: 75) com o intuito de reafirmar o caracter em
espiral do romance, Nelson Pereira dos Santos busca a mesma estrutura circular com um
plano geral da catinga, com galhos secos, planicie seca e solo com rachaduras pelo qual
caminha a familia de retirantes — a excecdo de Baleia que se tornara mais uma vitima do

sertao.

1 WO OPIOAULIOPLOJULIAT (WATLW BP 9)U0J

“E o sertdo continuaria a mandar gente para 1. O sertdo mandaria para a cidade
homens fortes, brutos como Fabiano, sinha Vitoria e os dois meninos”. (Ramos, 1985:
126) O romance e o filme terminam como comeg¢am, com o périplo da familia de Fabiano
pelo sertdo nordestino, cendrio dos milhares de vidas secas que desfilam por um mundo

que ndo ¢ condescendente com os mais desamparados e desfavorecidos como eles.

4.3 - Breve apontamento sobre o cinema novo portugués

Apesar de na década de 1940 o numero de salas de cinema e espetadores quase ter
duplicado em Portugal, o cinema nacional experimentou um grande declinio na década
posterior, “basta dizer que em 1955, geralmente referido como o “ano zero do cinema
portugués”, ndo se produziu nenhuma longa-metragem portuguesa”. (Monteiro, 2000:
3006)

Muitos cineastas recorreram as curtas-metragens devido a politica de subsidios do
Estado Novo, como o Fundo Nacional de Cinema. O interesse do Estado era publicitar a
sua politica e o cinema cumpria essa func¢ao (lugar que posteriormente seria ocupado pela
televisdo), por isso ¢ que “foi nos documentarios e na publicidade que primeiro se
revelaram muitos dos nomes daqueles que vieram a mudar o nosso cinema”. (/bidem:

307) Com efeito, os pequenos filmes institucionais e publicitarios foram simultaneamente
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um campo de experimentacdo nos anos sessenta e setenta para os jovens realizadores
portugueses.

Nos anos quarenta e cinquenta, o cineclubismo, um movimento de grande
relevancia para o surgimento e afirmac¢ao do cinema novo, vive o seu apogeu em Portugal.
Cineastas e intelectuais reunem-se nos cineclubes para assistir a filmes, para debaté-los e
para discutir a situacdo do cinema nacional a época. Realizadores como Paulo Rocha,
Anténio Macedo e Fernando Lopes participaram neste movimento que se revelou uma
incubadora de ideias novas para o cinema. Segundo o cineasta de Uma abelha na chuva,
era “um movimento do qual, de certo modo, todos tinhamos participado, quer eu, quer o
Paulo Rocha, quer o Macedo [...] um movimento muito forte, muito importante, e que
obviamente tinha uma grande conotagao politica”. (Sales, 2009: 142)

Em 1955, no primeiro encontro nacional dos cineclubes portugueses, os seus
membros reivindicam facilidades para obtencdo de copias de peliculas, edi¢do de
documentos e revistas especializadas, para além da criagdo de uma Federagao Portuguesa
dos Cineclubes.

Como era de se esperar, a reacdo do Estado Novo ndo foi nada favoravel, proibindo
a exibi¢ao do filme de formato reduzido e a realiza¢dao de novos encontros. O Unico filme
que se pode considerar fruto do movimento ¢ Dom Roberto (1962), de Ernesto de Sousa,
“dirigente cineclubista que consegue financiar e rodar o filme sem qualquer apoio estatal,
gracas ao entusiasmo do movimento”. (Monteiro, 2000: 308) Para alguns estudiosos, este
pode ser considerado o primeiro filme do novo cinema portugués, porém, a opinido nao
¢ consensual “ja que a historiografia candnica do cinema portugués aponta que foi com o
filme Os verdes anos (1962) que a nova vaga do cinema portugués teve seu inicio”.
(Sales, 2011: 143)

O viés politico de Dom Roberto e, sobretudo, o novo modelo de produgao instituido
pelo realizador Ernesto de Sousa fazem desta fita um ponto de inflexao na cinematografia
portuguesa. A revista Veértice de abril de 1959 publica uma sec¢do dedicada a sua pré-

produgdo intitulada “Cooperativismo e cinema”, na qual destaca que

pela primeira vez no nosso pais, o cooperativismo vai ser tentado como meio de
produgio cinematografica, opondo aos compromissos € aos objectivos de especulagio
comercial, que tém tido uma acgdo decisiva no sentido de impedir a dignificagdo do
cinema nacional como industria e como expressao artistica, uma “Cooperativa do
espectador”, cujo apoio financeiro e moral, além de assegurar desde a realizagdo de
um primeiro filme, garantird no futuro uma eventual producdo independente regular.
(Sales, 2011:141)
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No entanto, Dom Roberto nao respondeu exatamente as expetativas delineadas,
depressa passando de “filme-esperanca’ a “malogro total” (Sales, 2011: 142) e as criticas
ndo tardaram em aparecer. Com uma tnica excecao, a opinido da infelicidade na escolha
do tema do filme e das suas falhas técnicas e artisticas foi unanime, embora também se
destacassem as nobres inten¢des do realizador € o seu contributo para a renovagao do
cinema nacional, o que abriu caminho para um novo ciclo que se inaugurou no cinema
portugués. (Duarte apud Sales, 2011: 143-144)

Para Duarte esse “cinema novo” surgiria a partir de Os verdes anos, de Paulo
Rocha, e Belarmino, de Fernando Lopes. No ensaio publicado na revista Celuloide, em
1964, intitulado “Os verdes anos € 0 novo cinema portugués”, o critico contextualiza o
que mais tarde viria a ser conhecido como o novo cinema portugués, traca uma biografia
do movimento com filmes e datas importantes. Entre elas estdo a fundag¢do do Cineclube
do Porto em 1945, a estreia da revista Imagem e filmes como Dom Roberto e Os verdes
anos. (Duarte apud Ibidem: 143).

O critico apresenta também a nova vaga portuguesa na sua interacdo com O
movimento cineclubista, com a criacdo das revistas especializadas e com a nova estética
advinda da nouvelle vague francesa, do free cinema inglés e do cinema independente
nova-iorquino. (Sales, 2011: 144)

Sublinhe-se, ainda, dando seguimento aos designios comparatistas deste trabalho,
que segundo Fernando Lopes, o cinema novo portugués manteve uma estreita relacdo
com o cinema novo brasileiro. De facto, umas das primeiras pessoas que assistiram a
montagem de Belarmino foram Cacd Diegues*® e Glauber Rocha. “A relagdo com o
cinema novo brasileiro sempre foi muito forte”, (Sales, 2009: 143) sublinha o realizador
de Uma abelha na chuva, para além da amizade que Paulo Rocha e Fernando Lopes
mantinham com Glauber Rocha.

Paradoxalmente, o proprio Fundo Nacional de Cinema, a partir de 1959, financia a
publicacdo da revista Filme, dirigida por Luis de Pina, apesar de se fazer sentir a censura

ao cineclubismo por parte do Estado Novo. No niimero 20, datado de novembro de 1960,

46 Carlos Diegues (1940), conhecido como Caca Diegues, advogado, jornalista, cineasta e um dos
fundadores do cinema novo. Eleito recentemente para ocupar a cadeira n® 7 da Academia Brasileira de
Letras em substituicao de Nelson Pereira dos Santos, falecido a 21 de abril de 2018. Inicia as suas atividades
como cineasta amador quando ainda estudava Direito na PUC — Rio. Dirige o seu primeiro filme
profissional, Escola de Samba Alegria de Vivee, em 1962 e o seu maior éxito popular ¢ Xica da Silva, de
1978. A maioria dos seus filmes foi selecionada para os grandes festivais internacionais como Cannes,
Veneza, Berlim, Nova York e Toronto.
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“a revista dedicava um dossier ao que ja chamava “novo cinema portugués”. (Monteiro,
2000: 311) E também o Fundo que concede bolsas de estudo a alguns jovens cineastas
“como Antonio da Cunha Telles e Manuel Costa e Silva (para Paris), Fernando Lopes e
Faria de Almeida (para Londres) — para além deles, mas sem apoio do Fundo, José de Sa
Caetano cursa cinema em Londres (1959), Paulo Rocha estuda em Paris (1959-61),
enquanto José Fonseca e Costa estagia em Roma (1961)”. (Ibidem: 312)

Com o capital namao*’ e contactos no estrangeiro, Cunha Telles funda a Produgdes
Antonio da Cunha Telles, uma produtora que adotou uma “estrutura de producdo continua
pré-determinada”, (Cunha, 2011:83) ou seja, rodava os filmes sucessivamente sem
esperar as estreias dos anteriores, o que resultou ser um grande equivoco. A importancia
da produtora foi vital para que cineastas como Fernando Lopes pudessem filmar; em
entrevista concedida a investigadora brasileira Michelle Sales, o realizador admite ter

recebido

convites para ficar quer na BBC, quer na Shell Film Unit e decid[iu] que tinha que vir
para Portugal, com tudo que isso significava em 1961, 1962 ... Que era vir para um
pais cinzento, com uma ditadura, mas que era possivel com outros amigos [seus] fazer
qualquer coisa juntos, dar uma outra imagem, outros sons sobre este pais, ¢ foi um
bocado assim que comegou o cinema novo. Tive[ram] a sorte de apanhar um produtor
que também tinha estado em Paris com o Paulo Rocha, o Anténio da Cunha Telles,
que tinha alguma fortuna pessoal e, portanto, pude[ram] fazer quer Os verdes anos
quer o Belarmino, ¢ o proprio Domingo a tarde do Antonio Macedo, sem subsidios.
Até porque ndo pod[iam] concorrer porque tinh[am] uma ficha na PIDE e ndo
pod[iam ] concorrer... (Sales, 2009: 142)

A esperanga e a confianca que os jovens cineastas depositaram no publico
portugués logo se desvaneceram, tornando-se “a falta de publico [...] uma desilusdo e uma
surpresa que contribuiu para a faléncia [da produtora e] deste primeiro periodo do novo
cinema” que em Portugal coincidiu, também, com os anos 60. (Cunha, 2011: 83) Todavia,
apesar da inevitabilidade desta faléncia e da morte do velho cinema, esta nova geracao
continuava viva e disposta a “contrapor uma estética cinematografica propria ao cinema
portugués de entdo”. (Ibidem: 86)

De acordo com Paulo Cunha, o realizador Antéonio de Macedo usa mesmo a
expressdo “filmes de desespero” para classificar as trés longas-metragens que foram
produzidas entre 1968 e 1972, em especial, Nojo aos cdes e O cerco, de Cunha Telles e

Uma abelha na chuva, de Fernando Lopes. Estas fitas ndo s6 espelham bem as penosas

47 Segundo Sales, numa entrevista concedida, Paulo Rocha afirma que Cunha Telles, que era de familia
abastada, usa o dinheiro familiar para produzir alguns filmes da década de sessenta.
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condi¢des de producdo como “foram concebidos com um mesmo espirito de revolta

perante o panorama do cinema portugués de entdo”. (/bidem: 86)

4.4 — “A Abelha” de Fernando Lopes

Fernando Lopes, o jovem que chega a Lisboa em 1945, que pde em pratica uma
cinematografia autodidata no Cineclube Imagem e nas salas da cidade, que desenvolve
parte do seu trabalho na televisao publica portuguesa (onde descobre o seu espago natural
no campo da montagem) e que frequenta a London School of Film Technique gragas a
uma bolsa do Fundo de Cinema Nacional, revela-se uma figura tutelar no panorama do
novo cinema portugués*®,

Em 2001, o cineasta realiza a curta-metragem intitulada Cinema, uma transposicao
cinematografica do poema homénimo de Carlos de Oliveira. O poema pertence ao livro
Sobre o lado esquerdo (1968), incluido em Trabalho poético (1976), nele entreveem-se
a apeténcia cinematografica e visual dos textos de Carlos de Oliveira, um autor cujo
universo literdrio ¢ marcado por uma poética em que as imagens do mundo sdo
transpostas e transfiguradas por meio de mecanismos de representacdo afins a sua propria
visdo de mundo, marcada pelo marxismo e o materialismo historico e dialético.

Na transcri¢do a seguir, podemos observar o exemplo dessa evidente intengdo
poética:

Cinema

L.

O écran petrificado,

muros, 0ssos,

0 movimento aspero da cimara
mergulhando nos pogos

das leis universais,

o rigoroso calculo da luz

em que a matéria ja cansada,
autématos, metais,

se envolve pouco a pouco

no vagaroso amor

que ¢ o trabalho quase imperceptivel
das manchas de bolor,

a ferrugem, o espago rarefeito,

e um relégio apressado no meu peito.

II.

48 A primeira fase do cinema novo portugués, dos anos 60, de fundamentagdo tedrica e de experimentagao,
caracteriza-se pela renovagdo de temas mais do que propriamente de técnicas. O segundo momento,
conhecido pela fase dos «Anos Gulbenkian», que corresponde a producdo dos anos 70, define-se pela
consolidacdo do cinema novo, sob a prote¢do e o incentivo daquela institui¢ao.

99



A lentiddo da imagem

faz lembrar

o automovel na garagem,

o suicidio com o gas de escape,
quer dizer,

0 coragao vertiginoso

e a lentiddo do mundo

a escurecer

nas bobines vedadas

dos suaves motores crepusculares
ou, por outras palavras,

flashes, combustoes,

entregues ao acaso das artérias,
melhor, das pulsacdes.

III.

Radioscopia incerta

como nos,

mas provavel, exacta

na dosagem da sombra com o cdlculo

da sua arquitectura

milimetricamente interior,

transforma-se o espectdaculo

por fim

no proprio espectador

e habita agora

a fluidez do sangue:

cada imagem de fora,

presa ao fotograma que ja foi,

de globulo em globulo se destroi.
(Oliveira, 2003: 197 - 199)

Este poema foi escrito mais de vinte apds a publicacdo do primeiro livro do poeta,
Turismo (1942), uma trajetoria poética marcada pela presenca do universo da infancia e
pela paisagem gandaresa. Assim, a estreita relacdo entre a literatura e a realidade ¢ um
dos pressupostos de que parte a obra de Carlos de Oliveira, autoafirmada em O aprendiz
de feiticeiro (1971).

Perguntam-me ainda porque falo tanto da infancia. Porque havia de ser? A secura,
a aridez desta linguagem, fabrico-a e fabrica-se em parte de materiais vindos de longe:
saibro, cal, arvores, musgo. E gente, numa grande soliddo de areia. A paisagem da
infancia que ndo ¢ nenhum paraiso perdido mas a pobreza, a nudez, a caréncia de
quase tudo. (Oliveira, 2004b: 186)

O poema evoca, como se verifica, o lento movimento da cadmara, “O écran
petrificado”, e o trabalho quase impercetivel “das manchas de bolor”, onde pairam
sombras e materiais de constru¢do, que dao origem a um novo mundo no qual se fundem

as artérias, o sangue, 0s muros, os 0ssos ¢ as imagens do mundo nos fotogramas.
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“Cinema”, antecessor dos poemas contidos em Micropaisagem (1968) que tanto
influenciaram Fernando Lopes, revela-nos também a importancia que Carlos de Oliveira
da a sétima arte. Importancia também observada em O aprendiz de feiticeiro, em textos
como “Serenata” (1965) em que a descrigdo de uma paisagem confunde-se com imagens
cinematograficas, ou, ainda, em “Janela acesa” (1964) onde os recursos teatrais,
pictdricos e cinematograficos sdo utlizados para transportar o poeta a casa do avd e a
infancia gandaresa por meio da janela / ecrd (essa ‘grande janela’ para a Vida), objetos
que proporcionam, nada por acaso, a possibilidade de evasdo pretendida.

E natural pensar que Fernando Lopes se tenha imbuido dessa “poética
cinematografica” presente em Oliveira, caracterizada pela escrita laboriosa e continua em
busca da depuragdo linguistica, pelo rigor oficinal e pela ética. De maneira similar, o
cineasta com a camara na mao, qual ‘aprendiz de feiticeiro’, participa no processo

continuo de construgdo e de desconstru¢do das imagens do mundo.

Quando mais depurada for a proposta [...], maior a sua margem de siléncio, maior a
sua inesperada carga explosiva. A proposta, a pequena bomba de reldgio, ¢ entregue
ao leitor. Se a explosdo se der ouve-se melhor no siléncio. (Oliveira, 2004b: 184)

O realizador reconheceu em varias entrevistas nao ter adaptado verdadeiramente o
romance de Carlos de Oliveira, admitindo ter-se aproximado dele por meio da poesia,
inspirado sobretudo por Micropaisagem. O universo poético tao latente em Uma abelha
na chuva ¢ perfilado com mestria pelo cineasta no ecrd. Esse “siléncio” e a “carga
explosiva” dos quais fala em “Micropaisagem”, em O aprendiz de feiticeiro, sio
apropriados pelo cineasta. A pelicula ¢ minada pelo ndo-dito e pelas suas tensdes /pulsdes
e talvez por estes motivos ndo suscita uma adesdo ou interpretacdo imediatas, estando
permanentemente a exigir do espetador a sua melhor atencao.

A fita apresenta através de imagens estilizadas e da banda sonora uma alternativa
para o siléncio obsessivo que domina o romance. Alids, em determinadas sequéncias,
apos um laborioso processo de montagem, Fernando Lopes eliminou o som, vendo-se
somente imagens petrificadas, ou mesmo repetidas. A repeticdo das cenas com e sem
som, a voz off, as vozes que se sobrepdem - resgatadas do passado e trazidas para o
presente - e a sobreposicao de falas de uma cena do drama camiliano, Amor de Perdicdo,
representado no filme, com as vozes dos protagonistas podem confundir o espetador, mas
chamam a ateng¢do sobretudo para o meticuloso trabalho que resultou na banda sonora do

filme.
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Ao escrever sobre a sua relagdo profissional e pessoal com Fernando Lopes, Gérard

Castello-Lopes sublinha em “O esplendor na relva” que

a montagem ¢ o ingrediente fundamental do cinema, ¢ ela que confere ritmo, a
estrutura temporal da narrativa e funde os planos num todo qualitativamente mais
importante [...] do que as partes que o compodem. [...]

Foi o Fernando que me ensinou, a for¢ca de montar imagens de outros, que por
muito que se faca, a qualidade dos planos acaba sempre por definir um estilo de
montagem que ¢ proprio ao realizador e ndo ao montador. O tal charme
cinematografico do Fernando [...] decorre precisamente do rigor dos seus planos ¢ da
elegincia musical da sua montagem. (Castello-Lopes, 1979: 9)

As imagens, como quadros, rompem a monotonia da paisagem e dos didlogos. O
seu imobilismo, como se fossem fotografias, sobretudo nos ultimos planos que mostram
Alvaro Silvestre e Maria dos Prazeres, acentua a condigdo petrificada desse universo
fechado e fadado ao desaparecimento, povoado por personagens produtoras de fel, presas,

fatalmente, a colmeia dos Silvestres.

woo'dqNINOK SEWeIZ0j0§ SOp dJu0 ]

Quanto a paisagem, a Gandara, territorio cujos limites se estabelecem entre o norte
da Figueira da Foz e Aveiro, com a Bairrada a leste e as dunas do litoral a poente, ela é
uma constante nos romances de Carlos de Oliveira, privilegiando um ou outro local da
regido. Lugar de solo arenoso, seco, estéril, com pequenas lagoas pantanosas, dunas
instaveis e breves devido a a¢do do vento, este espaco deve ser equiparado as vidas que
la existem. Um territdrio de soliddo e de siléncio apenas interrompido pelo coaxar das
rds. Em suma, um universo de desolacdo, de miséria e de pobreza.

Estas dificeis condi¢des de vida sdo corroboradas no romance e no filme pela

presenga de chuvas torrenciais, de lama e de vento, que representam a violéncia que
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destroi a relagdo do casal Alvaro Silvestre ¢ Maria dos Prazeres e faz desabar o mundo
que os rodeia. S3o implacdveis as forcas da natureza que nos ddo uma visdo quase
apocalitica do desenlace tragico dos conflitos sociais apresentados em Uma abelha na
chuva.

Fernando Lopes na realizagdo da “sua” Abelha escolhe reduzir a diegese a esséncia,
eliminando personagens secundarias. D. Violante, o padre Abel, D. Claudia e o dr. Neto,
a voz a quem o narrador delega no romance uma funcao claramente ideoldgica, ndo
aparecem no universo filmico recriado pelo cineasta. Todavia, esta rasura ndo so deixa a
vista o esqueleto da historia, como também confere um carater mais universal ao conflito
social apresentado no romance.

Para Eduardo Prado Coelho, o romance é o cruzamento de duas historias, uma
delas, estatica, onde “apenas existe como um universo de repeticao”, (Coelho, 1982: 35)
captado magistralmente por Fernando Lopes por meio “da insisténcia de determinados
planos ou sequéncias e de jogos simultaneos de supressao ou de deslocagdo de fragmentos
de banda sonora”; (/bidem: 35) a outra historia, a de Jacinto e Clara, em que se “passa da
felicidade a tragédia. Este cruzamento ¢ o eixo do drama”. (Ibidem: 35)

Conforme ja referido, o filme também apresenta elementos novos tais como a
inser¢do de cenas retiradas de Amor de Perdi¢do de Camilo Castelo Branco que se
projetam na vida dos protagonistas da “Abelha” de Fernando Lopes, entabulando um
didlogo entre ambas as historias, rico em correspondéncias de significados que o
espetador ¢ chamado a descodificar. De acordo com aquele critico, o cineasta “teve no
seu trabalho de adaptacdo do romance uma ideia notavel: acrescentou uma terceira
historia”. (Ibidem: 37)

As cenas escolhidas do drama de Camilo Castelo Branco sdo precisamente aquelas
em que Simdo vai ao encontro de Teresa no convento e quando dispara contra o primo e
rival, Baltazar. Acompanhadas pela musica de Verdi, For¢a do Destino, funcionam
ambas como leitmotiv do filme, refor¢ando o poder da predestinagdo e a dificuldade de
lhe fazer frente para alterar a ordem (prévia e injustamente) estabelecida.

A cena do disparo contra Baltazar funciona como detonador da vinganga que
Alvaro Silvestre arquitetara contra Jacinto, o cocheiro, objeto de desejo da sua esposa,
que teve a ousadia de trogar da relagdo frustrada dos patroes.

Nao ¢ por acaso que o ator Adriano Reis, que interpreta a personagem do cocheiro,
no filme, ¢ a mesma pessoa que dé corpo a personagem de Simdo Botelho, o heréi

romantico camiliano, também ele vitima do destino. D. Maria dos Prazeres (interpretada
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pela atriz Laura Soveral®

contempla do alto do seu camarote (e da hierarquia social a que
preside) o cocheiro plebeu que tanto deseja, denunciando com a caricia que faz no seu
proprio brago as emogdes reprimidas que tem dentro de si. Tal gesto ndo passa
despercebido a Alvaro Silvestre, interpretado pelo ator Jodo Guedes (1921-1983), sentado
ao seu lado, nem a Clara, personagem a qual a atriz Zita Duarte da corpo, (1944-2000),
visivelmente inquieta e perturbada pela presenca da patroa.

Rodado em 1968/69 e estreado em 1972, o filme de Fernando Lopes mostra-nos a
existéncia de um universo atravessado por conflitos sociais profundos. O realizador
prestou particular aten¢do a banda sonora e a iluminagdo do filme, tendo apostado em
reduzir tudo o que fosse supérfluo para, desta forma, concentrar no essencial a atencao
do espetador. Prevalecem assim, a par dos diversos planos fixos, sendo particularmente
significativos os das cenas finais, o impressivo siléncio, denso e pesado, que contam
muito mais do que eventuais didlogos que o cineasta tivesse escolhido colocar na boca
das personagens e que se constituem numa “inesperada carga explosiva”, (Oliveira,

2004b: 184) para usar as proprias palavras do escritor a este respeito.

49 Maria Laura do Soveral Rodrigues, renomada atriz portuguesa, falecida, recentemente, a 12 de julho de
2018. Reconhecida pelos seus inumeros trabalhos teatrais, Uma abelha na chuva foi um dos seus primeiros
trabalhos cinematograficos.
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EM JEITO DE CONCLUSAO

Gragas ao estudo comparado de dois momentos historico-literarios do Brasil e de
Portugal, de intensas manifestagdes comprometidas com a realidade circundante e em
sintonia com o marxismo e o materialismo historico e dialético, periodo no qual se
intensificou o didlogo entre ambas as literaturas, pudemos, de forma empenhada e
honesta, estabelecer correspondéncias valiosas que evidenciam conexdes entre
patrimoénios literarios distintos, ainda que situados numa época marcada por vivéncias
ideologicas, sociais e estéticas afins.

A leitura de autores brasileiros nas revistas literarias ligadas as manifestagdes
teoricas do neorrealismo, a partir da década de 30, e a publicacdo, em 1939, pelo
brasilianista Osoério de Oliveira, da Historia Breve da Literatura Brasileira propiciou o
fim da situa¢do de dependéncia da literatura produzida no Brasil e remediou, de certa
maneira, o escasso conhecimento que a intelectualidade portuguesa tinha acerca da
producdo literaria brasileira. Pela primeira vez, de modo coletivo e determinado, a
literatura de além-mar influenciaria a literatura portuguesa, especificamente através da
poesia do Novo Cancioneiro (1941) e dos romances da década de 40.

O acesso as obras de autores como Jorge Amado, José Lins do Rego, Erico
Verissimo e especialmente, apesar da escassa popularidade, de Graciliano Ramos
constituiu uma oportunidade inaudita de didlogo, a igual altura, entre duas das vertentes
da literatura produzida em lingua portuguesa, estabelecendo-se entre ambas uma efetiva
comunica¢do supranacional. Autores como Fernando Namora, Mdario Dionisio, Alves
Redol, Soeiro Pereira Gomes e Miguel Torga, para citar apenas alguns nomes mais
conhecidos, sofreram, por exemplo, o influxo da obra de Jorge Amado, o mais popular
romancista brasileiro das décadas de 40-50.

Nao estabelecer um didlogo entre Esteiros de Pereira Gomes com os Capitdes da
areia parece ser inevitavel, como acertadamente sublinhou Alexandre Pinheiro Torres,
um dos teoricos do movimento neorrealista. A semelhanca das dedicatérias de Cacau
(1933) e Gaibéus (1939), que ressaltaram a sua ndo-inten¢do de passar ao canone literario,
mantendo-se como um documento, & maneira de raio-x, da realidade social parece ser
igualmente evidente.

Tanto o romance social brasileiro de 30 como o neorrealismo portugués foram
tentativas bem sucedidas, salvaguardando a reduzida qualidade literaria de algumas

publicagdes de cunho mais panfletario, que plasmavam questdes que preocupavam os
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intelectuais da época. O proletariado, ou seja, os ignorados e os oprimidos pelo sistema
capitalista que fortalecia cada vez mais as diferengas sociais, saiu da penumbra e ganhou
protagonismo nas paginas destes romances de dentincia social.

Contudo, entre os varios autores pertencentes a essa nova estética sobrevieram duas
vozes singulares em cada uma das margens do Atlantico; no Brasil, o alagoano Graciliano
Ramos e, em Portugal, o “gandarés” Carlos de Oliveira. Este breve estudo comparado
permitiu-nos poér em confronto duas escritas de excelsa qualidade literaria, porém
distantes na forma, no caso das ficgdes narrativas selecionadas: uma escrita dura, seca e
sobria, em terras brasileiras, e outra refinada e poeticamente bela, oriunda do outro lado
do imenso oceano.

Graciliano Ramos, um dos maiores ficcionistas do modernismo brasileiro,
intelectual preocupado com os problemas sociais e a degradagdo do ser humano, permeia
a sua literatura com questdes de natureza regional, especialmente do Nordeste Brasileiro,
mas com a mestria de as tornar universais. Possuidor de um profundo interesse pelo
comportamento, atitudes e conduta humana, imprimiu a sua obra romanesca uma angustia
profunda que dé4 voz a dentincia social.

A sua linguagem enquanto instrumento de arte e de reflexdo acerca de questdes
estéticas, culturais, ideoldgicas, politicas, existenciais e sociais € enxuta; desfaz-se do
supérfluo e evidencia a preocupagdo por uma escrita condensada e abrangente. O seu
estilo € por isso incisivo e direto, com uma linguagem seca e minuciosamente lapidada.
O intenso trabalho de depuracdo do texto marca toda a sua vasta producdo literaria,
revelando-se como auténtica impressao digital do escritor.

A preocupagdo pela linguagem também ¢ uma marca da escrita de Carlos de
Oliveira. A sua escrita foi-se depurando, dando origem a uma lirica mais formal e com
nitida consciéncia da elaboragdo da palavra poética como meio de reflexdo sobre o ser
humano. Nao obstante, o engrandecimento da sua escrita nao se deu somente no discurso
poético, pois sdo tragos da sua narrativa a analise mais subtil dos conflitos sociais ¢ a
reescrita dos seus romances, com a exce¢do de Alcateia romance que foi reescrito em
1945 somente por imposi¢ao da censura.

Autor que assume o compromisso com uma literatura engajada, sem renunciar a um
rigor depurado de estilo e técnicas de composi¢do, revelou-se o maior dos escritores
neorrealistas. Da mesma maneira que Graciliano, a sua escrita tende a brevidade e esta

isenta daquilo que ¢ prescindivel, que sobra.
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Quanto ao aspeto social da sua obra, destaca-se o ndo protagonismo coletivo do
povo nos seus romances, embora esse nao deixasse de ser uma preocupacdo do autor.
Apesar de os dramas pessoais e de os conflitos e lutas terem preponderancia na sua
narrativa, ha um interesse patente em desvelar os mecanismos de funcionamento de uma
sociedade opressora. A média burguesia decadente aparece como o detonador da opressao
social sofrida pelos mais desfavorecidos e oprimidos da sociedade gandaresa, palco dos
conflitos representados por Carlos de Oliveira nas histdrias que concebeu.

O corpus de textos literarios selecionado, designadamente os romances Vidas secas
e Uma abelha na chuva, permitiu-nos empreender a analise de duas concegdes distintas
de producao literaria engajada. Ambas aludem a um espago de opressdo, a primeira em
simbiose com o espaco fisico, que oprime e condiciona a vida dos seus ocupantes. A
segunda remete-se a uma atmosfera claustrofobica do ponto de vista social, da divisao de
classes e da opressdo sexual, pela vigéncia de um casamento de conveniéncia arranjado
em nome da unido das classes ostentadoras do poder, a aristocracia rural e a burguesia.

Vidas secas ¢ o tinico romance de Graciliano Ramos voltado para o drama da seca
nordestina e ¢ a primeira vez que o autor coloca no centro da narrativa um camponés. Foi
escrito depois da sua experiéncia do carcere, o que parece explicar que sé depois de
experimentar e compartilhar as mazelas da prisdo com homens simples, ndo pertencentes
a sua classe social, o autor atreve-se a ‘dar vida’ a um protagonista do povo comum.
Assim, circulam no universo ficcional deste romance do sertdo os protagonistas Fabiano,
Sinha Vitoria, o menino mais velho, o menino mais novo e Baleia, personagens sobre as
quais este trabalho se debrucou. Tratando-se de uma categoria essencial da narrativa que
fora relegada a uma posicao periférica pelos formalistas e estruturalistas, surge agora
reabilitada e com nova dimensdo, ainda que se tratando de um ‘ser de papel’, porém
dotado de vida e personalidade proprias que o estatuto ficcional lhe outorga.

Tanto em Vidas secas como em Uma abelha na chuva a construcao desses entes de
ficgdo ¢ feita magistralmente, eles carregam sobre si o peso de uma narrativa que se conta
a si mesma, mostrando-se as personagens diretamente, envolvidas pelas circunstancias e
acontecimentos que as atingem. A existéncia de um narrador heterodiegético que se
oculta reiteradamente, engrandece-as e dignifica-as. Estas personagens sdo apresentadas
nos romances, no caso de Vidas secas, sob a otica da individualidade; trata-se de seres
que apresentam uma caréncia linguistica extrema, de tal forma que torna praticamente

impossivel a comunicacdo entre eles.
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Assim, a apresentac¢do inicial e o posterior desempenho das personagens em Vidas
secas déa-se no plano individual, separadamente, em capitulos avulsos dedicados a cada
uma delas, com discreta interveng@o do outro nesses universos unipessoais. Este aspeto
contrasta, por sua vez, com a exuberante teia que ¢ representada em Uma abelha na
chuva, romance que possui uma notavel carga simbolica. Personagens de profunda
complexidade, sobretudo Alvaro Silvestre ¢ Maria dos Prazeres, desempenham o papel
de contar, revelar e desvelar o seu universo sem a unilateralidade de uma narracdo
homodiegética.

Os monologos interiores, discretos em Vidas secas em consonancia com a limita¢ao
‘verbal’ e comunicacional dos seus protagonistas, sdo ricos e profundos em Uma Abelha
na chuva, dao as personagens o poder de se mostrar por si mesmas, envolvendo o leitor
num pacto de leitura e de construc¢ao dos sentidos implicitos no universo diegético.

Em ambos os romances, as personagens mantém uma estreita relagdo com o espago
circundante, pois a paisagem e os elementos naturais atuam como agentes condicionantes
das suas vidas — a aridez do sertdo plasma-se nas vidas secas dos seus protagonistas e as
incleméncias temporais da Gandara, como a presenca constante da chuva, sufocam as
“abelhas” da colmeia dos Silvestres.

Conforme sucede geralmente, todos os grandes éxitos romanescos convidam a
transposi¢do ou adaptacdo para o grande ecrd. Foi também o caso de Vidas secas, de
Nelson Pereira dos Santos, e Uma abelha na chuva, de Fernando Lopes, filmes que desde
logo se transformaram em marcos incontestdveis no contexto das cinematografias
brasileira e portuguesa, permitindo-nos, por meio de outro tipo de linguagem e de outra
forma de contar, distinguir, com autonomia, estas ficcdes cinematograficas das narrativas
literarias que lhes estiveram na origem. A abordagem que realizamos destas longas-
metragens e do contexto cinematografico em que foram produzidas, possibilitou-nos
experimentar outros universos ficcionais, novos e inconfundiveis entre si.

Tragar ainda que de forma breve o caminho feito pelos realizadores supracitados,
passando em revista o movimento do cinema novo brasileiro e portugués, bem como o
visionamento destas adaptagdes cinematograficas recorda-nos o inestimavel valor do
didlogo estabelecido entre duas grandes artes que, através da palavra e da imagem, ndo
obstante a natureza diversa desta, d4 origem a obras independentes, com novas

significagdes e outras estéticas.

108



BIBLIOGRAFIA

1. ATIVA

1.1. - Carlos de Oliveira

OLIVEIRA, Carlos de, Uma abelha na chuva. Lisboa: Assirio & Alvim, 2007.
---, Casa na duna. Lisboa: Assirio & Alvim, 2004a.

---, Finisterra — paisagem e povoamento. Lisboa: Assirio & Alvim, 2003.

---, Pequenos burgueses. Lisboa: Assirio & Alvim, 2005.

---, O aprendiz de feiticeiro. Lisboa: Assirio & Alvim, 2004b.

---, Trabalho poético. Lisboa: Assirio & Alvim, 2003.

1.2. - Graciliano Ramos

RAMOS, Graciliano, Vidas secas. Rio de Janeiro: Record, 7985.
---, Angustia. Sao Paulo: Livraria Martins, 1968.

---, Caetés. Sao Paulo: Livraria Martins, 1965.

---, Sdo Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 1997.

---, Viagem: Theco-Eslovaquia — URSS. Rio de Janeiro: Record, 1984.

2. PASSIVA

2.1. - Sobre Graciliano Ramos e / ou Vidas secas — Sobre Carlos de Oliveira e / ou

Uma abelha na chuva

109



ABDALA JUNIOR, Benjamin, 4 Escrita Neo-Realista. andlise sécio-estilistica dos
romances de Carlos de Oliveira e Graciliano Ramos. Séo Paulo: Atica, 1981.
ALEXANDRE, Mirio, “Uma abelha na chuva de Fernando Lopes”, In 4 Capital, 15 de
Abril de 1972, pp. 4-5.

ALVES, Manuel dos Santos, "Da Voz Enquanto Mimese: O mondlogo Interior em Uma
Abelha Na Chuva de Carlos de Oliveira". Projecto Vercial, 2009. Disponivel em:

http://alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/zips/salves8.pdf

AVELLAR, Jos¢ Carlos, “Capitulo 3” (dedicado a Vidas secas), In O Chao da palavra —
Cinema e literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 2007, pp. 43-59.
BONFIM, Julio César Borges, “O Vidas Secas de Graciliano Ramos / O Vida Secas de
Nelson Pereira dos Santos”, In Vidas Secas, do livro ao filme — Estudo sobre o processo
de adaptagdo. Sao Paulo, Dissertacao de Mestrado — USP, 2011, pp. 48-99.

CANDIDO, Antonio, Fic¢do e Confissdo — Ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de
Janeiro: Ouro sobre Azul, 4% ed., 2012.

CASTELLO-LOPES, Gérard, “O esplendor na relva”, In Fernando Lopes por Ca.
Lisboa: Cinemateca Portuguesa, 1979. Disponivel em:

http://www.cinemateca.pt/cinematecasite/media/documentos/fernando-lopes _1.pdf

CAUTELA, Afonso, “A uma abelha de mestre”, In 4 Capital, 16 de Abril de 1972, p. 8.
---, “Novo cinema portugués — Fernando Lopes — O segredo da “Abelha (na chuva)”, In
O Século Ilustrado, 1972.

CESAR, Maria Cecilia de Salles Freire, “Alcateia”, In As representagées do imagindrio

popular nos romances de Carlos de Oliveira. Sdo Paulo, Tese de Doutoramento — USP,

2007, pp. 92-108.

110



COELHO, Eduardo Prado, “Uma abelha na chuva de Fernando Lopes”, In Vinte anos de
Cinema Portugués (1962-1982). Lisboa: Instituto de Cultura e Lingua Portuguesa —
Divisdo de Publicagdes, 1983, pp. 34-39.

COELHO, Maria da Concei¢ao & AZINHEIRA, Maria Teresa, Carlos de Oliveira - Uma
Abelha na Chuva. Sintra: Publicagdes Europa- América, 1987.

DAVI, Tania Nunes, “Nelson Pereira dos Santos e o cinema brasileiro: trajetorias de luta
e renovacao”. Disponivel em:

http://www.fucamp.edu.br/wp-content/uploads/2010/10/6-Nelson-Pereira-dos-Santos-

T%23U00¢3%23U00a2nia.pdf

DIONISIO, Mario, “Prefacio”, In OLIVEIRA, Carlos de, Casa na duna. Lisboa:
Portugalia, 3ed., 1964.

DUARTE, Gongalo. O trdagico em Graciliano Ramos e Carlos de Oliveira. Coimbra:
Angelus Novus, 2008.

FAGUNDES, Francisco Cota, "Tese e simbolismo em Uma abelha na chuva de Carlos
de Oliveira", In Revista Coloquio / Letras, n° 58, Nov. 1980, pp. 20-28.

FLORENT, Adriana Coelho, Graciliano Ramos em seu tempo: o meio literdario na era de
Vargas. Sao Paulo: Terceira Margem, 2011.

GEADA, Eduardo, “Uma abelha na chuva”, In Seara Nova, Abril de 1972, pp. 5-7.
LAFETA, Jodo Luiz, “O mundo a revelia”, In RAMOS, Graciliano, Sdo Bernardo. Rio
de Janeiro: Record, 1997, pp. 192-217.

MARTELO, Rosa Maria, “Casas destruidas: A revisitagdo de Casa na Duna em
Finisterra de Carlos de Oliveira”, In Linguas e Literaturas. Porto, XVII, 2000, pp. 251-
260.

MIRANDA, Wander Melo, Graciliano Ramos. Sdo Paulo: Publifolha, 2004.

111



MORAES, Dénis, O velho Graga: uma biografia de Graciliano Ramos. Sao Paulo:
Boitempo Editorial, 2012.

MOREIRA, Vital, “Paisagem povoada: a Gandara na obra de Carlos de Oliveira”, In
Vertice, 450/451. Coimbra: set/out-nov/dez, 1982, pp. 712-728.

MOURAO, Rui, Estruturas: ensaio sobre o romance de Graciliano Ramos. Rio de
Janeiro: Instituto Nacional do Livro — MEC, 1971.

REIS, Carlos, Introdugcio A Leitura de Uma Abelha na Chuva. Coimbra: Livraria
Almedina, 1980.

SA, Piedade de, “O espago como elemento estruturador do romance e do filme Vidas
Secas”, In Graphos. Jodo Pessoa, v. 9, n. 1, jan. /jul./2007, pp. 67-77.

SANTOS, Joao Camilo dos, "Uma Abelha na Chuva: Alguns Aspectos da Tematica
Narrativa", In Lisboa Fundagao Calouste Gulbenkian, 1983, pp. 643-664.

---, “Les Romans de Carlos de Oliveira”, In Carlos de Oliveira et le Roman. Paris:
Fondation Calouste Gulbenkian — Centre Culturel Portugais — Paris, 1987, pp. 543-678.
SERRAO, Joel, “A novelistica social na década de 40 — esbogo de problematizagio”, In
Coloquio de Letras, n. 9. Lisboa: Set. 1972, pp. 25-31.

SEIXO, Maria Alzira. "Uma Abelha na Chuva: do mel as cinzas". Posfacio a Uma Abelha
na Chuva. Porto: Limiar, 1976.

TAVARES, Victor Silva, “O segredo da “Abelha” — conversa com Fernando Lopes”, In

Diério de Lisboa — Suplemento Literario, 10 de Outubro, 1968.

2.2. — Estudos teoricos e outros

ABDALA JUNIOR, Benjamin, O Romance Social Brasileiro. Sao Paulo: Scipione, 1993.
ALMEIDA, José¢ Américo, “Antes que me falem”, In 4 Bagaceira. 37" ed. Rio de Janeiro:

José Olympio, 2004, pp. 4-5.

112



AMADO, JORGE, 4 morte e a morte de Quincas Berro Ddagua. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 2008.

ARISTOTELES, Poética. Rio de Janeiro: Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 2003.
BREYNER, So6nia, “Regionalismo”, In COUTINHO, Afranio (org.), A Literatura no
Brasil, v. 5. Sdo Paulo: Global, 6* ed., 2001, pp. 389 - 408.

BEZERRA, Anthony C., “A Inser¢do Narrativa em Casa da Malta, de Fernando Namora”
(1999). Disponivel em:

http://orfeuspam.com.br/Apostilas/LiteraturaPortuguesa/NeoRealismo/Fernando_Namo

ra_Casa _da Malta estudo.htm

BRITO, José¢ Domingos de, Literatura e Cinema, vol. 4 da Coletanea Mistérios da
Criagdo Literaria. Sao Paulo: Novera Editora, 2008.

BOSI, Alfredo, Historia concisa da Literatura Brasileira. Sao Paulo: Editora Cultrix, 35*
ed., 1994.

BRAIT, Beth, 4 personagem. Sio Paulo: Atica, 1985.

BUENO, Luis, Uma historia do romance brasileiro de 30. Sio Paulo: Editora da
Universidade de Sdo Paulo, 2006.

CANDIDO, Antonio, “A personagem do romance”, In 4 personagem de fic¢do. Sao
Paulo: Perspectiva, 2007, pp. 52-80.

CARVALHAL, Téania Franco, Literatura Comparada, 4ed. rev. e ampliada. Sdo Paulo:
Atica, 2006,

CRISTOVAO, Fernando, “O romance nordestino brasileiro entre o realismo critico e o
realismo socialista”, In Cole¢do Cadernos para Estudos — Do Romance Nordestino

Brasileiro de 30 ao Neorrealismo Portugués. Coimbra: Almedina, 2013, pp. 36-73.

113



CUNHA, Paulo, “Radicalismo e experimentalismo no novo cinema portugués (1967-
1974)”, In Frederico Lopes (org.), Cinema em Portugués: Actas das Il Jornadas LabCom
Books, 2011, pp. 83-92.

--- “Um buraco chamado Portugal. A “europeizacdo” da geragdo do novo cinema
portugués (1962-1974)”, In Revista Estudos do Século XX n° 10, 2010, pp. 183-203.
ECO, Umberto, “Cinema e literatura: a estruturacdo do enredo”, In 4 Defini¢do da Arte,
Lisboa: Edi¢des 70, 1981, pp. 189-195.

GRILO, Jodao Mério Lourenco Bagao, “O cinema nao filma livros”, Discursos, Estudos
de Lingua e Cultura Portuguesa, Universidade Aberta, n°s. 11-12, Outubro-Fevereiro de
1995-1996, pp. 209-212. Online repositorio.

GUSMAO, Manuel, “O neorrealismo literario — alguns exercicios de releitura”, In
Cole¢do Cadernos para Estudos — Do Romance Nordestino Brasileiro de 30 ao
Neorrealismo Portugués. Coimbra: Almedina, 2013, pp. 75-105.

HUTCHEON, Linda, 4 Theory of Adaptation. London & New York: Routledge, 2006.
JOUVE, Vicent, L effet-personnage dans le roman. Paris: Presses Universitaires de
France, 1992.

LIMA, Luis Costa, “Regionalismo”, In COUTINHO, Afranio (org.), A Literatura no
Brasil, v. 5. Sdo Paulo: Global, 6* ed., 2001, pp. 337- 388.

MONTEIRO, Paulo Filipe, “Uma margem no centro: a arte ¢ o poder do 'novo cinema”,
In TORGAL, Luis Felipe (coord.), O Cinema sob o Olhar de Salazar, Lisboa: Circulo de
Leitores, 2000, pp. 306-338.

NICOLA, José de, Literatura Brasileira — das origens aos nossos dias. Sao Paulo:
Scipone, 1991.

PAGEAUX, Daniel-Henri & MACHADO, Alvaro Manuel, Da Literatura Comparada a

Teoria da Literatura. Lisboa: Editorial Presenga, 2001.

114



PIRES, Daniel, Diciondrio das Revistas Literarias Portuguesas do Século XX. Lisboa:
Contexto, 1986.

PITA, Anténio Pedro, “El Neorrealismo”, In GAVILLANES, Jos¢ Luis &
APOLINARIO, Anténio, Historia de la Literatura Portuguesa. Madrid: Ediciones
Catedra, 2000, pp. 581- 599.

REIS, Carlos, O Conhecimento da Literatura: introdu¢cdo aos estudos literdrios.
Coimbra: Almedina, 2003.

---, O Discurso Ildeologico do Neo-Realismo Portugués. Coimbra: Livraria Almedina,
1983.

---, “O Neorrealismo Portugués e a sua Evolu¢do”, In REIS, Carlos (dir.) Historia Critica
da Literatura Portuguesa — do Neorrealismo ao Post-Modernismo. Lisboa: Editora
Verbo, 2005, pp. 11-70.

---, Pessoas de Livro. Estudos sobre a Personagem. Coimbra: Imprensa da Universidade
de Coimbra, 2015.

---. “Narratologia (s) e teoria da personagem”, In Revista do Programa de Pos-
Graduagdo em Letras da Universidade de Passo Fundo, v. 2, n. 1, jan./jun. 2006, pp. 26-
36.

REIS, Carlos & LOPES, Ana Cristina M., Diciondrio de Narratologia. Coimbra:
Almedina, 1998.

SALES, Michelle, Em busca de um novo cinema portugués. Covilha: Livros LabCom,
2011, pp. 113-166.

---, “O free cinema, e 0 cinema novo portugués, entrevista a Fernando Lopes”. Doc On-
line, n. 07, Dezembro 2009, pp. 141-149. Disponivel em:

http://doc.ubi.pt/07/entrevista_michelle_sales.pdf

115



SACRAMENTO, Mario. Hi Uma Estética Neo-Realista? Lisboa: Vega, 1985, pp. 21-
25.

SARAIVA, A. & LOPES, O, Historia da Literatura Portuguesa. Porto: Porto Editora,
17* ed., 2005.

SILVA, V.M. Aguiar e, “O romance: historia e sistema de um género literario”, In Teoria
da Literatura, 8 ed., vol. I. Coimbra: Livraria Almedina, 1996, pp. 671-786.

STAM, Robert, “Introduction: The Theory and Practice of Adaptation”, In Literature and
Film: A Guide to the Theory and Practice of Film Adaptation, edited by Robert Stam and
Alessandra Raengo, 4th edn, 1-52. USA, UK, and Australia: Blackwell Plublishing, 2008.
TORRES, Alexandre Pinheiro, O Movimento Neo-realista em Portugal na sua Primeira
Fase. Lisboa: Instituto de Cultura e Lingua Portuguesa, 2* ed., 1983.

---, “Neo-Realismo (1935 — 1950)”, In LOPES, Oscar & MARINHO, Maria de Fatima
(dir.) Historia da literatura portuguesa: as correntes contemporadneas. Lisboa: Editora

Alfa, 2002, pp. 181-234.

2.2. Material videografico

--- Grandes livros - Uma abelha na chuva de Carlos de Oliveira. Companhia  de
Ideias, 2010. Disponivel em:

http://ensina.rtp.pt/artico/uma-abelha-na-chuva-de-carlos-de-oliveira/

GIL, Margarida, Carlos de Oliveira - Sobre o lado esquerdo. Lisboa, Midas Filmes,
2008.
LOPES, Fernando, Uma abelha na chuva. Lisboa, Lusomundo, 1972.

SANTOS, Nelson Pereira dos, Vidas secas. Herbert Richers, 1963.

116



