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Paródias do sebastianismo e do dom-juanismo em O conquistador de Almeida Faria 

e em Moçalambique de Manuel da Silva Ramos 

RESUMO 

Nesta dissertação são comparados os romances O conquistador (1990) de Almeida 

Faria e Moçalambique (2017) de Manuel da Silva Ramos. Essa análise 

comparatista foi estruturada não só à luz do caráter paródico que carateriza essas 

obras de ficção, mas também na confluência em simultâneo de elementos seja do 

sebastianismo, seja do dom-juanismo nos seus protagonistas. Foi, inclusive, 

elaborada uma interpretação crítica dessas mesmas personagens enquanto porta-

vozes da identidade portuguesa, tendo como base para esse fim alguns dos 

estudos realizados nesse âmbito por Eduardo Lourenço.       
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Parodies of Sebastianism and Don Juanism in O conquistador by Almeida Faria and 

in Moçalambique by Manuel da Silva Ramos 

ABSTRACT 

In this work, the novels O conquistador (1990) by Almeida Faria and Moçalambique 

(2017) by Manuel da Silva Ramos are compared. This comparative analysis was 

structured not only in light of the parodic character that characterizes these works 

of fiction, but also in the simultaneous confluence of elements of both Sebastianism 

and Dom-Juanism in their protagonists. A critical interpretation of these same 

characters as spokespeople for Portuguese identity was even elaborated, using as 

a basis for this purpose some of the studies carried out in this field by Eduardo 

Lourenço. 
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Introdução 

Se alguém se propuser sondar o imaginário do mundo ocidental na 

atualidade, com facilidade se depararia com os mitos. Como é lógico, Portugal não 

é isento, pois, para além de guardar na sua memória coletiva narrações e crenças 

míticas de derivação estrangeira, esse país possui os seus próprios mitos 

nacionais. Aliás, o mito é tão relevante para decifrar a cultura identitária dos povos 

que o mais conhecido poeta português, isto é, Fernando Pessoa, no primeiro verso 

que abre o poema «Ulisses», incluído no seu livro Mensagem (1934), diz que “o 

mito é o nada que é tudo”; por sua vez, Eduardo Lourenço, considerado em Portugal 

um dos mais importantes pensadores do século passado, “[...] adoptando uma 

célebre fórmula de Kant [...]”, afirma que “[...] a mitologia sem história é vazia e a 

história sem mitologia é cega.” Logo, de acordo com esse mesmo intelectual, a 

autognose torna-se possível apenas em função do imaginário, mas, antes disso, é 

dentro do universo mitológico que se encontra(m) a(s) chave(s) de leitura para a 

interpretação do mesmo imaginário (Lourenço, 1999, p. 14). Possivelmente é por 

isso que, em prejuízo da Filosofia, Lourenço optou na sua produção ensaística por 

privilegiar, a partir das duas primeiras décadas de meados de Novecentos, o estudo 

da Literatura, pelo facto desta “[...] representar um prisma hermenêutico axial 

através do qual a cultura é apreciada e avaliada [...]” (Piedade, 2011, pp. 343-344). 

Posto isso, para empreender a árdua tarefa de elucidar as várias facetas que 

compõem aquilo que os românticos alemães denominavam de Volksgeist, será 

necessário considerar aqueles mitos que, ocupando um lugar de destaque no 

imaginário coletivo do povo português, permitam oferecer os elementos para 

interpretar a identidade portuguesa. Nesse aspeto, o mito que se veio a originar a 

partir do «sebastianismo» – este entendido como crença messiânica correlata ao 

sentimento comum virado para o desejado regresso do rei português D. Sebastião 

após o seu falecimento na famosa batalha de Alcácer-Quibir (1578) – faz parte dum 

fenómeno que, dada a sua inegável relevância histórica, tem merecido uma 

especial atenção por veicular elementos fundamentais para a compreensão da dita 

«alma nacional». Deste modo, a efetiva importância desse mito nacional, tem 

motivado a escolha de analisar nesta dissertação duas obras literárias que são 
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protagonizadas por duas personagens que são homónimas do mencionado rei 

português e que podem ser ambas interpretadas, também em razão disso, como 

alter ego desse último. 

Logo, nos dois romances selecionados, isto é, O conquistador (1990) e 

Moçalambique (2017), escritos respetivamente pelos autores portugueses Almeida 

Faria (AF) e Manuel da Silva Ramos (SR)1, é preciso antecipar-se que, pela índole 

libertina dessas duas personagens, defender-se-á também a confluência da versão 

degradada de outro mito – o de D. Juan – que, embora seja oriundo do espaço 

ibérico, ocupa um inegável lugar de relevância no imaginário do Ocidente. Assim, 

a combinação do mito sebástico com o dom-juanismo dá azo para interpretar 

ambos os protagonistas dessas obras à luz de duas perspetivas. A primeira 

concerne à possibilidade de estabelecer uma ligação com a questão do «ser-

português», graças ao valor identitário que carregam os dois protagonistas 

homónimos enquanto duplos do referido rei. A segunda foca principalmente no 

valor crítico veiculada pela presença do dom-juanismo, pois, tal como defende Rosa 

Maria Sequeira, “durante a sua história de quatro séculos e no momento presente, 

Don Juan serve para criticar comportamentos e é uma força de regulação social.” 

(Sequeira, 2014, p. 450). Desde logo, parafraseando o verso citado de Fernando 

Pessoa, pode-se intuir que o mito é altamente manipulável. 

Para além disso, os dois romances em análise apresentam duas narrativas 

em que o elemento paródico é manifesto, como afinal não deixam de admitirem os 

respetivos autores. Por sua vez, deve-se acrescentar ainda que a paródia, de 

acordo com a estudiosa Linda Hutcheon (1985) que tem evidenciado a 

proeminência dessa prática no período artístico-literário conhecido como Pós-

Modernismo, serve-se da ironia como elemento-chave para oferecer um ponto de 

vista crítico, através da criação de situações caricatas que podem até beirar o 

grotesco.  

Nesse sentido, o uso demagógico que foi feito dos mitos nacionais durante 

o Estado Novo – o mais duradouro regime ditatorial do mundo ocidental do século, 

 
1 Por questões de comodidade, serão utilizadas ao longo deste trabalho apenas as iniciais dos dois 

escritores. 
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encabeçado por António Oliveira de Salazar e que vigorou em Portugal desde 1933 

até 1974 – motivou, nalguns artistas portugueses, a vontade de subverter esses 

mitos, entre os quais se inclui logicamente o sebastianismo. Impelidos outrossim 

por um propósito provocatório, os escritores AF e SR retratam nas suas obras dois 

protagonistas que permitem desconstruir algumas das narrativas e dos mitos 

nacionais portugueses. Portanto, a paródia e a ironia nesses romances cumprem 

uma função bem definida: ou seja, fomentando o riso, criam os pressupostos para, 

depois de ter subvertido aquelas narrativas manipuladas para certos propósitos 

políticos, convidar para a reflexão em torno de temas que dizem respeito ao próprio 

povo português e aos motivos que de facto definem a sua (hiper-)identidade. 

Com isso, o objetivo principal da presente dissertação será realizar uma 

análise comparada entre os protagonistas homónimos de O conquistador e 

Moçalambique, estabelecendo um paralelismo entre as personagens principais das 

duas obras convocadas. Através desse paralelismo, aliás justificado pelos motivos 

acima citados, será possível evidenciar em que modo os dois «Sebastiãos» 

permitem questionar não só o que é significa o «ser-português», mas também a 

História portuguesa nos seus aspetos mais globais.  

Além disso, julga-se que o fator de novidade deste trabalho resida na escolha 

de estudar uma obra do escritor Manuel da Silva Ramos. Com efeito, os estudos 

académicos dedicados à produção literária desse autor são escassos se 

confrontados com aqueles que analisam a obra de Almeida Faria.  

Por fim, não menos importante, tenciona-se oferecer: quer uma outra 

perspetiva do sebastianismo por meio da análise de duas obras em que se defende 

que os protagonistas reúnam, em simultâneo, elementos desse mito e daqueles 

derivados do dom-juanismo; quer as palavras atualizadas dos dois autores sobre 

essas temáticas e alguns aspetos dos respetivos romances através de duas 

entrevistas inéditas e gentilmente concedidas ad hoc para esta dissertação. 

Ora, situando-se a matéria objeto deste trabalho na área da Literatura 

Comparada, a nível metodológico proceder-se-á realizando uma análise 

comparada dos dois romances, dedicando especial atenção aos seus protagonistas 

e integrando a leitura e a interpretação de textos críticos. Essa análise será 
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assentada no estudo transversal da figura de D. Sebastião que, enquanto 

personagem recorrente na ficção portuguesa, constitui o verdadeiro pilar a partir do 

qual se patenteia a relação intertextual existente entre as obras objeto deste estudo. 

Será também dedicado espaço ao D. Juan, sendo a matriz da sua tipificação, isto 

é, o dom-juanismo, dado que a componente libertina que lhes é associada 

carateriza seja o protagonista de O conquistador, seja o de Moçalambique. Por 

serem essas duas obras ficcionais as fontes primárias, realizar-se-á um 

enquadramento socio-histórico desses textos e dos respetivos autores, esboçando 

o contexto político e cultural em que essas obras se inserem. Salienta-se que, tendo 

como propósito a realização duma análise comparatista dessas duas obras, o foco 

será centrado na componente paródica – tal como assinalado no título deste 

trabalho – que não só é patente em ambas, mas também corresponde a uma 

subversão dupla dos dois mitos citados, isto é, o de D. Sebastião e o de D. Juan. 

Dito isto, esta dissertação será dividida em quatro capítulos. No primeiro, 

depois de ser abordado, em linhas gerais, o conúbio entre mito e Literatura com 

base na conceitualização do estudo dos mitos proposta por Gilbert Durand (1982, 

2022), dedicar-se-ão os seguintes subcapítulos a uma visão de conjunto sobre o 

mito sebástico e o mito de D. Juan. Já no segundo, de cunho mais teórico, abordar-

se-ão tanto a paródia junto com o fenómeno da intertextualidade – tendo por 

referência a teorização elaborada por Linda Hutcheon (1985) – como, no respetivo 

subcapítulo, a relação que existe entre a sua difusão durante o Pós-Modernismo 

em Portugal e a subversão dos mitos nacionais. Depois, no terceiro capítulo, que 

constitui o cerne do presente trabalho, será: no primeiro subcapítulo, analisada a 

fusão do sebastianismo com o dom-juanismo, destacando os aspetos mais 

relevantes dessas componentes; no segundo, oferecida uma breve 

contextualização dos autores e das relativas obras; nos terceiro e quarto, 

respetivamente, explanada a confluência em simultâneo do sebastianismo e do 

dom-juanismo nos protagonistas dos romances de Almeida Faria e de Manuel de 

Silva Ramos; por fim, no quinto e último subcapítulo, dedicado um espaço para a 

análise comparada entre os dois «Sebastiãos». Finalmente, no quarto capítulo, 

refletir-se-á em torno da questão do «ser-português», com base numa seleção dos 

estudos de Eduardo Lourenço, deixando-se, no seguimento disso, lugar para 
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algumas considerações conclusivas. No encerramento, serão listadas as 

referências bibliográficas, e, em anexo, serão reproduzidas as entrevistas inéditas 

concedidas pelos dois autores.       
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1. Mitos e literatura: contextualização geral 

Os mitos, desde épocas mais longínquas até à atualidade, têm constituído 

uma incontornável fonte de inspiração para autores de obras artístico-literárias. Nos 

finais do século XIX, conforme defende o filósofo francês Gilbert Durand (1982, 

2022), assistiu-se a uma relevante reafirmação dos mitos no nosso mundo 

ocidental. Na conferência proferida em fevereiro de 1981 no Instituto Francês de 

Lisboa, esse estudioso alegava que diversas causas concorreram para esse 

regresso tão impactante e sublinhava que a sociedade do Ocidente tinha 

desempenhado um papel castrador em prejuízo do mito, relegando-o nas regiões 

mais periféricas do imaginário. Contudo, naquela mesma ocasião, Durand 

recordava-nos que o ato de sonhar é uma necessidade intrínseca ao ser humano, 

dado que, caso lhe for negada a possibilidade de o fazer, existem as condições 

para que se gerem situações de estados neuróticos. (Durand, 1982).  

Como é sabido, a partir do Século das Luzes exacerbou-se uma mentalidade 

que exaltava a razão, tendo sido esta última elevada ao estatuto de quintessência 

das faculdades do ser humano. Em contrapartida, na época romântica operou-se 

uma tentativa de substituir essa mentalidade para instaurar outra em que se 

reivindicava a centralidade do sentimento e do indivíduo que, no anseio de buscar 

uma identidade individual e coletiva, vai procurar esses elementos primordiais no 

folclore e no mito. Portanto, visto o que foi dito no parágrafo anterior, não 

surpreende que, nessa onda de excessivo entusiasmo gerada pelo Romantismo, o 

mito tenha vindo a ressurgir a toda força no ocaso do século XIX. Ainda assim, é 

oportuno esclarecer de imediato que 

O mito não é uma fantasia que se opõe ao real perceptivo e racional. É 

realmente alguma coisa que se pode manipular para o melhor e para o pior: 

entendo pelo melhor o desenvolvimento individual e colectivo, o 

desenvolvimento das virtudes bem específicas, virtudes de coordenação 

colectiva, virtudes de elevação mental; e pelo pior a arregimentação de 

aventuras tais como as que conhecemos na primeira metade deste século. 

(Durand, 1982, p. 35). 
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É claro que, quando se refere a essas aventuras, Durand faz alusão aos 

regimes totalitários que se vieram instaurando em muitos países da Europa 

ocidental, dentre os quais se pode logicamente incluir a ditadura salazarista em 

Portugal. Hoje sabe-se que tem sido frequente para governos como esses a 

utilização de mitos nacionais para fomentar crenças sobre as quais foram 

estruturadas doutrinas ultranacionalistas. Como se verá em relação ao caso 

específico do mito sebástico em Portugal, a apropriação de temas e, sobretudo, de 

mitos por parte do Estado Novo tem determinado: por um lado, enquanto vigorou 

esse regime, a criação desse tipo narrativa encomiástica para reforçar a própria 

ideia unitária de Estado e de Nação; por outro, derrubada a ditadura pela Revolução 

dos Cravos, a premente necessidade de questionar essa mesma ideia, 

subvertendo-a.  

Voltando para o estudo dos mitos, como pontualiza Rosa Maria Sequeira 

(2014), essa matéria passa a ser objeto de análise da Literatura Comparada entre 

as décadas de 60 e 70 do século passado. De acordo com essa investigadora, isso 

deve-se a uma radical mudança de paradigma na análise dos mitos ligada à recente 

proliferação de metodologias como a mitocrítica e a mitanálise, cuja 

conceitualização foi formulada pelo já citado Gilbert Durand.  

Assim, o filósofo francês define a mitocrítica como “[...] uma crítica do tipo 

crítica literária [...] crítica de um texto, crítica que tenta pôr a descoberto por detrás 

do texto [...] que tenta pôr a descoberto um núcleo mítico, uma narrativa 

fundamentadora.” (Durand, 1982, pp. 65-66). Noutras palavras, a mitocrítica 

consiste em evidenciar a presença dum mito que emerge a partir da análise crítica 

duma obra literária. (Durand, 1982, pp. 73-74). Na delineação da mitocrítica 

enquanto método de abordagem ao texto escrito, Sequeira destaca não só a 

influência dos trabalhos de intelectuais – Jung e Mircea Eliade, entre muitos outros 

– pertencentes às mais diversas áreas do saber, mas também, como se pode intuir, 

o seu forte cunho interdisciplinar.  

Por sua vez, a mitanálise – termo cunhado a partir do então já existente 

conceito de psicanálise (Sequeira, 2014, p. 445) – é, no entender de Durand, uma 

etapa que se segue à mitocrítica (Durand, 1982, p. 91) e que “consiste em examinar 
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ou determinar num segmento de duração social os grandes esquemas míticos, os 

mitologemas [...]” (Durand, 1982, p. 97). Nesse sentido, o filósofo francês aponta 

para o facto de que o método de mitanálise, à medida que se vai constituindo, se 

transforma em “mitodologia”.  

Por conseguinte, pode-se definir em breve a “mitodologia”, com as palavras 

de Durand, como um método que se propõe “assinalar num texto ou num contexto 

sócio-cultural as redundâncias síncronas [...] pôr em evidência [...] os momentos de 

«explosão» mitogénica, medindo a respectiva «grandeza relativa», e por fim 

identificar quais os «operadores sociais» que veiculam o dinamismo do mito.” 

(Durand, 2000a, p. 105). 

Logo, é patente que tanto a mitocrítica e a mitanálise, assim como a 

mitodologia partilham o mesmo prefixo, sendo o mito o denominador comum de 

todas essas metodologias de estudo. Antes de avançar, reitere-se que entre o 

primeiro e o segundo desses métodos existe uma diferença que se resume ao 

seguinte: pois, enquanto o campo da mitocrítica parte e é limitado apenas ao texto 

literário, a mitanálise move os seus passos no âmbito mais amplo da Sociologia 

(Durand, 1982, p. 87; 2022, p. 138). Dito isso, recordando que existe alguma 

discordância entre os estudiosos das várias áreas do saber na definição do mito e 

que este não é o lugar para dar fôlego a essa controvérsia, para este trabalho opta-

se por abraçar a visão do próprio Durand, que aliás é retomada por Machado e 

Pageaux (2001), segundo a qual não existe alguma distinção entre o mito literário 

e aquele dito antropológico. (Durand, 2022, p. 138). Com isto, quer-se dizer que os 

mitos literários e aqueles primitivos partilham e absolvem, de acordo com Machado 

e Pageaux que se remetem por sua vez às investigações de Pierre Brunel, três 

funções, ou seja, contar, explicar e revelar. Dito de outra maneira, o mito é contar 

uma história (função narrativa), é explicar uma condição (função etiológica) e, por 

fim, é revelar o sagrado (função ontofânica) (Machado & Pageaux, 2001, p. 101). 

Ora, seja o imaginário português, seja aquele ocidental estão repletos de 

reminiscências míticas; e, da mesma forma, é manifesto que, em conformidade com 

a cultura em que surgiram ou em que se radicaram, há mitos que, influenciando e 

inspirando duma maneira mais recorrente os autores de obras literárias, ocupam 



9 
 

um inegável lugar de destaque dentro do imaginário coletivo de determinada 

comunidade.  

Aliás, tudo isso pode ser comprovado com facilidade: pense-se, em guisa de 

exemplo, num espaço cultural como aquele da própria cultura portuguesa, em que 

existem tanto termos como expressões idiomáticas – pense-se, por essa ordem, na 

palavra «aracnídeos», derivada da personagem mitológica de Aracne, e no «leito 

de Procusto» – que formam parte da linguagem corrente e que são derivadas de 

elementos ou de personagens que pertencem ao universo dos mitos; ou, para 

trazer outro, reflita-se sobre um dos possíveis caminhos na evolução dalgumas 

personagens míticas, como aquele que pode levar para o desenvolvimento de tipos. 

Resumidamente, pode-se dizer que os tipos se moldam a partir de peculiaridades 

que podem encerrar um modus vivendi, uma índole, ou ainda um traço 

psicossomático dessas personagens. Assim, essa caraterística pode ser 

conceitualizada e, tal como as expressões idiomáticas, ser incorporada no léxico 

ou aproveitada para inspirar, por sua vez, outras personagens literárias.  

Um claro exemplo que reflete tudo isso que se acabou de relatar – e que até 

ultrapassou as próprias fronteiras do Ocidente – é representado pela personagem 

de Don Juan, cuja figura corresponde ao primeiro dos dois mitos que serão objeto 

de breve análise. 

Carmen Becerra Suárez (1997, 2019), ao referir-se à personagem de D. 

Juan, para além de reconhecer-lhe a pleno título o estatuto de mito e reforçar que 

essa atribuição é aceite na atualidade de forma unânime (Suárez, 2019, p. IX), essa 

investigadora também não duvida em declarar a abrangência e proliferação globais 

do tema que derivou dessa mesma personagem. Nesse sentido, no dizer de 

Suárez, “[...] el tema de Don Juan [...] ha creado una figura fundamental, podríamos 

afirmar incluso universal, que ha generado significaciones míticas, filosóficas, 

psiconalíticas, teológicas, etc.” (Suárez, 1997, p. 56). Diga-se de passagem que o 

escritor português Urbano Tavares Rodrigues (2005), refletindo no seu ensaio «O 

mito de Don Juan», defende uma tese na qual postula a possibilidade de que 

algumas caraterísticas que esse autor julga serem intrínsecas ao povo português 

constituam uma barreira insuperável para o “[...] surto daquele donjuanismo por 
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excelência [...].” (Rodrigues U. T., 2005, p. 19). No entanto, esse assunto será 

aprofundado mais adiante, assim como a receção desse mesmo mito em Portugal. 

Por falar agora do segundo mito que será necessário convocar para embasar 

a presente dissertação, poucos mitos têm permeado de forma tão intensa o 

imaginário português como o mito sebástico, isto é, o que surgiu a partir da figura 

histórica do rei Dom Sebastião. Aliás, pode-se dizer que este rei, que ficou 

conhecido sobretudo pelo desempenho trágico que teve na célebre batalha de 

Alcácer Quibir no norte da África em 4 de agosto de 1578, é, ainda hoje, uma 

personagem bastante enigmática, em parte devido à imensa literatura que foi 

produzida sobre ele. Pois, a importância do mito e da crença correlata é tal que até 

Eduardo Lourenço lhe tem dedicado parte da sua obra. Para Ernesto Rodrigues 

(2020), o sebastianismo é o mais importante mito nacional e, tal como Bálint Urbán, 

evidencia a acentuada prolificidade desse tema que tem sido empregue na 

produção literária de diversos autores portugueses. Por isso, não é de estranhar 

que Gilbert Durand (2022) aponte para o sebastianismo como um dos quatro 

mitologemas que mais caraterizam o imaginário de Portugal, sendo que esse 

filósofo francês, bem ciente da relevância desse mito, defende outrossim que uma 

parte considerável da história desse país foi edificada em cima do mito sebástico. 

(Durand, 2022, p. 36). 

Chegando neste ponto, vale a pena lembrar que o principal objetivo deste 

trabalho é o de por em evidência a presença em simultâneo de traços paródicos 

tanto de D. Sebastião como de D. Juan nos protagonistas dos romances O 

conquistador (1990) e Moçalambique (2017), respetivamente de autoria de AF e de 

SR. Assim sendo, julga-se necessário oferecer uma visão sumária dessas duas 

figuras míticas: por isso, não só se falará da proliferação e enraizamento dos mitos 

a elas correlatos, mas também dos conceitos derivados de sebastianismo e dom-

juanismo. Em relação ao discurso do enraizamento, como é expetável, estando 

esta dissertação focada nos protagonistas de duas obras literárias pertencentes à 

Literatura Portuguesa, embora o D. Juan seja uma personagem oriunda de 

Espanha, dar-se-á exclusividade à receção e reinterpretação literária em território 

português dos mitos em questão. 
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1.1  D. Sebastião e o sebastianismo: onde mito e história se confundem 

Começando, pois, pela primeira figura mítica, é notório que ao nome do rei 

D. Sebastião está associado um dos eventos mais traumáticos de toda a história 

de Portugal, ou seja, a derrota que se seguiu à referida batalha de Alcácer Quibir. 

Cabe dizer que esse mesmo acontecimento – sobre o qual inclusive pairaram várias 

especulações acerca do desaparecimento do corpo do monarca português – 

desencadeou numa crise dinástica que custou a independência ao país que, 

passando sob o domínio da vizinha Espanha, apenas a recuperaria no primeiro de 

dezembro de 1640, dia da Restauração. António Quadros (2001) adverte-nos que 

é imprescindível, para o estudo do sebastianismo, dar a devida importância ao 

carisma do monarca e às expetativas nele depositadas por parte do povo 

português. De acordo com esse mesmo estudioso, o próprio mito de D. Sebastião 

configura-se no imaginário coletivo de Portugal como mito nacional bem antes 

daquela famosa batalha em terras africanas, em considerável medida graças às 

palavras celebratórias e encomiásticas que o poeta Luís de Camões lhe dedicou 

logo na sexta estrofe do primeiro canto d’Os Lusíadas. Mais: nas palavras de 

Quadros: 

O que o povo português – numa unanimidade praticamente total – espera 

do jovem bisneto de D. Manuel e neto de Carlos V [i.e., D. Sebastião], é 

que traga de volta o de que era feita a grandeza nacional, esse elemento 

que parecia ter desaparecido nas circunvoluções labirínticas da história, e 

que messianicamente deposita naquele que chama o Desejado e que mais 

tarde será o Encoberto. (Quadros, 2001, p. 321). 

Destarte, pode-se constatar que o jovem rei Sebastião – que herdou o trono 

só com três anos de idade, sendo, por esse motivo, incumbida da regência a sua 

avó, Catarina de Áustria – desde o seu nascimento foi uma figura carismática por 

ser depositário do entusiástico sonho de grandeza do inteiro país. É por isso que, 

dentre outras razões, na esteira desse sentimento de grandes expetativas e 

esperanças que se veio gerando em volta do jovem monarca, ele foi cognominado 

de «Desejado». Do mesmo jeito, referindo-se àquela mesma estrofe de autoria de 

Camões, o estudioso Bálint Urbán reforça que 
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O autor da epopeia nacional evoca o príncipe [D. Sebastião] como o 

assegurador da segurança e da liberdade da nação, o lutador do mundo 

cristão, um instrumento autêntico de Deus, que consiga defender a 

integridade do mundo cristão [...] Esta estrofe de Os Lusíadas sintetiza 

numa forma subtil e literária as esperanças e as exaltações que rodeavam 

o jovem príncipe. (Urbán, 2019, p. 286). 

Ora, pontualize-se que diversos dicionários de língua portuguesa se referem 

ao termo «sebastianismo» como a crença no regresso do rei Sebastião no 

seguimento do seu desaparecimento na batalha de Alcácer Quibir. Outrossim, é 

interessante observar que, numa recente abordagem em que se postula uma 

componente alucinatória vinculada a essa mesma crença, o professor de filosofia 

Miguel Real (2014) resume o sebastianismo da seguinte forma: 

O mito sebastianista [...] opera a suspensão do tempo histórico cronológico, 

ou desqualifica-o ontologicamente como tempo fraco ou de decadência [...], 

substituindo-o por um tempo mítico, meta e trans-histórico, que a todo o 

momento pode ritualmente ser activado, simbolizado na inscrição acrónica 

com que Fernando Pessoa encerra o livro Mensagem: «É a Hora!». (Real, 

2014, p. 12). 

Contudo, é útil prestar atenção, com Bálint Urbán, ao facto que é importante 

separar o Sebastião histórico do Sebastião mítico, pois há entre essas duas figuras 

uma conexão bastante fluida e permeável (Urbán, 2019, pp. 283-284), e que, de 

novo com Miguel Real, além de ser “alucinação mental” e “narrativa mítica”, 

[...] o sebastianismo não corresponde a uma total falsidade [...] estatui-se 

como uma criação colectiva, onírica [...], delirante, enquanto resultado de 

uma alucinação inicial, correspondente a um profundo mal-estar dos 

portugueses que não encontravam explicação racional [...] para o 

permanente estado económico de falência e de insucesso social [...], 

projetando esta explicação [...] para a ordem da Providência divina e do 

messianismo, isto é, para a esfera do sagrado. O mito sebastianista pode 

não ser verdadeiro, ou não corresponder à verdade histórica, mas o 

sentimento colectivo que o funda, esse, é genuíno. (Real, 2014, p. 13) 
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Com isso, antecipando que tanto Almeida Faria como Manuel da Silva 

Ramos subvertem essa narrativa sebástica nos respetivos romances através dos 

seus protagonistas, aliás ambos homónimos do rei português, é oportuno referir 

ainda uma faceta do D. Sebastião histórico para um melhor entendimento do efeito 

paródico que é suscitado a partir da leitura dessas duas ficções.  

Com efeito, diversos estudiosos que dedicaram as suas investigações 

acerca desse jovem monarca aludem à castidade deste, não deixando de haver 

entretanto relatos até bastante divergentes. Pois, sobre esse dado em particular, 

José van den Besselaar, autor de O sebastianismo – História Sumária (1987) e “um 

dos maiores estudiosos do mito sebástico” (Urbán, 2019, p. 261), confirma-nos que 

D. Sebastião era “atrofiado na sua vida afectiva” e que se dedicava principalmente 

aos “exercícios físicos” e “ascéticos” (Besselaar, 1987, p. 60). Embora Besselaar 

lhe reconheça uma grande capacidade como cavaleiro e caçador, ao mesmo tempo 

lhe atribui um desenfreado fanatismo que anulava os seus nobres ideais.  

Como resulta patente, Besselaar assume uma postura muito distinta de 

António Quadros. Esse autor, de facto, para além de tentar reabilitar a imagem de 

D. Sebastião, negando inclusive as acusações de outros investigadores que 

apontavam para a personalidade anómala do jovem monarca português, numa 

passagem da sua obra afirma, na esteira de Besselaar, que “havia [...] no jovem 

infante e depois rei, uma disciplina ascética e moral, inculcada pelos seus 

educadores jesuítas, que o terá reprimido sexualmente”. Contudo, acrescenta 

Quadros, ora afastando-se do pensamento do autor de O sebastianismo – História 

Sumária, que tudo isso ficou sublimado “por uma ânsia de heroísmo, um patriotismo 

ardente, uma vontade de se provar no campo de batalha [...] que muitos 

historiadores explicaram [...] como precipitação adolescente e desejo de evidência 

ou de vanglória.” (Quadros, 2001, p. 325). 

Cabe ainda dizer que, no âmbito da literatura portuguesa, o mito sebástico 

tem constituído uma relevante fonte de inspiração para as obras de diversos 

autores. Em particular, sem deixar nesse sentido de destacar algum pioneirismo na 

sátira da peça teatral de Natália Correia intitulada O Encoberto (1969), dentre 

aqueles autores que com as suas ficções subverteram esse mito desmistificando-
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o, Bálint Urbán assinala Agustina Bessa-Luís, António Lobo Antunes, Manuel 

Alegre e o próprio Almeida Faria. O mesmo Urbán sublinha que todos esses 

escritores, havendo publicado as suas obras centradas na reinterpretação do mito 

sebástico na fase logo a seguir da Revolução dos Cravos (1974) que pôs fim ao 

regime ditatorial vigente em Portugal, manifestam a sua adesão a uma “tendência 

[...] do campo literário pós-25 de Abril” em que se patenteia “a questão da 

desconstrução e da dessacralização dos grandes mitos e narrativas nacionais.” 

(Urbán, 2019, p. 25). Embora de forma mais tardia, pretende-se defender neste 

trabalho que também o escritor Manuel da Silva Ramos tenha efetuado esse 

mesmo processo quer desconstrutivista, quer dessacralizador em detrimento da 

figura histórica de D. Sebastião ao longo das páginas do seu romance intitulado 

Moçalambique.  

Face ao exposto, será evidenciado ao longo desta dissertação como os 

autores AF e SR, com base na assexualidade notória d’el-Rei D. Sebastião, tenham 

subvertido à sua maneira essa caraterística, em jeito de paródia, conferindo aos 

protagonistas das relativas ficções um traço explicitamente libertino. Por esse 

motivo, é oportuno agora dedicar as seguintes linhas ao tema e ao mito de D. Juan, 

sendo que é possível, na análise dos personagens principais dos dois romances 

em questão, detetar alguns aspetos correlatos com essa figura tão presente no 

imaginário coletivo ocidental. 

1.2  Don Juan: o grande mito ocidental do sedutor 

Como foi dito acima, é aceite de forma ampla e consensual a atribuição da 

categoria de mito à personagem de D. Juan. Inclusive, vale a pena voltar a sublinhá-

lo, essa mesma personagem literária – cuja primeira versão é identificada com Don 

Juan Tenorio, protagonista da peça teatral atribuída a Tirso de Molina, intitulada El 

burlador de Sevilla e publicada em 16302 – assurgiu de maneira tão preponderante 

a esse estatuto graças às contínuas reinterpretações, de acordo com Jean Rousset, 

 
2 Essa data refere-se ao ano em que foi publicado o volume intitulado Doce comedias nuevas de 

Lope de Veja Carpio y otros autores. Segunda parte que, figurando ter sido impresso na cidade de 
Barcelona por Gerónimo Margarit, continha a primeira edição de El burlador de Sevilla. Outras 
investigações têm demonstrado que a publicação, realizada em Sevilha pela imprensa de Manuel 
de Sande, deve situar-se entre 1627 e 1629. (Suárez, 2019, p. XI). 
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que têm sido realizadas nos três séculos que se seguiram à sua génese até aos 

dias de hoje (Rousset, 1991, pp. 109, 134). 

De maneira muito sucinta, pode-se sintetizar a personagem criada por Tirso 

de Molina no seguinte modo: um sedutor sem escrúpulos que, após ter conquistado 

enganosamente várias mulheres, morre, sendo arrastado para o Inferno pela 

estátua do pai de uma das seduzidas, que aliás tinha sucumbido em duelo por mão 

de D. Juan. No entanto, como justamente nos recorda Carmen Becerra Suárez, a 

obra literária – pelo menos em Espanha, ou seja, o país em que foi criado o primeiro 

D. Juan – que apresenta a versão que garantiu a maior popularidade desse mito é, 

de facto, aquela intitulada Don Juan Tenorio, publicada por José Zorrilla em 1844, 

em plena época romântica. Por sua parte, Vanessa Castagna (2002), retomando 

os estudos de Otto Rank, sustenta que “há pelo menos duas linhas pode-se 

reconhecer com de força ocultas que apontam para a essência mítica de Don Juan”, 

sendo elas o tema do fecundador e aquele do duplo (Castagna, 2002, p. 42). Cabe 

especificar que, ao longo deste trabalho, em contraposição com esse 

posicionamento de Castagna, o D. Juan será entendido não como um fecundador, 

mas como um sedutor, conforme o modelo mais simples dessa personagem 

elaborado por Tirso de Molina, e um libertino, conforme aquele mais complexo que 

comparece a partir da modernização operada pela versão de Molière. (Suárez, 

1997, pp. 112-115). 

Para além disso, é preciso assinalar que Jean Rousset (1991) separa no 

mito de D. Juan três grupos que correspondem aos elementos fixos que 

caraterizam esse mesmo mito. Assim, o primeiro grupo é representado pela Morte, 

que se materializa através da estátua de pedra, enquanto o segundo coincide com 

o grupo feminino, isto é, as mulheres seduzidas pelo herói, ao qual, por sua vez, 

cabe o papel de representante do terceiro e último grupo. Inclusive, a própria 

Becerra Suárez, nos seus estudos (1997, 2019) sobre esse assunto, declara que 

se baseia nessa idêntica divisão estruturalista formulada por Rousset. De forma 

análoga, neste trabalho tenciona-se manter bem presente essa divisão para que, 

quando forem analisados os protagonistas das duas obras selecionadas, se possa 

evidenciar a efetiva presença desses elementos que, com a sua redundância, têm 

permitido a efetiva sobrevivência desse mito. 
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No âmbito da Literatura Portuguesa, para estudar o revérbero do mito de D. 

Juan, agora é proveitoso voltar a convocar os trabalhos de autoria de Urbano 

Tavares Rodrigues (2005) e de Rosa Maria Sequeira (2014). O primeiro, tal como 

muitos outros estudiosos (Castagna, 2002; Suárez, 1997, 2019; Rousset, 1991) não 

deixa de reiterar a importância que reveste o D. Juan de Zorrilla no percurso 

evolutivo do mito (Rodrigues U. T., 2005, p. 12), atribuindo ao escritor Eça de 

Queirós o mérito de ter inculcado um espírito caricatural, degradando o mito do 

sedutor, na sua personagem do Primo Basílio. É preciso não esquecer que, como 

já foi dito acima, Urbano Tavares Rodrigues defende ter havido em Portugal uma 

receção bastante sui generis desse mito pela índole peculiar do povo português. 

Por isso, esse autor refere que “existe [...] uma forma de donjuanismo português 

[...] entre a leviandade erótica e o orgulho sexual do latino [...] e [...] a idealização 

da mulher, o gosto lusitano da doce submissão e adoração, que caracteriza o nosso 

lirismo matriarcal [...].” (Rodrigues U. T., 2005, p. 20). 

Por sua parte, Rosa Sequeira observa que o interesse despertado por D. 

Juan na Literatura dos tempos mais recentes prende-se com a evidente atualidade 

desse tema. Com efeito, a propósito do aparecimento do conceito de «dom-

juanismo», sublinha ainda Carmen Becerra Suárez que é a obra de José Zorrilla 

aquela que inaugura esse tema (Suárez, 2019, p. XLIV) no percurso evolutivo do 

mito. Não é por acaso que Suárez, no afastamento nos alvores do Modernismo do 

D. Juan para o dom-juanismo, isto é, a passagem do mito para o tipo, regista que 

apenas a libertinagem do herói se mantém como único traço caraterizante. Do 

mesmo jeito, Rousset afirma que é na época moderna, logo depois do Romantismo, 

que se fixa no imaginário, mais do que o mito em si, a personagem de D. Juan, 

outrossim admitindo que apenas o caráter libertino foi retido. (Rousset, 1991, pp. 

134-135). Assim, retomando Rosa Sequeira: 

O continuado interesse que o mito suscita e o sucesso que ele encontra na 

época atual só podem significar que ele continua vinculado a aspetos da 

modernidade e em harmonia com a sensibilidade coletiva na expressão de 

problemas de hoje. O donjuanismo é tão moderno como na época da sua 

fixação literária quanto pós-moderno com as últimas produções. Durante a 

sua história de quatro séculos e no momento presente, Don Juan serve 



17 
 

para criticar comportamentos e é uma força de regulação social. (Sequeira, 

2014, p. 450). 

De acordo com Sequeira, o autor Almeida Faria, na escrita d’O conquistador, 

foi animado por esse idêntico propósito crítico, fazendo confluir no protagonista 

desse romance, já caraterizado em primeira instância por uma revisitação do mito 

sebástico, a atitude libertina de D. Juan. Mais adiante, pretende-se demonstrar 

como em Moçalambique um processo similar foi realizado pelo escritor Manuel da 

Silva Ramos. 

Posto isso, vale a pena sublinhar que há unanimidade entre os estudiosos 

em atribuir às várias transformações e reelaborações do mito de D. Juan a sua 

resiliência como personagem. Efetivamente, como nos adverte Jean Rousset, não 

existe mito se não estiver presente, ao menos de forma simbólica, a morte. Por 

conseguinte, a inexistência desse elemento – ou de algo que lhe corresponda na 

dimensão do fantástico – acaba por fazer colapsar a estrutura do mito; mesmo 

assim, Rousset parece abrir a possibilidade para a paródia como uma, entre outras, 

das vias para permitir a mise-em-scène dessa componente maravilhosa nos dias 

de hoje. (Rousset, 1991, pp. 141-142). 

Ora, em vista do necessário desdobramento que será dedicado em torno do 

discurso em volta da paródia em geral, ocorre ainda retalhar um breve espaço para 

assinalar os mais relevantes pontos de convergência e divergência entre as duas 

figuras míticas convocadas. Mais uma vez, atente-se para o facto de ambos os 

protagonistas dos romances serem, em simultâneo, paródias da personagem 

histórica de D. Sebastião na qual confluem, também, alguns traços do sedutor de 

mulheres por antonomásia, isto é, o D. Juan. 

De qualquer das maneiras, deve-se recordar que o mito de D. Sebastião 

corresponde ao mais importante mito nacional português, enquanto o mito de D. 

Juan é um mito literário moderno – de matriz hispânica – cujo revérbero abrange 

todo o Ocidente. Sendo assim, antes de mencionar aquela que é a caraterística 

mais saliente em comum entre essas duas figuras míticas, não é descabido 

remarcar, embora se trate duma clara evidência, que essas personagens são 

ambas de sexo masculino. Aliás, é bastante importante prestar atenção a esse 
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detalhe, dado que o «masculino» permeia tanto as semelhanças como as 

diferenças dessas duas figuras. 

Logo, Rosa Sequeira (1998) defende que Sebastião e D. Juan são similares 

porque “representam [...] a universalidade e eternidade do desejo [...] e possuem a 

sombra de um duplo”, e acrescenta que ambos, servindo-se da terminologia 

utilizada por Bataille, são “vontade de destino”. (Sequeira, 1998, p. 146). Tentando 

aqui oferecer uma interpretação sucinta mas exaustiva daquilo que está nas 

entrelinhas da citação de Sequeira, pode-se dizer de outra maneira que as duas 

personagens míticas estão ligadas porque são atores e porta-vozes em termos 

fatalistas de destinos marcados quase como se estivessem puxados por uma força 

superior. Destarte, o rei Sebastião é o «Desejado» justamente porque nele foram 

depositadas todas as expetativas de grandeza imperial do inteiro povo português 

e, por isso, o seu destino está fixado no ideal de cavalaria e de cruzada, ou seja, 

de (re)conquista, que acaba por determinar a sua breve existência. Ao mesmo 

tempo, D. Juan não se pode subtrair àquela que é a sua missão, aliás o seu papel, 

que se traduz naquela inconstância de passar, sem muitas demoras, de uma 

mulher para outra. 

Por conseguinte, constata-se que a mais clamorosa divergência entre D. 

Sebastião e D. Juan, como é lógico, consiste na relação que esses dos sujeitos 

entretêm com as mulheres. Se o rei português, por um lado, tinha interiorizado a 

castidade tendo evitado qualquer contato carnal com o sexo feminino e, por essa 

mesma razão, havendo interrompido a sua própria dinastia, por outro, o mais 

célebre sedutor e libertino da literatura ocidental dispensa, nesse sentido, de 

qualquer esclarecimento adicional a propósito da sua conduta para com as 

mulheres.  

Dado o exposto, reconhecendo nas mencionadas obras de ficção de 

Almeida Faria e Manuel da Silva Ramos o papel fundamental que desempenha a 

paródia, ilustrar-se-á mais adiante, partindo desse mesmo conceito tão em voga na 

Literatura da época pós-moderna e que está amiúde associado ao de 

intertextualidade, aquele que é, possivelmente, o traço mais saliente que partilham 

entre si os dois romances em questão.  
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2. Paródia e intertextualidade  

Para perceber-se melhor o mecanismo que está por trás da subversão do 

mito sebástico nos dois romances em análise, torna-se agora oportuno introduzir 

os conceitos de paródia e intertextualidade. Será empregue, para esse efeito, 

principal mas não exclusivamente, a teorização elaborada pela estudiosa 

canadiense Linda Hutcheon na sua obra intitulada A theory of parody: the teachings 

of twentieth-century art forms (1985). Pode-se constatar, inclusive, que esse texto 

teórico tem sido empregue com alguma frequência para embasar as questões e os 

aspetos paródicos em diversos estudos realizados sobre O conquistador de AF, 

não sendo possível como é óbvio dizer o mesmo sobre Moçalambique de SR pela 

inexistência de trabalhos académicos dedicados a essa obra de ficção. 

Como foi indicado acima, Hutcheon defende na introdução do seu volume 

que durante o século XX a paródia “[...] is one of the major modes of formal and 

thematic constructions of text [...]” e que é uma forma de “modern self-reflextivity” e 

de “inter-art discourse”. (Hutcheon, 1985). Noutras palavras, ora citando a leitura 

que Bálint Urbán efetua sobre a obra da Hutcheon, a paródia representa “[...] um 

dos topoi mais caraterísticos do epistema do pós-modernismo [...]” e constitui a 

quintessência das formas de expressão artística do Pós-Modernismo. (Urbán, 

2019, p. 70). Considerado que o âmbito de referência aqui é essencialmente o 

literário, pode-se dizer de forma sucinta, com Carlos Ceia (2009), que a paródia 

corresponde a um procedimento de imitação textual cujo objetivo principal é o de 

suscitar no leitor um efeito cómico, sendo que a natureza desse procedimento será 

determinada em virtude de variáveis tais como: a forma de realização do processo 

de imitação, a motivação que lhe subjaz e as consequências esperadas assim que 

esse processo estiver em andamento. 

Portanto, constata-se que, de acordo com a perspetiva de Hutcheon, um dos 

aspetos que sobressai na paródia moderna é o seu leque de finalidades que 

compreendem desde formas mais divertidas de ironia até uma ridicularização mais 

escarnecedora. A isso, a estudiosa canadiense acrescenta que a paródia é uma 

forma de imitação caraterizada por uma “ironic inversion”, não querendo dizer que 

essa inversão deva sempre ser a custos da obra que é objeto desse processo. 
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Deste jeito, conforme Hutcheon, toda paródia estaria associada a essa inversão 

irónica (Hutcheon, 1985, p. 6) e a paródia moderna, recapitulando, é “[...] ironic 

playing with multiple conventions [...]” e “[...] extended repetition with critical 

difference [...].” (Hutcheon, 1985, p. 7). 

Para se comprovar quanto isso se aplica às obras analisadas nesta 

dissertação, atente-se, por exemplo, nos títulos dos dois romances em questão, 

isto é, O conquistador e Moçalambique. O primeiro, ao referir-se ao protagonista 

Sebastião, denota já uma certa “ambiguidade semântica” que assinala Sequeira 

(1998) e que nos remete para a formulação duma dúvida no mínimo dupla no 

enquadramento dessa personagem: será um Sebastião conquistador de terras 

como o deveria ter sido o rei de Portugal seu homónimo, ou um “anti-Sebastião [...] 

transformado em D. Juan”? (Eiras, 2017, p. 15). O segundo, fruto de uma criação 

linguística como aliás nos sugere Miguel Real (2017), permite claramente realizar 

uma multiplicidade de leituras em relação a essa palavra inventada pelo seu autor; 

ainda assim, em contraposição com Real que associa a componente «alambique» 

dentro do título ao “[...] contínuo elogio do “vinho e do uísque no texto 

[Moçalambique]” (Real, 2017), aqui convida-se para considerar essa componente 

sobretudo na relação que se instaura com a palavra «moça», para que logo se 

destaque o retrato peculiar de Moçambique – um destilador de mulheres/moças – 

que Manuel da Silva Ramos nos ilustra no seu romance. Não esquecendo que esse 

tipo de criação lexical remete para a extrema plasticidade da língua portuguesa, em 

particular nas suas variantes extra-europeias e para o uso que dela fazem 

escritores como Mia Couto, é natural que um escritor português que fala sobre 

Moçambique vai utilizar recursos de escritores moçambicanos. 

Ora, já em relação à intertextualidade, Hutcheon declara que o seu estudo 

centrado na paródia (1985), para além de se situar no contexto inerente à 

autorreflexividade no contexto da Arte Moderna, também se insere no âmbito das 

teorias elaboradas por Gérard Genette. Por isso, na sua dupla perspetiva – quer 

formal, quer pragmática – a estudiosa canadiense, do mesmo modo que Genette, 

concebe a paródia como uma relação formal ou estrutural entre dois textos 

(Hutcheon, 1985, p. 22); no entanto, Hutcheon, de acordo com a sua própria 

perspetiva pragmática, exclui a possibilidade de definir a paródia como um mero 
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sinónimo da intertextualidade. (Hutcheon, 1985, p. 23). Mais uma vez, para melhor 

esclarecer esse ponto, convoca-se Carlos Ceia, o qual sustenta que  

Esta [a intertextualidade] é identificável na paródia [...] porque se trata [...] 

de sobreposição de textos em relação a outros. Linda Hutcheon não aceita 

qualquer sinonímia entre paródia e intertextualidade [...] porque as 

associações que se produzem no intertexto não são controladas (pelo leitor 

ou pelo ouvinte ou pelo espectador), o que é exclusivo da paródia. (Ceia, 

2009). 

Posto isso, Ceia vai além, explanando que são justamente essas 

associações de teor textual, sejam elas arbitrárias ou construídas, que dão lugar ao 

dito fenómeno da intertextualidade. Resumindo, na visão de Hutcheon, entre a 

paródia e a intertextualidade existe uma relação de indissociabilidade recíproca. 

(Urbán, 2019, p. 71). Ainda assim, rematando esse assunto, o mesmo Ceia afirma 

o seguinte: 

Quando tais associações são feitas com o objectivo de produzir o cómico 

ou um efeito de ridicularização ou quando pretendem sobre-(im)por-se a 

um texto precedente, chegamos ao limiar da paródia. A intertextualidade 

pode ser vista, deste modo, como a condição de partida da formação da 

paródia e não um seu sinónimo, ou seja, [...] a intertextualidade é uma 

condição necessária da paródia mas não a sua definição estrutural. (Ceia, 

2009). 

Assim, conforme Ceia, a intertextualidade configura-se como condição 

necessária mas não suficiente para dar lugar à paródia. Aliás, a noção de 

intertextualidade – lembrando que a teorização desse conceito se deve a um ensaio 

de 1966 elaborado por Julia Kristeva a partir do dialogismo bakhtiniano (Carvalhal, 

2006; Guillén, 1985) – é sem dúvida proveitosa para a presente dissertação que se 

coloca na área da Literatura Comparada. De facto, tal como nos lembram Carvalhal 

(2006) e Guillén (1985) citando por sua vez os trabalhos de Julia Kristeva, a 

intertextualidade se configura como algo intrínseco ao texto literário, equiparando 

a construção do próprio texto a um “mosaico de citações, como absorção e 

transformação de outro texto.” (Carvalhal, 2006, 127; Guillén, 1985, 288). Sempre 
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utilizando as palavras de Kristeva, esses mesmos dois autores sublinham que, 

tendo lugar uma substituição da noção de intersubjetividade para aquela de 

intertextualidade, se verifica uma mudança do individual para o coletivo. Isso 

outrossim comporta que a linguagem poética será passível duma leitura no mínimo 

dupla (Carvalhal, 2006, 127; Guillén, 1985, 288); logo, de acordo com a noção de 

“indireção semântica” de Michel Riffaterre, o sentido último da obra ultrapassa 

aquilo que está nela dito, pois “ela absorve os significados dos textos com os quais 

dialoga num sentido amplo do termo”, estando esse diálogo “[...] estabelecido entre 

três linguagens, a do escritor, a do destinatário [...] e a do contexto cultural, atual 

ou anterior.” (Carvalhal, 2006, p. 127). 

Portanto, voltando a focar nos romances objeto do presente estudo, pode-

se verificar que, de forma algo distinta do que foi dito acima, as claras alusões que 

permitem dentro de O conquistador e Moçalambique estabelecer uma conexão 

inequívoca com o monarca D. Sebastião não são necessariamente ligadas a uma 

referência textual, mas antes a um imaginário cultural próprio da nação portuguesa. 

Aliás, no caso específico dessa figura histórica portuguesa, são diversos e muito 

bem definidos os elementos constitutivos que caracterizam o mito a ela correlato e 

que têm permitido aos autores Almeida Faria e Manuel da Silva Ramos reinterpretá-

lo, dessacralizando-o através da paródia.  

Do mesmo jeito, não parece que as alusões – conscientes ou não – ao D. 

Juan  nas duas obras sejam fruto duma recuperação dalguma das versões em 

particular ou dum conjunto delas; pelo contrário, parece mais plausível que a 

conexão se possa estabelecer com a tipificação que veio a criar-se graças às 

inúmeras obras que consolidaram a fama dessa personagem, sendo que ambos os 

protagonistas dos romances de AF e SR, em virtude da sua propensão para uma 

atitude libertina, denotam antes uma proximidade com o dom-juanismo do que com 

alguma das versões de D. Juan. Entretanto, a propósito disso, procurar-se-á 

demonstrar como é possível efetuar uma leitura tanto de O conquistador como de 

Moçalambique pela ótica dos já mencionados elementos constitutivos do mito de 

D. Juan de Rousset, aproximando ulteriormente os dois protagonistas dessas duas 

obras ao mais célebre sedutor e libertino do Ocidente.  
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2.1 Paródias no pós-modernismo português: a subversão do mito nacional 

Como se teve modo de ilustrar, o mito sebástico constitui o mito por 

excelência de Portugal3, podendo-se configurar como elemento identitário de 

extremo relevo. Não surpreende, pois, que o próprio monarca D. Sebastião e os 

temas ligados ao seu mito, entre outros o messianismo, tenham constituído matéria 

de inspiração para diversos escritores.  

Tal como foi referido, o movimento romântico coincidiu com uma época 

histórica em que se tinha manifestado uma forte propensão virada para a 

recuperação dos mitos, sendo em considerável medida valorizados aqueles que 

possibilitavam veicular um discurso identitário para que se fortalecesse um ideário 

de nação. Logo, como assinala Bálint Urbán 

[...] a própria figura contraditória do monarca soberano [D. Sebastião], com 

as suas vicissitudes, as suas manias, com o seu caráter reservado, 

introvertido, mas vaidoso e ambicioso ao mesmo tempo, com a sua paixão 

invulgar pela Idade Média e pelo ethos cavaleiresco, com a sua misteriosa 

doença venérea e as várias histórias sobre a sua relação para com as 

mulheres, fascinou [...] o imaginário do romantismo que viu tanto na 

personagem como na própria narrativa mítica uma complexa matéria 

artística digna de ser elaborada tanto na poesia, como na ficção e na 

dramaturgia. (Urbán, 2019, p. 313). 

Com efeito, olhando para o âmbito específico da poesia, esse mito despertou 

interesse até em Fernando Pessoa, o qual não por acaso dedicou ao rei falecido 

em Alcácer-Quibir o ciclo intitulado «O Encoberto» no seu livro A mensagem (1934). 

Pois, é sabido que, para além de ficar conhecido na história portuguesa como o rei 

«Desejado», foi também atribuído a D. Sebastião o epíteto de «Encoberto». A 

respeito disso, deve-se sublinhar que na classificação dos quatro grandes 

mitologemas típicos do imaginário português delineados por Gilbert Durand 

(2000b), corresponde ao grupo mítico do «Salvador oculto». Como é lógico, esse 

 
3 Lembrando que existem outros mitos no imaginário português que ocupam um igual relevo na 

Literatura, como aquele de Pedro e Inês, ou melhor, da «Rainha morta», recuperado por Camões 
no terceiro canto de Os Lusíadas. 
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mitologema “[...] do salvador, do rei que espera, escondido, a hora do regresso” 

(Durand, 2000b, p. 93) liga-se ao sebastianismo pelo facto dessa crença embasar-

se na esperança do regresso messiânico do rei desaparecido na batalha de 

Alcácer-Quibir. 

Contudo, voltando às considerações sobre identidade nacional, Urbán 

reforça que o período romântico corresponde com a fase em que o mito sebástico, 

para além de deixar de ser apenas crença popular para ser incorporado na 

Literatura enquanto elemento de inspiração, “[...] passa a ser identificado como um 

autêntico símbolo de nação e da portugalidade”. (Urbán, 2019, p. 316). 

Posto isso, não é de estranhar que durante a ditadura encabeçada por 

António de Oliveira Salazar e conhecida como Estado Novo (1933-1974)4 

procedeu-se para uma reativação desse mito e da crença messiânica relacionada 

com o objetivo de atingir propósitos de natureza ideológica. Efetivamente, como 

frisa Urbán, a narrativa do Quinto Império, ao qual faz alusão o próprio Fernando 

Pessoa no encerramento de A mensagem com a já referida fórmula «É a Hora», 

não só condizia com a filosofia colonial propalada e promovida pelo Estado Novo, 

mas também possibilitava estabelecer uma forte identificação de Salazar com o 

encoberto rei D. Sebastião. Nesse sentido,  

O mito sebástico enquanto a expressão máxima da essência da 

nacionalidade e o símbolo autêntico da portugalidade serviu perfeitamente 

para enfatizar a distinção da cultura portuguesa no “grande concerto das 

nações” e ressaltar o seu caráter único, incomparável e exemplar perante 

as outras nações europeias e legitimar a política isolacionista no contexto 

internacional, sintetizado no lema [...] Orgulhosamente sós. A ideia do 

Quinto Império [...] elemento fulcral do mito sebástico [...] convinha dum 

modo excelente para a legitimação da política colonial do regime [...]. 

(Urbán, 2019, pp. 334-335). 

Assim, aparece evidente como a figura de Salazar, imbuída de forma 

propagandística das componentes messiânicas e identitárias veiculadas pelo 

 
4 O Estado Novo, embora enfraquecido, sobrevive à morte do ditador Salazar, que faleceu em 1970. 
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sebastianismo, se tenha tornado, por sua vez, numa personagem mitificada, 

chegando “[...] a ser considerado e a [sic!] retratado na imprensa como o autêntico 

salvador da pátria, isto é, um novo D. Sebastião.” (Urbán, 2019, p. 337). 

Continuando nas argumentações de Urbán, em vista do que se pretende 

demonstrar na releitura do mito sebástico que realizam Almeida Faria e Manuel da 

Silva Ramos através dos protagonistas das relativas obras, é importante reforçar 

que 

A figura mítica do rei quinhentista serve como um modelo perfeito para a 

mitificação do ditador. D. Sebastião encarna não só um patriotismo 

convicto, a essência e o caráter único do povo português e o papel do 

salvador da nação que tem uma missão transcendental e imperial, mas 

também o herói cristão, o ideal católico, o modesto cavaleiro da fé em cuja 

vida equilibrada, ponderada e regulada não há nem excessos, nem 

extremidades, mas que é balizada pelos conceitos de castidade e 

modéstia. (Urbán, 2019, p. 338). 

Destarte, pode-se intuir com facilidade quais pudessem ser os interesses do 

regime que motivavam a sobreposição da figura de Salazar com aquela do monarca 

misteriosamente desaparecido em Alcácer-Quibir. No entanto, com o aproximar-se 

do ocaso do Estado Novo em Portugal, de forma cada vez mais preponderante, 

gerou-se dentre as classes intelectuais a necessidade de questionar esse tipo de 

mentalidade que, ao idolatrar o ditador Salazar, outrossim sacralizava por 

conseguinte a figura de D. Sebastião. Embora Bálint Urbán assinale “[...] a primeira 

manifestação concreta duma nova perspetiva anti-sebastianista duma nova 

geração [...]” (Urbán, 2019, p. 350) no poema «Abaixo el-Rei Sebastião» de autoria 

de Manuel Alegre, em que se recalca literalmente a importância de “enterrar” esse 

monarca português e tudo o que ele representa5, volta-se a destacar o papel de 

Natália Correia que, com a sua peça O encoberto (1969), “[...] propõe uma 

 
5 Aproveita-se, a propósito desse aspeto, para advertir que, estando de acordo com Bálint Urbán, 

“[...] enterrar D. Sebastião e enterrar Alcácer-Quibir não significa eliminar completamente o mito 
da memória coletiva do país [Portugal], senão significa uma nova atitude crítica para com ele e 
para com o potencial político e ideológico do mito.” (Urbán, 2019, p. 352). Nessa lógica, ocorre ter 
em mente a citação (cf. pp. 6-7) do trecho de Gilbert Durand acerca do aproveitamento 
sociopolítico dos mitos em geral. 
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interpretação paródica e caricatural de uma das personagens mais caras ao 

imaginário nacional.” (Marinho, 2003, p. 31). Acrescente-se de passagem que 

Natália Correia 

Com esta peça [O encoberto], Natália Correia, ao parodiar uma figura [o rei 

D. Sebastião] presente no inconsciente colectivo nacional, revela-se não só 

herdeira da tradição surrealista como até precursora de um tratamento 

frequentemente ambíguo da História, ao recusar de modo sistemático a 

afirmação unívoca da identidade. (Marinho, 2003, p. 42). 

Dessa maneira, em virtude do seu teor paródico para com o rei D. Sebastião, 

pode-se apontar na obra citada de Natália Correia uma postura que antecipa aquela 

tendência – a desconstrução e a dessacralização do mais importante mito nacional 

português – que Urbán considera caraterizante de diversas obras de ficção que se 

publicaram em Portugal após o 25 de Abril de 1974. (Urbán, 2019, p. 25). Dentre 

essas obras situam-se tanto O conquistador (1990) de Almeida Faria como 

Moçalambique (2017) de Manuel da Silva Ramos, mesmo que o romance desse 

segundo escritor tenha sido publicado quase meio século depois da Revolução dos 

Cravos. 

Como se verá, tendo sido implementados pelos autores traços mais de dom-

juanismo do que do próprio D. Juan nos seus protagonistas, dessas duas obras 

ficcionais resultaram duas paródias bastante peculiares, onde o principal aspeto 

cómico emerge a partir do oximoro que se gera na combinação dos elementos que 

derivam da figura mítico-histórica de D. Sebastião e daqueles da figura mítico-

literária de D. Juan. Nesse sentido, é natural que em ambos os romances em 

análise haja lugar para uma evidente degradação do modelo literário de D. Juan 

que nada mais é do que a consequência da sua popularidade que lhe tem garantido 

a incorporação na linguagem corrente de conceitos a ele ligados.   

3. A fusão do sebastianismo com o dom-juanismo 

Tal como foi referido, ressalvando obviamente o caso particular de Natália 

Correia que antes do 25 de Abril dedicou uma peça teatral de cunho paródico ao 

rei «Encoberto», todos os escritores portugueses mencionados acima – Agustina 
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Bessa-Luís, António Lobo Antunes, Manuel Alegre e o próprio Almeida Faria – no 

seguimento da Revolução dos Cravos escreveram sobre o Rei Sebastião e o 

sebastianismo, respondendo ao preceito caro a muitos intelectuais dessa época 

que visava dessacralizar e desconstruir aquele que ainda hoje é considerado o 

grande mito nacional em Portugal.  

Comece-se logo por referir que, no que diz respeito à obra global de AF, as 

reflexões em torno da personagem de D. Sebastião, de acordo com Marcello 

Sacco, já estavam patentes em Cavaleiro Andante, romance publicado pela 

primeira vez em 1983, ou seja cerca dum septénio antes da publicação de O 

conquistador. Questionado sobre esse ponto por Sacco, que na sua entrevista 

ressalta inclusive o tratamento mais lúdico reservado ao rei Desejado nesta última 

obra respeito ao maior dramatismo daquela outra, o próprio autor AF admite o 

seguinte: 

Não me lembro como nem porquê nem quando apareceu o meu interesse 

por Dom Sebastião. Talvez tenha a ver com esse meu prazer de 

contradizer, de reagir a tudo o que é solene, consensual, dogmático, 

autoritário. E como Dom Sebastião é o grande mito nacional, pensei que 

me daria (e deu) muito gozo gozar com ele. (A. Faria, “Entrevista com 

Almeida Faria de Marcello Sacco”, s.d.). 

Sobre esse mesmo ponto levantado por Sacco, também o crítico literário 

Álvaro Cardoso Gomes nota que, feita exceção pela primeira publicação de AF 

intitulada Rumor Branco (1962), os demais romances – A paixão (1965), Cortes 

(1978), Lusitânia (1980), junto com o já citado Cavaleiro andante (1983) – que 

formam parte da dita «Tetralogia Lusitana» e O conquistador (1990) partilham entre 

si “[...] a presença de estilização, dos efeitos paródicos, da ironia, que se prestam 

a uma visão crítica de um país ainda ancorado no passado.” (Gomes, 2015, p. 54). 

Para além disso, esse mesmo crítico brasileiro defende que, apesar de não 

pertencer formalmente à Tetralogia, O conquistador pode-se considerar como o 

fecho da inteira obra de AF dado que esse autor, conforme Gomes, “[...] trabalha 

com o obsessivo mito, que corre seus livros [...] num crescendo, desde Cortes até 

Cavaleiro Andante, que é o de D. Sebastião.” (Gomes, 2015, p. 57). 
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No entanto, em vez de se limitar a criar um romance que “[...] constrói-se a 

partir do mito sebástico [...]” cujo protagonista se torna “[...] instrumento para a 

subversão do mito e para a sua desconstrução” (Lima, 2015, pp. 71-72), é evidente 

que o autor AF acrescente ao Sebastião d’O conquistador laivos de dom-juanismo.  

Dessa maneira, é útil acompanhar as considerações de Lilian Jacoto (2015) 

que, como outros investigadores (Castagna, 2002; Lima, 2015; Eiras, 2017) que 

estudaram esse romance de AF, não hesita em sublinhar o facto que o protagonista 

Sebastião é uma personagem que se vai construindo “ambiguamente”, cujo corpo 

físico tão parecido com aquele do monarca lendário é portador de “essências 

contrárias”. (Jacoto, 2015, p. 81). Nesse sentido, utilizando as exatas palavras de 

Jacoto, coexistem no Sebastião de AF 

De uma lado, o corpo admoestado do rei virgem, cruzado, santo-guerreiro: 

regido por Marte, esse corpo é pesado, fardo envolvido em estamenha e 

armadura, inacessível, indesejado, proscrito e extraviado. De outro, o corpo 

achado, que boia na superfície do mar, de nascimento venusiano, que se 

compraz em desnudar-se para correr e nadar nas praias, cenário edênico 

recorrente de suas manobras amatórias [...]. (Jacoto, 2015, p. 79). 

Assim sendo, cumpre ainda acrescentar a esses argumentos – que não 

fazem mais do que reforçar a efetiva natureza dupla do Sebastião de O 

conquistador – o seguinte excerto de autoria dessa mesma investigadora: 

Ocorre que, na paródia [O conquistador] de Almeida Faria, dois mitos 

diametralmente opostos se vêem lado a lado, na ambiguidade que 

Sebastião-personagem carrega: de um lado o peso da identidade régia, 

obstinado guerreiro, sobre o qual recaem todas as expectativas 

messiânicas de um império soçobrado; de outro, o mito de D. Juan, figura 

literária cuja leveza e inconstância deságuam na leviandade, ao fim 

ameaçada pela estátua de pedra – símbolo do peso da existência que sua 

vida dissoluta amiúde renegou. (Jacoto, 2015, p. 79). 

Eis o ponto crucial: a junção desses dois mitos que confluem no protagonista 

seja de O conquistador, seja naquele homónimo de Moçalambique produz, por si 
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só, um efeito cómico que é causado pela aproximação de tendências de 

personagens cujas índoles estão claramente às antípodas. Aliás, é bastante 

explícito que, como já foi sublinhado, entre D. Sebastião e D. Juan a maior 

divergência se patenteia no que tange à relação que esses dois sujeitos nas 

relativas aceções estabelecem ou não com as mulheres. Por conseguinte, estando 

ambas as obras permeadas por uma importante componente erótica, pelo facto de 

o sexo ser um elemento presente de forma constante, é natural que os 

«Sebastiãos» dos dois romances representem – sobretudo em virtude da 

componente caraterial dominante que deriva do dom-juanismo – versões caricatas 

do rei D. Sebastião. Com efeito, os dois protagonistas homens entretêm relações 

em fluxo contínuo com um conspícuo número de mulheres, criando evidentemente 

dessa maneira um significativo mecanismo subversivo por meio do qual essas 

personagens se convertem em anti-heróis, ou melhor, em «anti-Sebastiãos». 

É preciso ainda observar que essas reflexões se podem aplicar, de alguma 

forma, não só ao romance de Almeida Faria (1990), mas também ao de Manuel da 

Silva Ramos (2017). Aliás, é justamente por esse motivo que será mais adiante 

delineada a peculiaridade dos protagonistas de cada uma dessas obras, tanto 

remarcando os traços de sebastianismo e de dom-juanismo presentes nessas 

personagens como estabelecendo uma comparação entre ambas. Entretanto, 

julga-se necessário antecipar algum elemento de Moçalambique e do Sebastião do 

SR face à falta de estudos académicos que, pelo contrário, sobram para O 

conquistador de AF. 

Dessa forma, não é descabido mencionar logo que o protagonista do 

romance de SR pode evocar D. Sebastião tanto direta como indiretamente: um 

exemplo disso, no que diz respeito às alusões diretas, o Sebastião em 

Moçalambique, a dada altura, apresenta-se como “o desejado” (Ramos, 2017, p. 

38), parodiando o rei homónimo desaparecido em Alcácer-Quibir por evocar um 

tipo de desejo que, em vez de estar ligado a expetativas de grandeza e conquistas 

como seria expetável para o monarca, é de natureza erótica.  

Do mesmo jeito, passando agora para as evocações indiretas, é evidente 

que a conexão que o autor SR estabelece no seu romance por meio do estratagema 
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de o protagonista querer “[...] recomeçar a História de Portugal, mas com homens 

de cor [...]” (Ramos, 2017, p. 138) corresponderia a uma dupla subversão do rei D. 

Sebastião. Qual melhor exemplo, para explicar melhor esse ponto, do que 

contrapor a versão histórica do rei Sebastião – isto é, aquela que conforme os 

desejos do povo português deveria ter colocado Portugal e o seu Império de volta 

no topo do mundo, pondo inclusive fim à sempiterna Cruzada contra os mouros – 

àquela de SR, a qual não só passa ao longo do romance por um processo de 

«pretização», mas também, por se casar no final com uma mulher negra, dá 

começo à nova dinastia mestiça de Portugal. 

Finalmente, quer-se aqui dar relevância ao facto que SR já na sua novela O 

sol da meia-noite (2007) tinha criado uma personagem – Lisabeth Taylor – que, de 

acordo com Miguel Real (2010), se pode considerar como a primeira D. Juan ao 

feminino6 que comparece no romance português. De facto, isso representa um 

significativo antecedente na ficção de SR que não só corrobora a constância do 

tema do erotismo na sua obra em plena coerência com o seu estilo literário, mas 

também permite motivar no âmbito do presente estudo a atribuição desses mesmos 

traços derivantes do sedutor por excelência ao protagonista do seu Moçalambique. 

3.1 Breve contextualização das duas obras em análise e dos seus autores  

Apesar de serem quase coetâneos, os percursos literários de Almeida Faria 

(n. Montemor-o-Novo, 1943) e de Manuel da Silva Ramos (n. Covilhã, 1947) são 

bastante divergentes: por um lado, a obra do primeiro, ainda que seja bastante mais 

exígua em termos meramente quantitativos comparada com o segundo, foi objeto 

de maiores atenções em âmbito académico, tal como se pode apreciar pela 

quantidade discrepante de estudos publicados; por outro, se o SR continua a 

publicar com regularidade – testemunham isso tanto as várias crónicas publicadas 

no Jornal do Fundão como o mais recente Grito de Liberdade na Rua da Cale 

publicado em novembro de 2022 – não se pode dizer o mesmo de AF. Inclusive, é 

interessante observar que esses dois autores, ainda muito novos, foram ambos 

 
6 Apesar desse juízo de Miguel Real, deve-se considerar a protagonista Ema Paiva do romance Vale 

Abraão de Agustina Bessa-Luís a pleno título um caso na Literatura Portuguesa de figuração 
ficcional feminina de D. Juan anterior ao da personagem criada por SR.  
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galardoados pelas suas primeiras obras publicadas: na prática, pelo seu romance 

Rumor branco (1962), ao AF foi atribuído o «Prémio Revelação de Romance da 

Sociedade Portuguesa de Escritores», enquanto o SR, pela novela Os três seios 

da Novélia (1969), ganhou o «Prémio de Novelística Almeida Garrett».  

Antes de aprofundar o discurso relativo ao lugar que ocupam dois romances 

como O conquistador e Moçalambique no âmbito da Literatura Portuguesa, 

considera-se pertinente chamar a atenção para o facto de AF ter escrito uma 

recensão daquele que resulta ser um dos textos mais emblemáticos escritos por 

SR, ou seja, os lusíadas (1977). Nessa recensão, para além de haver quanto 

menos a prova do (re)conhecimento pontual daquele romance de SR por parte de 

AF, é interessante notar o sentimento de revolta deste último pela falta de qualquer 

tipo de reação por parte do público para com a publicação daquela obra que o 

mesmo autor de O conquistador define, por suas palavras, como “[...] o talvez mais 

provocatório feito ou facto literário dos célebres «8 séculos»”. (Faria, 1979, p. 83). 

Tendo tudo isso em conta, passando agora para o nível stricto sensu de 

periodização das duas obras literárias aqui analisadas, deve-se ainda dizer que, 

embora O conquistador (1990) e Moçalambique (2017) pertençam a dois períodos 

em termos temporais bem distintos, esses romances partilham alguns traços 

estilísticos que, ao menos no plano absoluto, se podem considerar efetivamente 

em comum. Ao mesmo tempo, é possível enquadrar as duas obras como fruto de 

duas correntes literárias separadas: logo, se no primeiro romance se manifesta, 

recuperando as considerações de Bálint Urbán (2019), uma expressão algo tardia 

daquela tendência que se veio consolidando na ficção pós-25 de Abril e que por 

sua vez coincide com alguns dos preceitos do Pós-Modernismo em Portugal, em 

contrapartida no segundo julga-se que se pode arriscar uma classificação naquilo 

que se define como «Literatura Hipercontemporânea». Tendo-se já esboçado 

anteriormente alguns dos conceitos e preceitos ligados ao Pós-Modernismo, 

querem-se agora ilustrar em breve algumas das caraterísticas da dita Literatura 

Hipercontemporânea. Pois, de acordo com Ana Maria Binet e Paulo Ricardo Kralik 

Angelini (2016): 
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Mais do que um neomodernismo, a noção de hipercontemporâneo parece 

corresponder a uma verdadeira mutação, que nos permite ter uma visão, 

fictícia, mas talvez mais real do que a verdadeira, do que será o Homem e 

o seu mundo nas décadas vindouras. (Binet & Angelini, 2016, p. 447). 

De forma implícita, quase como incumbida de oferecer um olhar sobre uma 

realidade duplamente fragmentada, a Literatura Hipercontemporânea – que, na 

perspetiva desses mesmos investigadores, corresponde àquela produção escrita 

no seguimento do novo milénio – manifesta-se, como aliás não podia deixar de ser 

num mundo globalizado e plural, por meio de várias tendências, assim como 

acontece com o Pós-Modernismo. De resto, focando no caso específico de 

Moçalambique e retomando Binet e Angelini, parece que essa obra de Manuel da 

Silva Ramos se reflita nas seguintes avaliações:  

A ausência de limites, físicos, morais, de género, cria assim uma forma de 

“desassossego” literário, uma explosão de textos que fogem a uma 

classificação tradicional. Dentro dessa grande efusão criativa, aparece de 

forma dominante [...] a violência, a miséria moral e social, numa viagem 

através de um processo de desumanização [...]. Do espaço da narração ao 

espaço do texto, a literatura hipercontemporânea coloca as suas 

personagens num cenário amiúde politizado, altamente tenso – a questão 

poderá ser aqui a do papel da literatura atual na vida social e política dos 

diferentes países de língua portuguesa. Terá ela uma verdadeira influência 

nas nossas sociedades? (Binet & Angelini, 2016, p. 447). 

Prosseguindo, não obstante seja incontestável que as duas obras em análise 

nesta dissertação tenham surgido em contextos sócio-históricos tão distintos, tendo 

sido publicadas a distância de quase três décadas entre si e havendo inclusive uma 

mudança de milénio por meio, pode-se comprovar como os pretextos sobre os 

quais esses autores assentaram os próprios romances ainda representam assuntos 

de inegável atualidade em Portugal. A razão disso deve-se, sobretudo, ao facto que 

nas duas obras se aborde de diferentes maneiras a questão inerente ao que 

significa «ser-português».  
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Assim, antes falando em particular da génese de O conquistador, o seu 

autor, entrevistado por Rosa Sequeira, refere que a ideia desse romance foi 

concebida no seguimento de algumas polémicas que surgiram aquando da 

integração de Portugal à União Europeia (1 de janeiro de 1986). De facto, como 

relata o próprio Almeida Faria, tanto “alguns políticos” como “opinion makers” viam 

nesse acontecimento histórico uma ameaça para a identidade nacional, 

remarcando a necessidade de Portugal ter um papel de relevo nas questões 

relativas ao contexto político europeu. Colhido esse pretexto, AF, optando por uma 

atitude provocatória, veio a criar o protagonista do seu romance para subverter 

entre outros aqueles temas ligados à ideia de Quinto Império, que aliás tinha 

recuperado a seu dizer diversos prosélitos no debate público daquela altura. 

No que toca aos motivos que determinaram o surgimento de Moçalambique, 

como não deixa de salientar em mais ocasiões Miguel Real (2010, 2017), a 

produção literária de Manuel da Silva Ramos está assente, de forma geral, no 

cruzamento de elementos derivados do realismo social com traços surrealistas em 

que a sátira é arma para a denúncia em questões de intervenção. Assim sendo, 

Moçalambique apresenta-se como um romance satírico-paródico ao longo de cujas 

páginas se evidencia uma constante crítica quer ao contexto social português, quer 

àquele moçambicano. Com efeito, temas como o passado colonialista de Portugal 

e as controvérsias políticas de Moçambique são bastante recorrentes, sendo que 

“o liberalismo em Portugal não é diferente da anarquia moçambicana, [onde] cada 

um tenta igualmente sobreviver como pode [...].” (Real, 2017, p. 18). 

Mesmo que tenham sido esboçadas de forma sucinta, é evidente que entre 

as temáticas postas em evidência de cada uma das obras em questão podem ser 

consideradas de grande atualidade no debate público português, sobretudo 

olhando para o âmbito académico e político. Com efeito, não se pode esquecer que 

em Portugal houve um importante estudioso, isto é, Eduardo Lourenço, que, em 

tempos relativamente recentes, dedicou uma considerável parte do seu trabalho 

ensaístico a assuntos dessa natureza, desde as questões identitárias nacionais até 

às reflexões mais ligadas ao fim do império colonial na África e à subsequente fase 

de pós-colonialismo.  
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Como se pode intuir, não será este o espaço mais adequado para retomar 

de maneira muito pormenorizada os estudos centrados naquelas temáticas desse 

inteletual, cuja obra constitui um inegável marco na compreensão quer da 

mentalidade, quer dos traços identitários sui generis do povo português. Posto isso, 

em virtude do que foi ilustrado acima, será útil ter presente alguns dos escritos de 

Eduardo Lourenço para realizar a leitura dos protagonistas dos romances objeto 

deste trabalho tanto em separado como sob uma perspetiva comparatista. Dito de 

outra forma, o pensamento de Lourenço vai constituir um significativo ponto de 

apoio para demonstrar que as duas personagens principais das ficções de Almeida 

Faria e de Manuel da Silva Ramos se podem considerar a par de dois porta-vozes, 

ou melhor, dois representantes duma certa maneira de ser ou postura que 

coincidiria com aquilo que é conotado com o «ser-português». 

Em síntese: tendo como fio condutor as considerações e os estudos de 

Eduardo Lourenço acerca da – tal como recita o subtítulo duma das suas obras 

mais conhecidas – “psicanálise mítica do destino português” e da experiência 

colonial de Portugal em África, procurar-se-á, ao longo das próximas páginas: 

1. traçar os perfis, em momentos separados, dos dois «Sebastiãos» que 

protagonizam as duas obras objeto da presente dissertação, dando 

ênfase à presença dos elementos paródicos de sebastianismo e de dom-

juanismo que emergem na análise dessas duas personagens de ficção; 

2. individuar eventuais paralelismos e salientar as mais significativas 

discrepâncias que existem entre o Sebastião retratado em O 

conquistador de Almeida Faria e aquele em Moçalambique de autoria de 

Manuel da Silva Ramos; 

3. em função dos resultados alcançados nas tarefas assinaladas nos dois 

pontos anteriores, determinar, sobretudo com o auxílio do pensamento 

de Eduardo Lourenço, quão e de que maneira se reflete nesses dois 

«Sebastiãos» a essência do «ser-português»; 



35 
 

3.2 Sebastianismo e dom-juanismo no Sebastião de O conquistador (1990) 

de Almeida Faria 

Em guisa de premissa, vale a pena reforçar que sobre O conquistador – 

assim como o resto da obra em geral – de Almeida Faria muitos entre artículos em 

revistas académicas, trabalhos de maior fôlego incluindo até diversas dissertações 

foram publicados, contemplando vários aspetos retirados a partir das mais diversas 

leituras realizadas em torno desse romance. O seu protagonista Sebastião é de 

facto uma versão paródica do rei português homónimo, cujo misterioso 

desaparecimento na batalha de Alcácer-Quibir determinou, como já se disse, que 

essa figura histórica se convertesse no mais importante mito nacional. Reevocado 

nesse romance pelo autor montemorense, através de vários expedientes narrativos 

e recursos retórico-estilísticos, a personagem principal de O conquistador de AF, 

tal como declara este último numa entrevista concedida a Carlos Vaz Marques, 

corresponde a “[...] uma ideia já antiga [...] acerca do possível regresso de D. 

Sebastião [...]” (Marques, 1990, p. 7). Diga-se de passagem que esse livro em 

particular, de acordo com o próprio autor, “[...] tinha sido pensado a meias com o 

Mário Botas [...]”, isto é, o artista plástico português que realizou as ilustrações para 

essa (e outras obras de AF), mas que faleceu diversos anos antes da sua 

publicação. 

Voltando ao protagonista de O conquistador, desde as primeiras páginas do 

romance constata-se com facilidade que Sebastião partilha diversas caraterísticas 

que permitem uma rápida associação com o monarca seu homónimo: é por isso, 

aliás, que não cabe lugar para dúvidas que o paralelismo que existe entre a figura 

ficcional e aquela mítico-histórica é proposital, havendo como foi dito a palavra do 

próprio autor a corroborá-lo. 

Com efeito, abre o primeiro capítulo de O conquistador uma epígrafe de 

autoria do poeta latino Virgílio, mas que também forma parte do epitáfio que se 

pode ler no túmulo do rei D. Sebastião, que se encontra no Mosteiro dos Jerónimos 

em Lisboa. Dessa maneira, esse tipo de alusão de imediato comprova a efetiva 

conexão estabelecida por AF entre o seu Sebastião ficcional e aquele realmente 

existido. Para além disso, no prefácio posto em abertura da 4ª edição de O 
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conquistador, Pedro Eiras (2017) põe logo o acento no incipit do romance que 

coincide com o nascimento do protagonista, evento simbólico que é fruto duma 

“maravilhosa imagem real e surreal, quotidiana e onírica, óbvia e impossível.” 

(Eiras, 2017, p. 7). Em detalhe, eis como começa o romance de AF: 

Acreditei durante muito tempo ter vindo ao mundo de um modo diferente 

de toda a gente. Foi a minha avó Catarina [...] quem me meteu essa ideia 

na cabeça. Costumava contar-me que, num dia de inverno, de manhã cedo, 

apesar do nevoeiro, o faroleiro João de Castro tinha ido à praia de Adraga 

apanhar polvos, quando deu comigo metido num ovo enorme7, com a 

cabeça, as pernas e os braços de fora. (Faria, 2017, p. 29). 

Para quem conhece a biografia do rei português que foi cognominado o 

«Desejado», há elementos nessa primeira descrição que de imediato remetem para 

algumas correspondências que se tecem entre ele e o protagonista de O 

conquistador. O mais evidente, como é notório, é a «manhã de nevoeiro» que, 

segundo reza a lenda, ou melhor, o próprio mito sebástico, anteciparia o tão 

desejado regresso de D. Sebastião. Depois, como outrossim recorda o mesmo 

Eiras, não só existe a analogia nos nomes entre a personagem principal e o seu 

homónimo não-ficcional, mas também é recalcada aquela dos nomes dos parentes 

do protagonista, isto é o pai, a mãe e a avó, nos seus correspondentes históricos, 

respetivamente João, Joana e Catarina. 

Contudo, deve-se prestar atenção a um pormenor de não pouca conta. De 

facto, a ironia que logo permeia esse breve relato e o traço paródico que subverte 

a originária – e não raras vezes – magniloquente narração sebástica é mais do que 

patente. Aliás, a inteira narrativa de O conquistador está moldada nessa 

ambivalência no mínimo dupla onde se pode “[...] ler a história pícara deste 

Sebastião novecentista, mas também reconhecer a vida do rei [D. Sebastião] 

revisitada em irónicos paralelismos.” (Eiras, 2017, p. 8). Optando aqui por trilhar 

este último caminho, que aliás é encorajado pelo próprio autor, há nessa reescritura 

 
7 A respeito dessa imagem, algo bizarra e caricatural, não se deixe de ter em conta a ilustração 

correspondente realizada por Mário Botas (Faria, 2017, p. 27), situada logo depois da referida 
epígrafe de Virgílio.  
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paródica do grande mito nacional português efetuada por Almeida Faria vários 

outros episódios ao longo da narração ou caraterísticas somáticas do protagonista 

que permitem traçar os ditos paralelismos. 

Um exemplo concreto, falando nos episódios, é o total mutismo que 

acompanha os primeiros três anos de vida do protagonista, pois a mudez, de 

acordo com Bálint Urbán, é um elemento que não é estranho à tradição do 

sebastianismo. Com efeito, no recente trabalho que em mais ocasiões foi citado no 

decurso destas páginas, esse investigador, por sua vez com base no estudo de 

António Pires Machado intitulado D. Sebastião e o Encoberto. Estudo e Antologia 

(1984), assinala que o pai de D. Sebastião, isto é, D. João, “[...] revelou-se débil 

desde muito cedo, e provocou um receio enorme na corte de ser surdo-mudo, tão 

tardiamente começou a falar.” (Urbán, 2019, p. 523).  

Ora, podendo reconhecer nesse elemento evidenciado por Urbán uma 

eventual fonte de inspiração que à sua maneira o autor de O conquistador terá 

empregue para estabelecer um outro paralelismo com o rei Sebastião, isso terá 

afinal pouca importância se se pensar que é o próprio AF quem admite que, nesses 

paralelismos, muitos outros elementos confluem para caraterizar a personagem por 

ele criada. Em guisa de exemplo, veja-se o que esse autor declara ainda a propósito 

do episódio relativo ao nascimento do seu Sebastião: 

De facto, eu lembrei-me de vários mitos, nomeadamente do mito de Vénus, 

que também nasce do mar. A Vénus era a deusa do amor e, como este 

Sebastião é uma espécie de herói do amor, também me pareceu que o 

facto de ele vir do mar era importante. Por outro lado, conta-se que D. 

Sebastião virá numa manhã de nevoeiro do mar também. Portanto, eu 

juntei o mito nacional ao mito de Vénus e lembrei-me desta aparição dentro 

de um ovo que é, realmente, totalmente fantástica. (Marques, 1990, p. 7). 

Com isso, quer-se apenas sublinhar que, na criação do protagonista de O 

conquistador, não há lugar para dúvidas de que os esforços de Almeida Faria 

tenham confluído para o fim de escrever sobre o regresso do rei D. Sebastião. 

Entretanto, é preciso considerar, como é plausível, que nem sempre o ponto de 

partida nesse processo de criação ficcional terá sido assente nalgum traço 
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biográfico desse monarca ou de nalgum elemento ligado ao sebastianismo. Ainda 

assim, desde que se assumir a ideia postulada acima, isto é, que esse romance é 

a história em que regressa do rei que originou o sebastianismo, toda a estrutura e 

as componentes do romance de AF concorrem para aquele mesmo fim, acabando 

contudo, por meio do tom paródico determinado pelo uso constante da ironia, por 

desconstruir e dessacralizar a narrativa do mito sebástico.  

Nesse sentido, cabe relembrar, com Bálint Urbán, que “a revisão, a 

reinterpretação e a reescrita do mito sebástico [...] insere-se numa tendência 

mitocrítica mais vasta que surgiu sobretudo das preocupações acerca da identidade 

no período pós-revolucionário [isto é, depois do 25 de Abril]” (Urbán, 2019, p. 358), 

acrescentando que “para os escritores pós-modernos essa imagem da grandeza 

nacional, absorvida pelos mitos reduz-se à banalidade, à normalidade e à 

trivialidade.” (Urbán, 2019, p. 360).  

Mudando o foco para as caraterísticas da personagem principal de O 

conquistador será suficiente dizer, recuperando de novo as palavras do Pedro Eiras 

presentes no prefácio que abre a quarta edição desse romance, que “Sebastião, o 

protagonista, será fisicamente igual ao rei, a avaliar pelo retrato de Cristóvão de 

Moraes [...] [e] tem [...] como diz a lenda sobre o Encoberto, seis dedos no pé 

direito.” (Eiras, 2017, p. 8). Na verdade, se se pegar em mãos essa edição – como 

aliás a primeira publicada pela Caminho (1990) – logo na capa aparece uma 

ilustração8, sempre de autoria de Mário Botas, que deve ser olhada, conforme 

sustenta Bálint Urbán, como paródia do retrato do rei Sebastião realizado pelo 

mesmo Cristóvão de Moraes. No específico, esse estudioso oferece a seguinte 

interpretação da ilustração de capa de O conquistador: 

Na paródia do retrato clássico realizado por Mário Botas o rei mítico é 

colocado num espaço cinzento que evoca aquele nevoeiro místico em que 

o Encoberto chegará na altura do seu regresso. A glória em torno da sua 

cabeça refere-se à glória perdida do império. A cruz na sua roupa é o 

 
8 Diga-se de passagem que o desenho de Mário Botas, como indicado na ficha técnica da edição 

em uso para o presente trabalho, se intitula O conquistador – tal como o romance de Almeida 
Faria. 
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símbolo da nova cruzada que o jovem Rei queria lidar contra os árabes em 

África mas também é a cruz santa do Quinto Império, o símbolo sob a égide 

do qual Portugal cristianizará e reinará o mundo inteiro com o monarca 

regressado. Temos então uma simbologia inteira do sebastianismo e da 

narrativa sebástica, mas tudo isto é colocado num contexto paródico-lúdico 

[...] (Urbán, 2019, p. 508). 

De acordo com alguns dos diversos estudiosos que se debruçaram sobre 

esse romance, deve-se efetuar uma leitura dessa obra no mínimo dupla. Eiras, por 

exemplo, adverte para a bifurcação que aguarda o leitor de O conquistador, 

mostrando os dois caminhos, em que se, por um lado, levam para uma identificação 

inequívoca com o arquétipo que se esconde por trás do protagonista, ou seja, o rei 

D. Sebastião; pelo outro conduzem para a realização de que as similitudes que 

existem entre essas duas figuras nada mais seriam do que o fruto da manipulação 

que algo nebuloso como o mito em última instância permitiria. (Eiras, 2017, p. 9).  

Assim, optando por este segundo caminho, prosseguindo com Pedro Eiras, 

“[...] o conquistador não pode ser Sebastião regressado, mas apenas um indivíduo 

a quem os acasos conferem uma aura, e que a aceita [...]” (Eiras, 2017, p. 9), mas 

que “na verdade, [...] nem sempre [...] aceita cegamente.” (Eiras, 2017, p. 12). Eis 

de novo uma bifurcação; e, a comprovar isso, há de facto ao longo do enredo 

momentos em que o protagonista aceita o seu destino de partilhar o próprio nome 

com o monarca desaparecido em Alcácer-Quibir, como no seguinte excerto: 

A minha história preferida [...] era a daquele Rei com quem me orgulhava 

de partilhar o nome e que nasceu quatro séculos certos, dia por dia, antes 

de mim. Hoje concordo que nomen est omen. E Catarina [a avó do 

protagonista] achava que, por S. Sebastião ter sido mártir da Cristandade, 

o rei meu homónimo se sentiu provavelmente obrigado a lançar-se numa 

absurda batalha contra os árabes, em pleno deserto, no mês de agosto, 

sob um sol de quarenta graus. Com arrepiantes requintes, Catarina 

descrevia o massacre sofrido pelo luso exército [...]. Vendo-me mortificado 

por tão terrível sina, a avó dava-me alento dizendo que um dia o Rei 

voltaria, numa certa madrugada, no meio da neblina. (Faria, 2017, p. 41).  
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De resto, se “não se pode nascer num país sem herdar os seus fantasmas” 

e que, portanto, “tudo está [...] assombrado”, até o próprio protagonista não pode 

senão servir-se daquela expressão idiomática que significa que “[...] o nome é um 

augúrio”, querendo de facto com isso dizer que “[...] o nome ganha sempre [...]”, 

pois “[...] ele é muito mais antigo e assombrado do que quem o possui.” (Eiras, 

2017, pp. 10-11). Tudo isso será tanto mais verdadeiro quanto mais se dará crédito 

às palavras de Sebastião quando pontualiza, logo no começo da narração, que “as 

avós nunca mentem” (Faria, 2017, p. 29). Contudo, se tudo isso pode corresponder 

em parte à verdade, é necessário não deixar de lado as possibilidades que surgem 

quando o protagonista Sebastião, deparando-se ele mesmo com a bifurcação, 

escolhe trilhar o caminho divergente. Nesse sentido, são emblemáticas as 

considerações do próprio no episódio em que se depara com o referido quadro de 

Cristóvão de Moraes, em que é representado o rei seu homónimo: 

As alegadas afinidades físicas até me pareceram dessa vez menos 

patentes. E quase me era antipática a pose majestática, o frio olhar 

arrogante e crispado de quem sempre representado se apresenta. [...] tudo 

no quadro está pensado para investir de sinais de poder o adolescente 

pouco seguro de si, órfão de pai antes de ter nascido, abandonado pela 

mãe, obviamente mal-amado, desejoso de provar o seu valor e de se vingar 

do mundo a todo o custo. (Faria, 2017, pp. 148-149). 

Faltou mencionar que, nessa ocasião, a personagem principal está no 

Museu de Arte Antiga de Lisboa – onde o quadro de Moraes está de facto posto em 

custódia – para se encontrar com Helena, “beleza de sotaque brasileiro”, tendo 

precisamente como propósito mostrar-lhe essa obra. Logo, se é o próprio Sebastião 

quem diz “[...] observei como Helena notou incrédula a semelhança entre mim e o 

Rei, fitando ora o quadro ora a minha cara, a ponto de me deixar embaraçado” 

(Faria, 2017, p. 148), é preciso acrescentar a essa avaliação o seguinte expediente 

elaborado pelo mesmo protagonista: 

Conhecendo algo da lenda desse Rei cuja aura chegara aos sertões 

brasileiros, Helena insistiu no tema das surpreendentes parecenças. 

Envergonhei-me como se nisso houvesse algo de indecente, quase um 
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truque circense, e inventei uma teoria grotescamente burlesca. Expliquei 

que minha mãe, durante a gravidez, pendurara uma reprodução daquele 

quadro no seu quadro e, de tanto o ter olhado, nasci já parecido com o Rei 

que ela idolatrava. Doutorei que certas mulheres preferem um tipo de 

homem intangível, que lhes dê maior margem à fantasia. (Faria, 2017, p. 

150). 

Aproveitando o conteúdo deste último fragmento, julga-se ter chegado agora 

o momento de concentrar-se na questão do dom-juanismo no romance de Almeida 

Faria. Talvez seja ainda oportuno dedicar um breve espaço ao facto de que os 

temas da sedução e do erotismo, que sem dúvida são patentes nessa obra, têm 

induzido diversos investigadores e críticos (Castagna, 2002; Eiras 2017; Sequeira 

1998, 2014, 2023; Urbán, 2019), cujos trabalhos foram aqui considerados, a 

interpretarem o protagonista como um autêntico D. Juan. Entretanto, essa 

interpretação é controversa no que diz respeito aos propósitos de AF, em razão de 

algumas das declarações proferidas pelo autor de O conquistador em torno dessa 

questão. 

Em particular, é Vanessa Castagna quem se detém sobre esse assunto 

específico, postulando, como já foi dito, que o tema da sedução emerge desde as 

primeiras páginas do romance, citando o seguinte excerto: “[...] as minhas pulsões 

não me permitiriam dedicar-me a uma mulher apenas, e nunca em regime 

exclusivo.” (Faria, 2017, p. 38). Logo, essa mesma investigadora adverte que 

Sebastião possui pelo menos alguns dos elementos caraterísticos não 

simplesmente do sedutor mas, mais especificamente, da figura de Don 

Juan, embora não pareça ter sido intenção do Autor recorrer explicitamente 

a este mito literário. De facto, a existência do palimpsesto que tencionamos 

analisar não é absolutamente intencional; bem pelo contrário, em várias 

ocasiões o Autor, interrogado sobre este aspecto de O conquistador, negou 

o propósito de criar um simulacro donjuanesco e tentou evidenciar os 

elementos que distanciam Sebastião de Don Juan. (Castagna, 2002, p. 68). 

Sobre o posicionamento de AF que nega tal propósito, é claro que Castagna, 

tal como testemunha uma nota de rodapé que acompanha o troço de texto acima 
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transcrito, alude a declarações do autor como aquela que figura na citada entrevista 

que concedeu a Carlos Vaz Marques em 1990. Nesse contexto, vale a pena 

remeter-se às palavras textuais de Faria que defende o seguinte: 

Eu tinha essa ideia de fazer uma coisa sobre um conquistador. Mas não é 

um D. Juan. É um homem que vive para fazer as mulheres felizes. É quase 

o contrário do D. Juan: o D. Juan queria deitar-se com as mulheres [...] para 

se vir. Enquanto que este, a certa altura, começa a dedicar-se a essa 

actividade erótica quase como um missionário [...] porque embora eU [sic!] 

próprio não possa explicar completamente a personagem nem saiba como 

é que me lembrei desta figura, ele começa a dedicar-se a essas conquistas 

como um tipo9 cuja missão na Terra é fazer felizes as mulheres. Isso, não 

me lembro nunca de ter visto: um herói literário com essa ambição. E nesse 

aspecto, parece-me que é uma figura original. (Marques, 1990, p. 7). 

Ora, essa questão – ou seja: o Sebastião de O conquistador é ou não é um 

D. Juan? – nesta dissertação não representa, de qualquer das formas, um 

impedimento. Não cabe, pois, neste contexto uma reflexão – que inclusive 

requereria amplo fôlego – para determinar com qual (ou quais) dos vários D. Juan 

que existem na Literatura é que se deve estabelecer o paralelismo com o Sebastião 

de AF. Aliás, mais do que tentar alimentar uma eventual interrogação cuja(s) 

resposta(s) dificilmente acrescentaria(m) algo deveras proveitoso, considera-se 

mais coerente para as finalidades previstas por este trabalho passar a identificar, 

em breve, alguns dos traços de O conquistador que o aproximariam daquilo que é 

a tipificação – ainda assim sem deixar de lado o aspeto paródico – derivante da 

figura do sedutor por excelência, isto é, o dom-juanismo. Apesar disso, como já se 

teve oportunidade de anunciar na seção dedicada ao mito de D. Juan, manter-se-

á a intenção de ilustrar de que maneira os três elementos constitutivos desse 

mesmo mito podem ser colhidos através da leitura seja de O conquistador, seja de 

Moçalambique. 

É de sublinhar, antes de mais, que tanto o Dicionário Houaiss da Língua 

Portuguesa (2003) como aquele de Porto Editora (2010), entre as várias aceções 

 
9 Negrito nosso. 
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sinonímicas para o termo «dom-joão», incluem a palavra «conquistador», sendo 

que o segundo desses dicionários até especifica que se refere a um «conquistador 

de mulheres»10. Por isso, mesmo admitindo que poderia ser limitativo etiquetar a 

personagem de Almeida Faria apenas como um «D. Juan português»11, a índole 

de Sebastião em O conquistador reúne elementos suficientes para que possa ser 

interpretado à luz quer dessas definições mais absolutas de sedutor, quer – por 

conseguinte – apoiando-se ao conceito mais amplo de dom-juanismo. 

Assim, é evidente que o tema da sedução e do erotismo é aquele que mais 

suscita o efeito paródico do romance de AF, pois corresponde à maior discrepância 

que existe entre o rei D. Sebastião e a sua reencarnação ficcional. Com efeito, em 

O conquistador, essas duas figuras são contrapostas de forma nítida, sendo que o 

segundo propõe-se suprir todas as falhas que são geralmente atribuídas ao 

primeiro no que toca à ausência de relações com o sexo oposto. Deste modo, em 

vez de ser um conquistador de terras e um porta-voz da integridade cristã, o 

Sebastião de AF vive as suas aventuras amorosas, procurando conquistar 

mulheres. (Urbán, 2019, p. 43). Por isso, 

A paródia mais dessacralizadora e desmistificadora instala-se no romance 

[...] através do discurso da sexualidade. A misoginia, a virgindade e os 

problemas sexuais do jovem monarca eram fatos históricos detetados pelos 

historiadores da época que depois disseminaram-se numa rede de 

estranhas hipóteses e narrativas sobre a sexualidade do rei, fazendo parte 

integral da tradição mítica. O novo Sebastião constitui um contraponto 

paródico do soberano mítico por se realizar primordialmente no terreno da 

sexualidade e do ars amandi. O romance, desta maneira, oferece uma série 

de episódios eróticos da vida amorosa do protagonista, desde a sua 

 
10 Por sua vez, o Dicionário da língua portuguesa contemporânea da Acadêmia das Ciências de 

Lisboa (2001) apenas regista o termo «dom-joão» enquanto “homem sedutor, que seduz e ilude 
com facilidade”, sem aliás incluir as derivações «dom-joanesco» e «dom-joanismo» (ou «dom-
juanesco» e «dom-juanismo») como acontece nos outros dois dicionários citados.  

11 A expressão é retirada do título do artigo A Portuguese Don Juan. The Deconstrucion of Myths in 
the Novel by Almeida Faria O Conquistador (The Conqueror) de Rosa Maria Sequeira, publicado 
em 2023. 
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iniciação no discurso da sexualidade até à sua participação num sistema 

de escorts masculinos em Paris. (Urbán, 2019, pp. 525-526). 

Logo, nota-se que é no conúbio das alusões diretas e indiretas que evocam 

o mito sebástico e da presença desses episódios de sabor erótico que se intercalam 

ao longo da narração que O conquistador ganha o seu cunho paródico, tendo como 

seu protagonista um herói – ou anti-herói, dependendo do ponto de vista – pícaro 

e pós-moderno (Urbán, 2019, p. 512). 

Ainda a propósito desses dois episódios eróticos específicos evidenciados 

por Bálint Urbán, atente-se, por exemplo, na descrição do efetivo despertar sexual 

do protagonista, que inclusive carrega um valor mais simbólico nesse sentido se se 

considerar que antecede o momento da primeira fala de Sebastião: 

Melhor prenda tive por volta do meu segundo aniversário, quando [...] 

entrou em nossa casa um casal de liliputianos, [...] Dora Bela e D. Rodrigo. 

[...] Deve datar dessa época o meu namoro com Dora Bela, meio soprano 

de um metro. «Namoro» será exagero. Sei que me sentia bem sempre que 

ela saltitava à volta do berço e me embalava [...] As volúpias aumentavam 

assim que ela se debruçava por cima de mim, trilando árias afrodisíacas. 

No meu corpo operavam-se mudanças nada desagradáveis, as quais [...] 

terminaram no dia em que D. Rodrigo, esse desmancha-prazeres, se 

aproximou do meu berço e esbugalhou os olhos ao ver os eretivos 

resultados provocados pelos feitiços da sua Bela. [...] assim desapareceu 

da minha vida a mulher-miniatura e o seu mínimo marido. Mas nunca 

esqueci as canções com carícias desta ardorosa Dora que tão cedo trouxe 

os meus dotes à luz do dia. (Faria, 2017, pp. 48-49). 

É patente que o foco dessa cena centrada na precocidade sexual do 

protagonista apenas reforça o propósito do autor de evidenciar essa contraposição 

que existe entre ele e a personagem histórica do rei homónimo, parodiando 

logicamente este último. Mais: as reiteradas alusões ao longo do romance que 

indicam de maneira bastante explícita que Sebastião possui um membro “para o 

qual”, no dizer dele, “não há hipérbole à altura dos seus méritos (Faria, 2017, p. 

179), estabelece um paralelismo irónico, subvertendo a essência das empresas do 
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Sebastião histórico (Castagna, 2002, p. 66), para as quais este precisaria duma 

espada, enquanto que aquele se serve do referido elemento. 

Do mesmo jeito, na leitura dessa obra, em que o protagonista descreve em 

analepse as suas aventuras e conquistas amorosas que se realizam com 

personagens femininas bem definidas, pode-se destacar, em virtude do seu poder 

de contraponto com o rei derrotado em Alcácer-Quibir, a parte onde Sebastião, 

estando convidado por Helena a passar uma época de férias em Paris, acaba por 

se alinhar na sociedade denominada SUCH12, de quem essa mulher era a “principal 

animadora” (Faria, 2017, p. 164). Veja-se, nos próximos excertos, como é 

enfatizado, de tão forma grotesca até atingir um verdadeiro clímax, o papel do 

protagonista-sedutor: 

Julguei aquilo [a SUCH] um negócio de hôstess no masculino, para 

acompanhar mulheres que detestassem sair ou comer sozinhas. [...] tais 

feitos vinham de encontro da minha vocação original, e que não estavam 

acima das minhas possibilidades. [...] desforrei-me em todos os tipos de 

conquistas. [...] As coisas só se complicaram quando, pouco a pouco, a 

minha modesta pessoa foi sendo cada vez mais requisitada [...] o homem 

tem limites. E eu aproximava-me do colapso. (Faria, 2017, pp. 165-169). 

Já tem sido sublinhado que, no decorrer da evolução da personagem de D. 

Juan para o dom-juanismo, os elementos da sedução e da libertinagem são aqueles 

que, de facto, persistiram e ficaram como caraterizantes dessa maneira de ser. Não 

cabe dúvida, pois, que o protagonista de O conquistador reflita esse tipo de perfil; 

ainda assim, Sebastião, no último capítulo – que “[...] é o que tem uma tonalidade 

bastante mais séria” (Marques, 1990, p. 7) segundo as exatas palavras do seu autor 

–  do romance entre as reflexões em que recapitula os seus feitos, diz o seguinte: 

Gostaria sobretudo de ser o derradeiro cavaleiro do amor, aquele cujo 

principal órgão erótico eram os olhos, segundo Clara. [...] Clara sobrepõe-

se a todas as outras mulheres [...] Por muito que me agrade a travessia dos 

anos idos, sou obrigado a reconhecer que não me trouxeram senão ao 

 
12 O acrónimo está por Societé pour l’Usage Convenable des Hommes. 
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ponto de onde parti. [...] Continuo ignorando quem sou eu. [...] Alguma coisa 

aprendi: quem não quero ser. Não quero ser [...] o simples gozador, o 

engatatão preocupado com a satisfação da sua vaidade, o sedutor de lábia 

fácil, disposto em qualquer momento a entoar a «canção do bandido». 

(Faria, 2017, pp. 179-180). 

Esses pensamentos parecem definitivamente afastá-lo, como inclusive 

defende o seu autor daquilo que em geral se considera ser um D. Juan, isto é, um 

sedutor de mulheres sem escrúpulos. Com efeito, em O conquistador o fluxo de 

consciência de Sebastião parece falar bastante mais alto comparado com aqueles 

que são as recordações das suas multíplices aventuras eróticas. Prova disso é o 

facto que a sua paixão – ou será melhor falar em enamoramento – pela Clara não 

deixa de marcar de forma permanente a sua vida, ao ponto dele declarar, a dada 

altura, que sem Clara ficou órfão de si mesmo (Faria, 2017, p. 121).  

Poderá, por isso, hipotizar-se que o processo de autoconhecimento do 

protagonista de Sebastião, influenciado pelo cunho paródico que autor imprimiu à 

sua trajetória, ficou incompleto por ter-se afastado daquela figura prima inter pares 

que lhe permitiria em última instância uma visão – olhando para a polissemia do 

nome – mais «clara» das coisas? 

3.3  Sebastianismo e dom-juanismo no Sebastião em Moçalambique (2017) 

de Manuel da Silva Ramos 

Comece-se por reiterar que, ao contrário do que acontece com O 

conquistador de Almeida Faria, resulta que sobre o romance Moçalambique de 

Manuel de Silva Ramos não têm sido ainda realizados estudos de cunho académico 

que permitam embasar reflexões e estabelecer contrapontos em torno do seu 

conteúdo e das suas diversas leituras. Sendo assim, nas próximas páginas, ilustrar-

se-á uma interpretação dessa última obra que será alinhada, como é plausível, com 

os pressupostos e propósitos enunciados na presente dissertação. Tudo isso 

implicará que sejam aplicadas, para esse efeito, algumas das considerações que 

foram levantadas pelos investigadores que estudaram o romance e a personagem 

de AF. 
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Com efeito, cabe recordar que o presente trabalho se situa na área dos 

Estudos Comparados. Logo, George Steiner (1996), afirmando que “todo o acto de 

recepção de uma forma significante [...] é comparativo” (Steiner, 1996, p. 150), nada 

mais faz do que sublinhar que “ler é comparar” (Steiner, 1996, p. 152). No entanto, 

ocorre olhar um pouco mais para além dessa perspetiva, complementando o que 

se acaba de dizer com dois dos três preceitos que Álvaro Machado e Daniel-Henri 

Pageaux (2001) associam à Literatura Comparada. Pois, o primeiro dos preceitos, 

que segundo esses dois estudiosos é só “aparentemente paradoxal”, salienta que 

a Literatura Comparada enquanto disciplina universitária não se baseia apenas na 

mera comparação, mas pretende, antes disso, estabelecer tanto uma relação lato 

sensu entre “[...] duas ou mais literaturas [...] ou fenómenos culturais [...]”, como 

uma mais stricto sensu que envolva “[...] dois autores, dois textos, duas culturas de 

que dependem esses autores e esses textos”, justificando em ambos os casos 

essas ligações. Posto isso, o segundo preceito especifica que, não existindo no 

âmbito da Literatura Comparada um método a seguir ao contrário de outras 

disciplinas, logo cabe ao comparativista optar pela “[...] maneira específica de 

estabelecer a relação entre os elementos que escolhe para a investigação.” 

(Machado & Pageaux, 2001, p. 11). 

Feitas essas fundamentais considerações, vai proceder-se, tal como foi feito 

para o protagonista de O conquistador, com a procura dos elementos paródicos do 

sebastianismo e do dom-juanismo na personagem principal de Moçalambique. Na 

verdade, sobre o romance de SR, de maneira oposta ao que acontece naquele de 

AF, não há declarações explícitas do escritor covilhanense que deixam entrever de 

jeito inequívoco a vontade de criar uma paródia para dessacralizar a figura mítico-

histórica de D. Sebastião, feita exceção por esta consideração do mesmo autor em 

que se estabelece de facto um relevante paralelismo: 

A única relação verdadeira, verdadeira, é que tanto o Sebastião do meu 

livro como o rei Sebastião da nossa história, perderam. Este morreu e ficou 

em África. Quanto ao meu Sebastião, também perdeu em Portugal na vida 

familiar e profissional, mas resolveu renascer noutro continente. Neste 

caso, o africano. (M. S. Ramos, “Entrevista a Manuel da Silva Ramos de 

Riccardo Cocchi”, 2023). 
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Ainda assim, nas páginas de Moçalambique, releva-se a presença de vários 

elementos que permitem estabelecer ligações entre o protagonista e o rei 

homónimo. Um deles – o mais patente, inclusive – já foi citado: trata-se da alusão 

ao epíteto de «desejado». Para entender melhor, desta vez, opta-se por transcrever 

o fragmento do romance em que aparece esse elemento: 

A certa altura, sentei-me numa cadeira para bebericar melhor o meu uísque 

e eis que uma moça muito bonita se senta no meu colo. «Sou a Olga», diz 

ela. «Sebastião, o desejado. Para a servir», disse eu.13 Ela riu-se. Sinto-

lhe as pernas todas molhadas. Gotas de suor ficam nos meus dedos. Meu 

Deus, devia ter ali uma catarata! (Ramos, 2017, pp. 37-38). 

Aqui se nota logo que, embora não exista outra referência em Moçalambique 

que possa evocar tão diretamente como nesse caso o rei Sebastião, a junção entre 

essas duas palavras, isto é, «Sebastião» e «desejado» remete inelutavelmente 

para a figura histórica que partilha com o protagonista do romance de SR tanto o 

nome como esse epíteto. E se é verdade que, recuperando as reflexões de Pedro 

Eiras (2017), juntamente com o nome se herda o inteiro imaginário cultural que um 

povo veio construindo ao longo da sua história, a partir do modo em que o autor 

escolheu nomear o seu protagonista torna-se legítimo utilizar esse pretexto como 

chave de leitura para oferecer uma interpretação desse romance. 

Desta forma, assumindo a personagem de Sebastião criada por SR como 

um outro retrato caricatural do rei português homónimo, destaca-se uma cena na 

parte final do romance em que a paródia emerge com bastante nitidez. O episódio 

em questão é o batismo do filho – chamado não por acaso Afonso Henriques – do 

protagonista nascido da união com a sua mulher Graça, vendedeira de caju que 

Sebastião chega a conhecer na sua estadia em Moça(ala)mbique. Esse cerimonial, 

em que o autor descreve em tom paródico o sacramento dum infante que 

encabeçará uma nova dinastia, oscila de facto entre a solenidade e a hilaridade. 

Aliás, escolhendo Guimarães – o lugar considerado o berço da nação portuguesa 

–  para celebrar o batismo, SR enfatiza essa surreal reescritura da História de 

 
13 Negrito nosso. Na verdade, poucas páginas depois, aparece de novo o mesmo epíteto (Ramos, 
2017, p. 41). 
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Portugal, em que esse novo Afonso Henriques, “pretinho de cabelo encaracolado” 

(Ramos, 2017, p. 147), será, citando as palavras do protagonista, “[...] quem vai 

começar a primeira dinastia dos alargadores do território” e que vai ser 

cognominado de “o Conquistador.”14 (Ramos, 2017, p. 145).  

A partir disso, pode-se evidenciar um pormenor que permite individuar um 

outro interessante contraponto entre o protagonista do romance de SR e o rei 

português seu homónimo: trata-se do facto que o primeiro consegue suprir as falhas 

do segundo em relação à alegada aversão ao sexo oposto até chegar ao ponto de 

iniciar, conforme se referiu acima, uma nova descendência que a Dinastia de Avis 

não conseguiu ter, pois o rei D. Sebastião, como é sabido, morreu sem deixar filhos. 

Inclusive, sempre na parte final em que a nova história de Portugal com reis negros 

está prestes a começar com essa celebração, o protagonista de Moçalambique 

passa a ser alcunhado de «Meu Monarca», justificando-se mais ainda essa releitura 

em chave paródica da monarquia portuguesa em geral e do reinado de D. 

Sebastião em particular.  

Entretanto, voltando ao episódio do batismo, cabe ainda dizer que – para 

além de o protagonista, da sua mulher e obviamente do batizando – participam 

desse momento Inaciozinho15, o rapaz factótum da Pensão Martins em Maputo, e 

Jaquim16, único empregado da Associação Oikos na Ilha de Moçambique. Essa 

 
14 Tal como o primeiro rei de Portugal, seu homónimo. 
15 Mal o protagonista chega na Pensão Martins, Inaciozinho é quem, alegando a sua preocupação 

com a saúde (sexual) do “patrãozinho”, isto é, Sebastião, propõe-lhe logo “o prato típico [de 
Moça(la)mbique], ou seja, duas primas suas, Célia e Anefa (Ramos, 2017, pp. 14-15). Na parte 
conclusiva do romance, antes de regressar de Moça(la)mbique para Portugal, o rapaz suplica 
Sebastião para que o leve junto consigo. Afinal, Sebastião acaba por adotar Inaciozinho que, já 
estando em Portugal, não esconde a sua preferência para indivíduos do mesmo sexo, sendo ele 
próprio quem patenteia constantemente a sua inclinação sexual através de trocadilhos e jogos de 
palavras ambíguos. 

16 Jaquim é – nas palavras do protagonista – o «anjo negro» que acaba por se tornar o «acólito» de 
Sebastião, auxiliando-o no cultivo da sua horta biológica nas Olaias. Conforme se lê no romance, 
logo que chega a Portugal, Jaquim compra “um bom dicionário” e, no intervalo de dois anos, 
consegue alcançar “[...] um saber prodigioso, tanto em vocabulário geral, como em termos 
científicos e técnicos, em regionalismos, em gíria, calão dos cegos e até em neologismos e 
estrangeirismos era forte.” (Ramos, 2017, p. 127). Isso confere uma diferença substancial na forma 
de expressão dessa personagem, tal como se pode apreciar nas falas que se seguem ao primeiro 
encontro entre os dois (p. 83) e aquelas que já são fruto da leitura e estudo do dicionário. Nesse 
segundo caso, o elemento paródico destaca-se dado que a linguagem de Jaquim se converte 
quase numa forma áulica de falar, aliás transliterada pelo autor como se se tratasse da escrita de 
cronistas do século XV. Isso, como é lógico, ganha ainda mais aspetos caricaturais se se pensar 
em toda a cena solene que se passa em Guimarães.  
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premissa é importante para melhor apreciar quão crucial é a presença dessas 

personagens na parodização do cerimonial, como se observa no excerto que 

segue:  

[...] a um golpe de cabeça séria de Sebastião, começaram a subir para o 

castelo. Iam decididos na gravilha. – Vamos lá baptizar o infante! – lançou 

Sebastião. – Ala possisão estandarte! – clamou Jaquim. A alegre conjura 

começou a subir para o castelo por um caminho de terra. Os primeiros a 

chegar foram Inaciozinho e Graça. Estavam agora na pequena Igreja de S. 

Miguel do Castelo, onde o primeiro rei de Portugal foi baptizado. – Não te 

rias, olha que o Sebastião leva isto muito a sério! – Serei um bom leco com 

o gomil! Prometo – disse Incaciozinho. E começou a tirar da sua malinha 

um gibão de aço, que rapidamente vestiu com o auxílio de Graça. Quanto 

a esta, colocou um grande manto verde e púrpura. Mas já Sebastião 

entrava pela porta da igreja com Afonso e Jaquim. [...] Imediatamente 

Sebastião encheu a pia batismal [...] com água engarrafada e começou a 

vestir Afonso com o manto real. Depois meteu-lhe o ceptro, em forma de 

cruz, na mão e colocou-lhe a coroa. [...] em seguida envergou um manto 

branco muito leve e de seda. Já Jaquim operava entretanto uma 

transformação radical com um largo paramento eclesiástico cor de vinho, 

um cordão amarelo, uma casula e uma estola. (Ramos, 2017, p. 147). 

Como já se teve maneira de ilustrar, o ponto comum que existe, segundo 

Manuel da Silva Ramos, entre o seu Sebastião ficcional e o Sebastião histórico está 

no facto de serem, cada qual à sua maneira, dois sujeitos que perderam. Em 

contrapartida, apesar de não haver lugar para a emblemática «manhã de nevoeiro» 

no romance de SR, o renascimento do protagonista de Moçalambique naquele 

mesmo continente em que desapareceu o homónimo monarca português pode 

constituir uma espécie de regresso messiânico de quem perdendo-se em terras 

estrangeiras acabou por se reencontrar e voltar como ganhador.  
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Noutras palavras: por um lado, ao divórcio da sua mulher, que é “[...] uma 

mulher frigida, octogésima bisneta do conde de Óbidos17 [...] com sangue azul-

marinho, temperado com soda cáustica” (Ramos, 2017, p. 52), corresponde uma 

clara rutura global de Sebastião para com Portugal que, ao negar-lhe uma vida 

sexual satisfatória, o “dessebastianizara”, sendo que é ele próprio inclusive quem 

refere que “[...] em matéria de sexo, as portuguesas são draconianas [...]” (Ramos, 

2017, p. 15); por outro, a sua chegada “[...] [a]o reino farto das moças [...]”, isto é, 

Moçalambique, não só dá azo a Sebastião para “[...] vingar-se das minudências da 

sua ex-mulher [...]” (Ramos, 2017, p. 14), mas sobretudo para empreender em duas 

frentes a construção da “[...] sua nova identidade” (Ramos, 2017, p. 70), quer 

mantendo inúmeras relações sexuais que culminam com a união com a Graça, quer 

afastando-se da sua branquitude numa repentina metamorfose em que o auge é 

atingido no seguimento do seu ritual de purificação – um mergulho no Índico a corpo 

nu que tem lugar no vigésimo-segundo capítulo – depois do qual Sebastião, 

alcançada a fase de “meio-preto”18 (Ramos, 2017, p. 73), se torna definitivamente 

“[...] todo preto”19 (Ramos, 2017, p. 75) no capítulo seguinte.  

Assim, pelo facto de ter passado por todos esses processos 

transformadores, aliás voltando de Moça(la)mbique acompanhado por uma nova 

família africana para Portugal onde dá início a uma nova dinastia mestiça e à 

cultivação – quase a evocar a figura do Cândido do Voltaire – da sua horta biológica 

em Lisboa (nas Olaias), não se poderá considerar que o Sebastião da obra de 

ficção de Manuel da Silva Ramos seja, afinal, um vencedor comparado com a figura 

histórica sua homónima? 

Ora, passando para os traços de dom-juanismo presentes na personagem 

de Sebastião criada por SR, será oportuno considerar as mais recentes 

declarações desse autor sobre o assunto em causa, pois em parte se pode destacar 

 
17 Não é por acaso que o autor escolhe para essa personagem o seguinte nome: Clotilde Maria 

Barbosa da Encarnação Monteiro Pignatelli Andersen do Santos Aragão e Mascarenhas. 
Coincidentemente, a nobreza que ela encarna pode ser lida aqui como uma outra divergência que 
existe entre o rei D. Sebastião e o «anti-Sebastião» de Manuel da Silva Ramos. 

18 No mesmo capítulo é o mesmo protagonista que, ciente desse processo, declara: “«Sou um tuga 
que está a ficar preto»” (Ramos, 2017, p. 72). 

19 E, mais adiante, lê-se: “Passara do café pingado ao café preto em menos de um mês. Desaguara 
num mar tão negro, que os seus olhos azuis se tinham transformado para essa cor. E até, 
naturalmente, o seu sexo tinha enegrecido.” (Ramos, 2017, p. 90). 
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um posicionamento parecido com aquele assumido por Almeida Faria. Com efeito, 

questionado sobre uma eventual analogia entre o protagonista de Moçalambique e 

o D. Juan, o autor covilhanense declara o seguinte: 

O meu Sebastião não é um Don Juan. É um homem naturalmente sedutor 

e que tem dinheiro. Em Moçambique, paga muito além da tarifa as 

prostitutas e estas adoram-no assim como o resto das moçambicanas. É 

um ser extravagante, cheio de humor, humano e humanista. Também 

protector, carinhoso e compreensivo. (M. S. Ramos, “Entrevista a Manuel 

da Silva Ramos de Riccardo Cocchi”, 2023). 

Pois, é compreensível que uma personagem possa fugir, na visão do seu 

autor, de rótulos20 que lhe são atribuídos em função das leituras que são efetuadas 

sobre a mesma. Entretanto, vale a pena voltar a frisá-lo: é muito diferente querer-

se estabelecer uma analogia com uma outra figura literária, sendo nesse caso o D. 

Juan, e com aquilo que é uma degradação de tal figura, ou seja, o dom-juanismo. 

Com efeito, não se deixou de mencionar em mais ocasiões que o que sobrevive 

principalmente na figura de D. Juan é o aspeto ligado à sedução de indivíduos de 

sexo feminino. Assim sendo, ao evidenciar a índole sedutora de o protagonista de 

Moçalambique, na interpretação desse romance – tal como foi feito em relação a O 

conquistador – cabe lugar para uma sucinta análise desses traços com atenção aos 

aspetos paródicos dessa atitude. 

Recuperando as considerações de Urbano Tavares Rodrigues acerca 

daquela vertente do dom-juanismo português que se situa “[...] entre a leviandade 

erótica e o orgulho sexual do latino [...]” (Rodrigues U. T., 2005, p. 20), esse mesmo 

escritor, ao olhar no sentido mais amplo desse conjuntos de atitudes que são a 

versão degradada da matriz que corresponde ao próprio D. Juan, identifica uma 

outra filiação que tem como referência aquele lirismo “borboletante”21 camoniano: 

trata-se “[...] [d]o donjuanismo frustrado, nocturno, e a fúria erótica de Bocage, que 

 
20 No jogo intertextual que Agustina Bessa-Luís em Vale Abraão faz dizer à protagonista, aliás 

homónima da personagem feminina que protagoniza o romance Madame Bovary de Gustave 
Flaubert, "Eu não sou uma Bovarinha", como querendo escapar ao modelo da ficção. Da mesma 
forma, SR poderá sempre declarar "O meu Sebastião não é um Don Juan", mas é facto que a 
criatura ficcional escapa ao seu criador. 

21 O tema do inconstante é intrínseco ao D. Juan. 
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vinga em abraços de alfurjas seus desaires e ciúmes e que chega a apetecer o 

espasmo genésico, o arroubo amoroso, coincidente com a morte.” (Rodrigues U. 

T., 2005, p. 27).  

Desse modo, resulta bastante coerente com esse tipo de perfil o modus 

operandi do protagonista de Moçalambique: com efeito, não se deve esquecer que 

o Sebastião de Manuel de Silva Ramos, nas suas práticas libidinosas no continente 

africano, age impelido pela frustração acumulada no casamento com a sua mulher 

e que o próprio autor reconhece que o seu “[...] livro oscila entre o eros e o tanatos 

[...] mais o humor [...]”. (M. S. Ramos, “Entrevista a Manuel da Silva Ramos de 

Riccardo Cocchi”, 2023); ainda por cima, é manifesto que, conforme aumenta o 

número de moças com as quais Sebastião se deita, outrossim cresce nele tanto a 

vontade de “moçalambicar” como a sua fome sexual – que no completamento da 

sua metamorfose para “todo preto” chega a ser “infinita”. 

  Entretanto, há também um claro contraste entre a ideia generalizada 

daquilo que se considera o dom-juanismo e maneira de agir de Sebastião. Logo, 

apesar da declaração do autor de Moçalambique relativa ao facto que “[Sebastião] 

paga muito além da tarifa as prostitutas [...]”, não resulta haver amiúde referências 

explícitas22 à prática da prostituição propriamente dita, mas antes parece que o 

protagonista ofereça às mulheres com quem têm relações sexuais uma espécie de 

«compensação monetária pós-coital». Aliás, como não se pode destacar o 

elemento paródico mais saliente, logo à partida, entre o D. Juan – ou a sua 

degradação em tipo – e o Sebastião de SR, sendo que o primeiro é o «burlador» 

por excelência, enquanto ao segundo o ser enganado até lhe dá gosto? 

Inclusive, lembrando que se tem optado nesta dissertação por interpretar o 

protagonista de Moçalambique enquanto outra possível representação do monarca 

desaparecido em Alcácer-Quibir e que se tem postulado que na leitura tanto dessa 

personagem como aquela principal do romance O conquistador a componente 

paródica é enfatizada sobretudo pelos traços de dom-juanismo, chega quase a ser 

grotesca a imagem criada por Manuel da Silva Ramos que acaba por situar esse 

 
22 Sem esquecer, contudo, que se deve sempre ter em mente a invulgar particularidade de 

Sebastião, isto é, que “[...] gostava de ser enganado” (Ramos, 2017, p. 29). 
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novo alter ego de D. Sebastião no meio duma antiepopeia hedonística. Com efeito, 

se boa parte do mito que se criou em torno da figura desse rei português se deve 

à sua alegada devoção à causa pátria e à sua castidade imaculada, aliás permitindo 

desse jeito que se viessem a estabelecer analogias com o próprio Salazar, pode-

se ver a seguir como essa imagem está totalmente do avesso no Sebastião de SR: 

A travessa reluzente com um bacalhau branquíssimo e grosso, couves 

verdes e tenrinhas e batatas amarelas bem apetitosas chegara [...] Podia 

haver nesse momento outro terramoto em Lisboa que a principal 

preocupação de Sebastião era tirar as espinhas ao gadídeo. Cortou as 

couves [...] destronou as batatas leais [...] lançou azeite humano. Provou. 

Era esquisito, naquele momento tudo lhe sabia melhor do que em Portugal. 

E, no entanto, não devia ser assim. Era sinal de que construíra um sólido 

muro impenetrável entre ele e a pátria: um muro de moças23. (Ramos, 

2017, p. 53). 

Assim, ao passo que se podem apreciar seja uma série de términos nesse 

excerto que evocam uma batalha combatida com garfo e faca no lugar da espada 

e do escudo, seja a imagem algo grotesca assinalada em negrito, a constante 

presença do sexo e do elemento feminino não só reforça a cisão que existe entre 

o Sebastião histórico e o protagonista da obra de SR, mas também é o trâmite que 

leva ao esgotamento progressivo dos modos que remetem para o dom-juanismo 

visto que, no fim das contas, essa personagem em mais ocasiões se apresenta 

como alguém que efetivamente se distancia do D. Juan. A prova disso não se limita 

apenas ao facto de o protagonista de Moçalambique tratar com carinho todas as 

mulheres com quem se deita, aliás chamando-lhes a muitas delas com nomes de 

flores africanas, mas sobretudo se evidencia na metamorfose mais significativa que 

se opera nessa personagem que “de mulherengo aguerrido” se transforma “[...] em 

homem à tout faire, sério [...]”, dado que “só via a Graça [...]” por ser ela “[...] o seu 

único motor de explosão, o seu único amor pré-cristão, o seu único penduricalho.” 

(Ramos, 2017, p. 125).  

 
23 Negrito nosso. 
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De facto, não cabe dúvida de que a Graça em Moçalambique cumpra uma 

função de alguma forma salvífica e redentora no enredo, comparecendo inclusive 

nos pensamentos de Sebastião antes da sua efetiva aparição física, quase a 

conferir à relação entre os dois um valor profético-messiânico. Não é por acaso, 

pois, que numa entrevista, o próprio Manuel da Silva Ramos sobre essa união 

predestinada de Sebastião com a sua nova mulher moça(la)mbicana confirma que: 

Tinha que ser Graça [...] pela polissemia da palavra, o Sebastião vai ter 

naquela mulher a Graça Divina. [...] o que pensei muito é que se trata de 

uma mulher que o vai transformar num novo homem. (M. S. Ramos, “Na 

terra dos sonhos”, entrevista por João Morales). 

Com isso, é evidente que o Sebastião de Moçalambique, por ter conseguido 

ultrapassar aquele “impenetrável muro de moças” que o separava da sua terra 

nativa, atinge o cume da(s) sua(s) metamorfose(s) não só regressando em 

Portugal, mas levando consigo do continente africano uma nova família com a qual 

começa uma nova vida, cujo verdadeiro início parece ser demarcado pelo corte “[...] 

[d]uma melancia de sua [de Sebastião] autoria” (Ramos, 2017, p. 153) que, 

emblematicamente24, encerra o romance.   

3.4 Comparação entre os dois Sebastiãos 

Chegando neste ponto, fica claro que as intenções de Almeida Faria e 

Manuel Silva Ramos para com a criação dos protagonistas das relativas obras aqui 

analisadas são de facto diferentes, pois, o primeiro manifesta um claro propósito de 

realizar uma paródia centrada na figura de D. Sebastião, enquanto não se diria que 

segundo tenha elaborado o seu romance com esse mesmo objetivo. 

Ainda assim, como se teve maneira de ilustrar nas páginas anteriores, foi 

possível realizar uma leitura de Moçalambique interpretando o seu protagonista 

como uma nova versão paródica desse monarca português que é seu homónimo e 

tendo como referência ao Sebastião de O conquistador, pois ambas essas 

 
24 Repare-se que as duas cores – o verde da casca e o vermelho da polpa – que logo remetem para 
a melancia são as mesmas que de imediato identificam as duas partes da bandeira de Portugal. 
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personagens ficcionais apresentam diversas afinidades que permitem estabelecer 

pontos de contato entre elas.  

O mais imediato ponto em comum entre as duas personagens é, como é 

evidente, o nome e, tal como resumido na máxima nomen est omen que comparece 

na obra de AF, é inevitável que os nomes em geral acabem por carregar consigo 

uma carga que se deve ao contexto histórico-cultural dum determinado povo. No 

caso de Portugal, pode-se dizer, com Pedro Eiras (2017), que o nome Sebastião 

no mínimo evoca não só o monarca português desaparecido em Alcácer-Quibir, 

mas também o célebre santo mártir. Inclusive, acresce-se que, por muito que possa 

parecer uma obviedade, não é de deixar em segundo plano que os dois Sebastiãos 

são de sexo masculino, pois, como se verá mais adiante, esse fator, se por um lado 

constitui a princípio uma clara proximidade dentre essas duas personagens, por 

outro implica duas formas de agir bastante diferentes. 

Outro aspeto que se releva é o da ambiguidade dos protagonistas que 

permite realizar diversas interpretações: numa palavra, os dois são passíveis duma 

leitura pelo menos dupla. Na verdade, no caso do Sebastião de O conquistador, 

não se considera necessário recuperar as considerações de outros estudiosos que 

abundam sobre esse ponto, lembrando apenas que o facto de o próprio 

protagonista desse romance ser narrador autodiegético tem um papel crucial no 

estabelecimento desse clima ambíguo na ficção. Portanto, devido à inexistência de 

estudos centrados em Moçalambique, aqui se opta por dedicar uma breve 

digressão para destacar onde é que foi denotada a leitura dupla do protagonista 

Sebastião. 

Dessa maneira, as peripécias de Sebastião no romance de Manuel de Silva 

Ramos são maioritariamente relatadas na terceira pessoa, por um narrador 

omnisciente. Aliás, isso é tanto mais compreensível quanto mais se tiver em 

consideração a seguinte declaração do próprio autor: 

Estive em Moçambique e conheço o país. E o que eu vivi lá, reflecte-se 

bem no romance. Muito do Sebastião moçambicano, vem do que eu vivi 

pessoalmente em Moçambique. Podemos dizer que o romance é muito 
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autobiográfico... (M. S. Ramos, “Entrevista a Manuel da Silva Ramos de 

Riccardo Cocchi”, 2023). 

Posto isso, nessa obra em que as vivências reais do autor se misturam com 

a ficção, faltou referir que há diversos momentos – pense-se, à laia de exemplo, no 

décimo-primeiro e no quadragésimo capítulo – no romance em que o registo formal 

muda respetivamente para uma narração em primeira pessoa e para um solilóquio 

na segunda pessoa. Dessa maneira, não só resulta haver uma multiplicidade de 

pontos de vista através dos quais se pode enfocar o protagonista de Moçalambique, 

mas também, em virtude do que se acabou de destacar, é possível refletir acerca 

da ambiguidade de Sebastião, a partir de considerações: do narrador, como no 

caso do alegado gosto de Sebastião de ser enganado; de outras personagens, 

como quando o seu amigo Alexandre deixa a entender que existe uma analogia 

entre a coleção de crânios do protagonista e as ações passadas do pai deste último 

(Ramos, 2017, p. 22) que se revelarão ser um conjunto de abusos praticados contra 

mulheres indígenas (Ramos, 2017, pp. 101-102); ou do próprio Sebastião, sendo o 

citado quadragésimo capítulo inteiramente centrado nas reflexões do protagonista, 

sob forma de solilóquio, levantadas diante de uma caveira (Ramos, 2017, pp. 134-

135). Nesse sentido, diga-se ainda de passagem que confere ulterior duplicidade o 

facto que o maior foco do romance esteja dedicado à quete do protagonista – a 

procura do crânio de Samora Machel para juntá-lo à sua coleção – deixando quase 

em segundo plano o sem-número de mulheres com as quais Sebastião se deita. 

Pois, a recusa de Sebastião da figura paterna e o seu gosto pelo sexo que o leva – 

em paralelo aos crânios – a «coleccionar» uma longa série de mulheres não 

representará, em última instância, uma postura que legitima uma leitura 

efetivamente ambígua dessa personagem? 

Outra caraterística que logo sobressai entre os dois Sebastiãos consiste na 

sua índole de sedutores. Contudo, tendo em conta a opinião dos respetivos autores 

sobre esse traço, é de se distinguir a forma que as duas personagens lidam com 

essas práticas: se o Sebastião de O conquistador “[...] dedica-se às mulheres [...] 

quase como um missionário [...]” (A. Faria, “Entrevista a Almeida Faria de Riccardo 

Cocchi”, 2023), aquele de Moçalambique a dada altura diz por suas palavras ao 



58 
 

amigo Alexandre que tem “uma doença crónica”25, confessando que gosta de “fazer 

amor.” (Ramos, 2017, p. 23). 

Aproveita-se esta última comparação para retomar um assunto que foi 

deixado em aberto nos capítulos anteriores deste trabalho: trata-se, pois, de ilustrar 

como os três elementos constitutivos do mito de D. Juan evidenciados por Jean 

Rousset (1991) podem ser encontrados nos dois romances em análise, 

possibilitando em última instância um outro eventual ponto de contato com o mais 

famoso sedutor da Literatura ocidental.  

Desse modo, entre os vários estudos realizados em volta de O conquistador, 

aliás sobretudo aqueles que evidenciam um paralelo com o D. Juan e o dom-

juanismo, é natural que nalguns deles se tenha refletido acerca dessa proposta de 

leitura, ou seja, associando os elementos destacados por Rousset ao romance de 

Almeida Faria para assinalar a efetiva continuidade do mito. Partilhando, pois, em 

guisa de exemplo, o ponto de vista fruto da análise realizada por Rosa Sequeira 

(1998), convém-se que a associação possa ser levada a cabo, vindo-se a formar 

desse jeito os seguintes binómios: ao (anti-)herói inconstante corresponde, como é 

lógico, o protagonista Sebastião; ao grupo feminino, claramente, as várias amantes 

do protagonistas; e, por fim, ao morto o próprio «fantasma» do rei homónimo que 

acompanha pela narração inteira, tal como uma sombra, o protagonista. (Sequeira, 

1998, p. 148). Posto isso, não será demasiado arriscado propor um modelo quase 

análogo para Moçalambique, dado que os primeiros dois elementos correspondem 

aos seus relativos contextualizados e ressalvando unicamente o terceiro elemento 

que no romance de Manuel da Silva Ramos aparece enquanto morte, cuja 

representação é palpável pela contínua presença dos crânios26. 

 
25 Olhando para a perspetiva proposta nesta dissertação, isto é, considerar também o Sebastião de 

Manuel da Silva Ramos enquanto paródia do rei D. Sebastião, pode atribuir à frase irónica do 
protagonista de Moçalambique uma dupla conotação, em que se retoma e se subverte a misteriosa 
inatividade sexual daquele monarca, traduzindo-a no seu oposto. Dito de outra forma, essa tão 
especulada condição que afetava D. Sebastião e que de facto o afastou das relações carnais com 
o sexo oposto torna-se, na ficção de SR, uma “doença crónica” no sentido de obsessão pelas 
práticas eróticas.  

26 A propósito disso, convida-se para tomar visão das duas páginas (pp. 132-133) de Moçalambique 
dedicadas à «Colecção de crânios de Sebastião Inhambane». 
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Sempre olhando para a presença de elementos do D. Juan e do dom-

juanismo em simultâneo nas duas obras aqui tratadas, é inegável que ambos os 

seus protagonistas sejam personagens libertinas. Aliás, essa libertinagem é de todo 

compatível até com os juízos dos dois autores quando tendem a afastar as suas 

personagens da comparação com o D. Juan. Daí, é possível sugerir esse outro 

ponto de contato, que, mais uma vez, deriva da degradação desse mito literário. 

Com efeito, sublinha Carmen Becerra Suárez (1997) que, no final do século XVII, 

a matriz do mito de D. Juan dá origem a uma nova tendência que acabará tangendo 

o Marquês de Sade. Não parece um acaso, pois, que Sade seja citado tanto em O 

conquistador como em Moçalambique: no primeiro romance, como de resto 

corrobora o seu autor, há uma referência ao serem retratadas as versões 

parodiadas de duas personagens femininas protagonistas de duas obras do 

Marquês de Sade (A. Faria, “Entrevista a Almeida Faria de Riccardo Cocchi”, 2023); 

no segundo, para além de haver uma menção relativa ao desaparecimento do 

crânio do Marquês de Sade (Ramos, 2017, p. 23), considera-se relevante dizer que 

Manuel da Silva Ramos, numa entrevista27 concedida pouco antes do lançamento 

de Moçalambique, declarou a sua admiração pela obra do Marquês de Sade, 

trazendo consigo uma cópia de Os 120 dias de Sodoma. 

Julga-se que também possua relevância o facto de os dois protagonistas 

serem comparados, dentro dos relativos enredos, a duas figuras que estão 

retratadas em pinturas, sendo que o Sebastião de O conquistador como já foi 

referido é confrontado com o célebre retrato de D. Sebastião de autoria de 

Cristóvão de Morais, enquanto a personagem principal de Moçalambique com o 

Cristo que carrega a cruz numa pintura da Igreja de S. Miguel do Castelo de 

Guimarães, pois no dizer de Inaciozinho possuem a mesma cara. Lembrando que 

as intenções dos autores para com os relativos protagonistas desses romances de 

facto diferem bastante, contudo não deixa de ser interessante a écfrase – aliás 

muito mais desenvolvida no episódio de O conquistador do que no de 

Moçalambique – que tem naquele romance o efeito de criar mais ambiguidade entre 

o Sebastião ficcional e a representação figurada do D. Sebastião histórico, ao 

 
27 No âmbito do septagésimo-sexto episódio do podcast «Biblioteca de Bolso». 
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mesmo tempo que neste acaba por atribuir um significativo traço messiânico à 

personagem principal. Assim, mesmo que na estruturação da sua narrativa o autor 

SR não tenha explicitado a vontade de criar uma paródia do sebastianismo, esse 

último elemento poderá ser considerado como ulterior fator de aproximação dessa 

crença, dado que a identificação do monarca desaparecido com uma figura 

messiânica que há de regressar constitui o fulcro daquele que é considerado o 

maior mito português. 

Prosseguindo nesse sentido, o próprio destino – ou melhor, o Fado, fazendo 

uso duma nomenclatura mais adequada ao caso peculiar do imaginário português 

– reservado aos dois Sebastiãos é, evidentemente, muito distinto. Na prática, como 

foi dito, ambas as ficções podem ser consideradas como romances de formação, 

nos quais, entretanto, o desenlace é muito diferente.  

Pois, por um lado, está o Sebastião de O conquistador que no final, 

encontrando-se no seu retiro espiritual na Peninha (Serra de Sintra), revela que não 

só não superou a sua separação da Clara, ou seja, aquela amante que “[...] 

sobrepõe-se a todas as mulheres [...]”, mas sobretudo que a lembrança das suas 

vicissitudes não lhe trouxe uma maior consciência de si, logo não deixando 

entender “[...] se o protagonista escolhe o seu destino, ou se repete uma narrativa 

anterior de desaparecimento.” (Eiras, 2017, p. 19). 

Em contraposição, pelo outro lado, o Sebastião de Moçalambique, embora 

tenha num primeiro momento saído de Portugal como perdedor por causa do 

divórcio e da sua expulsão do mundo do ensino, experimenta na sua própria pele 

– no sentido mais literal – as mudanças que lhe proporciona a sua vivência na 

África, quer descobrindo a verdade sobre o pai e «enterrando-o» de vez, quer 

libertando-se definitivamente da sua antiga vida com a sua “[...] vitória pessoal 

sobre a fatalidade” (Ramos, 2017, p. 125), através de dois atos simbólicos: o 

«Juramento de Sebastião» (Ramos, 2017, p. 119), que corresponde ao capítulo 

trigésimo-oitavo, e atribuição da nova função (de cinzeiros) para os crânios da sua 

coleção. 

Quer-se dar destaque ainda aos episódios oníricos que são presentes ao 

longo dos dois enredos. Com efeito, tanto em O conquistador como em 
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Moçalambique há diversas passagens em que são relatados tanto o conteúdo dos 

sonhos, como aquele das visões dos dois protagonistas. Ainda assim, é claro que 

a tendência geral é que esses momentos mais oníricos cumpram funções diferentes 

conforme a ficção que se está a analisar: à laia de exemplo, veja-se este primeiro 

excerto retirado de O conquistador: 

A cronologia da minha infância nem sempre me surge nítida. Julgo que a 

libertação da língua coincidiu com um período em que tive tréguas dos 

pesadelos que me assombraram muitos sonos. Segundo meus pais, muitas 

vezes eu acordava a berrar, como se assaltado pelos diabos. Mas não 

eram diabos, eram homens que me queriam estrangular, trespassar à 

espada, à lança ou à facada. (Faria, 2017, p. 55). 

Nota-se logo que essa descrição coincide com o propósito do autor de 

parodiar a figura de D. Sebastião. A ambiguidade do próprio protagonista que é tão 

parecido com o rei seu homónimo junto com essas imagens oníricas remetem para 

um constante questionamento do qual é impossível se livrar: esses pesadelos, pois, 

são fruto de uma recombinação possível de imagens casuais, ou são as 

reminiscências de batalhas vividas pelo referido monarca?  

Sendo agora a vez de Moçalambique, repare-se nesse outro fragmento: 

Nessa noite [Sebastião] sonhou com o paraíso. Era uma praia imensa de 

areia branca finíssima, repleta de moças nuas deitadas de barriga para 

baixo. Ao ver a imensidão dessa ebanitude de formas perfeitas, teve uma 

vertigem. Caminhava agora livre no meio delas, enumerando-as. A sua ex-

mulher, vestida com a farda da polícia marítima, passeava um papagaio de 

papel branco, altíssimo. Gritava para ele se afastar, que havia na areia da 

praia minas perigosas deixadas pelos tugas. Mas ele não lhe obedeceu. 

Quando chegou a meio da praia estava exausto, mas feliz. Tinha feito 

quilómetros e quilómetros. Estava a fazer as contas, que nunca batiam 

certo, pois havia sempre moças a mais, quando seis mãos se agarraram 

aos seus tornozelos. Não tardou a ser sugado para um mar de gozo. 

(Ramos, 2017, pp. 32-33). 
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Ora, resulta claro que nesse trecho, em que se ilustra uma cena 

indiscutivelmente grotesca e na qual se enfatiza a mais pulsante sexualidade das 

mulheres africanas contraposta à postura mais – utilizando a mesma expressão de 

Manuel da Silva Ramos – «draconiana» das mulheres portuguesas representadas 

pela ex-mulher do protagonista, os outros símbolos empregues – como, por 

exemplo, “as minas perigosas deixadas pelos tugas” – também levam para 

interpretações não unívocas, embora nesse caso específico das minas seja 

evidente a alusão crítica para com os vestígios da Guerra Colonial. 

Analisadas essas componentes que têm permitido relacionar os dois 

protagonistas homónimos e, em virtude disso, as duas obras literárias selecionadas 

para a presente dissertação, recorda-se que, nas páginas anteriores, foi feita uma 

rápida menção à relação que existe entre o romance – e o protagonista – de Manuel 

da Silva Ramos e a Literatura Hipercontemporânea. Contudo, esta última 

passagem, que pressupõe um propósito não definitivo de enquadramento dessa 

obra numa corrente histórico-literária – não será replicada para O conquistador, 

vista a sua factual classificação enquanto narrativa pós-moderna. 

Portanto, em primeiro lugar, posto que a inexistência de quaisquer tipos de 

limites – que aliás pode até ser interpretada como ausência de determinados 

valores partilhados em larga escala – leva para certa inquietude literária e, por sua 

vez, à proliferação de incontáveis obras literárias de complicada classificação, de 

facto, o romance de SR esquiva-se em geral dos rótulos, tal como a sua obra em 

geral. Não será por acaso que, apesar dessa forma de criação literária sui generis, 

segundo Miguel Real (2017), “autores institucionais” consideram os textos do autor 

covilhanense “mal escritos e mal organizados”. Logo, em segundo lugar, será 

oportuno citar de novo as exatas palavras de Binet & Angelini: 

Dentro dessa grande efusão criativa, aparece de forma dominante [...] a 

violência, a miséria moral e social, numa viagem através de um processo 

de desumanização [...]. (Binet & Angelini, 2016, p. 447). 

Recordando, com Miguel Real, que são recorrentes na obra de Manuel da 

Silva Ramos temáticas e motivos de cunho social e realista, não será, afinal, 

Moçalambique um romance em que essa viagem desumanizante está totalmente 
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explícita, embora esteja atenuada pela presença constante do humor? Não se pode 

esquecer que os temas tocados nesse romance são muitos, dentre os quais se 

podem evidenciar a miséria social – que afeta tanto Portugal como Moça(la)mbique 

– e os resíduos do colonialismo português na África. Entretanto, se por um lado 

este último assunto será mais aprofundado no próximo capítulo deste trabalho, por 

outro quer-se demostrar como, acerca da miséria social em Portugal, o metro de 

Lisboa é selecionado por SR como um dos principais teatros dessa realidade: 

[Sebastião] Viajara por muitos países do mundo, mas em nenhum lugar 

civilizado vira no metropolitano cegos a mendigar com tais trejeitos. A culpa 

era dos políticos, que não legislavam para que estes desditosos tivessem 

[...] lugar para viver, dinheiro de sobrevivência e segurança. A culpa era 

das pessoas [...] cuja indiferença pela sorte destes infelizes era total. A 

culpa era dos pais destes desaventurados, que não pegavam nas 

espingardas para apontarem à cabeça dos eleitos. Só com um por cento 

do dinheiro invisível dos oligarcas aplaudidos, canalizados para os paraísos 

fiscais, dava para ocultar os invisuais deste país. (Ramos, 2017, pp. 128-

129). 

Encerrando, pretende-se todavia focar no facto que Binet & Angelini (2016) 

colocam o acento sobre a questionamento crucial relativo à influência da(s) 

Literatura(s) na(s) nossa(s) sociedade(s). Qual será, pois, a função dos dois 

romances analisados? E qual aquela dos relativos protagonistas? Logo, 

antecipando a seguinte parte da presente dissertação, não será ousado dizer que, 

enquanto Literatura, o principal propósito será transmitir uma mensagem que, como 

é plausível, mudará conforme o autor e o conteúdo da obra em causa. 

4. Os dois Sebastiãos e o «ser-português» 

Como já foi dito, o ensaísta Eduardo Lourenço é considerado em Portugal 

um dos pensadores mais influentes do século passado. Na sua conspícua obra são 

tratados diversos temas através dos quais, em muitas ocasiões, esse mesmo 

intelectual reflete acerca daquilo que se pode enquadrar como a sua “preocupação 

por Portugal” tal como sugere Ana Nascimento Piedade (2011). Em particular, 
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interessa neste trabalho utilizar essas reflexões sobre a identidade – ou talvez seja 

melhor falar-se em “hiperidentidade” portuguesa (Lourenço, 2002, 2019) – para se 

observar nos protagonistas das ficções de Almeida Faria e Manuel da Silva Ramos 

de que maneira a conceitualização elaborada por Lourenço do que significa «ser- 

português» transparece e, sobretudo, sublinhar o(s) olhar(es) crítico(s) 

empregue(s) nos dois romances em análise para subverter esse discurso 

identitário. Portanto, a escolha de recorrer a parte da obra de Eduardo Lourenço 

será ditada não só pelas razões recém-ilustradas, mas também pela posição crucial 

que ocupam tanto o mito como a imagologia no pensamento lourenciano (Piedade, 

2011, p. 341). 

Contudo, antes de avançar com a leitura comparatista dos protagonistas de 

O conquistador e Moçalambique daqui em diante fundamentada nessas reflexões 

acerca da (hiper-)identidade portuguesa, cabem ainda as seguintes ressalvas: pois, 

a primeira diz respeito à exclusão duma das mais renomadas obras de Lourenço, 

isto é, O labirinto da saudade, em detrimento de Portugal como destino, sendo esta 

última considerada pelo seu próprio autor como uma possível revisitação daquela 

outra (Lourenço, 2006, p. 11); a segunda serve para evidenciar desde logo que as 

restantes obras – Il tempo dell’Europa (2002) e Del colonialismo come impensato 

(2019) – de Eduardo Lourenço foram selecionadas pela afinidade de conteúdo com 

as temáticas dos romances de AF e SR. 

Ora, segundo Eduardo Lourenço, tanto para um determinado indivíduo como 

para uma nação, a questão da identidade é um elemento constante que se 

(con)funde com a própria existência desse indivíduo ou grupo de indivíduos, sendo 

que pode conduzir, ao mesmo tempo, para a construção de si ou para a 

desconstrução, sendo esta última via conhecida em psicanálise como «crise de 

identidade». Pois, partindo do pressuposto que existe em Portugal uma enraizada 

convicção a nível de imaginário coletivo que impede questionar deveras a coesão 

do estado das coisas enquanto nação que se veio constituindo ao longo da história, 

Lourenço denuncia haver entre o povo português um problema de 

«hiperidentidade» mais do que de identidade propriamente dita. A razão disso 

consiste, de acordo com esse mesmo pensador, no facto desse povo ter uma 
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obsessão algo morbosa pela prazerosa contemplação daquilo que o diferencia no 

contexto da globalidade (Lourenço, 2002, p. 8). 

Explanando melhor esse último aspeto, é a partir dessa convicção 

exacerbada acerca da presumida unicidade do povo português – ou, dito de outra 

forma, desse narcisístico «lusocentrismo» que inclusivamente serviria de cortina de 

fumo para encobrir uma efetiva fragilidade histórica de Portugal (Lourenço, 1999, 

2002) – que se assenta o papel dos dois Sebastiãos que protagonizam os 

romances aqui estudados. Mais precisamente, nesse caso específico, considera-

se mais oportuno falar em «anti-Sebastiãos», posto que a função principal que 

desempenham essas duas personagens homónimas dentro das relativas «anti-

epopeias» é de propor uma(s) história(s) alternativa(s) por meio da explicitação 

duma perspetiva crítica que é, por sua vez, sustentada na parodização da história 

e da cultura portuguesa. Nisso tudo, reitera-se que é sobretudo a ironia que cumpre 

um papel fundamental: de facto, lembrando que, ainda há menos de meio século, 

durante o regime que antecedeu a Revolução dos Cravos se promoviam discursos 

encomiásticos sobre a nação portuguesa, a ironia consente, fomentando por sua 

natureza nessas obras em análise tanto a dúvida como o riso, criar um certo 

distanciamento crítico e, desse modo, afirmar-se como técnica demolidora.  

Nesse sentido, reconhecendo em entrevista com Carlos Vaz Marques (1990) 

a sua admiração pelo pensamento de Eduardo Lourenço, não surpreenderá que 

um autor como Almeida Faria tenha outrossim declarado nessa mesma ocasião 

que “[...] a questão de identidade [...] não é problema nenhum [...]” e que no seu 

entender o povo português não sofre desse tipo de lacuna. Assim, não esquecendo 

que a quase totalidade da narrativa de O conquistador enquanto parodização da 

história do rei D. Sebastião é permeada pela ironia, volta-se a convocar a frase de 

abertura desse romance, isto é, “acreditei durante muito tempo ter vindo ao mundo 

de um modo diferente de toda a gente” (Faria, 2017, p. 29), para oferecer uma 

interpretação da mesma vistas as últimas questões levantadas.  

Eis, sintetizado naquelas palavras que constituem o incipit de O 

conquistador, o “superavit de identidade” ao que alude Vaz Marques enquanto 

questiona AF, ou, dito de outra forma, a questão da hiperidentidade portuguesa 
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formulada por Eduardo Lourenço. Com efeito, nessa passagem em que se inicia 

inclusive a analepse, o protagonista Sebastião por um lado parece refletir-se, ao 

prenunciar um nascimento tão distinto, naquela manifesta singularidade do povo 

português que se vive “[...] enquanto povo como existência miraculosa, objeto de 

uma particular predilcção divina” (Lourenço, 1999, p. 12) e já assenta as bases para 

induzir uma leitura no mínimo bifurcada em que não será possível dissociar de todo 

a personagem principal da figura mítico-histórica homónima; entretanto, pelo outro 

lado, a constante ironia (e auto-ironia do próprio protagonista) que percorre as 

páginas do romance de AF serve, na qualidade de recurso principal da paródia 

como já foi mencionado, para subverter essa mesma imagologia que traduziria em 

última instância a hiperidentidade portuguesa. Aliás, como foi assinalado no 

capítulo 3.1, é preciso lembrar que a génese de O conquistador coincide com o 

propósito provocatório do seu autor que foi estimulado pelo posicionamento que 

manifestaram algumas personagens públicas em torno da presumida perda de 

identidade de Portugal que seria provocado a partir da adesão desse país à União 

Europeia.  

No entanto, voltando ao protagonista da obra de AF, é interessante constatar 

que essa personagem desenvolve um papel crucial para o alegado fim paródico em 

detrimento do mito sebástico que, na perspetiva do seu criador, é evidentemente 

proposital. Com isso, não será, do mesmo jeito, de menor importância a 

constatação de Eduardo Lourenço, o qual defende que entre o Portugal de 1974 e 

aquele de 1987 – recordando-se que foi em 1986 entrou a formar parte da União 

Europeia – aconteceu uma das mais radicais mudanças da história desse país. 

Apesar disso, tal como continua referindo esse mesmo pensador, essa significativa 

mudança não tem prejudicado a imagem que os outros têm de Portugal enquanto 

império – que aliás se veio a consolidar ganhando quase o estatuto de culto durante 

o Estado Novo – e, por conseguinte, não tem tampouco afetado a realidade 

hiperidentitária que desde o século XVI carateriza o povo português (Lourenço, 

2002, pp. 22-23). 

Visto à luz dessas evidências, O conquistador é uma obra que, desde a 

duplicidade contida no seu título, acaba por desconstruir vários mitos – entre os 

quais se podem destacar o próprio sebastianismo e o Quinto Império – através da 
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subversão paródica. Em virtude disso, supondo-se que na onda dos preceitos e das 

ideias propalados pelo Estado Novo seria de esperar-se um discurso encomiástico 

e celebratório das conquistas territoriais de Portugal e do papel heroico do rei D. 

Sebastião, é mais do que evidente que o escritor Almeida Faria reescreve, por meio 

do seu protagonista, uma nova possível história em que um indivíduo que não só 

se assemelha de facto fisicamente ao dito monarca, mas também repropõe um 

novo modelo de conquistas, estas baseadas em lances amorosos. Aliás, o 

Sebastião de AF é porta-voz direto do seu autor desse anti-sebastianismo na 

medida em que, sendo relatados em primeira pessoa de maneira carnavalizada os 

acontecimentos que compõem o enredo, há um rebaixamento daquilo que, 

construído no decorrer da história portuguesa, ocupa ainda hoje um lugar no 

imaginário nacional, como bem se nota na seguinte reflexão do protagonista: 

Por ironia da história, o Rei Virgem [isto é, D. Sebastião] passou a ser alvo 

dos fascínios femininos e, após a sua morte numa derrota ominosa, muito 

boa gente caíra num masoquismo coletivo que define bem o fraquinho 

deste país por tudo que seja fracasso, amadorismo e misticismo de 

pacotilha (Faria, 2017, p. 150).  

De acordo com essas afirmações, após a histórica derrota de D. Sebastião 

e do seu exército em Alcácer-Quibir que teve como consequência a perda da 

independência do país em favor da Espanha, pode-se estabelecer algum 

paralelismo com outras considerações de Eduardo Lourenço que defende que 

aqueles acontecimentos que tão incisivamente marcaram a época de finais do 

século XVI se passaram “[...] como se Portugal tivesse ficado com um presente 

virtual [a perda do estatuto de “cabeça de império” pela “união forçada” à coroa 

espanhola], um passado morto, embora glorioso, e um futuro onírico [marcado pela 

esperança messiânica do sebastianismo].” Entretanto, não havendo contradições 

no modo como o sebastianismo abrange e encena esses três tempos históricos em 

simultâneo, tudo isso comporta para o povo português, em dois momentos distintos, 

a dupla negação – morte do rei e subalternidade política – à qual se segue a sua 

autoafirmação, em virtude daquela existência privilegiada e miraculosa citada 

acima, que o leva a identificar-se como povo messiânico (Lourenço, 1999, p. 19).  
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Ora, relacionando esse discurso com o debate que se gerou acerca do lugar 

que Portugal viria a ocupar no xadrez europeu e sendo esta mesma questão um 

elemento relevante que constituiu um dos pretextos para que Almeida Faria criasse 

o seu O conquistador, é oportuno perguntar-se qual é o papel desse país na Europa 

contemporânea? Se se olhar por uma perspetiva factual, sempre com Eduardo 

Lourenço, Portugal pertence àquele conjunto de países considerados incapazes de 

desempenhar um papel determinante na construção do projeto europeu, embora 

seja reputado um país que se vale de certa bagagem “mitológica”. Ao virar do 

avesso a narrativa mítica do rei Sebastião e do sebastianismo, AF rebaixa para a 

dimensão humana o mito que é reevocado frequente e ambiguamente pelo 

protagonista do seu romance e as suas vicissitudes, graças inclusive à presença 

de figuras grotescas como o professor Gabriel Gago de Carvalho, e, deste modo, 

redimensiona a questão da hiperidentidade portuguesa. 

Significativo é, ainda, o encerramento do romance: lembrando que a ação 

narrativa decorre entre o 1954, nascimento do protagonista e que corresponde ao 

mesmo dia, mês ano em que quatro séculos antes nasceu o rei seu homónimo – e  

o 1978, ano em que Sebastião resolve retirar-se na Peninha, quase a sugerir um 

desaparecimento da cena como o seu antepassado. Olhando pela história de 

Portugal, esses dois anos correspondem, respetivamente, ao auge do Estado Novo 

e aos primeiros passos sob o inédito regime democrático, surgido no seguimento 

da Revolução dos Cravos e que até hoje vigora. Cumpre dizer que, na visão de 

Eduardo Lourenço, o Portugal de Salazar “[...] foi o último que se assumiu e viveu 

como um destino” (Lourenço, 1999, p. 67); e, em plena coerência com isso, o 

mesmo intelectual constata que, no quarto de século que decorreu depois dessa 

mudança de regime, pela primeira vez na sua história Portugal tem sido incapaz de 

atribuir-se um destino, por ser antes disso incapaz de definir-se a si mesmo. Não 

será essa situação descrita, em que há um Portugal recém-saído da Ditadura que 

se vê em simultâneo a ter que encarar tanto o novo desafio democrático como 

aquele europeu, de alguma maneira assimilável ao percurso de construção 

identitária – em que convive a controversa e alternada aceitação e rejeito do rótulo 

de nova reencarnação de D. Sebastião junto com a «missão» do protagonista de O 



69 
 

conquistador. E, de facto, permanece no final do romance de Almeida Faria a 

dúvida sobre qual será o destino de Sebastião. 

No entanto, é diversa a forma com a qual Manuel de Silva Ramos (re)trata, 

no seu Moçalambique, a questão do ser-português. Nesse romance, com efeito, 

para além duma assumida postura crítica e satírica do autor contra as instituições 

portuguesas e moçambicanas em geral, ocupa um lugar de particular relevo a 

problemática da pós-colonização como não podia deixar de ser vista a escolha de 

ambientar essa narrativa na representação ficcional controversa e algo caricatural 

de Moçambique, país onde SR esteve efetivamente e cuja realidade declara 

conhecer bem (M. S. Ramos, “Entrevista a Manuel da Silva Ramos de Riccardo 

Cocchi”, 2023).  

Antes de recuperar as considerações mais específicas em torno das 

temáticas ligadas a esse outro assunto – a questão da (pós-)colonização 

portuguesa – muito presente no pensamento de Eduardo Lourenço para relacioná-

las com o jeito em que é posta em discussão a questão do ser-português desta vez 

no protagonista do romance de SR, julga-se necessário fornecer o seguinte dado 

histórico: a quase totalidade da existência de Portugal está, de maneira 

indissolúvel, ligada ao seu estatuto de nação colonizadora. 

Sendo assim, as evocações e as reminiscências que emergem nesse 

sentido em Moçalambique são constantes: desde a clara alusão ao pai colonial de 

Sebastião até aos resíduos mais ou menos tangíveis das consequências da 

histórica presença portuguesa no continente africano28. Eduardo Lourenço (2019), 

para além de dar especial enfoque ao motivo da «colonização inocente» sem deixar 

aliás de evidenciar que esse é um dos elementos peculiares da experiência colonial 

portuguesa, defende do mesmo jeito que a mitologia colonial, enraizada e 

consolidada mas não assumida na consciência coletiva de Portugal ao longo da 

 
28 Para explanar em simultâneo essas duas situações, veja-se em guisa de exemplo o seguinte 

excerto: “Sebastião odiava o espírito colonial do pai e foi com imenso prazer que viu duas 
fotografias que desvendavam esses tempos de escravatura.” (Ramos, 2017, p. 64). Não 
considerando oportuno transcrevê-la, entretanto, convida-se para ler a continuação desse trecho 
para ver as écfrases das duas fotografias.  
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sua história, terá encoberto o valor compensatório que na verdade preencheriam 

as colónias para um país de facto pequeno e de pouco peso no contexto global.  

Esse perfil parece-se encaixar com a personalidade de Sebastião na fase 

que antecede quer a sua metamorfose física, isto é, de homem branco para homem 

preto, quer aquela mais relativa à sua índole, tendo-se convertido no seguimento 

da sua união com a «moçalambicana» Graça “de mulherengo aguerrido” a “homem 

à tout faire” (Ramos, 2017, p. 125). Efetivamente, em mais ocasiões o Sebastião 

de Moçalambique é retratado como um indivíduo simples e algo inocente, não só 

em virtude da sua específica caraterística pelo gosto de ser enganado, mas 

também através do(s) olhar(es) das outras personagens29 do romance. Sob o 

aspeto das relações sexuais que mantém durante a sua estadia em 

Moça(la)mbique, é de admitir-se que Sebastião também age em parte impelido por 

um impulso compensatório, provocado por uma carência que o protagonista alega 

ser responsabilidade da sua ex-mulher Clotilde.  

Nessa ótica, é igualmente interessante observar que, como recorda o seu 

próprio criador, o Sebastião de Moçalambique “é um homem naturalmente sedutor 

e que tem dinheiro” (M. S. Ramos, “Entrevista a Manuel da Silva Ramos de 

Riccardo Cocchi”, 2023); contudo, esse dinheiro é acima de tudo empregue para 

pagar: as mulheres com as quais se deita e os supostos crânios de Samora Machel. 

Daí, esse modus operandi pode ser interpretado, considerando o protagonista 

dessa ficção como um dos porta-vozes de Portugal enquanto personagem 

portuguesa, como outro tipo de compensação para os que sofreram na própria pele 

os efeitos do colonialismo; e, embora haja uma componente mais leve do romance, 

não significa, como é óbvio, que esses gestos sejam uma proposta de solução 

sugerida pelo autor para limpar a consciência de Portugal e resgatar um país como 

Moçambique. Até o tão entusiástico desenlace amoroso entre Sebastião e a Graça 

e o consequente batismo do primogénito nascido dessa mesma união, é uma outra 

 
29 Depois de tê-lo acusado veladamente de ter alguma analogia com o seu pai pelo facto de serem 
ambos «colecionadores», Alexandre confia ainda assim ao amigo Sebastião o seu (irónico?) 
apreço pela “franqueza” e “inocência” desse último. (Ramos, 2017, p. 22). Mais emblemática é a 
frase do senhor Fernandes da Cunha que – logo depois de ter revelado a verdade a Sebastião 
sobre o seu pai e o ter visto a sua reação – declara-lhe sentenciosamente: “– Você é melhor do 
que o seu pai! Ao menos é sincero.” (Ramos, 2017, p. 102).     
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forma genuína, aliás em linha com o caráter da personagem principal, de propor 

uma alternativa ao controverso cenário que tem caraterizado até hoje o que 

comumente se define universo lusófono30. Quer-se dizer com tudo isso que, ao 

mesmo tempo que se sabe que, utilizando uma expressão coloquial, «o buraco é 

mais em baixo», o retrato leve e simplificado dessa complexa realidade que fornece 

SR não deixa de ser emblemático, por exemplo, na enfatização do dado histórico 

da miscigenação e da sua assunção para o futuro de Portugal.    

Sendo assim, apesar da manifesta e inegável boa-fé de Sebastião e do 

posicionamento do seu criador que o descreve como muito “humano e humanista” 

dado que até a própria atividade de procura e coleção de crânios se deve considerar 

como “[...] uma oposição clara ao pai que fazia a colecção de moças das suas 

plantações” (M. S. Ramos, “Entrevista a Manuel da Silva Ramos de Riccardo 

Cocchi”, 2023), essa inocência que é intrínseca ao protagonista de Moçalambique 

não anula aquela «culpa primordial» – o facto de pertencer a uma das ex-nações 

colonizadoras por excelência – que o aproxima seja daqueles outros «tugas» dos 

quais se quer distanciar, seja daquele «Portugalzeco» que tanto despreza. Eis o 

motivo pelo qual, mudando-se para África e afastando-se momentaneamente 

dessas sombras pátrias, Sebastião resolve abandonar o seu país de origem, pois 

no fundo haveria uma rejeição de si próprio: porém, uma vez longe, a vivência em 

Moça(la)mbique proporciona-lhe a oportunidade para enterrar os seus fantasmas e 

para mudar de vida, isto é, ganhando deveras uma noção acerca da sua verdadeira 

identidade e, feito isso, escolhendo o seu novo destino. 

Como foi dito, em Moçalambique, a diferença do que acontece em O 

conquistador, a problemática da colonização portuguesa ocupa um inegável lugar 

de destaque em detrimento daqueles que são os outros elementos que também 

caraterizam o ser-português. Posto isso, se é evidente que o facto de se rediscutir 

– reitere-se: ciente ou inconscientemente – o sebastianismo e toda a imagologia 

correlata com essa crença comporta, pelo emprego da paródia, uma série de 

subversões de certas imagens gravadas no imaginário coletivo português, é 

 
30 Cf. Lourenço, E. (1996). Cultura e lusofonia ou os três anéis. Em T. F. Earle, Actas do Quinto 

Congresso da Associação Internacional de Lusitanistas, (pp. 1769-1775). 
https://lusitanistasail.press/index.php/ailpress/catalog/view/29/45/431. 
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outrossim de considerar-se que os elementos do dom-juanismo presentes nos dois 

romances causam dois efeitos distintos nessas mesmas dinâmicas subversivas.  

Assim sendo, em O conquistador, o facto de Sebastião agir tal como uma 

espécie de «missionário erótico» compensará, por um lado, uma carência que 

existe numa certa fatia do universo feminino e, por outro, servirá para criar uma 

antítese nítida do Sebastião histórico; ao contrário, o agir do Sebastião de 

Moçalambique é, nesse sentido, envolvido por certa ambiguidade, pois o seu 

extraordinário sucesso com as mulheres deixa margem para a dúvida de que esse 

êxito seja uma outra crítica velada do autor aos resíduos de mentalidade 

subalternizada da mulher local resultante da condição de ex-colonizada. Logo, não 

será casual a adoção de epítetos com as quais as mulheres moça(la)mbicanas se 

dirigem a Sebastião – chamando-lhe por exemplo de “patrão” ou “patrãozinho”. E, 

embora se deva admitir que muitas das personagens masculinas africanas nesse 

romance de SR empregam esses mesmos apelativos – pense-se tanto em Jaquim 

como em Inaciozinho – para se dirigirem ao protagonista, esse tipo de herança 

cultural terá um impacto diferente quando utilizado por mulheres, considerando 

aliás que Sebastião mantém relações com o sexo oposto quase exclusivamente 

carnais.  

Em definitiva, tudo isso permite afirmar que uma das principais mensagens 

que transmite o protagonista de Moçalambique consiste numa chamada de atenção 

para não se deixar enganar, ao contrário dele, pelas aparências que podem, de 

facto, ser enganosas. O espaço ficcional africano descrito no romance de SR, ao 

passo que apresenta uma ilusória faceta edénica, traz à tona de maneira 

impactante as fragilidades e as feridas desse território. Noutras palavras, esse 

cenário representa um reflexo fruto do olhar crítico do autor acerca dos vestígios 

da pretérita presença colonial portuguesa em África. Portanto, o Sebastião «pré-

Graça» resulta coincidir com um tipo de postura acrítica do português que, cheio 

das melhores intenções, supõe que a indemnização pelos efeitos da colonização – 

o resgate dos mortos sob forma da coleção de crânios e a complacente aceitação 

da subalternidade feminina – possa passar eventualmente por um ressarcimento 

de tipo monetário. Em contrapartida, após o seu despertar messiânico-amoroso, o 

protagonista de Moçalambique assume outro tipo de postura que, tal como advoga 
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Eduardo Lourenço (2019), promove a verdadeira escuta do «outro», seja acolhendo 

os mais frágeis e os mais desfavorecidos, seja deixando que estes tenham a sua 

própria voz.   

Considerações conclusivas 

É inegável que os dois romances – e, sobretudo, os relativos protagonistas 

– selecionados para a elaboração desta dissertação de mestrado sejam ambas 

narrativas de ficção em que transparece o propósito nem sempre tão explícito de 

por em discussão a questão do ser-português. Ainda assim, prova disso é o facto 

que nos dois romances existe, pelo contrário, uma série de referências muito 

evidentes à história portuguesa. Isso não só se limita às alusões relativas aos 

eventos históricos (batalha de Alcácer-Quibir, Revolução dos Cravos, colonização 

portuguesa em África, etc.), mas concerne principalmente à efetiva proximidade e 

envolvência, nos sentidos mais amplos, dos dois protagonistas para com a História. 

Na prática: o protagonista de O conquistador, já na parte final do romance, acaba 

por se inscrever na Sorbonne de Paris para estudar História, sem se contarem as 

inúmeras referências correlatas ao rei D. Sebastião que o autor utiliza para 

fomentar a ambiguidade e o efeito paródico da narrativa; aquele de Moçalambique, 

simbolicamente em simultâneo professor de Português e de História afastado do 

seu cargo, para além de recapitular por alto a «experiência» portuguesa na África, 

deixa bastante claro que é nos momentos mais difíceis que é necessário chamar 

em auxílio do ser humano a segunda dessas disciplinas (Ramos, 2017, p. 121).  

Do mesmo jeito, resulta evidente que, cada uma à sua maneira, essas 

paródias literárias servem para subverter uma série de peculiaridades de Portugal 

que, sendo fruto da sua história e estando por conseguinte gravadas no seu 

imaginário cultural, acabam por definir parte da sua identidade enquanto povo e 

nação. Aproveita-se este ensejo inclusive para sublinhar que essa forma de 

representação ficcional do mundo é similar àquela estética literária denominada 

esperpento, criada pelo escritor espanhol Ramón María del Valle-Inclán que, tendo 

vivido a cavalo dos séculos XIX e XX, ficou conhecido sobretudo pela sua peça 
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teatral Luces de bohemia31 (1924). Pois, de acordo com Valle-Inclán, haveria três 

posturas32 que o escritor pode assumir para retratar o mundo: ajoelhado, de pé e 

desde o ar. À primeira postura, pois, corresponde a forma de se escrever a epopeia 

e os poemas épicos, minimizando a voz do autor para deixar mais fôlego aos heróis 

e às suas gestas; à segunda, Valle-Inclán associa o modelo dos dramas 

shakespearianos, nos quais o autor partilha das suas emoções e vivências com as 

suas próprias personagens, mantendo uma relação de reciprocidade e de paridade; 

por fim, à terceira postura, isto é, no ar, coincide com uma visão do mundo que 

motivou em Valle-Inclán a criação do esperpento, em que o escritor assume um 

papel de demiurgo, podendo deste jeito dispor das suas personagens como de 

bonecos. Todavia, cumpre ainda dizer que a base da teorização dessa visão 

estética terá sido lançada pela primeira vez na décimo-segunda escena de Luces 

de bohemia através da fala duma personagem, a qual defendia que os heróis 

clássicos dão lugar ao esperpento uma vez que estes forem refletidos em espelhos 

cóncavos e que “[...] el sentido trágico de la vida española sólo puede darse con 

una estética sistemáticamente deformada.” 

Por isso, visto por um viés mais «moderado» e ainda assim mantendo a 

metáfora do espelho deformante junto com a adaptação desse «sentido trágico» 

para a vida portuguesa, pode-se afirmar que esse conceito de esperpento seja 

similar ao de paródia empregue nos dois romances aqui estudados. Logo, tanto 

Almeida Faria como Manuel de Silva Ramos, sem retirar o lado humano dos seus 

protagonistas para os retratarem, mas antes disso criando para eles cenários 

grotescos e desumanizantes, permitem trazer à tona uma representação global de 

Portugal e do ser-português, porém mantendo um certo distanciamento crítico 

através de recursos retóricos tais como a ironia. Com efeito, para ambos esses 

escritores, um dos principais desideratos consiste em suscitar o riso nos leitores 

adotando uma atitude provocatória quer centrando em maior medida o foco na 

desconstrução explícita e na subversão do maior mito nacional português como no 

 
31 A peça pode ser consultada na íntegra na página web oficial da Biblioteca Virtual «Miguel de 

Cervantes»: https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc0875782.  
32 Para aprofundar: Sierra, G. M. (1928, dezembro 7). Hablando con Valle-Inclán: De él y de su obra. 

ABC. https://www.archivodigitalvalleinclan.es/publica/documentacion/entrevista/ver/Hablando-
con-Valle-Inclan--De-el-y-de-su-obra.htm.  



75 
 

caso de AF, quer mais virada para uma forma de escrever mais declaradamente 

engajada e interventista como no caso de SR. De qualquer das maneiras, em 

nenhum dos dois romances, apesar da leveza geral no tom narrativo, falta como é 

visível uma componente mais séria e solene para que os temas principais – em 

particular, com a expressão de Eduardo Lourenço, a «desmitologização» de 

Portugal latu sensu – permaneçam íntegros e, desse modo, atinjam o objetivo de 

fomentar a reflexão e o debate sobre esses assuntos que estão muito longe de 

estarem esgotados.    

Sem dúvida, em Portugal dos tempos atuais muitas das temáticas que 

emergem em O conquistador e em Moçalambique e que de facto constituem alguns 

dos núcleos duros das reflexões de Eduardo Lourenço, continuam – como aliás não 

poderia deixar de ser – a provocar debates no panorama sociopolítico nacional. 

Para citar logo um exemplo, dir-se-ia que em considerável medida à “[...] gritante 

falta de auto-crítica [...]” (Piedade, 2011, p. 345) que carateriza segundo Lourenço 

o ser-português corresponde a realidade do cenário da época contemporânea, em 

que Portugal não só é incapaz de definir o seu próprio destino, estando ainda 

dividido entre as questões hiperidentitárias e a sua formal pertença à União 

Europeia, mas não fez tampouco as contas com o seu passado colonial e, por 

conseguinte, com a sua posição algo controversa dentro do universo lusófono.  

Com isso, cumpre agora interrogar-se: em que sentido os Sebastiãos que 

protagonizam as duas ficções em análise são porta-vozes do ser-português? São-

no, pois, visto o exposto, na medida em que as suas vivências e vicissitudes 

permitem desenvolver um olhar crítico acerca desses aspetos que são 

caraterísticos da dita identidade portuguesa. Inclusive, na medida em que essas 

narrativas que «desmitologizam» os discursos mais grandiloquentes relativos às 

questões hiperidentitarias portuguesas fixadas no imaginário coletivo nacional, 

esses anti-sebastiãos nas respetivas anti-epopeias cumprem um papel 

determinante, isto é, o de retratar sem embelezamentos a complexa realidade 

portuguesa. O emprego – proposital ou não – do mito sebástico e de outros 

expedientes, distorcendo e subvertendo por meio da paródia para afinal mostrar 

uma imagem mais nítida, corresponde ao claro propósito de, ao passo que são 

desconstruídas aquelas narrativas que por sua vez se tornaram míticas (Salazar, 
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Quinto império, etc.), oferecer uma releitura mais lúcida da História portuguesa, 

face à latente embora  impelente necessidade hodierna de tentar definir um novo 

destino e papel para Portugal, tanto para consigo mesmo como para as suas 

relações mais globais e simultâneas com a Europa, com os países de Língua 

Portuguesa e com o resto do mundo. 

Com isso, postulando que tanto o mito como a literatura de ficção partilham 

pelo menos a função narrativa, será legítimo perguntar-se qual é hoje em dia o 

papel que desempenham na(s) sociedade(s). Não havendo respostas unívocas 

para essa pergunta, dada a pluralidade de culturas que carateriza o nosso mundo 

atual, ainda assim os Estudos Literários Comparados devem tentar arcar com 

essas incumbências, tendo a seu favor a caraterística congénita de criar pontes e 

relações outrossim reforçadas pela sinergia da interdisciplinaridade. 

Em conclusão, neste estudo em particular, quiseram-se mostrar duas 

representações paródicas de personagens ficcionais em que confluem em 

simultâneo o maior mito português, isto é, o mito sebástico, e o dom-juanismo, 

versão degradada do mito de D. Juan. Essas representações nada mais são do 

que reflexos do complexo prisma que, afinal, coincide com o próprio género 

humano; reflexos que, sendo tais, não deixam de ser projeções que, embora 

abstratas enquanto pertencentes ao universo da ficção, são a todos os efeitos 

partes integrantes e concretas dessa complexidade.   
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Anexo I: Entrevista a Almeida Faria (AF) de Riccardo Cocchi (RC), 2023 

Transcrição de entrevista gravada, concedida pelo autor em conversa presencial 

tida em Lisboa a 21 de junho de 2023, tendo sido revista, validada e devolvida via 

correio eletrónico pelo mesmo autor no dia 25 de setembro de 2023.  
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RC – Há quem diga, ainda em 2023, que o Sebastião de O conquistador é um 

«D. Juan português». O que tem a dizer sobre isso? 

AF – Fosse eu um autor sensato, evitaria auto-interpretar-me. Porém, já que aceitei 

enfrentar as suas perguntas, respondo perguntando se O conquistador não será 

meter no mesmo saco os hiper-mitos ibéricos: o D. Juan espanhol e o regresso de 

D. Sebastião, o Desejado? Testemunhos contemporâneos de D. Sebastião afirmam 

que o jovem rei receava as mulheres ou não podia, fisicamente, cumprir o seu dever 

de dar um herdeiro ao reino. Por isso se lançou numa aventura transformada, num 

só dia, em suicídio coletivo, ao decidir combater os muçulmanos na casa deles, no 

Norte de África, sob o calor infernal de agosto, provavelmente para fugir à obrigação 

de casar. Assim acabou consigo e deu azo a que os reis espanhóis, seus parentes 

mais próximos, herdassem o trono lusitano. Numa literatura de magras tradições 

irónicas, O conquistador era inesperado porque sem precedentes na literatura 

portuguesa. Por isso foi lido de modos tão diversos. Quantas mais interpretações 

tiver, mais rica será uma personagem. Se o Sebastião deste romance for uma figura 

complexa e contraditória, tanto melhor. Dois exemplos. Uma professora 

universitária chamou prostituto ao meu protagonista, esquecendo que ele não atua 

por dinheiro mas por amor às mulheres. Quando Sebastião acompanha e se deita 

com dezenas de mulheres de várias idades, é pelo prazer que isso lhe dá, mas é 

também por julgar ser essa a sua missão, a sua quase religião. O professor Luís 

de Sousa Rebelo (King´s College, Londres), fez uma leitura oposta àquela: para 

ele, O conquistador (cito) “ascende a um cume inédito até hoje na ficção 

portuguesa”. Em suma, Sebastião d´O conquistador é e não é um D. Juan. 

Enquanto que o D. Juan de Tirso de Molina ou Mozart são machos vaidosos, que 

se divertem com as tais mil e três mulheres sobretudo para se gabarem das suas 

conquistas, o meu protagonista é feminista, considera-se um missionário do amor 

sobretudo nas relações com as mais incompreendidas, insatisfeitas, infelizes.  

RC – Na sua opinião, em que aspetos da sociedade portuguesa atual se nota 

mais o impacto do sebastianismo? 
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AF – A União Europeia “normalizou” grande parte da sociedade portuguesa, que só 

em tempos de crise recorre ao mito messiânico. Felizmente a nova Europa tem 

também servido de vacina contra o sebastianismo. 

RC – O que é que lhe diz o conceito de «portugalidade»? 

AF – É uma forma de fanatismo delirante, de gente que defende à viva força 

diferenças absurdas, gente provinciana que ora me irrita ora me dá vontade de rir. 

Sou alérgico à própria palavra, só usada por certa direita.  

RC – Voltando a O conquistador, em quais aspetos acha que o seu 

protagonista reflete elementos do «ser português». 

AF – Não creio que o meu protagonista reflita algo de um suposto “ser português”. 

Se ele tiver algo do seu autor, detesta conceitos duvidosos como esse. Sem falsa 

modéstia, considero o meu Sebastião tão original que não se parece com ninguém, 

português ou não. Nunca existiu homem assim, nem santo nem demónio, cuja 

missão fosse dedicar-se ao amor das mulheres. Em qualquer país poderia aparecer 

uma figura destas, sobretudo em países onde o messianismo teve certo peso – e 

aqui teve - mas em nenhuma literatura que eu conheça há uma personagem como 

esta. 

RC – Quais mitos, ou crenças, nacionais em Portugal precisam ainda de – 

utilizando uma expressão que usou noutra ocasião – «serem postos de 

pernas para o ar»? 

AF – Depois de ter posto o sebastianismo “de pernas para o ar”, julgo-me 

dispensado de perder tempo com mitos menores. O ditador Salazar foi um mito 

menor, um mito calculista. As mulheres mais conservadoras gostavam dele como 

gostaram de Hitler ou Mussolini. Ainda por cima Salazar era solteiro, tinha boa 

figura e, receando atentados, raramente aparecia. Uma das alcunhas dele era “O 

Esteves”. A comunicação social não podia anunciar que ele estaria presente em 

qualquer cerimónia, só noticiava que ele esteve presente aqui ou ali. Sabe-se que 

se deitava com a governanta e supõe-se que teve um affaire com a jornalista 

francesa que escreveu Vacances avec Salazar, mas oficialmente era casto. Serviu-

se bem da técnica do distanciamento e da suposta castidade. Nisso era um semi-
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D. Sebastião. Sem loucura nenhuma, com hábil hipocrisia. Quanto às crenças, são 

diferentes dos mitos e não me interessam enquanto ficcional. Fátima e outros 

fenómenos de massas respondem à humaníssima necessidade de acreditarmos 

em milagres.   

RC – Qual é a importância da paródia e da ironia hoje? 

AF – Em Portugal, a ironia sempre foi rara. Há, sim, bons humoristas. Hoje, Ricardo 

Araújo Pereira, com enorme talento para imitar e parodiar, tornou-se vedeta 

televisiva. Miguel Esteves Cardoso escreveu um romance intitulado O amor é 

fodido – título corajoso. Ambos escrevem bem e são excelentes cronistas. Eça de 

Queirós, grande estilista, mestre de um humor subtil, é por vezes irónico, mas o 

que predomina na vida portuguesa é a piada e o sarcasmo. Desde a Idade Média, 

desde as Cantigas de Escárnio e Maldizer. Mesmo durante a ditadura, a chamada 

Revista à Portuguesa era um tipo de cabaret com piadas políticas e sexuais em 

geral grosseiras. Apesar de sujeita à Comissão de Censura Prévia como toda a 

imprensa, todo o cinema e todo o teatro, a Revista era uma válvula de escape. 

RC – Há algo do Marquês de Sade no seu livro? 

AF – Há, na medida em que parodio os nomes das irmãs Justina e Julieta, nomes 

de duas irmãs num longuíssimo romance do Marquês. Justina, a austera e discreta 

professora do ensino primário, inicia o pré-adolescente Sebastião em certas 

práticas. Julieta é o seu contrário. São a minha paródica homenagem ao 

ironicamente chamado Divino Marquês.  
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Anexo II: Entrevista a Manuel da Silva Ramos (SR) de Riccardo Cocchi (RC) 

Entrevista concedida pelo autor, tendo sido enviadas as perguntas através do 

correio eletrónico em data 22 de janeiro de 2023 e sendo devolvidas as respostas 

pelo mesmo meio no dia 11 de maio de 2023.  
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RC – No seu livro, há várias referências que permitem criar uma conexão entre 

o protagonista e o rei português – aliás, seu homónimo – que foi derrotado na 

famosa batalha de Alcácer-Quibir. Qual a influência da personagem histórica 

na sua criação ficcional? 

A única relação verdadeira, verdadeira, é que tanto o Sebastião do meu livro como 

o rei Sebastião da nossa História, perderam. Este morreu e ficou em África. Quanto 

ao meu Sebastião, também perdeu em Portugal na vida familiar e profissional, mas 

resolveu renascer noutro continente. Neste caso, o africano. Perder não é apanágio 

dos portugueses. Pequenas mazelas e feridas, sim. 

RC – O seu Sebastião é um bon vivant. A dada altura ele apresenta-se como 

“Sebastião, o desejado” (p. 38). Essa alcunha, se por um lado remete de novo 

para o El-Rei D. Sebastião, evidencia, por outro, a evidente faceta libertina do 

protagonista. Considerados, entre outros, o seu espírito fecundador que se 

reflete no “verdíssimo tom [das acácias da Avenida 24 de julho]” (p. 41) que 

o impulsiona para a procura de novas mulheres, o grande número de 

mulheres que – só após ter ouvido o seu lema “vamos ver o que se pode 

arranjar” – têm sexo com ele, e a sua relação contínua com a morte tanto na 

constante quête do crânio de Samora Machel como nos vestígios sombrios 

do pai, entrevêem-se resíduos do D. Juan. Em que medida essa análise vai ao 

encontro do intuito do seu romance? 

O meu Sebastião não é um Don Juan. É um homem naturalmente sedutor e que 

tem dinheiro. Em Moçambique, paga muito além da tarifa as prostitutas e estas 

adoram-no assim como o resto das moçambicanas. É um ser extravagante, cheio 

de humor, humano e humanista. Também protector, carinhoso e compreensivo. A 

sua procura de crânios de Samora Machel é uma forma velada de criticar a política 

em Moçambique. Toda a gente lhe vende crânios do célebre político e ele paga 

sem protestar. Sabe que é enganado mas ele gosta de ser enganado. Até pela 

morte. É por isso que faz colecção de crânios vindos das mais obscuras 

proveniências: pode ser o crânio de Toussaint Louverture como de Viriato.  

RC – O protagonista, para além de somar vários encontros sexuais com 

diferentes mulheres, também coleciona crânios. À ilustração da sua 
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“colecção de crânios” (pp. 132-133) segue-se o quadragésimo capítulo, 

intitulado «Reflexões de Sebastião diante de uma caveira». Durante o seu 

monólogo, Sebastião, para além de reconhecer que afinal não é tão diferente 

do seu pai, recorda-nos que, sendo professor de Português e História, foi 

despedido por não seguir “o programa do Bengaleiro” (p. 134). A essa parte 

do livro corresponde o momento catártico da narração, em que o Sebastião 

parece libertar-se definitivamente da nefasta sombra paterna. Considera que 

a relação entre o protagonista e o seu pai possa ser um reflexo de um Portugal 

que, para compreender a fundo e assim distanciar-se do seu passado colonial 

ultrapassando-o, deva estar disposto a quebrar os cânones e encarar a morte 

– metaforicamente representada através dos crânios? 

Sebastião tinha de matar o pai fascista e colonialista. E a sua colecção de crânios 

é uma oposição clara ao pai que fazia a colecção de moças das suas plantações. 

Este, atava-as, abusava delas e chicoteava-as em seguida. O meu livro oscila 

constantemente entre o eros e o tanatos, o erotismo e a morte, mais o humor… 

RC – Em que medida e em quais aspetos a sua vivência em Moçambique se 

reflete no seu romance? 

Estive em Moçambique e conheço o país. E o que eu vivi lá, reflecte-se bem no 

romance. Muito do Sebastião moçambicano, vem do que eu vivi pessoalmente em 

Moçambique. Podemos pois dizer que o romance é muito autobiográfico… 

RC – É pacífico que o seu Moçalambique se configure como uma leitura em 

que a paródia está bastante presente. Em quais elementos do seu romance 

quis imprimir uma pincelada mais caricata e paródica? 

Com o meu romance quis atacar o ensino em Portugal, o passado colonialista, a 

burguesia de Cascais, o correctamente sexual pois Sebastião porque é gordo é 

posto fora do jogo, não podendo ser objecto de desejo. A religião católica também 

leva pela medida grossa. E mais pessoas levam por tabela… Quanto a 

Moçambique, fiz uma crítica aos dois partidos políticos inimigos que não se 

entendem mas dei um elogio às moças moçambicanas e às paisagens soberbas. 

E, claro, não me esqueci de elogiar também os poetas e os escritores deste país. 
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O Eduardo White e o Ungulani Ba Ka Khosa estão bem retratados e a minha 

admiração por eles é sincera. No final do meu romance, não é por acaso que 

Sebastião volta a Portugal com uma africana para fazer uma nova vida na periferia 

de Lisboa acolhendo os desfavorecidos e criando uma nova História de Portugal 

mas com reis negros. Foi por isso que levou a baptizar o filho, que tivera da sua 

esposa negra, ao castelo de Guimarães e também para lhe chamar Afonso 

Henriques… Crítica e paródia são duas vertentes da minha literatura. Sou um 

escritor político que convoca o riso para fazer passar a mensagem que quero 

transmitir. 

   

 

 

 

      

   


