Siléncio inquieto
A «STASIS» MAETERLINCKIANA EM RAUL BRANDAO,
PEDRO TAMEN E MANOEL DE OLIVEIRA

PaurLa MENDES COELHO

A PUBLICAGAO EM 2011 de Um Teatro ds Escuras, obra poética de Pedro
Tamen, ¢ a exibigio nos cinemas pouco tempo depois de O Gebo ¢ a Sombra,
filme de Manoel de Oliveira, com base na pega homénima de Raul Brandio,
editada pela primeira vez ha noventa anos, nio podem deixar de convocar,
pela negra tonalidade dos titulos, mas também pela alusio mais ou menos
explicita ao teatro em duas formas distintas de representagao artistica — a
poesia e o cinema —, o nome de Maurice Maeterlinck, figura incontornavel
da histéria do teatro europeu, cuja reflexio sobre o teatro simbolista, levada a
cabo entre 1886 ¢ 1896, conduziu a uma verdadeira revolugio na lingnagem,
ndo s6 poética, mas também e sobretudo teatral.

ACORDAR AS ALMAS

Foi gragas ao «dialogo> que estabeleceu com Novalis, mas também com
o mistico flamengo Ruysbroeck, que o poeta belga chegou a essa novissima
concepgio. Tendo sido o primeiro a ousar traduzir Novalis' no espago fran-
cofono, cartesiano e positivo, avesso a misticos excursos, Maurice Maeterlinck
perfilhou uma visdo alargada desse misticismo pelo facto de este ser natural e
intrinseco e surgir aliado a um mistério interior, tornando-se imperioso pers-
crutar o enorme «subentendido>, o «desconhecido», o mistério que reside
no fundo do «remplo submersos. A psicologia «transcendental» de Novalis,
aquela que se ocupa das relagdes directas que existem na vida quotidiana,
«ddme 4 dme», entre os homens, seria retomada por Maeterlinck na sua
obra curiosamente intitulada Le Trésor des humbles®, resultado da reflexio que
o levaria 2 abandonar a poesia lirica ap6s a publicagio de Serres chaudes, para
se dedicar quase exclusivamente ao seu projecto dramitico.

Contudo, se relativamente A criagdo simbélica encontramos em Novalis
¢ Maeterlinck o mesmo ponto de partida (o inconsciente), o0 mesmo culto do
simbolo, ja as perspectivas que adoptaram serdo diferentes. Novalis entende
usi-lo como uma «varinha de condio» para dominar o universo pelo verbo®
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(como Mallarmé), enquanto Maetetlinck se submete ao universo que fala
através da imagem: «cest pourquoi mon devoir est alors de me taire, d'écouter
ces messages d’'une vie que je ne comprends pas encore, et de m'incliner hum-
blement devant eux>*, ou seja, ao poeta cabe remeter-se ao siléncio, entendido
como um «siléncio activo»°, e escutar.

Mas ¢ sobretudo apés o choque provocado pela descoberta em 1885 de
Ruysbroeck, que o poeta belga ignalmente traduzin (do flamengo)®, que vai
dar-se a verdadeira viragem nas suas concepgoes filosoficas e, sobretudo, poé-
ticas. Através da obra do mistico flamengo, Maeterlinck toma realmente cons-
ciéncia do abismo que separa a intuigdo do invisivel e a sua figuragio, aprende
que o simbolo pode representar provisoriamente uma verdade admitida, mas
igualmente uma verdade «que nio podemos ou nio queremos ainda enca-
rar»’, ¢ que o «universal simbolismo> pode constiruir uma nova apreensio
do espago e do tempo. Mas aquilo que o mistico flamengo, na sua estranha
prosa «negra como o vazio aterrador>, sobretudo lhe revela ¢ o poder de
sugestio das palavras simples, das palavras do quotidiano, 20 despertar, apos
um repouso de vérios séculos, «ce genre de parole qui sérait endormi»®.

Il i’y a guére que les paroles qui semblent d’abord inutiles qui comprent
dans une ceuvre. [...]. A coté du dialogue indispensable, il y a presque toujours un
aucre dialogue qui semble superflu, [...] c'est la qualicé et 'étendue de ce dialogue
inutile qui détermine la qualité et la portée ineffable de I'euvre.”

Com efeito, as palavras «iniiteis» sio aquelas que, de facto, contam,
colocando-nos no cerne da poética «dramdrica» maeterlinckiana, posta em
pritica no seu teatro. Um didlogo aparentemente «supérfluo» e «intil>»",
eco do «jogo de palavras» a que alude Novalis, mas que, curiosamente,
determina o «alcance inefével da obra», em articulagio com as «verdades
mais originais e magnificas», os siléncios e reticéncias colocados ao servigo
da sugestio de forgas desconhecidas «invisiveis e fatais», fio condutor e elo
de ligacio entre os dramas de Maetetlinck™.

O teatro dito «estitico» terd entio como objectivo primeiro a elimina-
¢3o das palavras que explicam os actos, sem contudo suprimir a ac¢do, antes
procedendo a uma deslocagdo do seu conceito e da sua expressao: movimen-
tacio limitada, corpo do actor idealmente suprimido, restando contudo a voz
para corporizar a palavra dita, agora redimensionada pela escuta, pelo siléncio
tornado activo e responsavel doravante por qualquer acg3o ou movimento.

O TRAGICO QUOTIDIANO

Apesar de ter sido com La Princesse Maleine e Pelléas et Mélisande que o
poeta belga se tornou um dramaturgo famoso, reconhecido em Paris, entenda-
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-s¢, $30 os dramas Les Aveugles (1890) e sobretudo Intérieur (1894) — um dos
trés que escreveu para marionetes — que fornecem wmn quadro de referéncias
mais operativo para abordarmos as obras aqui convocadas. Esquegamos, pois,
Maleine, Mélisande ¢ outras princesas e seus palicios, para convocarmos
diferentes personagens, diferentes cenarios em dramas que se centram sobre-
tudo no processo psiquico da tomada de consciéncia gradual da morte, até ao
momento da aceitagio da sua ocorréncia ¢ realidade: personagens cegas, ou
as escuras, que estabelecem por isso mesmo uma nova relagio com o espago,
uma obsessdo com o «tocar» (a cegueira e a lucidez, a escura, mais do que
temas essenciais, constituem verdadeiros recursos dramiticos); limitagio no
conhecimento, incerteza e incomunicabilidade; falta de referéncias temporais;
didlogos balbuciantes e repetitivos; o medo, 2 impoténcia, a espera, levados s
tltimas consequéncias em Les Aveugles, considerado o mais irrepresentavel de
todos os dramas que Maetetlinck escreveu.

NO TEATRO AS ESCURAS

Mas ¢ precisamente neste drama que ndo podemos deixar de pensar,
quando penetramos no texto de Pedro Tamen j4 referido, onde o simbolismo
da cave as escuras invade por completo este seu «teatro»'?, Aqui, as persona-
gens perdidas na escuriddo (entre o «fosco> e o mais profundo «negrume>,
0 «negro nada») ndo véem, nio sabem, nio conhecem, sio reduzidas a
sombras (ou sdo até invisiveis: «nio hé ele nem ela / nem ha sequer eu»),
embora dotadas de uma voz tornada aqui essencial, j4 que confere ao texto
que veiculam o papel de protagonista absoluto. Nele assistimos 2 tentativa de
um didlogo (num primeiro plano do texto) entre dois protagonistas — Ele e
Ela — a partir de uma complexa teia de perguntas sem resposta, de hesitagoes
(Como? Quando? Porqué?), ditas e reditas, vozes paralelas que, no entanto,
apenas em escassos momentos se aproximam, Esse didlogo principal é contudo
interrompido pontualmente por outras vozes nio individualizadas (Contra-
-Regra, Ponto, Electricista, Encenador, Publico...) que retomam o mesmo mote
do primeiro didlogo: o Contra-Regra nio sabe; o Ponto, que deveria ter alguma
responsabilidade na boa recepgio do texto, nio sabe; nem sequer o Encenador
sabe (metifora do poeta ou sobretudo de Deus: «Nem eu sei quem sou...»).
Personagens, espectadores {e o leitor) sdo assim transformados em audirores
deste estranho e surpreendente cenério, verdadeiro huis-clos sonoro, feito de
€quivocos que vio ecoando, repetida e obsessivamente.

A ambiguidade que preside 4 natureza da prépria escuridio («este escuro
¢ ensino / ou s6 desatino»; «Este escuro é morte? / Este escuro ¢ norte?),
vai alargar-se a todo o texto, as personagens, a situagio fundamental, ambi-
guidade entre a esperanga e 0 nada que ndo a permite, eco da ambiguidade
essencial relativa ao estatuto desta obra — «Que teatro ¢ este em que nos
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movemos?» — subentendida no quadro/poema introdutério, onde aparecem
indica¢des que poderiam remeter para uma didascélia de um qualquer texto
dramético, mas que os pormenores fornecidos por um fugaz narrador/espec-
tador (as personagens «acederam i luz>», saltaram «incandescentes» para
o palco) vao desmentir. Contudo, ao criar um segundo plano da «acgio», o
da representagio da acgdio principal, ou seja, «o teatro dentro do teatro>, ao
eriar um distanciamento irénico através deste efeito de desrealizacao, o poera
aumenta a ambiguidade inicial do texro, aproximande-o do género dramético.
Uniformizagdo ¢ indiferenciagio, cegueira das personagens reduzidas a
meras sombras, fados, céus que se «despenham>s, horas que néo fazem sen-
tido, uma cenografia reduzida ao elemento real e simbélico essencial (tibuas
inertes, «palco-catafalcox ), clausura, questionamento essencial acerca do des-
tino do homem, onde uma esperanca na possibilidade do amor contudo existe
(«meu amor, digo sim, / e aceito o atalho», dird Ela), em ligago estreita com
um didlogo aparentemente supérfluo ¢ um texto baseado na contengio de pro-
cessos sugestivos. Uma intensidade verbal e emocional, um poder de sugestio
daquilo a que chamou «imagiagio> (magia e conhecimento através da ima-
gem posta em acgdo?) com que o olhar interior do poeta (cegueira imagiante?)
perscruta o mistério dos mistérios. Como poderfamos deixar de convocar aqui
Maeterlinck, leitor ¢ «interlocutor» de Ruysbroeck e de Novalis?

AS SOMBRAS DE GEBO

Como poderiamos deixar de convocar igualmente o poeta e dramaturgo
belga a propésito de Raul Branddo, um autor que, nas suas crénicas sobre
teatro, publicadas em varios jornais, cedo revelou ter amplo conhecimento da
«revolugio» maeterlinckiana, ao criticar as «velhas inépcias» dos nossos
escritores, a dicgio retdrica que «néo vai bem nem com o Teatro nem com a
Arte>», um piiblico que «ndo compreenderia Maeterlinck ». Nessas mesmas
crénicas refere os dramas do poeta belga «representados com fantoches, em
Paris», chegando até a indignar-se contra a «representagio» dos dramas de
Shakespeare que, quanto a ele, deveriam apenas ser lidos e ouvidos «pois que
ndo h4 actores, nem cendrio para nos tolherem a imaginagio, que parte livre a
ver Lear numa floresta de assombro»'?. Retenhamos sobretudo o que afirma
logo em 1895: «O trabalho de teatro deve ser, mais que nenhuma outra obra
de literatura, uma peca sintética: a alma descarnada das coisas apenas>, acres-
centando o autor de Os Pobres que o drama moderno deveria igualmente tratar
um grande problema social, que fizesse «cismar», ¢ sublinha: «sem frases:
vendaval que arraste os espectadores, sintético, sem se perder em palavras —
actos scguidos como uma faca que se enterra»'*,

E sdo, ndo por acaso, as personagens de Os Pobres, obra escrita antes do
final do século — um Gebo, uma Sofia, um ladrdo —, que vio transitar para o
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seu drama O Gebo e 2 Sombra'®. Embora os temas da revolta e da insubmissao
reenviem ji para um expressionismo praticado por essa altura na Alemanha,
¢ sobretudo em poeta, «a escuta, que Brandio sonda o que vai na alma das
suas personagens, atenuando deste modo, pela contengdo no trago e na lingua-
gem, quer a descrigdo, quer os propositos violentos que lhes estao na origem
{cf. a «Moucax», ou o Gebo em Os Pobres): «Porque a vida interior nunca
cessa, nem no sono — este mondlogo com que a vamos comentando até ao
fim, que ndo tem existéncia real e que ¢é vivo e imenso.»'¢ E assim que, par-
tindo embora da matriz simbolista maeterlinckiana, Brandao vai ultrapassa-
-la, ao sobrepor & problemdrica humana, existencial e metafisica dos dramas
de Maeterlinck uma problemadrica vincadamente social, articulagio que daria
evidentemente origem a uma ambiguidade de registos poéticos.

E no entanto o pequeno drama de Maeterlinck intitulado muito signifi-
cativamente Intérieur (1894)'7 que, apesar das diferengas evidentes'®, aparece
como paradigmético na ligagdo com o dramaturgo belga, que considerava ser
na vida de todos os dias, na mais prosaica ¢ quotidiana vida, que a verdadeira
tragédia acontece: s6 no interior da casa, ao abrigo do mundo exterior, «a
estranha e silenciosa tragédia do ser abre verdadeiramente as portas do seu tea-
tro» ', Assim, o despojamento dos outros dramas ¢ agora transposto para um
cenério diferente, longe dos simbélicos bosques ou florestas, ou dos palacios
de Maleine ou Mélisande: uma familia sentada, ao sero, a volta de uma mesa,
debaixo de um candeeiro («fait la veillée sous la lampe»/ «faz serdo debaixo
do candeeiro»). Os gestos e atitudes sio «graves, lentos, raros», como que
«espiritualizados» pela luz e pelo «véu indeciso» das janelas; duas jovens
estdo a bordar... E referido um acontecimento vulgar, mas terrivel, un fait-
-divers responsével por uma «dor» adiada («marche de la douleur>>, marcha
da dor), que s6 no final aringird as personagens. Noite «obscura», surdez e
mutismo regem o didlogo, a que vem acrescentar-se a referéncia as simbélicas
nove horas : I est neuf heures a I'horloge qui se trouve dans le coin».

O GEBO DE RAUL BRANDAOQ

E 0 que, em grande parte, acontece em O Gebo e a Sombra de Raul Bran-
dao. Por um lado mantém-se o registo nocturno, o espago interior é todo ele
invadido pelo «negrume» («este subterraneo»; «vivem como cegos»), um
verdadeiro huis-clos em sintonia com a circularidade do texto que comega e ter-
mina com a intervengio da mesma personagem, Sofia, que através da janela,
embora espreitando apenas, participa do espago exterior, e surge conotada
simbolicamente com a luz (que apaga, acende). Personagens que esperam;
ameaga interior: «outro ser de quem ndo sei 0 nome que me domina ¢ leva»,
e exterior: 14 fora, chuva, frio e sombras. Uma total correspondéncia entre
estes elementos € o que vai na alma das personagens, que passam por todas
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as gradagdes do escuro desespero (a «téo calada e tio triste» Sofia, «sempre
num subterrineo a tecer», qual Penélope) até ao «negrume da alma> no caso
de Joio («cosi-me com a parede», dird). E um roubo, um verdadeiro ¢ um
falso ladrdo, um banal acontecimento em suma, que nos remetem novamente
para o vulgar fait-divers de Intérieur. As personagens de Branddo sio quase
sempre referidas «nos seus gritos». E um facto que a revolta e o discurso radi-
cal e niilista de Jodo (mas igualmente, se bem que em muito menor grau, em
Candidinha) sio pouco consentineos com a fatal submissdo simbolista, lem-
brando antes certas pegas expressionistas alemis (por exemplo, Do Amanbecer
& Meia-Noite, de Georg Kaiser). E verdade que na pega de Brandao surge
indmeras vezes a palavra «gtito», ou o verbo gritar. Contudo, trata-se antes
de um gtiro «banal», o de Sofia quando tenta deter Jodo; ou aquele com que
sonhou Doroteia («Estendi os bragos num grito»); «quero gritar e tenho de
tapar a boca>, constata ainda Sofia na sua branda revolta, gritada, € certo, no
final da pega, mas em termos de indignada e resignada constatacdo: «Foi udo
inttil! Foi tudo inttil!>> Em contrapartida sio inimeras as referéncias, quer
nas didascélias, quer nas réplicas, a0 «falar baixo», «baixinho», ou ainda &
dor mais gemida que gritada, ao sufoco e aos gemidos de Gebe, ao grito aba-
fado de Sofia ou ainda aos suspiros de Doroteia. Dor e sofrimento, contidos e
abafados ¢ o que prevalece neste drama de Raul Branddo, em que os recursos
poéticos e dramdricos contrariam o tal grito expressionista, «munchiano>
a que se alude a propésito da sua obra. Aqui, ele € quase sempre contido ou
sufocado, nio chegando a concretizar-se plenamente™.

O AMOR PELO TEXTO E O DESEJO DE IMAGEM

E foi este texto de Raul Brandio —— o qual curiosamente anunciou que
iria escrever um «teatro cinematographico»>' — que Manoel de Oliveira
decidiu transpor para cinema, pega em que as personagens estio tio longe de
um D. Sebastido, de um Cristévio Colombo ou ainda de uma Ema Bovary,
que o inspiraram noutros filmes, Convoquemos um excerto bem significativo,
para o que aqui nos ocupa, de uma entrevista dada pelo realizador aos Cabhiers
du Cinéma, em 1996:

Je vous ai parlé de ce film japonais: une famille se réunic, on parle des évé-
nements, du monde, et puis on va parler des choses importantes, les «petites
choses> de la famnille. C'est le secret de la sagesse. Parce que c’est simple, c'est ce
qui est le plus compliqué.*

Familia reunida, «pequenas coisas», sageza...
Conhecemos o questionamento de Oliveira acerca das fronteiras entre
teatro e cinema. Ter4 dito que é preciso «forgar» a visdo teatral para se ver
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uma coisa cinematograficamente, mas sobretudo que se o cinema ¢ movi-
mento ¢ precisamente «através da palavra»: é o som que é movimento, «ndo
a imagem»**, Falou ainda em «teatro vital»», e que, relativamente as adapta-
¢oes de obras literdrias, era impossivel «traduzi-las» cinematograficamente,
sendo a melhor solugéo, por isso mesmo, filmar o texto impresso, ou dé-lo a
ler a um actor que se filma. A propésito do seu «amor pelo texto>, recorde-se
o modo como filmou Le Soulier de satin, a partir de Claudel, na integra (sete
horas), sendo o guido constituide pelo préprio texto, conforme teré dito aos
(supomos) aténitos descendentes do escritor francés™,

E com uma imagem fortissima que o filme O Gebo ¢ 4 Sombra comega®.
Um quadro/cendrio fixo: um porto, um barco, um céu com algumas nuvens
paradas, o oceano e uma ou outra gaivota artificialmente e brandamente
agitados. Um homem de perfil, estitico, apoia o brago direito numa dncora
ferrujenta, vira-se lentamente, faz um ligeiro movimento com os dedos
(contraponto ou antecipagio do que ird seguir-se) ¢ sai do «quadro» pela
direita: assim comega o filme. O quadro, agora sem a figura, mantém-se
durante todo o genérico, enquanto se ouve um violino nostalgico. Corte:
mudanga de plano e mudanga radical de atmosfera, de registo: a musica de
Sibelius tornou-se agora higubre e avassaladora, parece sair do doloroso vio-
lino de «K. Mauricio». Duas enormes mios iluminadas por um candeeiro
saem ameagadoras do escuro. O vulto de um homem escapa-lhes gritando:
«C'est pas moi... c'est pas moi...» Primeira surpresa para o especrador por-
tugués, logo neste inicio: o facto de o filme ser todo ele falado em francés.
Possivel explicagio: para servir os trés actores nao portugueses, dois franceses
(Michael Lonsdale e Jeanne Moreau) ¢ uma italiana (Claudia Cardinale).
S6 que, ao servir uns, o texto vai aparentemente «des-servir>» 0s outros, os
trés portugueses, actores-fétiche do realizador: Leonor Silveira, Luis Miguel
Cintra e Ricardo Trépa. Com efeito os sotaques mais ou menos pronunciados,
sobretudo o de Ricardo Trépa, nomeadamente na cena primordial onde este
narra o episédio das «maos», vao provocar desde logo um certo desconforto
no espectador. Sobretudo quando o cardcter do didlogo que passa do texto
para a tela, monétono, iterativo, estd em perfeita consonincia com o que
se pretende igualmente denunciar («toujours les mémes gestes, toujours les
mémes mots»/«sempre as mesmas acgoes, sempre as mesmas palavras» ),
reflectindo um plano quotidiano em que se fala do tempo, de como tudo esta
caro, a iluminagio estd cara... Contudo, um ourro didlogo vai sobrepor-se a
este, constituindo-se em torno do «dizer>» (da intimagdo para dizer, para
falar), repetidos & exaustio («Parle! Parle!>», implora Doroteia). Ou antes, em
torno do nio falar/néo dizer, do mentir (rodos mentem). Esse didlogo assume
aqui uma dimens3o inesperada na sua relagio com Doroteia, uma vez que se
trata de dizer «o indizivel»: dizer a uma mée aquilo que uma mie, mesmo
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que tenha um nome menos simbdlico, ndo quer ouvir («Plutdt mourir que
lui dire... quelle ne sache jamais, jamais»/«O principal é que ¢la o ndo saiba
nunca. Nunca!>»). Independentemente das reais motivagdes do realizador, o
recurso ao estratagema da utilizagio de uma lingua estrangeira serve perfeita-
mente o intuito de Oliveira: o de chamar a aten¢éo, mais do que nunca, para
a materialidade essencial da palavra, do texto e da voz que o diz, ac mesmo
tempo que cria um distanciamento irénico ao servigo de processos de desrea-
lizagdo, tio consentineos com o que aqui foi dito no inicio, e para que remetia
j4 a artificialidade do quadro fixo com que s¢ inicia o filme.

Apés a marcante cena a seguir a0 genérico — as duas mios ameagadoras
saindo da escuridio, imagem claramente de cariz expressionista —, constata-
mos o respeito pelos didlogos do texto original, Sabemos que uma tradugio
¢ sempre uma recriagio, no entanto, as liberdades do tradutor néo séo aqui
significativas®. Contudo, na transposigio para a linguagem cinematogréfica,
Manoel de Oliveira respeita mas ultrapassa o texto de Brandao, na tensio
que promove entre a espera e 0 movimento: nos seus siléncios, reticéncias,
repeticdes, com os seus longos planos fixos e frontais, actores a maior parte do
tempo sentados, gestos parcos, sem se olharem — apenas escutam e ouvem,
ou «cismam» — de frente para a cmara, implicando-nos directamente a
nés, espectadores. Em cena, quase sempre duas personagens sentadas a mesa,
candeeiro colocado entre ambas. Muitas vezes uma terceira, por trds, em pé,
escuta na sombra, lembrando a «terceira personagem>» maeterlinckiana,
contudo menos ameagadora. A importéncia das horas que se ouvem li fora,
logo na primeira cena a seguir 4 «cena das mios» (na pega é Gebo quem
as ouve no interiot, no final do primeiro acto) — as nove horas — que ja
vinham de Maetetlinck e de Brandio, acompanham aqui simbolicamente a
saida de Sofia para o espago exterior (nove batidas exactas desde que sai até
a0 momento em que regressa ao interior da casa), numa articulagio com a
sua imagem reflectida, por um instante quase a sobrepor-se a imagem de
Doroteia (imagem turva, por oposi¢io 4 luminosidade de Sofia), remetendo
para a obsessdo com a posigio dos objectos, com a marcagio austera do jogo
dos actores, sempre numa simetria formal que todos unifica, numa atitude de
idéntica resignagio e espera. Contudo o movimento que os didlogos instituem
¢ pontuado e intensificado pelos movimentos das maos das personagens.
Vimos as mdos aterradoras da cena exterior inicial, as méos ameagadoras e
gélidas de Jodo, que Sofia teme. Mas Sofia faz renda, Gebo escreve, Candidinha
borda... O que acaba por impor-se ¢ a linguagem dos afectos, a ternura veicu-
lada pelas mios, sobretudo nas cenas entre Sofia ¢ Gebo, ou na tnica cena de
alguma intimidade entre Doroteia € o filho «prédigo>, ou nio fosse o afecto
o atributo mais importante para Oliveira, aquele que permite classificar a
natureza humana, precisamente o que a civilizagio actual tende a destruir.”
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A alteragio mais evidente e significativa, contdo, reside na anulagio
por Manoel de Oliveira do quarto acto com que termina a pega. Ao fazé-lo,
parece querer eliminar o lado mais pessimista da obra de Brandio, suprimindo
a fatalidade da terrivel constatagio final: «Foi tudo imitil!» Dessa forma
permite que o sentido do dever e da honra que Gebo representa, apesar das
dividas, prevalecam, € que o sol, ainda que muito arrificial e paralisante, pene-
tre naquele caveau, naquele bas-fond. Ao mesmo tempo, contraria a evolugio
determinista, sem retorno, da personagem Gebo, tal como elimina os propé-
sitos mais extremistas, cheios de 6dio, de Candidinha no quarto ato da pega
de Brandéo. Tal supressdo traz, no entanto, outras consequéncias que podem
revelar-se interessantes. Ao suprimir este quarto acto, é o segundo acto da
pega de Brandio que passa a assumir o papel central no filme, o que permite
ressaltar algumas questdes que poderiam, na pega, parecer secunddrias como,
por exemplo, a énfase colocada na religiosidade, comn a imagem fortissima de
Sofia, em lagrimas, a rezar a Nossa Senhora (inexistente na pega), acentuando
assim o caricter mistico da personagem, no seguimento do reforgo, também
no filme, da ligagio desta personagem com a luz (4 mesa, por exemplo, quando
Sofia ¢ a terceira personagem, o candeeiro esta sempre mais perto dela). Em
seguida, o discurso/mondlogo niilista de Joao sobre o crime (agora com menos
interrupgdes), juntamente com a imagem das mdos sobre a mesa, ilwninadas
pela vela (eco das outras méos do inicio), que ganham aqui uma nova forga,

Finalmente, neste acto, o tinico onde é permitida alguma bonomia, algum
conforto, onde se fala da «Arte que consola», tal como o café, em suma, esse
registo mais ligeiro ¢ brutalmente interrompido, como se as forgas da natureza,
as forgas cosmicas, viessem repor a ordem das coisas. A chuva, um relampago
vém perturbar essa paz momentanea, dando lugar 4 segunda cena mais forte
do filme, aquela em que as personagens (Gebo, Chamico, Candidinha ¢ uma
quarta, Doroteia, que foi convocada para respeitar aqui a simetria, inexistente
na pega), sentadas, se viram para nds aterradas, a cimara fazendo com que
o pathos do anitema langado por Candidinha — «Le déluge universel!...»,
cristalizagdo de todos os medos, de todas as ameagas exteriores e interiores —
passe para a plateia onde os espectadores se encontram.

CONCLUINDO

Ao pretender excluir o real do texto e do palco, pelo esvaziamento da
miimesis, a0 convocar o trabalho vital do espectador, Maeterlinck veio a criar
um teatro humano dirigido a0 homem comum, confrontado com a sua impo-
téncia face ao fim inelutével. A revolugéo a que deu origem, na linguagem
poética e dramética, estd bem patente nas obras aqui convocadas.

Assim, na penumbra do teatro de Tamen, para além da tragédia essen-
cial, da tragédia metafisica e quotidiana do ser, o que sobressai ¢ a crise do
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homem moderno, a dificuldade em obter respostas e reconhecimento do
outro, quando até a propria linguagem que tal permitiria alcangar falha, num
mundo em que é urgente desmascarar o logro da comunicagio global. Foi na
penumbra desse teatro que as méscaras do Maitre és sanglots, tal como o poeta
se qualificou, cairam sucessivamente no espago em que pretendiam instituir-se
como verdade, isto é, num «Teatro», territério do jogo por exceléncia.

Quanto a Manoel de Oliveira, continua a acreditar no jogo supremo e na
mentira que o cinema também &, constituindo a tela uma iltima méscara, que
restitui todo o poder, toda a auroridade & palavra. Ao omitir deliberadamente
a referéncia que se encontrava na pega de Brandao — «1893, data negra» —,
Oliveira desvincula a acgio daquele tempo histérico, tornando-a incemporal.
Se o tema da pobreza nio lhe era estranho (recordemos apenas Douro, Faina
Fluvial ou A Caixa), ao transpé-lo para o interior deste seu «palco> (<«Alors
notre devoir c'est d’étre pauvres, d'étre malheureux toute notre vie?»; «en
matiére d’argent on ne pardonne jamais»), Manoel de Oliveira acaba por
conferir uma importincia avassaladora as tais «pequenas coisas» do didlogo
do quotidiano, sobre a crise, sobre o endividamento ¢ as hipotecas, aqui, ndo
em 1893, mas em 2013, cento e vinte anos depois.

A histéria dos vencidos, «sem tecto, entre ruinas», que Brandio denun-
ciou, continua a ser a mesma.
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