Rosa Maria Sequeira (Lisboa)

O Burlador de Sevilba de Gabriel de Lima:
a fantasia como ars amatoria’

O Burlador de Sevilba, romance primeiro publicado no Brasil em 2000 e
depois em Portugal em 2003, ¢ a obra ficcional de estreia de Gabriel de
Lima. Antes disso, este jornalista apaixonado pela dpera, neto de portu-
gueses, apenas tinha dado a estampa em 1990 um estudo intitulado
«Instrumentos Musicais Brasileiros» e alguns contos dispersos.

A trama desenvolve-se em torno de duas histérias entrelagadas, uma
narrada nos capitulos impares, a outra nos capitulos pares,

A primeira trata da relagio amorosa entre o narrador, cantor de coro
do teatro lirico, e Susana, a arguta agente de turismo «de poder hipnéti-
co» (Lima 2003: 29) que

[--] era aquele tipo de mulher que fazia um desconhecido relatar, ali mesmo na cadeira
da agéncia de turismo, nio apenas detalhes factuais da sua vida, mas também seus
sonhos e segredos (Lima 2003: 29).

Os protagonistas trocam histérias, ela conta as das mulheres que
viajam sozinhas e recorrem i sua agéncia de turismo, ele retribui com as
dos enredos das éperas:

Faziamos parte da mesma confraria de pessoas que tinham uma vida de segunda mio,
roubando emogdes e historias de terceiros. No meu caso, personagens de dpera. No
dela, clientes da agéncia (Lima 2003: 94).

Da 6pera, interessam sobretudo os enredos melodramiticos que ele
conta a Susana como se fossem reais, pois essa é a chave para a seduzir:

[...J amar é uma forma de comércio. Nos tempos da galanteria, eu aprendera na dpera,
© prego era conhecido. Aproximar-se custava uma serenata sob o balcio. O prego da
paixio eterna era ter a coragem de rapti-la do castelo. Nos dias de hoje, no entanto,
cada mulher usa uma moeda diferente. Qual seria a de Susana? Nio foi preciso pensar
muito para chegar a uma conclusio: seriam as histérias (Lima 2003: 32).

O presente texto foi apresentado no 6° Congresso Nacional da Associagio Alemi de
Lusitanistas (15 a 18 de setembro de 2005) em Leipzig na segio «Literaturas luséfonas
e textos latinos oriundos do mundo luséfonoss, organizada por Dietrich Briesemeister
e Axel Schénberger.

Lusorama 67-68 (November 2006), 27-40
ISSN 0931-9484




28 Rosa Maria Sequeira
E por via dessa paixio pelas histérias que partilham que os dois
possuem destinos semelhantes:

[...] como eu, uma coadjuvante bem resolvida — alguém que _u:uac:,. na Smu.. a

proximidade das boas histrias sem necessariamente participar delas. >uuru.1__e_... “5?5
d - s o

como eu, um emprego num lugar onde p ouvi-las e pe!

(Lima 2003: 66).

Susana morre quando nio tem mais nada para contar, encarnando o
poder da sedugdo da narrativa que perseguc 2 realizagio do sonho de
conquista da imortalidade:

[..] a Gnica maneira, ainda assim enganosa, de burlar a morte .m legar as proprias
lembrangas a alguém, apossar-se da memoria alheia. E esse o sentido dos livros e dos

filhos (Lima 2003: 142).

A segunda historia acompanha trés conquistas de um Don Juan a\»
actualidade (a relagio entre ele e o Criado ¢ quase sempre <.=Enr atraves
de relatérios feitos por um e lidos por outro) numa Sevilha moderna,
repleta de turistas que procuram viver um grande romance:

[...] como toda a mulher — e todo o homem também = sonha em ser protagonista de
um filme romintico, era esse o papel mais constante (Lima 2003: 81).

E o que a jornalista Lengo Azul conclui depois .mm ter ido a w‘oi:..v
(sabemos mais tarde que se trata da personagem r_n_». da narrativa de
Susana) e ¢ isso precisamente que Don .?uw_ quer dar PME:FQ..Q com
quem se relaciona. A sua principal estratégia de sedugio consiste em
construir uma imagem que ela pretende encontrar no outro ¢ com a qual,
por sua vez, se pode En_:mmmn_.. . .

Com essa intengio, ¢ a semelhanga das viagens m:‘ow,_.»:,.»@um a
agéncia de turismo, constroi de cada vez uma personagem a _4,_&&» do
sonho de cada mulher, fantasiando-se e naovns_...mo a vﬁao:&.&»ma que
melhor lhe quadra, sempre com a ajuda imprescindivel do Criado:

[...] sugiro vestir roupas sébrias e levi-la a um lugar onde haja bons livros [...] (Lima

2003: 39),
escreve este no relatério que coloca na pasta 1301. Para o Burlador,

i i i iro luminoso de um teatro
] a caligrafia redonda do Criado brilhava [...] como 0 letreiro |
msm_:nwp.:m“ uma pega na qual ele seria o actor principal [...] (Lima 2003: 51-52).
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Em vez de terminar os seus dias no fogo do inferno, Don Juan vive
num apartamento de celibatirio bem organizado, ao qual pertence um
grande arquivo. Entre as muitas pastas que ai se encontram, estio as
correspondentes is conquistas em curso (as néimeros 2089, 1300 e 1301)
€ que, por essa razio, vio sendo actualizadas.

A unir estes dois planos, estio Sevilha, a opera e as mulheres que
fazem parte dos relatos de Susana e das pastas numeradas do Burlador.

Todos estes elementos pertencem  arte de narrar. Nessa medida, eles tém
o seu qué de espectacular:

ﬁ.._ os n..:.&cm que vivemos servem para que possamos conti-los ou escrevé-los, por
1SS0 precisam ser minimamente interessantes (Lima 2003: 81).

E porque sio elementos da arte de narrar, estio a0 mesmo nivel e
confundem-se: no dia em que Susana reconhece que a imaginagio ¢ uma
forma de verdade e tem o mesmo mérito, o narrador lembra-se de Sevilha
€ no que a cidade representa para ele (Lima 2003: 99), pois o conhecimen-
to m.u cidade faz-se pelo imaginirio enquanto lugar criado pela arte, «um
cenario de Opera estampado numa capa de discon (Lima 2003: 17). Num
movimento de vaivém entre a ficgio e a realidade, as

0 portas que dio para tris do palco [...] mediante imaginagio, levam is histérias, o
material de que as dperas sio feitas (Lima 2003: 17).

Na boa tradigio barroca que Machado de Assis também retoma,’ a

vida — que «pertence a0 género cémicos (Lima 2003: 125) — é contami-
nada com

H.Muvo espirito da dpera, a ideia de que nada deve ser levado tdo a sério (Lima 2003:
125).

\> man_r,u:ns daquele velho tenor italiano do Dom Casmurro que, no
nu_uz.cn_.o IX, justamente intitulado «A vida é uma dpera», perspectiva o
mistério da criagio pela éptica do palco, também este seu colega de oficio
vé pontos de contacto entre os dois:

A n..mn-n. .n_n certa maneira, deturpa os grandes clissicos, que se humanizam na
no=<_<.m=.m.n promiscua com a misica. Eles se imantam de paixdes, exageros, desmedi-
das proprias da vida real. As histérias de Susana, por sua vez, como um drama lirico,
tém muito de encenagio. Falam de pessoas que vdo para lugares distantes e 13 criam

No Grande Teatro do Mundo de Calderén, Deus é encenador.
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novas identidades, se esmeram na criagio de personagens. E acabam vivendo enredos
muito parecidos com os das bperas comicas (Lima 2003: 67).

A semelhanga de Moliére, Lima recebe do Barroco o tema da teatrali-
dade, o gosto do jogo dentro do jogo e da mascarada, da ilusio e do
regresso a realidade. E, tal como o jogo barroco nio & apenas jogo,
envolve o ser e revela-o melhor do que a vida, no mito de Don Juan, o
engano e as burlas 18m um efeito catalizador de desengano, isto ¢, a
verdade surge por se evidenciar as varias espécies de mentira (tanto
individuais como sociais). Elas nio sio atributo exclusivo do sedutor.
Neste aspecto, o autor inspira-se nitidamente em Tirso.

Na pega de Tirso, tudo o que se diz de Don Juan pode dizer-se das
mulheres. Eles tém em comum faltar i sua palavra, reputagio e honra.
Shoshana Felman (1980) ilustra muito bem esse parentesco, acentuando
que o que o sedutor faz é sobretudo ensinar a trair. E o elemento
comercial também estd presente. O que se passa na pega de Tirso ¢ que

1 moeda feminina ¢ demasiado fraca, como bem reconhece Camille
Dumoulié:

Alors que le crime de Don Juan est de violer les lois d'échange: des contrats, des
femmes, de la parole donnée, voire de I’ échange économique, celui des femmes est [...]
de se révéler une mauvaise monnaie d’ échange (Dumoulié 1993: 80).

No primeiro Burlador de Sevilba, Don Juan pune as mulheres,
acordando o poder maligno do feminino e sendo cimplice da sua malicia.
No segundo, ha também uma semelhanga entre Don Juan e as mulheres,
na medida em que ambos sio simulacros e existe a mesma cumplicidade,
mas sem punigdo, pois a troca é sempre vantajosa para ambas as partes.
Aqui a mentira tem antes um valor positivo. E uma forma de expressar
a imaginagio comum a0 enamoramento, a bpera, ao cinema, a literatura
e a arte de um modo geral, pois

[...] romancistas, dramaturgos e roteiristas de cinema, [sio] profissionais que tém o
poder de estabelecer verdades a partir de boatos (Lima 2003: 61).

Neste ponto, lembro o ensaio de Adorno sobre a pera na qual a
classe média viu uma fuga as formas convencionais de comportamento em
sociedade, nio abandonando, por isso, a consciéncia da artificialidade’
(Adorno 1968b).

2 A antificialidade e o uso da parédia teriam desempenhado, segundo Adorno no referido

ensaio, um papel importante na sobrevivéncia da 6pera.
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No amor, a realizagio das fantasias mituas ¢ um jogo e € ténue a
distingdo entre proporcionar uma ilusio e iludir:

[...] apaixonar-se é, assim, antes de tudo, uma arte da imaginagio (Lima 2003: 115).
Nesta perspectiva,

[...] a coisa mais sublime que uma mulher pode fazer por um homem é participar,
como cimplice, de suas mentiras (Lima 2003: 129).

Quanto ao Burlador,

[...] gosta de realizar essa fantasia feminina — a de se fingir que se enfrenta 0 mundo
por uma delas (Lima 2003: 103).

A fantasia esta ligada 4 sensualidade e as personagens permitem-lhe
todas as liberdades. E como se pudessem usar mascara o tempo todo
desde que cada um dos mascarados use a mascara que o outro pretende.

Aqui Gabriel de Lima vai buscar a Tirso o tema caro i comédia
classica da troca de identidades, mas reformula-o de um modo nio
convencional. A criagio de uma identidade nova comega por ser iniciativa
das proprias mulheres ao viajar para um pais que nio € o seu:

Longe de casa, a mulher se libertava também do papel que desempenhava na vida real
[...] e podia criar um personagem talhado especialmente para a aventura (Lima 2003:
81).

Decorre também da composigio feita pelo sedutor, criando uma nova
fantasia para cada conquista. Resulta ainda da identidade nova das
personagens femininas que emerge a partir do jogo dos diferentes pontos
de vista de que sdo objecto.

Depois da narrativa neutra de Susana em relagio as clientes da sua
agéncia, surge com alguma surpresa (56 muito tarde ¢ que o leitor se
apercebe de que as personagens com quem o Burlador se relaciona sio as
mesmas das narrativas de Susana) a caracterizagio intolerante do Burlador
e do Criado. Embora sem acompanhar totalmente Renato Gomes (2005)
quando este diz que na obra de Lima as mulheres sio patéticas criaturas
enfadonhas, ele tem razio em acentuar que nele ha uma visio agressiva da
mulher tipica do donjuanismo. A histéria de Gilda (nome que lhe da

Em contrapartida, a fantasia masculina seria a de «acalmar uma mulher com um olhar
ou um punhado de palavras no momento certos (Lima 2003: 105).
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Susana) ou Bolsa Preta (nome que lhe da o Criado) ilustra bem a diferen-
¢a de perspectiva que ¢, de resto, comum a todas as personagens femini-

nas:
Eis o que Susana diz de Gilda que, tal como a sua homénima do

Rigoletto, ¢ prostituta:

Gilda sabia que sua beleza exuberante [...] ndo duraria para sempre. Tinha até planos
[...] pretendia seguir carreira académica quando se aposentasse da noite [...] Seu sonho
era poder subvencionar, no futuro, cursos de pos-graduagio no exterior, sem precisar
depender de bolsas de estudo. Invariavelmente ela [...] dedica [...] parte das suas viagens
de férias a fazer contatos em universidades estrangeiras. Visita departamentos de pos-
graduagio, conversa com professores — que sempre impressiona, pois além de bonita,
¢ culta e fala linguas — e anota enderegos e e-mails. Ela gosta de se sentir capaz, nas
viagens, de seduzir sem precisar apelar para os truques de sua profissio, os decotes
ousados, as maquiagens carregadas, as frases de duplo sentido. [...] Boa de conversa, ela
falava sobre varios assuntos e era discreta sobre o que fazia em seu pais de origem
(Lima 2003: 44-48).

Agora a visio desencantada do Burlador:

Bolsa Preta, percebera o Burlador logo nas primeiras noites, era uma mulher narcisista.
[...] Ela era dominada por uma necessidade de mostrar-se intelectualmente. [...] como
toda a2 mulher em inicio de namoro, se arrumava e se perfumava [...) mas o que ela
preparava mesmo eram citagdes. O Burlador tinha a impressio que ela as escolhia a
dedo durante os passeios pela cidade, unicamente para depois dizer a ele, provocando
seus comentarios, como uma recém-casada que capricha no molho de macarrio para
ouvir elogios. [...] Suas réplicas, contudo, nio interessavam tanto a Bolsa Preta. Ela
aparentava ser daquelas mulheres para quem apaixonar-se era encontrar alguém cuja
cultura servisse, antes de mais nada, para reconhecer seus préprios triunfos, e nio
alguém que replicasse, que oferecesse algum estimulo intelectual através do debate. Ela
nio queria um interlocutor e sim um espelho (Lima 2003: 119).

Pode dizer-se sem exagerar que o objecto de desejo nio ¢ a mulher,
¢ a ficgio, erigida a uma segunda vida

[...] mais importante do que a primeira (Lima 2003: 132).

Este é um trago essencial que distingue os dois Burladores. Em Tirso,
a sedugio ¢ uma questio de acaso — a personagem tem acesso a alguém
por uma circunstancia casual —, enquanto a escolha cuidadosa das
conquistas feita em primeiro lugar pelo assessor-criado do Burlador, ao
percorrer as ruas de Sevilha procurando mulheres para o patrio, obedece
a certos critérios que tém a ver sobretudo com o éxito que uma historia
pode ter:

Destoa do cliché e, portanto, é uma boa personagem (Lima 2003: 21),

.

s
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diz ele de uma. De outra que é um

[...] tipo raro, dificil de categorizar, e, por isso mesmo, um bom personagem, melhor
até que a moga de olhos puxados e pernas cruzadas (Lima 2003: 24).

A busca de mulheres é uma busca do mundo da ficgio e elas apenas
interessam pela possibilidade de serem um valor artistico. Don Juan e o
seu assessor assumem o donjuanismo como uma arte e declaradamente
colocam cada mulher no devido lugar de pré-texto. Dai nio ser surpreen-
dente que o tema da burla esteja, neste romance, tio ligado 4 escrita.* O
préprio Burlador

[...] acha que com a palavra escrita é mais ficil de burlar. Assim como se disfarga antes
de ir para um encontro, é capaz de criar personagens através dos textos. Um parigrafo
equivale a uma boa mio de maquiagem. Retocam-se algumas frases aqui e ali como
quem reforca o vermelho da boca e as olheiras com lipis carvio. O pomto final é o
nariz de palhago (Lima 2003: 73).

Desta relagio decorrem os pequenos ensaios sobre criagio literaria e
até outros de interpretagio do donjuanismo que encontramos no livro.
Como o seguinte:

A primeira vista [a morte de Don Juan] poderia ser entendida como uma morte
moralista, j4 que o sedutor Don Giovanni é ‘o dissoluto punido’, de acordo com o
subtitulo da 6pera. Mas Mozart e o seu genial libretista, Lorenzo da Ponte, nio sio
moralistas. Sio irbnicos. A épera nio se encerra com a morte. Depois dela sio
mostrados os personagens Dona Anna, Dona Elvira, Don Ottavio e Leporello, e como
a vida deles ¢ cinzenta sem Don Giovanni. O protagonista devasso foi levado por um
fantasma, mas quem sofre sio s seus antagonistas, que seguem vagando, vazios, pelo
que lhes resta de vida. Com isso, os dois autores criticavam os mediocres da época,
aqueles que ndo tinham competéncia para ser Don Giovanni (Lima 2003: 64).

A semelhanga de Frisch que, numa bela tirada conceptista, coloca a
sua personagem a ler O Burlador de Tirso de Molina, também o autor

O distanciamento necessirio a uma vale também para a outra: «O papel € o sepulcro
das boas histérias e dos bons personagens — mas, como ocorre com as pessoas de carne
e 0550, nio se pode enterri-los sem ter a certeza de que estio bem enterrados (Lima
2003: 57). E esta atitude que tem o Burlador na sua actividade, por isso nio procede
como «um amante dado a chiliques e insegurangas, mas como um detective frio que
recolhe um indicio» (Lima 2003: 69). O préprio inicio nio convencional das relagdes
amorosas, fazendo lembrar os encontros através de agéncias onde pessoal especializado
escolhe previamente os parceiros, acentua o distanciamento tanto como a ironia que
atravessa todo o romance. Poderiamos concluir que a solidio e a alienagio afectiva
propiciam as versdes contemporineas do mito.
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brasileiro faz com que o seu Burlador responda a um inquérito sobre
Don Juan para uma revista feminina. Nessa ocasido, em que afirma que
actualmente «Don Juan esta morto» e «a capacidade de seduzir é prerroga-
tiva das mulheres» (Lima, 2003: 133), tem a oportunidade de comprovar
que ele proprio foi burlado pela jornalista que pretendia seduzir:

Jornalistas, assim como escritores, eram seres traigoeiros. Nunca se sabia quando
estavam realmente vivendo ou quando apenas coletavam material para seus livros ou
reportagens, uma segunda vida que is vezes, para eles, € mais importante do que a
primeira. Lengo Azul teria realmente se sentido atraida por ele? Ou a aventura era
parte da coleta de dados para o artigo? [...] Escritores sio fingidores ariscos. Quando
pensamos que estio envolvidos em alguma historia connosco, ji pularam fora dela,
mantém-se a0 nosso lado porque nio sabem ainda qual a melhor maneira de passi-la
para o papel. Como um peixe preparado na frigideira que pudesse, enquanto ¢ frito,
enxergar a si proprio e descrever friamente a sensagio de dleo quente contra a pele
escamosa. Nisso consiste o métier — ¢ o estoicismo — desses profissionais (Lima 2003:
132).

Sem carga negativa, pondo em cena o bom logro da ficgio, a sedugao
nio é um projecto de dominio sobre o outro, apenas se inscreve no
ilusério como moeda de troca muitua. «Vocé mente muito bem», diz-lhe
ela. Ele responde-lhe: «Vocé tambéms (Lima 2003: 135). Neste sentido,
ambos buscam respostas falsas, mas convenientes, para a publicagio.

O sedutor ¢ uma personagem com o gosto do teatro no que tem de
preciso, de calculado, e simultaneamente alegre. Ele ¢ um bom actor que
conhece bem os seus limites e a quem nio compete ter fantasias, mas
antes «realizar as alheias» (Lima 2003: 105).

No entanto, a falta de fantasias é uma forma de suicidio que significa
o esquecimento da sua propria pessoa, patente, a nivel da narrativa, na
auséncia de identificagio das personagens masculinas: qualquer delas nio
tem nome. No texto de Tirso, a énfase recai no acto de burlar e nio na
identidade do burlador. Uma é designada por «Criado» e a outra por
«Burlador», dado que «trabalha no ramo da mentira» (Lima 2003: 36).
«Don Juan a choisi d’étre rien» diz Camus (1942: 102) que o perspectiva
do ponto de vista do absurdo : «L’homme absurde est celui qui se ne
sépare pas du temps» (Camus 1942: 100). Dai a recusa do arrependimento,
segundo Camus uma outra forma de esperanga, e do passado. Para Don
Juan nio h antes nem depois, ele nio pensa em coleccionar mulheres,
pois isso significaria recordar e ele nio guarda os retratos nem as recor-
dagdes. A lista ¢ de Leporello.

Esse € o cavalo de batalha do personagem (Lima 2003: 24-25),
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como acentua o autor-narrador Gabriel de Lima em mais uma anilise
metaficcional, quando coloca esta personagem a trautear a aria do
catalogo. Na verdade, esta aria, sempre lembrada em detrimento da aria
do champanhe que é uma exaltagio ao prazer, esta sim, de Don Giovan-
ni, pertence a Leporello que pretende dissuadir Dona Elvira de exigir
compromissos ao patrio. Tanto Don Giovanni como o Burlador se
entregam a todos 0s amores que sabem tnicos e pereciveis (a propria
relagio do cantor-narrador com Susana é descomprometida, assumindo o
sexo sem a ilusio da eternidade) e pretendem assistir a todas as mortes e
renascimentos, pois

[...] os comegos tém encantos inexprimiveis. Na vida, merecemos virios deles ja que o
final sera unico (Lima 2003: 134).

Na interpretagio de Lima, o mito de Don Juan ¢ nitidamente um
mito de recomego ou de novo nascimento de que faz parte a ruptura
como principio estruturante. Este ¢ um trago essencial do donjuanismo
que esta obra nio nega. Parece que as actualizagdes nio criam um mito
diferente. E, embora os donjuanistas discutam muito a sobrevivéncia do
mito na sociedade actual, a ideia de Virgilio Ferreira € que

(..] o casamento moderno com os sucessivos divércios, repete em fase terminal a
pertinicia de Don Juan (Ferreira 1969: 187).

E como se a vida se afirmasse pela repetigio incessante da travessia de
linhas de morte, num movimento que pretende exceder os limites e,
segundo a ligio de Bataille, esta intimamente ligado ao erotismo. Para
Bataille, o erotismo é a fusio e a supressio dos limites (Bataille 1965:
143). Ora a morte est4 presente em qualquer recomego tanto como esta
o nascimento. A morte estd na natureza do desejo do sedutor, tal como,
segundo a leitura de Hoffmann, a inquietagdo e o Inferno pertencem ao
préprio Don Juan que exige do céu o cumprimento das promessas
celestes inscritas na nossa alma. Em vez de cadaverizar o desejo, a
personagem de Lima depara-se com o envelhecimento ¢ a renovagio da
vida. Lima nio exterioriza a morte ¢ nio ha estitua. A cena final da
segunda narrativa, a que conta as aventuras do Burlador, da disso conta.
Deslocando-se, j atrasado, para um encontro com Jaqueta de Couro, a
sua conquista n? 1289 que, como a interrupgio com os numeros das
conquistas seguintes deixa adivinhar, ja se prolongava anormalmente, fica
de longe a observar como ela é abordada por um homem parecido
consigo proprio quando jovem:
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O Burlador olhou para eles e sorriu, lembrou-se da cantora que tentara despertar nela
e que ela nunca iria ser, e provavelmente pensou que o homem jovem talvez fosse
capaz de dar a Jaqueta de Couro uma ilusio menos mentirosa. Burladores jovens,
quando enganam, fazem isso com sinceridade. Burladores velhos vio, pouco a pouco,
se deixando contaminar pelo cinismo. Era o que estava acontecendo com ele. Era sinal
que talvez fosse hora de sair de cena (Lima 2003: 149).

Este passo faz lembrar a encenagio de Maurice Béjard no Don
Giovanni em Genebra onde ele teve a ideia de fazer com que a estatua do
Comendador fosse o proprio monumento funerario de Don Juan. E se,
num estudo que antecipa esta representagio, Béjard (1989) acentua a
sedugdo pela imagem de nés mesmos para além de nds mesmos, ha, por
outro lado, uma outra implicagio nesta proposta: quando a estatua o vem
buscar, ele vem buscar-se a si proprio. Também o Burlador de Lima sabe
que caminha para a morte, que a sua marcha acabou e que esta nio foi
outra coisa senio uma implacavel caminhada nesse sentido. Nio um
suicidio nem uma morte infligida, mas apenas o desenrolar de um
destino. Pode dizer-se que hia uma espécie de autocriagio que faz a
economia de Deus através do decorrer dos instantes sucessivos, dos
renascimentos e do esquecimento de si que, segundo Nietzsche, ¢ uma
prova de saide.

Depois da fase romantica que explora a inquietude de Don Juan, a
obra de Lima retoma o primeiro esbogo da personagem, o espirito
desindividualizado que pode sempre reeencarnar:

Le burlador est un étre de fuite. Pur masque, dont le discours amoureux n’est que
rhétorique, il se trouve i une sorte de degré zéro du moi (Dumoulié 1993: 92).

O que Camille Dumoulié diz do Burlador de Tirso também ¢ valido
para o Burlador de Lima que faz uma hermenéutica radical da obra
homénima do autor espanhol ao escolher o mesmo titulo. Em ambas as
obras, a personagem principal ¢ um homem sem nome. Em ambas, a
personagem se vangloria da sua falta de identidade: «Quién soy? Un
hombre sin nombre» diz na pega de Tirso de Molina (1983: 30). Inacessi-
vel, sem interioridade e complexidade psicolégica, é como se um espirito
tivesse tomado forma humana, na obra de Tirso o espirito das metamor-
foses e da inconstincia barroca, na obra de Lima, o do simulacro e da
aparéncia. De certo modo, esta abordagem evoca o mito de Eros e Psique
em que o puro desejo é despersonificado.

Também noutros aspectos os dois Burladores se aproximam. Por
exemplo, em Tirso, a honra viril e da familia como um todo depende das
mulheres. E o que se pode depreender da fala do rei:

s
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Ah, pobre honor! Si eres alma
Del hombre, por qué te dejan
En la mujer inconstante,

si es la misma ligereza?®

Nesta obra, as préprias bases da sociedade sio colocadas em causa
pela acgio da personagem que tem efeitos sobre os virios poderes
mundanos dos quais em parte as mulheres sio as depositarias e guardiis.
Tem razio Camille Dumoulié em observar a propdsito da pega que Don
Juan reduz as hierarquias sociais a formula mais simples, um homem e
uma mulher, provando que a simplicidade extrema arrasta a anulagio das
diferengas e com isso ameaga a ordem social (1993: 92).

Esta é uma ligio que Lima toma de Tirso:

O [significado; R. M. S.] da histéria do sedutor de Sevilha era ironizar a sociedade da
época (Lima 2003: 144).

Aceitando que a vontade de verdade funda a ética do desejo donjua-
nesco (Dumoulié 1993: 187), é necessario perguntar qual a natureza do
escindalo hoje, se, pela via do desejo, ja ha muito ficou abalada a crenga
na singularidade da pessoa amada. Noutras palavras, ha que perguntar em
que medida Don Juan continua a ser hoje, para nos, através desta obra
recente, a personagem subversiva da ordem vigente ou, para usarmos uma
expressio de Leyla Perrone-Moisés, a encarnar um ideal libertario que, a
partir do Don Giovanni de Mozart, anunciava a Revolugio Francesa
(Perrone-Moisés 1988: 137).°

No Burlador de Lima nio s6 as mulheres conquistadas, mas varios
sectores da sociedade sio desmascarados, desde os grupos rock até certos
ntcleos intelectuais como os relacionados com o teatro alternativo e com
a universidade. Destes ultimos diz-se que

[...] os intelectuais da universidade que galgam postos mais rapidamente nio sio os que
demonstram inteligéncia, mas sim os que destilam erudigio (Lima 2003: 120),

enquanto

5 Tirso de Molina (1983: 37).

Muitos autores, como, por exemplo, Philippe Willemart, vém o catilogo como
anamorfose. O ridiculo que estaria associado a0 niimero exagerado das faganhas aliar-
se-ia 3 desvalorizagio da nobreza e a0 discurso politico preparatério da Revolugio de
1789.
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[..] o pessoal que milita nesse tipo de teatro que fica & margem das Broadways
espalhadas pelo mundo costuma ser mais esnobe do que os que nio precisam de alibi
para ganhar dinheiro (Lima 2003: 111).

Quanto aos grupos rock, o passaporte consistia, ja ndo nas citagdes
certas, mas apenas em usar «roupas fora do comum» (Lima 2003: 114).

O que se pde a nl sio as mascaras sociais que, como na tragedia
grega, s6 podem conceber-se no dominio anistorico, uma vez que repre-
sentam o idéntico e ndo o subjectivo. Sob a mascara da tragedia grega, o
individuo isolado desaparece para reverter ao arquétipo eterno. Ao
mesmo tempo, hi uma ética que emerge pela vontade de verdade: se ha
engano, é porque 0 amor ¢ engano em si mesmo, se ele se mascara de
todos os homens é porque todos os homens sdo mascaras e as mulheres
gostam de mascaras, como o Don Juan de Lenau mostra bem ao fazer
uma inversio do motivo barroco, invertendo também as mascaras dos
actores: sio elas que usam mascara, enquanto ele se apresenta de face
descoberta. O gesto que tem de as desmascarar é simbolico do seu poder
de revelar. Mas trata-se de uma revelagio que nio condena as aparéncias.
Elas vio em virios sentidos, podem ser levadas ac infinito e sempre
renovadas. O simulacro pode desempenhar o papel de boa copia e a
vontade que afirma o jogo é o amor pelo proximo.

Neste sentido, a burla que Lima aponta a dedo nio é tanto uma
critica moral quanto uma encenagio comico-filoséfica. O que a sua obra
faz ressaltar é que s6 o «duplo», com a sua fantasia bem delineada, pode
romper um certo modus vivendi da pretensa unificagio e do bom senso,
assim como colocar em cena a liberdade individual e os projectos de vida
que correspondem aos desejos mais intimos. Sendo este um aspecto que
a critica tem acentuado em muitas obras sobre o donjuanismo, o que O
Burlador de Sevilba vem mostrar é o primado da aparéncia em todos os
sectores da sociedade e das relagdes humanas, a ideia recorrente de que a
imagem é tudo, ideia que se relaciona com a epigrafe que a inicia, retirada
da dpera Falstaff: «tutto nel mondo ¢ burla / I'uvom ¢é nato burlone».

Esta obra neutraliza a oposigio platonica entre a verdade do ser ¢ as
formas enganadoras da sua representagio imagética. Ora a questdo da
aparéncia estava no cerne do debate entre Platio e os sofistas, o que nos
recorda que foi em especial contra eles, as suas fantasmagorias e a sua
magia, que Platio desenvolveu a sua concepgio de arte. Em contrapartida,
no romance de Lima, ¢ o proprio funcionamento da imagem e a adesio
panteista as aparéncias que da a realidade aos seres e personagens e cuja
natureza ambigua os coloca na charneira de dois mundos. Trata-se de um
anti-humanismo como propde Julia Kristeva? Vejamos o que diz esta
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autora que, neste ponto, se demarca da leitura humanista (e moralista?) de
Camus, ao fazer da libertinagem uma arte:

Le paradoxe de Don Juan est, a la sortie du Moyen Age, de ne pas étre humaniste. Sa
polytopie, son plaisir combinatoire, son manque d'attachement, son rire avec et contre
Pinterdit, font de lui cet étre sans intériorité avec lequel la morale humaniste ne peut
s'identifier, malgré les gages d’athéisme qu'il lui donne dans une grande mesure. Le
libertinage n'est-il pas plutdt une aspiration i faire de I'existence une forme, un jeu,
une jouissance? Le libertinage n'est-il pas une extraordinaire prétention i faire de la vie
un art? Autrement dit, la séduction a la Don Juan, le pouvoir phallique du conquérant
i tout prix, provisoirement et éternellement, sans objet et dans I'indéfini des réaliza-
tions «a plus tard ou a jamaiss, n’ est-ce pas dans la dynamique de I'art simplement et
uniquement qu’ele se trouve? (Kristeva 1983: 192-193).

Poder-conquista-beleza ¢ o que define Don Juan e da sentido 4 sua
vida. E isto para que a arte remete também? Consideremos a cena final
do romance que simboliza a desforra, ndo da estatua do comendador, mas
da vida. Entdo diria que sim. A arte sublima a morte, as renincias, a
finitude do homem e as pulsdes do inconsciente. O eterno recomego
levado a0 infinito, que talvez a misica de Mozart melhor traduza, ¢
revelado no romance pelo infinito do jogo desapaixonado da arte. Um
jogo feito de mascaras e esquecimento cujo protagonista ignora a linha do
nome e repete sem reproduzir. Neste ponto o libertino barroco partilha
com o artista a mascara com que se metamorfoseia no gosto do jogo. E
se seguirmos a linha de pensamento de Kristeva de que toda a arte &
essencialmente barroca, quer dizer, donjuanesca, entio Don Juan é
simbolo da beleza e arte, essa ¢ a consisténcia que os mantém e a sua
identidade Gltima.
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