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RESUMO 

A vingança ocupa, desde a Antiguidade, um lugar central no imaginário coletivo, como 

manifestação de tensões entre justiça, violência e ordem social. Presente em tradições 

literárias e artísticas que vão do teatro clássico à ópera, da pintura ao cinema, assume 

configurações diversas conforme os contextos míticos, históricos e culturais. Nos casos 

em que a mulher assume o papel de vingadora, esta figura surge como uma personagem 

inconvencional ou até marginalizada, cujo gesto punitivo transgride os papéis sociais 

tradicionalmente atribuídos às mulheres. A sua ação, frequentemente associada a 

narrativas de “rape and revenge”, expõe tanto um lado oculto da subjetividade feminina 

como a dimensão coletiva de um imaginário persistente. Nela se inscrevem também 

traços do motivo do “duplo”, que permitem encarar a vingança como um 

prolongamento ou uma inversão da identidade da protagonista, revelando desejos e 

pulsões reprimidos pela norma social. Este trabalho centra-se na análise de personagens 

femininas que assumem o papel de vingadora na literatura e nas suas adaptações 

cinematográficas, explorando as relações entre vingança, justiça, género e mito. A 

investigação procura responder a questões como a definição da vingança à luz da teoria 

da ação, a sua evolução histórica, o papel das mulheres nesse processo, as diferenças 

entre vingadores masculinos e femininos, a dimensão performativa dos papéis de género 

e os efeitos da representação da vingadora enquanto figura de justiça pessoal. Examina-

se ainda de que forma as protagonistas presentes nos corpora dialogam com reflexos do 

motivo do “duplo” e com a tradição mitológica. Coloca-se a hipótese de estas 

personagens se projetarem como protótipos sociais que interrogam as dinâmicas de 

poder e autodeterminação feminina, questionando até que ponto poderão ser entendidas 

como remakes contemporâneos das Erínias – divindades ctónicas da mitologia grega 

associadas à vingança e à justiça punitiva – no imaginário coletivo. 
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ABSTRACT 

Revenge has occupied, since Antiquity, a central place in the collective imagination, as 

a manifestation of tensions between justice, violence, and social order. Present in 

literary and artistic traditions ranging from classical theatre to opera, from painting to 

cinema, it assumes diverse configurations according to mythical, historical, and cultural 

contexts. In cases where a woman assumes the role of an avenger, this figure emerges as 

an unconventional or even marginalized character, whose punitive gesture transgresses 

the social roles traditionally attributed to women. Her action, often associated with 

"rape and revenge" narratives, exposes both a hidden side of female subjectivity and the 

collective dimension of a persistent imaginary. It also contains traces of the "double" 

motif, allowing revenge to be seen as an extension or inversion of the protagonist's 

identity, revealing desires and drives repressed by social norms. 

This study focuses on the analysis of female characters who assume the role of an 

avenger in literature and its cinematographic adaptations, exploring the relations 

between revenge, justice, gender, and myth. The research seeks to address questions 

such as the definition of revenge in light of action theory, its historical evolution, the 

role of women in this process, the differences between male and female avengers, the 

performative dimension of gender roles, and the effects of representing the female 

avenger as a figure of personal justice. It also examines how the protagonists in the 

corpora engage with echoes of the motif of the “double” and with mythological 

tradition. The hypothesis is raised that these characters may be projected as social 

prototypes that interrogate dynamics of power and female self-determination, 

questioning the extent to which they may be understood as contemporary remakes of the 

Erinyes – chthonic goddesses of Greek mythology associated with revenge and punitive 

justice – within the collective imagination. 
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1. INTRODUÇÃO 

Quanto mais avanço, mais percebo que o que há de mais profundo no ser 

humano é o desejo de se vingar. Ninguém “digere” um insulto ou uma 

humilhação, por mais insignificante que seja. A vingança é o elemento 

fundamental do universo moral (CIORAN, s.d., p. 259).
1
 

 

A vingança ocupa uma posição importante na literatura como uma manifestação de 

um comportamento idiossincrático e de natureza tétrica das sociedades humanas, tendo 

sido também tematizada na literatura mais antiga. Até hoje, o conceito de vingança é 

conhecido em todas as culturas e caracteriza uma ação que é realizada por um indivíduo 

ou por um grupo de pessoas por meio da autoajuda, destinada a compensar a injustiça 

alegada ou realmente sofrida. A vingança esteve, desde a Antiguidade Clássica até hoje, 

sempre presente, tanto na literatura como nas artes visuais, na ópera, no drama e nas 

obras cinematográficas, tendo-se, nos respetivos contextos, manifestado nas mais 

diversas formas, dependendo do género, da época e da cultura. Mas será que a vingança 

é apenas retribuição sanguinária e satisfação pessoal ou representará também o lado 

sombrio da justiça, baseado em fatores de cariz psicossocial, radicados num imaginário 

coletivo e, assim, revestidos de universalidade? A figura da “vingadora”, como 

personagem inconvencional, ocupa, neste contexto, uma posição específica, pois 

simboliza e personifica – por meio da sua ação radicalmente proativa, ofensiva, 

autodeterminada e, na maior parte das vezes, dissimulada – a insubordinação e o 

desrespeito pelos papéis sociais tradicionais e padronizados que, nas diferentes épocas, 

foram atribuídos às mulheres e que culminou na representação e narração do fenómeno 

“rape and revenge”, principalmente em adaptações fílmicas, como por exemplo, The 

Virgin Spring
2
 (1960), de Ingmar Bergman, I Spit on Your Grave

3
 (1978), de Meir 

Zarchi, Kill Bill: Volume 1
4
 (2003), de Quentin Tarantino, ou Hard Candy

5
 (2005), de 

David Blade. 

                                                           
1
 [Tradução nossa]. No original: «Plus je vais, plus je trouve que ce qu’il y a de plus profond dans 

l’homme, c’est le désir de se venger. Personne ne « digère » une insulte, ni une humiliation, si 

insignifiante soit-elle. La Vengeance est la donnée fondamentale de l’univers moral.» 
2
 The Virgin Spring. (s.d.). In: IMDb. Acedido em 14 de janeiro de 2025, em 

https://www.imdb.com/title/tt0053976/ 
3
 I spit on your grave. (s.d.). In: IMDb. Acedido em 14 de janeiro de 2025, em 

https://www.imdb.com/title/tt0077713/ 
4
 Kill Bill: Volume 1. (s.d.). In: IMDb. Acedido em 14 de janeiro de 2025, em 

https://www.imdb.com/title/tt0266697/ 
5
 Hard Candy. (s.d.). In: IMDb. Acedido em 14 de janeiro de 2025, em 

https://www.imdb.com/title/tt0424136/ 

https://www.imdb.com/title/tt0053976/
https://www.imdb.com/title/tt0077713/
https://www.imdb.com/title/tt0266697/
https://www.imdb.com/title/tt0424136/
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A expressão artística de atos de vingança praticados por mulheres permite 

vislumbrar um outro “eu” escondido, um “duplo”, usado como uma inversão ou 

extensão da protagonista, que, de acordo com a linha de pensamento de Herget,
6
 

combina as suas más qualidades e aponta, assim, para a dicotomia do bem e do mal que 

poderá também ser encontrada nos seus traços de caráter, simbolizando as necessidades 

e os desejos mais íntimos da protagonista, que estão escondidos no seu subconsciente e 

são reprimidos, devido à pressão social ou vergonha pessoal.
7
 

 

1.1. Objetivos 

Neste trabalho, a análise centrada na figura de personagens femininas que 

encarnam o papel de vingadora na literatura e na sua adaptação cinematográfica, 

poderá fornecer respostas às seguintes questões: 

a) Em que medida poder-se-á definir a vingança sob uma perspetiva da teoria da 

ação? 

b) De que modo se desenvolveu a evolução dos conceitos e das práticas de justiça e 

vingança ao longo dos períodos históricos mais significativos, com particular 

atenção ao papel e à implicação das mulheres nesse processo de transformação, 

mediante a apresentação, em cada contexto, de episódios emblemáticos – reais 

ou lendários – e de eventuais expressões artísticas associadas, amplamente 

divulgadas, debatidas, valorizadas e presentes no imaginário coletivo do mundo 

ocidental? 

c) De que modo o enquadramento teórico ou especulativo das diversas abordagens 

adotadas por indivíduos movidos pelo sentimento de vingança permite aferir se 

tais condutas configuram, ou não, uma ameaça à identidade, eventualmente 

interligada com fatores relacionados com as dinâmicas de género? 

d) Quais as distinções fundamentais entre as figuras do vingador e da vingadora no 

contexto histórico-literário ocidental? 

e) Que personagens femininas vingadoras nos são apresentadas pelos autores e 

realizadores?  

                                                           
6
 HERGET, S. (2009). Spiegelbilder: das Doppelgängermotiv im Film [Reflexos no  

Espelho: O Motivo do “duplo” no Filme]. Schüren Verlag, pp. 74-76. 
7
 Ibid., p. 87. 
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f) Até que ponto os papéis de género são social e mitologicamente construídos, 

produzindo relevância psicossocial, e que papel desempenham os atos 

performativos na criação da identidade de género?  

g) No que se baseia essa ideia, essa representação, essa performance, quando uma 

mulher age como vingadora? 

h) De que forma as atuais figuras de vingadora consubstanciam reflexos, de cariz 

arquetípico, do motivo do “duplo” e da mitologia grega? 

i) De que modo as representações de vingadoras no cinema ultrapassam a esfera da 

individualidade para se configurarem como protótipos arquetípicos sociais, 

interrogando as dinâmicas de poder, justiça e autodeterminação feminina, ao 

mesmo tempo que articulam distintas manifestações da vingança – da fúria 

incontrolada à retaliação meticulosa e à punição de caráter moral? 

j) De que maneira as figuras de vingadora, presentes nos corpora analisados, 

constituem um remake das Erínias, refletindo a sua inserção e ressignificação no 

imaginário coletivo contemporâneo? 

 

Com efeito, nos últimos anos, as formas normativas e discursivas de 

representação de mulheres e homens mudaram e os escritores e cineastas estão a 

deixar que as suas personagens abandonem modelos habituais. A análise 

cinematográfica, em particular, oferece a oportunidade de obter uma distância 

quando refletimos sobre o género, questionando as suas realidades aparentes e, 

assim, em certas circunstâncias, provocar mudanças no posicionamento dos 

géneros.
8
 Dorer considera, neste contexto, que os media fornecem elementos 

relevantes para a construção da própria identidade e do posicionamento dentro do 

sistema binário de género.
9
 

De acordo com Simone de Beauvoir, as ideias de género existentes não são 

comportamentos gerados naturalmente, mas sim ideias produzidas de masculinidade 

e feminilidade.
10

 Na mesma linha de pensamento, é referido por Weingarten que o 

cinema é de particular importância para a produção de género, porque desempenha 

                                                           
8
 WEINGARTEN, S. (2004). Bodies of Evidence. Geschlechtsrepräsentationen von Hollywood-Stars 

[Bodies of Evidence. Representações de Género por Estrelas de Hollywood]. Schüren Verlag, pp. 8-10. 
9
 DORER, J. (2002). Diskurse, Medien und Geschlechterkonstruktionen [Discursos, Média e Construções 

de Género]. In: Dorer, Johanna; Brigitte Geiger (Eds.). Feministische Kommunikations- und 

Medienwissenschaft, p. 74. 
10

 BEAUVOIR, S. DE (2008). Das andere Geschlecht. Sitte und Sexus der Frau [O Sexo Oposto. O 

Costume e o Sexo da Mulher]. Rowohlt Verlag, p. 20. 
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um papel crucial no discurso corporal da sociedade como um meio principalmente 

visual.
11

 Butler conclui que o género que representamos enquanto homem ou mulher 

é, portanto, uma representação, uma ideia, uma performance.
12

  

Na nossa investigação partimos da premissa de que a figura da mulher 

vingadora, enquanto motivo complexo na literatura e no cinema, está profundamente 

enraizada nas tradições míticas e psicanalíticas, com dois aspetos centrais que 

caracterizam esta figura: o motivo do “duplo” como reflexo de conflitos internos e 

as suas raízes de personificação mitológica na antiguidade grega. 

 

1.2. Metodologia e Estruturação 

A abordagem desta temática é realizada em várias etapas, permitindo uma 

análise progressiva e estruturada.  

No primeiro capítulo apresentaremos uma breve visão teórica sobre o conceito 

de vingança e o seu enquadramento na teoria da ação, versando depois sobre a 

evolução da relação dicotómica entre a vingança e a justiça ao longo da história, 

relevando a interpretação e regulamentação desses conceitos por diferentes 

sociedades. 

Será abordada primeiramente a prática da vingança nas sociedades primitivas, 

nas quais a ausência de instituições formais resultava na aplicação de uma justiça 

baseada na reciprocidade e na força.  

A seguir, serão discutidas as transformações ocorridas na Antiguidade, com a 

introdução de códigos legais que procuravam restringir os impulsos vingativos a 

favor de uma justiça institucionalizada.  

Depois explorar-se-á a Idade Média sob a ótica da influência religiosa e do 

sistema feudal, onde a justiça passou a ser exercida por meio de estruturas de poder 

hierárquicas.  

Por fim, versaremos sobre a consolidação da justiça na Idade Moderna, em que a 

edificação do Estado de Direito resultou na criminalização da vingança e na 

institucionalização dos processos judiciais. 

Ao longo desta primeira fase do estudo, procurar-se-á compreender não apenas a 

evolução dos mecanismos de justiça, mas também os fatores culturais, políticos e 

filosóficos que impulsionaram toda essa transformação. A reflexão sobre esse 

                                                           
11

 WEINGARTEN, op. cit., p. 19. 
12

 BUTLER, J. (2003). Das Unbehagen der Geschlechter [O Desconforto dos Géneros]. Suhrkamp 

Verlag, pp. 22-24. 
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percurso histórico-cultural permitir-nos-á reconhecer como as conceções 

contemporâneas do conceito de justiça ainda encontram a sua influência nessa 

herança histórica e como a vingança, mesmo reprimida pelas instituições jurídicas, 

continua a manifestar-se por meio de diversas formas tanto no imaginário social 

como na cultura popular e expressão artística. 

Adotar-se-á uma abordagem histórica e comparativa, analisando a evolução dos 

conceitos e práticas de justiça e vingança ao longo dos diversos períodos históricos 

– desde as sociedades primitivas até à Idade Moderna. A análise será estruturada em 

torno de duas temáticas principais: as transformações nas práticas de justiça e 

vingança e o papel e a implicação das mulheres nesses processos. A perspetiva de 

género será central, permitindo uma compreensão mais profunda das dinâmicas de 

poder e dos fatores psicossociais que, ao longo do tempo, contribuíram para a 

emergência da figura da vingadora na contemporaneidade. 

No segundo capítulo deste trabalho, procuraremos identificar os traços 

característicos da vingadora, confrontando-os com as particularidades que definem a 

figura clássica do vingador, à luz da teoria dos arquétipos instituída por Carl Gustav 

Jung e numa abordagem das suas dimensões psicossociais, mitológicas, pedagógico-

morais e ético-sociais. Consideraremos ainda as linhas de pensamento de Sigmund 

Freud, entre outros autores relevantes para a construção do imaginário coletivo, 

realizando ao mesmo tempo uma comparação diacrónica entre essas duas figuras 

vingadoras – distinguidas pelo género – de forma a identificar diferenças na sua 

avaliação moral e social. Na etapa seguinte, forneceremos, antes de tudo, uma visão 

teórica sobre o motivo do “duplo”, para depois nos focarmos na exploração desse 

motivo – utilizado em muitas representações literárias, cinematográficas e outras 

expressões artísticas para explanar o conflito interno e a natureza dualista da figura 

apresentada. O objetivo será expor de que forma o “duplo” desempenha um papel 

crucial na construção da figura da vingadora, frequentemente retratada como alguém 

que oscila entre os papéis de vítima e de perpetradora. 

Nesse movimento, ela transita entre a sua identidade original e uma entidade 

moldada pelo motivo da vingança, desafiando, ao mesmo tempo, as ideias sociais 

sobre a feminilidade, a violência e a justiça. 

Por último, dedicar-nos-emos à reinterpretação moderna da vingadora e à sua 

ligação com as Erínias da mitologia grega. As Erínias, também conhecidas como 

Fúrias, eram, na mitologia grega, deusas da vingança responsáveis por punir crimes, 
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principalmente crimes cometidos dentro do “guénos”, ou seja, contra parentes com 

vínculo de sangue, e personificam o desejo frenético de retaliação.
13

 Procuraremos, 

nesta última parte do capítulo, responder à questão de saber até que ponto a 

reinterpretação da figura moderna da vingadora – tendo como plano de fundo a 

interseção com o motivo do “duplo” – poderá ser entendida tanto como uma 

continuação do antigo motivo mitológico narrativo como uma reavaliação crítica da 

mesma, sendo o objetivo analisar a figura da vingadora como uma narrativa 

complexa que transita entre o mito e a modernidade, entre a profundidade 

psicológica e a projeção social.  

O último capítulo representa o elemento analítico essencial desta dissertação: a 

análise das protagonistas vingadoras nas obras literárias Carrie
14

 (1974), de Stephen 

King – em comparação com a respetiva adaptação cinematográfica realizada por 

Brian de Palma, em 1976 –, Os Homens que Odeiam as Mulheres
15

 (2005), de Stieg 

Larsson – comparando-a com a adaptação fílmica de Niels Arden Oplev, de 2009 –, 

e, por último, no filme Uma Miúda com Potencial
16

(2020), de Emerald Fennell.  

Importa referir que, no âmbito desta análise, as adaptações cinematográficas 

serão abordadas numa perspetiva comparatista e narrativa, excluindo-se uma leitura 

de cariz semiótico. 

A escolha destas obras fundamentou-se na relevância das suas protagonistas 

enquanto figuras de vingadoras particularmente pertinentes para uma análise 

comparativa, na medida em que materializam o tema da vingança feminina através 

de formas distintas, permitindo uma exploração aprofundada das suas variações e 

implicações. 

A investigação, centrada nos objetos de estudo, procurará explanar de que forma 

as protagonistas representam e combinam temas centrais da vingança feminina, do 

motivo do “duplo” e de referências às Erínias da mitologia grega, revelando 

semelhanças e diferenças nas suas formas de atuação. 

Por fim, procederemos à síntese do conhecimento adquirido, integrando-o no 

quadro teórico subjacente. Os principais resultados da análise são revisitados de 

forma crítica e avaliados quanto à sua relevância para a compreensão do motivo da 

                                                           
13

 SOUZA BRANDÃO, J. DE (2000). Mitologia Grega, Vol. I. Editora Vozes, p. 207. 
14

 KING, S. (2017). Carrie. Bertrand Editora. 
15

 LARSSON, S. (2011). Os Homens que Odeiam as Mulheres. Leya, SA. ; Título da obra, na versão 

original, em sueco: Män som hatar kvinnor. 
16

 Uma Miúda com Potencial. (s.d.). In: IMDb. Acedido em 14 de março de 2025, em 

https://www.imdb.com/title/tt9620292/; Título do filme em inglês: Promising Young Woman. 
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vingança feminina, do motivo do “duplo” e das suas interseções com referências 

mitológicas. Além disso, serão refletidas as implicações deste estudo para 

investigações futuras, bem como possíveis abordagens interdisciplinares que possam 

aprofundar e expandir a temática em questão. 

 

2. FUNDAMENTOS TEÓRICOS E HISTÓRICO-CULTURAIS: A 

EVOLUÇÃO DA DICOTOMIA “VINGANÇA-JUSTIÇA” 

A própria essência da vingança é, na prática, de difícil definição, por se tratar de 

um tema que permanece envolto em tabu. Seja qual for a verdadeira natureza da 

vingança, a ideia de “acertar contas” pode, contudo, servir-nos como um 

catalisador útil, auxiliando-nos a descobrir ou a desvelar as nossas mais 

profundas deceções, iras, anseios e desejos. A vingança obriga-nos a examinar 

os nossos conceitos convencionais de justiça e incita-nos a questionar onde nos 

situamos no que diz respeito ao perdão, à clemência e à capacidade de 

prosseguir com a vida após uma ferida infligida à nossa autoestima (BARRECA, 

1997, p. 21).
17

 

 

2.1. Considerações Teóricas sobre o Conceito de Vingança 

O conceito de vingança encontra-se intrinsecamente enraizado na história da 

humanidade, tendo sido um fenómeno preponderante que, permeando as diversas 

esferas da experiência humana, moldou sociedades, culturas e narrativas ao longo 

dos séculos, gerando, ao mesmo tempo, conflitos épicos de cariz sociopolítico e 

sendo tematizado nas mais diversas formas de expressão artística.
18

 

Assim, em todos os géneros literários como, por exemplo, na tragédia Hamlet, 

escrita entre 1599 e 1601 por William Shakespeare,
19

 no poema Die Weisheit des 

Brahmanen [A Sabedoria do Brâmane] (1836), de Friedrich Rückert,
20

, no romance 

                                                           
17

 [Tradução nossa]. No original: «The very nature of revenge is difficult to define in practice because it 

remains a taboo subject. Whatever revenge actually is, however, the idea of getting even can usefully 

serve as a catalyst for us, helping us to discover or uncover our deepest disappointments, angers, wishes, 

and desires. Revenge forces us to examine our conventional concepts of justice and prods us into 

questioning where we stand in terms of forgiveness, mercy, and the ability to get on with life after 

receiving an injury to our sense of self». 
18

 ERICKSEN, K. P., HORTON, H. (1992). "Blood Feuds": Cross-Cultural Variations in  

Kin Group Vengeance. Behavior Science Research, 26 (1–4), pp. 57-85. 
19

 BEVINGTON, D. (s.d.). Hamlet. In: Encyclopædia Britannica (em inglês). Acedido em 10 de janeiro 

de 2025, em https://www.britannica.com/topic/Hamlet-by-Shakespeare 
20

 RÜCKERT, F. (1836). Die Weisheit des Brahmanen. Vol. 1. In: Deutsches Textarchiv. Acedido em 7 

de janeiro de 2025, em https://www.deutschestextarchiv.de/book/view/rueckert_brahmane01_1836?p=9 

https://www.britannica.com/topic/Hamlet-by-Shakespeare
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O Conde de Monte Cristo (1844), de Alexandre Dumas,
21

 bem como em muitos 

dramas gregos antigos – servindo como exemplo paradigmático a tragédia Medeia, 

de Eurípides, apresentada pela primeira vez em 431 a.C. –,
22

 a vingança funciona 

como motivo central e força motriz por trás do curso da ação.  

No cerne do impulso vingativo, revela-se uma dualidade moral intrigante, onde a 

busca por justiça e ressarcimento é acompanhada por uma miríade de questões 

éticas, instigando reflexões filosóficas e psicossociais, quer sobre a essência humana 

quer sobre os pilares fundamentais da justiça e da moralidade, que perspetivam o 

equilíbrio entre o ímpeto de retaliação e a oportunidade de clemência e 

reconciliação.  

Desse modo, a vingança, longe de ser um fenómeno raro, manifesta-se de forma 

amiudada, tanto nas situações cotidianas como no contexto profissional.
23

 Contudo, 

apesar da sua presença universal, o conceito de vingança, segundo o investigador de 

emoções Frijda, permaneceu praticamente intocado por pesquisas de cariz 

científico.
24

 

Neste contexto, Gehrke refere que a abordagem deste fenómeno ocorreu 

sobretudo no âmbito de estudos dedicados à moralidade popular. Mesmo nesses 

trabalhos, escritos predominantemente por filólogos, os aspetos de vingança e 

retribuição ocuparam apenas um papel secundário e não estiveram no centro direto 

da análise. Assim, o tema da vingança configura-se como um objeto de estudo ainda 

insuficientemente explorado, carecendo, portanto, de investigações científicas mais 

abrangentes e aprofundadas.
25

 

Gollwitzer defende, no que toca a esta temática, que uma possível razão pela 

qual a disciplina da psicologia científica, até agora, só explorou o fenómeno da 

vingança de forma limitada poderá ser o facto de ser metodologicamente desafiante 

estudar a vingança num contexto de laboratório sem ultrapassar fronteiras éticas.
26

 

                                                           
21

 DUMAS, A. (2017). O Conde de Monte Cristo. Relógio D’Água. 
22

 EURÍPIDES. (1992). Medeia. Tradução de Cabral do Nascimento. Editorial Inquérito. 
23

 FRIJDA, N. H. (1994). The Lex Talionis: On vengeance. In S. H. M. van Goozen & N. E. van der 

Poll & J. A. Sergeant (Eds.), Emotions: Essays on emotion theory. Erlbaum, pp. 263-289; TRIPP, M. & 

BIES, R. J. (1997). What’s good about revenge? The avenger’s perspective. In: R. J. Lewicki, R. J. Bies 

& B. H. Sheppard (Eds.). Research on negotiation in organizations. Vol. 6. JAI Press, pp. 145-160.  
24

 Ibid., p. 264. 
25

 GEHRKE, H.-J. (1987). Die Griechen und die Rache. Ein Versuch in historischer Psychologie [Os 

Gregos e a Vingança. Uma Tentativa em Psicologia Histórica]. In: Saeculum 38, p. 121. 
26

 GOLLWITZER, M. (2004). Eine Analyse von Racheaktionen und rachebezogenen Reaktionen unter 

gerechtigkeitspsychologischen Aspekten [Uma Análise de Ações de Vingança e de Reações relacionadas 

com Vingança a partir de Aspetos Psicológicos da Justiça]. (Tese de doutoramento, Universidade de 

Trier, Alemanha), pp. 4-5. 
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No entanto, a investigação sobre a vingança partilha esta dificuldade com outras 

áreas de investigação nas quais são induzidos estados emocionais aversivos, como o 

medo, a raiva ou a repulsa, e são examinados comportamentos socialmente 

indesejáveis, como a agressão.
27

 Um baixo nível de interesse de investigação poderá 

também dever-se, segundo o autor, à suposição de que a vingança é supérflua – 

como tópico de investigação independente –, se for vista apenas como uma 

subcategoria de comportamento agressivo, na medida em que muitos estudos 

empíricos provenientes da investigação da agressão poderão também ser 

interpretados como investigações sobre atos de vingança.
28

 

Uma outra razão para a atual negligência da investigação sobre vingança 

direcionada poderá ser o facto de os cientistas ainda não terem conseguido chegar a 

um acordo sobre uma definição uniforme do fenómeno. De facto, as opiniões sobre 

o que constitui o cerne de um ato de vingança divergem não só entre diferentes 

disciplinas como o direito, a filosofia, a política e a psicologia, mas também dentro 

da própria investigação psicológica.
29

 

Fritz Heider, por exemplo, argumenta que uma reação de vingança não se 

fundamenta primordialmente na regulação subjetiva do afeto, mas sim num objetivo 

de natureza instrumental e não egoísta.
30

 Segundo essa perspetiva, o ato de vingança 

visa transmitir um ensinamento com a finalidade de prevenir, a longo prazo, 

comportamentos indesejados por parte de um adversário, alinhando-se com a 

abordagem de controlo do comportamento presente nas teorias filosófico-jurídicas, 

nas quais a punição ou retribuição assume um caráter pedagógico, voltado para a 

modificação de condutas futuras. 

Robert Bies e Thomas Tripp, por outro lado, definem a vingança como aquilo 

que os indivíduos fazem para se vingarem do dano percebido, o que poderá 

corresponder a um consenso geral mínimo em termos de definição.
31

 Stuckless e 

Goranson concetualizam também a vingança como a inflição de um dano em 

retaliação por uma injustiça percebida.
32

 

                                                           
27

 Ibid. 
28

 Ibid. 
29

 Ibid. 
30

 HEIDER, F. (1977). Psychologie der interpersonalen Beziehungen [Psicologia das Relações 

Interpessoais]. Klett. 
31

 TRIPP, M. & BIES, R. J., op. cit., p. 146. 
32

 STUCKLESS, N. & GORANSON, R. (1992). The vengeance scale: Development of a measure of 

attitudes toward revenge. Journal of Social Behavior and Personality, 7, p. 25. 
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Nessa linha de pensamento, Frijda aprofunda a definição de vingança, 

caracterizando-a como um ato intencionalmente direcionado a infligir danos a um 

indivíduo ou grupo social, em resposta à perceção de que foram causados prejuízos 

por esse mesmo indivíduo ou grupo. A vingança é descrita, portanto, como um 

fenómeno intrinsecamente pessoal, marcado por um caráter agressivo e 

emocionalmente intenso, nem sempre guiado por uma racionalidade explícita. O seu 

propósito central reside na descarga ou alívio de estados afetivos negativos, visando, 

assim, uma forma de reparação subjetiva mediante a retribuição do sofrimento 

experimentado.
33

 

A avaliação definitória e normativa do impulso retaliatório como irracional, ou 

moralmente questionável, levou a que a vingança fosse considerada, por isso, em 

muitas culturas, como um conceito ultrapassado pela civilização. Na obra 

Protágoras, de Platão, por exemplo, as pessoas que se vingavam eram simplesmente 

descritas como «bestas».
34

 Outro fator a ter em conta será o domínio das perspetivas 

jurídicas e institucionais que substituíram a vingança como forma ilegítima de 

resolução de conflitos a favor da justiça estatal. Além disso, certas teorias da 

agressão deram à vingança um tratamento unidimensional, encarando-a como um 

fenómeno simplesmente emocional e não como um processo complexo. De acordo 

com Miller, os modelos hidráulicos de agressão, por exemplo, afirmavam que a 

vingança se seguia à acumulação de energia negativa reprimida na vítima após ter 

experimentado um ligeiro impacto,
35

 identificando, assim, a vingança como uma 

emoção e, por isso, secundária em relação à lógica racional de ação. 

Para além disso, no contexto societário contemporâneo, no qual se delineia a 

preponderância do autocontrolo e da contenção nas interações humanas, também é 

suscitada a perceção corrente de que aqueles que empreendem atos de retaliação são 

frequentemente estigmatizados como indivíduos destituídos de controlo e 

impetuosos. E até no âmbito literário, de acordo com alguns autores,
36

 a vingança é 

pura e simplesmente qualificada como “emoção” ou, segundo outros analistas,
37

 na 

                                                           
33

 FRIJDA, op. cit., p. 265. 
34

 DENYER, N. (2008). Plato: Protagoras. Cambridge University Press, p. 324a. 
35

 MILLER, N. E. (1941). The frustration-aggression hypothesis. Psychological Review, 48(4), pp. 337–

342. 
36

 CROMBAG, H., RASSIN, E. & HORSELENBERG, R. (2003). On vengeance. In Psychology, Crime 

& Law, 9, pp. 333-344. 
37

 HO, R., FORSTERLEE, L., FORSTERLEE, R. & CROFTS, N. (2003). Justice versus vengeance: 

Motives underlying punitive judgements. Personality and Individual Differences, 33, pp. 365-378. 
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sua perceção como um propósito intrínseco e autónomo – uma finalidade em si 

mesma –, independente de outros objetivos ou motivações. 

Porém, apesar de o sentimento de necessidade de vingança poder estar 

impregnado de grande intensidade emocional durante a preparação e execução da 

ação vingativa, e até posteriormente na observação das suas consequências, a 

vingança não deverá ser compreendida apenas como mera emoção.
38

 Ao contrário, 

tal ação é fundamentada em diferentes objetivos retributivos, o que exclui a hipótese 

de a vingança ser considerada um propósito intrínseco e autónomo, conforme foi 

referido anteriormente, consubstanciando-se antes numa ação direcionada à 

consecução desses objetivos conjeturados.  

A vingança deve ser, de facto, concebida como um ato intencional com o 

propósito de causar danos a um indivíduo ou grupo social e essa manifestação 

comportamental é desencadeada em resposta a atos de desrespeito, desprezo e 

causadores de danos físicos e psíquicos – os prejuízos percebidos –, perpetrados por 

uma determinada pessoa ou um determinado grupo. Assim, configura-se como uma 

ação, cuja motivação preponderante reside na busca pela justiça, tendo como 

objetivo último os princípios basilares da justiça retributiva, ou seja, a reconciliação 

e a restauração,
39

 na medida em que ocorre em resposta a uma ameaça dirigida a 

valores constitutivos da construção da identidade da pessoa lesada. 

Torna-se, portanto, manifestamente claro que ofensas significativas dirigidas a 

valores de profunda relevância subjetiva para a identidade pessoal ou social de um 

indivíduo geram uma necessidade intrínseca de vingança. Barreca, neste sentido, 

afirma que «the impulse we have to restore our self-esteem when we feel someone 

has deliberately taken it from us is one of the most universal and reliable ones in 

human nature».
40

 Consequentemente, verifica-se que a natureza específica da 

ameaça à identidade pode constituir uma chave de leitura relevante no 

enquadramento teórico ou especulativo das diferentes abordagens adotadas por 

indivíduos movidos pelo sentimento de vingança, as quais revelam, em certos 

contextos, articulações significativas com dinâmicas de género, configurando, 

assim, um fenómeno complexo e multidimensional. 

                                                           
38

 SOLOMON, R. C. (1999). Justice v. vengeance: On law and the satisfaction of emotion. In: S. A. 

Bandes (Ed.), The passions of law. University Press, pp. 123-148. 
39
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A Vingadora e a Sua Vida Dupla 

 

17 

 

No entanto, a vingança, hoje em dia, é amplamente percebida como uma ação 

impulsionada por emoções que se contrapõem aos conceitos jurídicos atuais, visto 

que a prática de retaliação pessoal viola um princípio fundamental do Estado 

moderno que procura preservar a estabilidade da sociedade contemporânea: o 

monopólio de violência do Estado. O conceito teórico do monopólio de violência do 

Estado, que remonta ao pensamento político de Max Weber,
41

 um sociólogo teórico 

alemão e professor de economia política que viveu de 1864 a 1920,
42

 busca garantir 

a aplicação das leis e respetivas penas, com a finalidade de estabelecer e manter um 

equilíbrio entre as vítimas e os perpetradores, privando o indivíduo do poder de 

utilizar a força física para reivindicar os seus direitos e interesses.
43

 Em 

contrapartida à renúncia do indivíduo à violência privada, o Estado providencia 

segurança em relação à vida, saúde, propriedade e outros direitos, disponibilizando o 

aparato judicial para a resolução de disputas entre particulares. A aceitação do 

monopólio de violência estatal pelo indivíduo é, portanto, fundamentada na 

expetativa de que a autoridade do Estado seja capaz de prover e garantir um nível 

mínimo de segurança na respetiva comunidade social.
44

 

Contudo, num mundo secularizado, de maneira geral, as pessoas tendem a 

manifestar uma necessidade de estabelecer uma contingência entre as ocorrências e 

o seu merecimento,
45

 ansiando pela convicção de que o mundo ostenta uma 

intrínseca justiça, onde cada indivíduo colhe o fruto merecido das suas ações, o que 

as leva a considerar a vingança ou a tomada de medidas pelas próprias mãos como 

uma forma de obter ressarcimento ou retribuição por ações que lhes foram 

prejudiciais, desconsiderando a autoridade do Estado no que concerne à aplicação 

imparcial da justiça e ao provimento de mecanismos legais para a resolução de 

conflitos. Neste enquadramento, impõe-se uma reflexão de índole histórico-cultural 
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sobre a evolução da oposição entre vingança e justiça, integrando a análise do 

contributo das mulheres nesse processo de transformação, a partir de episódios 

significativos e de expressões artísticas que, ao longo do tempo, se tornaram 

amplamente divulgadas, valorizadas, debatidas e enraizadas na cultura e na memória 

coletiva do Ocidente. 

 

2.2. Origens – Práticas de Justiça e Vingança nas Sociedades Primitivas 

A justiça é um conceito fundamental no comportamento social humano, mas as 

suas manifestações podem apresentar variações significativas, mesmo dentro de um 

mesmo contexto cultural.
46

 De acordo com Wenzel, o elemento prescritivo de várias 

formas de justiça encontra-se incorporado numa relação implícita entre ação e 

resultado, que molda os critérios utilizados para definir o merecimento em situações 

específicas.
47

 Esta conceituação de justiça destaca os cambiantes culturais que 

influenciam a forma como os indivíduos e as comunidades percebem e praticam a 

justiça, incluindo o equilíbrio entre elementos restaurativos e retributivos.
48

 

A investigação sobre a influência dos elementos restaurativos e retributivos na 

definição do conceito de justiça nas sociedades primitivas é, assim, fundamental 

para entender a evolução do comportamento social humano, assim como as 

diferentes estratégias adotadas pelas comunidades para assegurar a manutenção da 

ordem, do equilíbrio e da integridade moral. 

Ao abordarmos o tema das sociedades primitivas, referimo-nos às coletividades 

que representam as origens do desenvolvimento jurídico e que existiram em 

períodos pré-históricos, tendo este tipo de sociedades sido descrito pelo etnólogo 

norte-americano Marshall Sahlins como «the original affluent society»,
49

 baseado 

no princípio de parentesco.
50

 Durante um intervalo temporal de aproximadamente 

dois milhões de anos, ou seja, desde o Paleolítico até ao Neolítico, há cerca de dez 

mil anos, estas sociedades não se dedicavam à produção planeada de alimentos, mas 

adotavam um modo de vida nómada, baseado na recoleção e na caça. Foi durante 
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seg. 
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50
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este período que se estabeleceram as estruturas fundamentais que continuam a ser 

reconhecidas como características essenciais das sociedades humanas.
51

 

Contudo, e segundo Gilissen, é crucial destacar que o conhecimento sobre estas 

primeiras comunidades é limitado, uma vez que, em termos práticos, não existem 

registos escritos desse período.
52

 Assim, o entendimento atual sobre estas sociedades 

– estes povos sem escrita – baseia-se em estudos sistemáticos e na observação de 

comunidades contemporâneas que ainda mantêm um estado arcaico de organização 

social e política.
53

 Apesar das significativas distâncias geográficas e das diferenças 

ecológicas, grupos como os esquimós, os Shoshone, os indígenas da Terra do Fogo, 

os Mbuti e os Andamãs apresentam semelhanças notáveis nas suas estruturas sociais 

básicas.
54

  

Estes paralelos oferecem, assim, perceções valiosas para a compreensão da 

formação jurídica e da dinâmica social nas primeiras sociedades humanas, 

permitindo inferências sobre o desenvolvimento das normas e instituições que 

moldaram as civilizações ao longo da história. 

 Nas sociedades primitivas de caçadores-coletores, a liderança é de natureza 

consultiva e baseada no prestígio, não envolvendo coerção nem estruturas 

hierárquicas formais, refletindo um modelo assente no consenso, na cooperação e na 

ausência de dominação centralizada.
55

 Neste mesmo contexto social, conforme 

observa Slocum,
56

 verifica-se uma divisão de tarefas por género, na qual os homens 

se dedicam à caça e as mulheres à recolha de alimentos vegetais. Apesar desta 

ligeira preponderância masculina, tal diferenciação funcional não se traduz numa 

relação de subordinação, sendo antes compatível com um relativo equilíbrio nas 

relações de género, evidenciado, entre outros aspetos, pela liberdade sexual das 

mulheres e pela ausência de restrições nesse domínio.
57

 

A estrutura social igualitária e a relativa paridade de género que caracterizam as 

sociedades de caçadores-coletores refletem-se também nas formas de organização 

normativa e jurídica. Gilissen salienta que, nestas sociedades sem escrita, a 
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formulação de normas jurídicas abstratas é bastante limitada.
58

  Nesses contextos 

arcaicos, o direito está profundamente entrelaçado com a religião, e não se distingue 

claramente da moral ou de outras funções sociais. As regras de convivência 

emergem, assim, de um sistema integrado, em que o jurídico, o ético e o religioso se 

confundem, sem especialização funcional.
59

  

Os sistemas jurídicos de povos sem escrita situam-se numa fase embrionária ou 

de pré-direito, em que não há distinção clara entre normas jurídicas e outras formas 

de regulação. A conformidade social baseia-se na tradição, na pressão do grupo e no 

temor das forças sobrenaturais.
60

 Nesses contextos, o direito assenta quase 

exclusivamente no costume, ou seja, nas práticas tradicionais e reiteradas da 

comunidade. Por isso, tais sistemas são designados como direitos consuetudinários, 

baseados no uso e na tradição, e não em normas escritas ou codificadas.
61

 

O costume baseia-se na reciprocidade, princípio central – a par do parentesco e 

do igualitarismo – nas sociedades tradicionais.
62

 A «troca» de dádivas – interpretada 

como obrigação social interacionista – fortalece os laços sociais, promove a coesão 

e assegura a transmissão de valores.
63

 Longe de gestos gratuitos, estas trocas 

implicam obrigações recíprocas socialmente reconhecidas. A reciprocidade estende-

se ainda ao matrimónio exogâmico, incentivando alianças entre hordas e ampliando 

redes de cooperação para além do grupo.
64

 

Contudo, os contactos entre grupos vizinhos nem sempre decorrem de intenções 

pacíficas ou colaborativas. Em muitas sociedades tribais, os conflitos interclânicos 

ou intertribais eclodem em resposta a ofensas, disputas por recursos ou 

transgressões de normas sociais,
65

 sendo a vingança de sangue frequentemente 

identificada como uma das principais causas de violência e confrontos armados.
66

 

Os episódios de violência em sociedades tribais estão frequentemente ligados a 

disputas por mulheres, desencadeando ciclos de vingança prolongados entre 

                                                           
58

 GILISSEN, op. cit., p. 35. 
59

 Ibid. 
60

 Ibid., p. 36. 
61

 Ibid., p. 37. 
62

 WESEL, op. cit., pp. 25-26. 
63

 RITTER, H. H. (s.d.). Gegenseitigkeit [Reciprocidade]. In: Historisches Wörterbuch der Philosophie 

online (em alemão). Acedido em 22 de fevereiro de 2025, em https://doi.org/10.24894/HWPh.1197 
64

 WESEL, op. cit., p. 22. 
65

 GILISSEN, op. cit., p. 35. 
66

 CHAGNON, N. A. (1988). Life Histories, Blood Revenge, and Warfare in a Tribal Population. In: 

Science, Vol. 239. American Association for the Advancement of Science, p. 985. 

https://doi.org/10.24894/HWPh.1197


A Vingadora e a Sua Vida Dupla 

 

21 

 

grupos.
67

 Nestes contextos, os atos de retaliação são geralmente executados por 

homens, enquanto as mulheres assumem um papel indireto, funcionando como 

motivo simbólico dos conflitos. A vingança surge, assim, como uma prática 

predominantemente masculina, sustentada por normas sociais que atribuem aos 

homens, de forma exclusiva, a responsabilidade de restaurar a honra e o equilíbrio 

através da ação direta. 

Também nas sociedades segmentares, – que se desenvolveram a partir destas 

comunidades de caçadores-coletores e em que os segmentos correspondem aos 

diversos grupos de parentesco coexistentes, designados como linhagem, ou, no 

grego, “genos”, e no latim, “gens” –, que se começaram a constituir por volta do 

décimo ou nono milénio a.C. e manifestavam a intenção de se estabelecerem através 

da recolha ou produção de alimentos, a maioria dos conflitos surgia de disputas 

relacionadas com mulheres ou com o pagamento de dívidas associadas ao preço de 

noiva. Estes conflitos eram resolvidos de forma pacífica, mediante negociações, ou 

de modo não pacífico, consoante as circunstâncias.
68

 

Os meios não pacíficos incluem a autotutela e a vingança, designadamente a 

vingança de sangue e as rixas. A vingança, neste contexto, consiste numa forma de 

compensação pelo dano sofrido, materializada através de ações dirigidas contra o 

agressor, os seus familiares ou os seus bens. Contudo, esta prática nem sempre 

assume um carácter excessivo, uma vez que, em muitas dessas sociedades 

segmentares, existem normas que estabelecem limites à sua aplicação, delimitando 

até onde é permitido avançar. Este aspeto é particularmente relevante na sua 

expressão mais grave, a vingança de sangue, que se refere a conflitos ou hostilidades 

prolongadas entre famílias ou grupos, podendo ser equiparada a uma guerra 

privada.
69

 

Segundo Kelsen,
70

 a vingança de sangue nas sociedades primitivas visa 

satisfazer um interesse coletivo centrado na proteção da vida, «que, para o homem 

primitivo, constitui o bem mais precioso, senão talvez o único». Trata-se de uma 

sanção retributiva, baseada na ideia de que quem mata deve ser morto, e aplicada de 

forma descentralizada pelos familiares da vítima. Embora não institucionalizada, 

esta prática é socialmente organizada e conta com o aval da comunidade. 
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A vingança de sangue desempenha um papel crucial na regulação social das 

comunidades primitivas, refletindo os valores coletivos e assegurando a punição das 

transgressões segundo normas partilhadas. Em contextos sem instituições 

centralizadas, este mecanismo retributivo contribui para a coesão e estabilidade do 

grupo, funcionando como forma ritualizada e consensual de resolução de conflitos.
71

 

A função do preço de noiva, que frequentemente gera conflitos, é essencialmente 

pertinente no contexto de compensar a perda da capacidade laboral da mulher ou 

dos seus filhos.
72

 Contudo, conclui-se que esta prática tende a fomentar conceções 

materialistas sobre o valor das mulheres, o que, por sua vez, agrava a sua posição 

social, encontrando-se as mulheres, assim, oprimidas pelos homens ou, pelo menos, 

significativamente desfavorecidas. 

Nas sociedades cefálicas, ou proto-estados, surgidas entre o terceiro e o segundo 

milénio a.C. na Mesopotâmia, Egito, China, e posteriormente na Índia, Grécia, 

Creta, México e Peru, o processo de centralização do poder intensificou-se. Para 

além de fatores como a desestruturação do parentesco, a individualização dos 

sujeitos, os processos de conquista ou a «urban revolution», proposta por Gordon 

Childe,
73

 é essencial considerar um aspeto adicional frequentemente negligenciado: 

a crescente restrição da liberdade das mulheres. Esta dimensão sexista revela-se 

fundamental para compreender em profundidade as dinâmicas sociais e políticas 

destas transformações históricas.
74

 

Com o aumento da opressão feminina, intensifica-se também a agressividade 

entre homens, elevando os níveis de violência. Nas sociedades segmentares, onde 

não há competição económica formal por poder, a acumulação de mulheres por via 

da poligamia torna-se um indicador de prestígio. A circulação feminina e a 

redistribuição dos bens matrimoniais ganham relevo, favorecendo a emergência do 

domínio cefálico, exemplificado pelo «big man system» observado na Melanésia e 

Polinésia.
75

 

O «big man» melanésio conquista inicialmente prestígio entre os seus parentes 

por meio do trabalho, da poligamia e da redistribuição de riqueza em festividades. À 
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medida que ganha influência, passa a exigir dotes mais elevados pelas filhas, 

consolidando o seu estatuto.
76

 A circulação de mulheres, tratadas como bens de 

troca, sustenta uma forma de dominação masculina que se enraíza e prolonga até à 

era moderna, particularmente nas sociedades em que as protagonistas do corpus 

deste estudo se encontram inseridas. Esta dominação institucionalizada estende-se 

facilmente a outras esferas, permitindo aos homens reforçar o seu poder também 

sobre outros homens, num sistema cada vez mais hierárquico.
77

 

A formação dos proto-estados reflete um processo de dessegmentarização, com a 

centralização da autoridade, especialmente na resolução de conflitos. Ao contrário 

das sociedades segmentares, onde prevaleciam a mediação e a autotutela, os 

tribunais proto-estatais impõem decisões autoritárias.
78

 Um passo decisivo é a 

eliminação da perseguição privada por homicídio, o que enfraquece a autonomia das 

estruturas de parentesco agnáticas, ou seja, pelo lado do pai, e permite o surgimento 

do indivíduo como sujeito de direito.
79

 A transição para o parentesco cognático – 

onde ambos os progenitores determinam a descendência – facilita o acesso direto do 

poder central aos indivíduos, marcando a passagem de uma organização tribal para 

uma estrutura territorial e política, característica dos primeiros estados.
80

 

A transição das sociedades segmentares para os proto-estados implicou uma 

transformação profunda do direito penal, com a substituição da justiça familiar por 

sanções estatais, como a pena de morte ou mutilações, sobretudo em crimes como 

homicídio e violação.
81

 Apesar disso, em casos menos graves, persistem práticas 

tradicionais como a autotutela, revelando uma fase intermédia de consolidação do 

poder central.
82

 Este processo ocorreu de forma gradual e desigual, sendo 

frequentemente sustentado por uma forte ligação entre direito e religião, sobretudo 

onde a autoridade política se legitimava através de fundamentos sacros — 

articulação essencial para a unificação normativa e o fortalecimento do poder 

soberano.
83
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Como observa Hénaff,
84

 a vingança só parece um fenómeno caótico nas 

sociedades organizadas em torno do Estado. Nas sociedades não estatais, assume 

antes uma forma cerimonial e controlada de regulação da violência, funcionando 

como um mecanismo sofisticado de justiça. Contudo, o seu exercício é geralmente 

vedado às mulheres, devido à sua posição social subalterna. 

 

2.3. Transformações Conceituais na Antiguidade – Justiça Codificada e 

Repressão da Vingança  

A transição dos proto-estados para as primeiras civilizações complexas 

representa um marco decisivo na evolução humana. A partir de estruturas 

segmentares e poderes informais, emergem os primeiros estados, definidos pela 

centralização da autoridade, instituições administrativas e codificação de normas. 

A Mesopotâmia, considerada «um dos mais antigos, senão o mais antigo berço 

da civilização»,
85

, a partir de 10.000 a.C., teve um papel decisivo na formação das 

primeiras sociedades complexas. Entre o Tigre e o Eufrates, cidades como Uruk, Ur 

e Babilónia impulsionaram o desenvolvimento da escrita e do direito. Os sumérios 

criaram a escrita cuneiforme, gravada em argila, usada tanto para registos 

administrativos como para a codificação legal e produção cultural, refletindo uma 

civilização de grande sofisticação.
86

 

Neste contexto de crescente sofisticação jurídica mesopotâmica, destaca-se o 

Código de Hamurabi, elaborado entre 1728 e 1686 a.C., um dos primeiros conjuntos 

legais escritos, gravado em cuneiforme numa estela de pedra. Regulando diversos 

aspetos da vida económica, social e familiar, o código representa um esforço claro 

de institucionalizar a justiça.
87

 Ainda assim, o mais antigo corpo legislativo 

integralmente preservado é o Código de Ur-Nammu, descoberto em 1948 e datado 

de cerca de 2100 a.C., cujo autor é também o primeiro governante conhecido a 

assumir o título formal de legislador.
88

 Entre as suas normas, uma cláusula sobre o 

divórcio – «no caso de um homem se divorciar da sua esposa principal, deverá 
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pagar-lhe uma mina de prata» –
89

 revela não só práticas legais precoces, mas 

também desigualdades de género e indícios de poligamia institucionalizada. 

A comparação entre os códigos legais da Mesopotâmia e as expressões literárias 

da época evidencia uma complementaridade notável na forma como esta civilização 

procurava regular e compreender o mundo. Enquanto os códigos de Ur-Nammu e 

Hamurabi formalizavam normas de conduta e mecanismos de resolução de conflitos 

no plano jurídico, textos como a Epopeia de Gilgamesh
90

, por exemplo, abordavam, 

por via simbólica e narrativa, questões fundamentais como a justiça, a autoridade, a 

transgressão e a finitude da existência humana. 

A Epopeia de Gilgamesh, considerada uma das grandes obras-primas da 

literatura mundial e redigida em tabuletas de argila através da escrita cuneiforme, 

constitui um testemunho ímpar da sensibilidade, da cosmovisão e dos conflitos 

interiores do ser humano na Antiguidade.
91

 

A epopeia relata a história de Gilgamesh, rei de Uruk – uma das cidades mais 

importantes da antiga Mesopotâmia –,
92

 cujo poder e tirania levam os deuses a criar 

Enkidu, um ser selvagem destinado a moderar a sua arrogância. Após um combate 

inicial, Gilgamesh e Enkidu tornam-se inseparáveis e partem juntos em aventuras 

que desafiam deuses e monstros. Juntos derrotam Humbaba, o guardião da Floresta 

dos Cedros – um local mítico e um símbolo da natureza intocada e poderosa – e 

matam o Touro Celeste, enviado pela deusa Ishtar como castigo. Como represália 

divina, Enkidu é condenado à morte, mergulhando Gilgamesh num profundo luto e 

numa desesperada busca pela imortalidade. 

É no episódio da morte de Enkidu, consequência direta de atos de desafio e 

violência, que o tema da vingança ganha especial relevo. A narrativa apresenta a 

vingança não apenas como uma resposta humana, mas também como um 

mecanismo divino: os deuses agem com severidade para restaurar a ordem quebrada 

pelos feitos heroicos, contudo transgressores, de Gilgamesh e Enkidu. A morte de 

Enkidu é, pois, uma retaliação celeste – um castigo exemplar que evidencia a 

precariedade da condição humana face ao poder divino. 
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Por outro lado, o desejo de vingança pessoal também emerge como motor da 

ação. Ao matar Humbaba, Gilgamesh e Enkidu não só desafiam uma criatura 

temida, como procuram vingar-se do medo e da finitude que esta figura mitológica 

representa. Do mesmo modo, a luta contra o Touro Celeste é movida pela rejeição 

da deusa Ishtar, que, envergonhada, exige reparação violenta. Estas vinganças – 

tanto humanas como divinas – revelam uma visão do mundo marcada pela 

reciprocidade entre ofensa e punição, onde a justiça se exerce através do 

reequilíbrio, nem sempre racional, das forças envolvidas. 

Com a perda de Enkidu, Gilgamesh sofre, pela primeira vez, as consequências 

da desmedida. A sua peregrinação em busca da vida eterna é, em última análise, 

uma tentativa de vingar-se da morte, de desafiar o destino comum a todos os 

mortais. No entanto, tal como as vinganças anteriores, também esta se revela inútil – 

o herói regressa a Uruk desiludido, mas transformado, consciente da sua 

humanidade e do valor da memória. 

A epopeia, assim, não só revela uma das primeiras reflexões literárias sobre a 

vingança – divina, humana e existencial – como demonstra a capacidade da escrita 

cuneiforme em preservar emoções, dilemas e inquietações que continuam a ecoar na 

literatura universal. 

Ao passo que a Epopeia de Gilgamesh ilustra, por meio narrativo e simbólico, a 

interdependência entre autoridade divina, justiça e transgressão, a legislação suméria 

surge como um protótipo jurídico que, embora já articulado com o poder estatal e 

religioso, conserva vestígios das práticas segmentares – como o preço da noiva e as 

compensações privadas – revelando assim a transição de uma ordem social arcaica 

para uma estrutura político-legal centralizada.
93

 

Este processo de transição jurídica, patente na literatura e na legislação suméria, 

conserva ainda marcas evidentes das estruturas pré-estatais, nas quais as infrações 

eram sobretudo concebidas como ofensas aos direitos individuais dos homens. O 

tratamento jurídico do adultério ilustra essa assimetria: apenas o homem envolvido 

extraconjugalmente era punido, o que revela uma ordem jurídica em que a mulher 

era vista como propriedade masculina ou reflexo da sua honra.
94

  

A primeira metade do segundo milénio a.C. apresenta-se como um período de 

maior modernidade, designadamente no chamado período da Antiga Babilónia, 
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durante o qual exerceu o poder o já mencionado rei Hamurabi.
95

 Contudo, quase 

nenhuma alteração substancial ocorreu no que diz respeito ao direito matrimonial. A 

prerrogativa de dissolver o vínculo conjugal permaneceu exclusivamente ao alcance 

do homem, que podia repudiar a sua esposa a qualquer momento. Todavia, a mulher 

passou a dispor da possibilidade de apresentar um pedido de divórcio perante as 

autoridades judiciais e administrativas do seu distrito, o qual era concedido caso se 

verificasse que o marido havia procedido de forma negligente ou desamorosa.
96

 No 

entanto, no que concerne ao adultério, as sanções recaíam exclusivamente sobre a 

esposa, não se aplicando ao marido, sendo que tal infração podia ser punida com a 

pena de morte.
97

 Esta assimetria normativa evidencia a persistência de uma profunda 

desigualdade de género no âmbito das relações conjugais e da justiça penal. 

O direito penal babilónico, em contraste com o sistema jurídico sumério, 

apresenta um acentuado agravamento punitivo, sobretudo no domínio das lesões 

corporais, com a consagração da Lei de Talião: «olho por olho, dente por dente». 

Enquanto o modelo sumério previa compensações monetárias, o sistema babilónico 

institui a retaliação estatal, aplicada judicialmente e executada por agentes reais. 

Esta transformação substitui a vingança privada por uma resposta legal vinculativa, 

mas também restringe a possibilidade de acordos extrajudiciais, agravando 

significativamente o regime sancionatório.
98

 

O direito penal babilónico distinguia-se pela sua rigidez, evidenciada na 

frequência de penas severas como mutilações, castigos corporais e diversas formas 

de pena de morte, mais recorrentes do que nas fontes sumérias. Esta tendência 

agravou-se no Império Neoassírio, cuja organização fortemente militarizada 

acentuou a dureza penal e agravou significativamente a condição jurídica e social 

das mulheres, apesar da continuidade geral em relação ao modelo babilónico.
99

  

Em paralelo com o desenvolvimento na Mesopotâmia, estabeleceu-se no Egito, 

aproximadamente na mesma época, uma ordem estatal com estrutura económica 

comparável e uma cultura escrita correspondente, que acabou por desenvolver uma 

estrutura de autoridade central mais acentuada, devido à natureza teocrática da 
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legitimação do poder faraónico.
100

 A pesquisa histórico-jurídica enfrenta aqui 

dificuldades particulares, dado que as fontes disponíveis são significativamente mais 

escassas e fragmentárias do que as do direito mesopotâmico,
101

 o que se deverá 

sobretudo ao facto de o material utilizado nos documentos egípcios – o papiro – não 

possuir a mesma durabilidade que as tábuas de argila mesopotâmicas.
102

 

Embora a escassez e fragmentação das fontes constitua uma limitação relevante 

à reconstrução sistemática do direito egípcio antigo, subsistem elementos simbólicos 

e literários que oferecem pistas significativas sobre os princípios que orientavam a 

conceção egípcia da justiça e da autoridade. Entre estes destaca-se, de forma 

particularmente expressiva, o mito de Osíris, cujo enredo constitui uma das mais 

importantes narrativas mitológicas da cultura egípcia, que não só tematiza a 

vingança como forma de restabelecimento da ordem e da legitimidade, como 

também serve de matriz ideológica para a compreensão da função régia, enquanto 

concetualização da proximidade divina.
103

 

Segundo o mito, Osíris, rei justo e civilizador, é assassinado e desmembrado 

pelo seu irmão Set, que representa o caos e a usurpação ilegítima do poder. A sua 

esposa, Ísis, com o auxílio de Néftis e de Anúbis, consegue reunir os fragmentos do 

corpo do marido, permitindo-lhe tornar-se o soberano do mundo dos mortos. Desta 

união nasce Hórus, que, ao atingir a maturidade, enfrenta Set com o objetivo de 

vingar o pai e restaurar a ordem legítima no trono do Egito. A luta entre Hórus e Set 

prolonga-se em batalhas intensas e disputas jurídicas perante os deuses, num 

processo simbólico de reconstrução da ordem e da verdade. No desfecho, Hórus é 

reconhecido como herdeiro legítimo de Osíris e triunfa sobre Set, estabelecendo-se 

assim a vitória da ordem e justiça sobre o caos.
104

 

Neste mito, a vingança deixa de ser um ato puramente pessoal e assume uma 

função estruturante: a sua realização simboliza o restabelecimento da justiça e da 

harmonia universal. Identificado com Hórus, o faraó era concebido como o herdeiro 

de uma missão divina: assegurar a continuidade da ordem cósmica e social. A 
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vingança de Hórus sobre Set assume, neste contexto, um valor paradigmático, 

funcionando como matriz simbólica da legitimidade do poder real e da função 

judicial no Egito antigo. 

Este relato, profundamente enraizado na teologia egípcia, demonstra que, tal 

como nas civilizações mesopotâmicas, também no Egito antigo a vingança podia ser 

sublimada num discurso normativo e simbólico, contribuindo para a fundação de 

uma ordem social estável e sacralizada. 

O modelo de soberania divinizada, centrado na figura do faraó, estruturava não 

apenas a legitimação do poder e da justiça, mas também os papéis sociais definidos 

no seio da hierarquia egípcia. É neste enquadramento que importa considerar a 

posição da mulher na civilização egípcia, a qual, apesar de integrada num sistema 

patriarcal, revela especificidades que a distinguem das restantes sociedades do 

mundo antigo. 

Pode, assim, considerar-se que a posição da mulher no Egito era relativamente 

mais favorável do que nas demais civilizações da Antiguidade. A dissolução das 

antigas estruturas de parentesco agnático, aliada à consolidação de um Estado 

centralizado, permitiu uma maior autonomia feminina. Do ponto de vista jurídico, as 

mulheres dispunham de capacidade legal plena e usufruíam de direitos 

substancialmente equivalentes aos dos homens. No entanto, o acesso a cargos de 

poder manteve-se reservado ao sexo masculino, com exceção de raros casos de 

soberanas que alcançaram o trono. Por conseguinte, não se pode falar em verdadeira 

equidade social.
105

 

A lei e a justiça egípcia fundiam-se no conceito central de “maat”, cuja natureza 

é essencialmente religiosa. De particular importância é a personificação divina de 

“maat” na forma feminina, representada iconograficamente por uma figura com uma 

pena de avestruz na cabeça e mitologicamente ligada a Ré, a divindade primordial 

criadora da civilização egípcia. “Maat” encarna a ordem cósmica, princípio 

fundamental que governa o universo, sendo o faraó – enquanto intermediário divino 

– o único detentor do conhecimento completo dos seus preceitos e exigências.
106

  

A justiça faraónica prevalecia, portanto, sobre a violência de carácter privado, 

afirmando-se como expressão da ordem divina.  
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Enquanto no Antigo Egito a lei e a justiça se encontravam intimamente ligadas 

ao conceito da ordem cósmica e assegurada pelo faraó como intermediário divino, a 

tradição jurídica hebraica desenvolveu-se num quadro significativamente distinto. 

Em contraste flagrante, ao longo de um milénio – desde a época de Moisés, por 

volta de 1500 a.C., até à redação final no século VI a.C. –, emergiu o direito 

hebraico, que não deriva da autocracia sacralizada de um rei-deus, mas sim de uma 

aliança entre Deus e o seu povo, cuja principal fonte é o Antigo Testamento.
107

 

No período pré-monárquico, antes da unificação das doze tribos de Israel sob o 

rei Saul,
108

 o Antigo Testamento descreve uma sociedade fortemente religiosa e 

segmentar. Nesta organização sociopolítica, parentesco e poder político coincidiam, 

não existindo um poder centralizado nem instituições judiciais formais.
109

 A norma 

dominante era o princípio de Talião – “olho por olho, dente por dente”,
110

 

claramente relacionado com o Código de Hamurabi.
111

 

Nas tribos judaicas patrilineares, os conflitos internos eram resolvidos pelos 

anciãos, enquanto as disputas entre linhagens eram mediadas por representantes. A 

conciliação predominava, mas coexistia com práticas de autotutela e vingança de 

sangue, evidenciando um direito tribal baseado na retribuição.
112

 

No plano jurídico, o homem, chefe de família, detinha plena capacidade legal, 

enquanto as mulheres permaneciam sob tutela contínua do pai, do marido ou do 

filho primogénito. O matrimónio era um contrato entre homens, sem necessidade do 

consentimento da noiva. A infidelidade masculina não tinha relevância legal, pois a 

poliginia era permitida, refletindo desigualdade de género no direito conjugal.
113

 

A tradição talmúdica, compilada entre 70 d.C. e o início do século VII, 

consolidou o direito hebraico, mantendo-o fiel aos seus fundamentos ao longo dos 

séculos, apesar das mudanças históricas. A sociedade descrita pela literatura rabínica 
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é centrada no homem adulto e livre, enquanto à mulher judia eram reservadas 

funções privadas no lar e na família, como esposa e mãe.
114

 

Mulheres estavam excluídas do exercício de funções religiosas e comunitárias 

masculinas, como as de rabino ou líder da sinagoga, e dedicavam-se ao 

cumprimento das obrigações domésticas e rituais específicas, ficando isentas das 

responsabilidades públicas. Esta conceção rígida, reforçada a partir do século XVII, 

impunha uma obediência estrita às normas bíblicas, limitando a autonomia 

feminina.
115

 

Este tipo de inflexibilidade religiosa, que se consolidou sobretudo a partir do 

século XVII entre os puritanos e que se caracteriza pela obediência servil a normas 

do Antigo Testamento, pela supressão sistemática de processos de formação 

identitária e pela aplicação psicopatológica de preceitos bíblicos,
116

 é 

particularmente relevante na desconstrução da relação mãe-filha e na reflexão sobre 

o desejo de realização pessoal livre, como explorado no Capítulo 4 desta 

dissertação. 

A compreensão da estrutura social e religiosa do judaísmo antigo, marcada por 

uma rigidez normativa e por uma clara divisão de papéis entre os géneros, permite 

lançar luz sobre as narrativas bíblicas que tematizam a violência e a vingança como 

formas de ação legítima ou simbólica. Neste contexto, determinadas figuras e 

episódios do Antigo e do Novo Testamento revelam não apenas tensões sociais e 

religiosas, mas também a complexa interseção entre justiça divina, vingança pessoal 

e poder – frequentemente protagonizados por personagens femininas. 

No Antigo Testamento, a vingança surge, em muitos casos, como expressão 

direta da justiça divina ou como resposta humana justificada por uma lógica de 

retribuição. Um dos primeiros exemplos encontra-se em Lamec, descendente de 

Caim, que proclama, com orgulho, ter morto um homem por tê-lo ferido, invocando 

uma vingança «setenta vezes sete»,
117

 o que ilustra o enraizamento profundo do 

princípio de retaliação. 
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Já a narrativa bíblica de Judite e Holofernes destaca-se por conjugar a temática 

da vingança com a agência feminina. Judite, viúva virtuosa e estratega, seduz e 

decapita Holofernes, general assírio que ameaçava o povo de Israel, vingando o seu 

povo com astúcia e fé.
118

 Este episódio não só representa a vitória de uma mulher 

sobre a força militar masculina, como também reforça a ideia da vingança como 

instrumento de salvação coletiva, legitimada por Deus. 

A história de Judite e Holofernes, tal como transmitida no Livro de Judite, 

revelou-se ao longo dos séculos uma poderosa fonte de inspiração artística, tanto 

pelo seu potencial dramático como pela densidade simbólica que encerra. Trata-se 

de uma narrativa de resistência e salvação: uma mulher viúva, piedosa e estratega, 

que se infiltra no acampamento inimigo para assassinar o general que ameaçava 

destruir a sua cidade. Este ato não é apenas uma manifestação de coragem pessoal, 

mas assume contornos de vingança sagrada, um gesto de libertação que transforma 

Judite num instrumento da justiça divina. Neste contexto, a força simbólica do gesto 

de Judite – marcado pela inversão dos papéis tradicionais de género, com uma 

mulher aparentemente frágil a derrotar um homem poderoso – contribuiu para tornar 

esta narrativa particularmente apelativa ao imaginário artístico ocidental. A sua 

representação visual serviu, ao longo do tempo, como metáfora das tensões entre 

poder e virtude, feminino e masculino, violência e fé, dimensões que importa 

explorar enquanto elementos centrais da construção simbólica da personagem. 

A ausência de referências a expressões artísticas nos contextos culturais 

anteriormente analisados justifica-se pelo facto de os episódios de vingança aí 

descritos, embora de inegável relevância histórica e simbólica, não terem originado, 

no espaço cultural ocidental, uma tradição iconográfica ou narrativa comparável à 

que se desenvolveu, posteriormente, em torno de figuras como Judite, Salomé, 

Medeia ou Electra, entre outras. 

Durante o século XVI, artistas como Lucas Cranach the Elder, Fede Galizia e 

Caravaggio debruçaram-se sobre esta temática, cada um conferindo-lhe uma leitura 

própria. Cranach apresenta Judite como uma figura nobre, altiva, quase indiferente 

ao ato que acaba de cometer, sublinhando o contraste entre a delicadeza feminina e a 

brutalidade do crime.
119

 Fede Galizia, uma das primeiras mulheres pintoras 

reconhecidas da sua época, representa Judite com um misto de determinação e 
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recato, acentuando o caráter moral da heroína.
120

 Já Caravaggio mergulha a cena do 

assassinato de Holofernes numa intensidade quase teatral, fazendo uso do claro-

escuro para dramatizar o momento da decapitação, transmitindo a crueza do gesto e 

a tensão emocional da cena, o que tornaria esta sua versão uma das mais célebres e 

perturbadoras da história da arte.
121

 

No século XVII, a história continuou a cativar diversos artistas, como Cristofano 

Allori e Trophime Bigot,
122

 mas é sobretudo com Artemisia Gentileschi que o 

motivo atinge uma nova dimensão. Filha do pintor Orazio Gentileschi e formada no 

meio artístico romano, Artemisia destacou-se numa época dominada por homens, 

não apenas pelo seu virtuosismo técnico, mas também pela profundidade emocional 

das suas obras. A sua versão de Judite Decapitando Holofernes apresenta uma 

violência física inédita, em que o gesto de Judite é enérgico, determinado, e onde o 

sangue jorra de forma realista, contrariando a tendência de representação 

idealizada.
123

 Esta abordagem crua da vingança feminina é, frequentemente, 

interpretada à luz da experiência traumática da própria artista, que foi violada pelo 

pintor Agostino Tassi, amigo do seu pai, tendo esse episódio levado a um processo 

judicial humilhante para Artemisia.
124

 Assim, o tema da vingança adquire aqui uma 

carga pessoal e simbólica: a Judite de Artemisia não é apenas uma heroína bíblica, 

mas também um alter ego, ou melhor, um “duplo” da pintora, uma mulher que 

reclama justiça num mundo patriarcal. A força física e emocional atribuída à 

protagonista, aliada à representação realista da cena, torna-se um manifesto da 

condição feminina e do poder emancipador da arte. Através da sua pintura, 

Artemisia transforma o trauma em resistência e a narrativa bíblica em afirmação 

identitária. 

Nos séculos posteriores, a história de Judite e Holofernes foi retomada com 

diferentes ênfases e significados. No século XIX, August Riedel reinterpretou o 

tema num estilo mais idealizado, onde a violência é atenuada e Judite é apresentada 

como uma figura quase alegórica da virtude triunfante.
125

 No século XX, artistas 

como Gustav Klimt e Franz von Stuck propuseram abordagens mais simbólicas e 
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psicológicas. Klimt, influenciado pelo simbolismo e pela estética do modernismo 

vienense, retrata Judite como figura sedutora e ambígua, num jogo de sensualidade e 

destruição, esbatendo os limites entre a heroína e a femme fatale.
126

 Já von Stuck 

reforça o erotismo sombrio da personagem, aproximando a narrativa bíblica do 

imaginário decadentista de fim-de-século,
127

 caracterizado por um sentimento de 

desilusão com o progresso, a ciência e a razão, em contraste com a visão otimista do 

Romantismo e do Iluminismo.
128

 

Uma reinterpretação radical do motivo surge com o artista afro-americano 

Kehinde Wiley, que no século XXI reimagina “Judite e Holofernes” no contexto das 

questões raciais e da representação identitária contemporâneas. Na sua versão, 

Judite é representada por uma mulher negra vestida com roupas atuais, empunhando 

a cabeça de um homem branco.
129

 Ao apropriar-se de um cânone artístico 

tradicionalmente europeu e masculino, Wiley confronta a história da arte com o 

legado do colonialismo e da opressão racial, devolvendo poder e protagonismo a 

sujeitos historicamente marginalizados. A vingança aqui adquire novos contornos: 

deixa de ser apenas um gesto individual ou religioso para se tornar um símbolo de 

resistência cultural e reescrita da história visual. 

Ao longo dos séculos, o episódio de Judite e Holofernes revelou-se, assim, um 

campo fecundo para múltiplas reinterpretações que transcendem o seu conteúdo 

bíblico original, oferecendo sucessivas leituras sobre género, poder, justiça e 

violência.  

No Novo Testamento, embora a mensagem de perdão e renúncia à vingança seja 

central – nomeadamente na doutrina de Cristo –, subsistem episódios que retomam 

simbolicamente a violência retributiva. A história de Salomé, que a pedido da sua 

mãe, Herodíade, exige a cabeça de São João Batista, constitui um dos casos mais 

paradigmáticos.
130

 Este ato, motivado por ressentimento pessoal contra a denúncia 

pública do adultério entre Herodíade e Herodes, representa uma forma de vingança 

feminina exercida através da manipulação do poder masculino. 

O episódio de Salomé e São João Batista, amplamente explorado na literatura e 

no teatro, foi também intensamente tematizado na pintura. Diversos artistas 
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representaram esse momento dramático, destacando-se, por exemplo, as 

interpretações de Ticiano Vecellio e de Lucas Cranach the Elder, ambas do século 

XVI e com o mesmo título – Salomé com a cabeça de João Batista,
131

 as obras de 

Caravaggio, A Decapitação de São João Batista,
132

 e Salomé Recebe a Cabeça de 

João Batista
133

, do século XVII, e a pintura de Gustav Klimt, intitulada Judith II – 

(Salomé),
134

 do século XX, cuja abordagem simbolista oferece uma leitura mais 

sensual e ambígua da figura de Salomé, associando-a à figura bíblica de Judite, 

anteriormente retratada. Estas representações visuais revelam a riqueza simbólica e 

emocional do episódio, refletindo diferentes sensibilidades e contextos culturais ao 

longo dos séculos. 

Estes relatos, distribuídos entre a narrativa épica do Antigo Testamento e os 

evangelhos do Novo Testamento, oferecem um material particularmente eloquente 

para a análise das representações de justiça, castigo e género no pensamento 

judaico-cristão. A figura da mulher, por vezes reduzida ao silêncio ou à 

subalternidade, ressurge nestes episódios como mediadora da vingança – ora 

santificada, ora condenada –, desafiando as fronteiras entre o sagrado e o profano, 

entre a submissão e a subversão.  

Enquanto nas tradições judaico-cristãs a justiça se articulava muitas vezes em 

torno de narrativas simbólicas e arquétipos morais, no mundo grego emergiu uma 

conceção progressivamente mais institucional da justiça, enraizada na organização 

política da Pólis.  

Ao contrário dos impérios orientais, os gregos desenvolveram um modelo de 

poder dividido, visível na diversidade política das Pólis. Desde cerca de 2000 antes 

da nossa era, tribos hierarquizadas fixaram-se na região helénica, culminando na 

unificação da Ática sob Atenas. As tensões sociais conduziram ao severo código de 

Drácon, por volta de 620 a.C., e às reformas de Péricles, que instauraram a 

democracia radical em 462 a.C. No entanto, esta manteve-se restrita aos homens 

cidadãos, com mulheres e escravos totalmente excluídos dos processos decisórios. 

Um dos exemplos mais evidentes dessa limitação foi o ostracismo – um mecanismo 

político dos séculos V e IV a.C., pelo qual apenas a população masculina podia 
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votar o exílio por dez anos de figuras públicas –,
135

 uma prática  que mais tarde foi 

substituída por instâncias judiciais.
136

 

Em Atenas, embora homens e mulheres possuíssem capacidade jurídica, apenas 

os homens detinham plena capacidade negocial. As mulheres permaneciam toda a 

vida sob tutela masculina – do pai, do marido ou de um filho – e apenas podiam 

realizar autonomamente atos da vida quotidiana.
137

 

Apesar desta limitação jurídica e social imposta às mulheres no contexto da 

Pólis, a literatura trágica e a mitologia oferecem-nos representações bem distintas, 

onde figuras femininas assumem protagonismo e agência, nomeadamente através do 

ato da vingança. Estas narrativas não espelham necessariamente a realidade jurídica 

da época, mas revelam tensões profundas entre a ordem normativa e o imaginário 

cultural, abrindo espaço à análise de casos em que a mulher, mesmo subalternizada, 

emerge como sujeito de ação decisiva. 

Um dos casos mais emblemáticos é o de Medeia, na tragédia homónima de 

Eurípides
138

. Traída por Jasão, que rompe o juramento matrimonial ao casar-se com 

Glauce, filha do rei de Corinto, Medeia encarna uma vingança feroz que transcende 

a lógica punitiva tradicional: mata a rival, destrói a linhagem do traidor e, num gesto 

extremo, assassina os próprios filhos.
139

 Esta vingança, simultaneamente racional e 

desmedida, coloca em tensão os limites entre justiça, honra e loucura, sendo 

frequentemente interpretada como crítica à marginalização das estrangeiras e das 

mulheres na Pólis ateniense. A densidade simbólica da figura de Medeia encontrou 

igualmente ressonância nas artes visuais e performativas, servindo como espaço de 

exploração dos limites da justiça, da identidade e da condição feminina. Na pintura, 

destaca-se Medea
140

 (1868), de Frederick Sandys, onde a heroína é retratada em 

concentração enigmática, preparando as poções fatais, uma imagem que condensa o 

misto de poder, saber e transgressão que a define. No teatro contemporâneo, 
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sobressai a adaptação de Heiner Müller, Medeamaterial
141

 (1982), na qual o artista 

desconstrói o mito e utiliza Medeia não como uma figura, mas como "material" para 

as suas reflexões sobre a história, a violência e o papel do indivíduo na sociedade. 

Também no cinema, a obra Medeia
142

 (1969), de Pier Paolo Pasolini, protagonizada 

por Maria Callas, inscreve-se nessa linhagem, oferecendo uma leitura ritualizada e 

arcaica da vingança, onde Medeia emerge como força primordial, estranha à ordem 

racional da Pólis, procurando o realizador «recompor uma identidade que perpassa 

grande parte do imaginário grego».
143

 Estas representações artísticas permitem 

pensar Medeia não apenas como uma figura trágica, mas uma como metáfora crítica 

das fronteiras entre justiça pessoal e norma social, entre barbárie e civilização.   

Outro exemplo notável encontra-se na figura de Clitemnestra, esposa de 

Agamémnon, que, na Oresteia de Ésquilo
144

, vinga o sacrifício da filha Ifigénia e a 

traição conjugal, assassinando o marido no regresso da guerra de Troia. O seu gesto 

inscreve-se numa lógica de justiça familiar, anterior à justiça dos deuses olímpicos 

ou da cidade, e que, no desenrolar do ciclo trágico, será progressivamente 

substituída por instituições formais de julgamento, como simboliza o tribunal do 

Areópago no julgamento de Orestes, seu filho.
145

 Clitemnestra apresenta-se como 

figura-limite entre o arcaico e o institucional, entre o matriarcado vingador e a 

ordem patriarcal que se afirma. 

A figura de Clitemnestra inspirou inúmeras representações artísticas que 

aprofundam as suas tensões simbólicas, sobretudo entre justiça familiar e ordem 

institucional. Na pintura, sobressai Clytemnestra
146

 (1882), de John Collier, onde a 

rainha aparece a segurar o machado com o rosto impassível e a postura firme, 

condensando, assim, o equilíbrio entre a determinação vingativa e o distanciamento 

trágico, retratando-a no momento imediato após o crime.
147 A representação de 

Clitemnestra encontra-se também na cerâmica helenística e clássica, reforçando a 

                                                           
141

 CAZARINI, R. (2019). Medeamaterial. In: Palco Clássico. Acedido em 10 de setembro de 2025, em 

https://palcoclassico.blogspot.com/2019/01/medeamaterial.html 
142

 Medeia (s.d.). In: IMDb. Acedido em 12 de agosto de 2025, em  

https://www.imdb.com/title/tt0066065/ 
143

 FERNANDES, P. (2017). Medeia, de Pier Paolo Pasolini. In: Letras In.Verso e Re.Verso. Acedido em 

18 de junho de 2025, em https://www.blogletras.com/2017/05/medeia-de-pier-paolo-pasolini.html 
144

 CARTWRIGHT, M. (2015). Aeschylus. In: World History Encyclopedia. Acedido em 18 de junho de 

2025, em https://www.worldhistory.org/Aeschylus/ 
145

 ÉSQUILO. (2024). Oresteia: Agamémnon, Coéforas, Euménides. Tradução de Manuel de Oliveira 

Pulquério. Edições 70. 
146

 Cf. Anexo, Imagem 17. 
147

 BANNER, K. (2022). John Collier’s “Clytemnestra”. In: Art UK. Acedido em 18 de junho de 2025, 

em https://artuk.org/discover/stories/john-colliers-clytemnestra 

https://palcoclassico.blogspot.com/2019/01/medeamaterial.html
https://www.imdb.com/title/tt0066065/
https://www.blogletras.com/2017/05/medeia-de-pier-paolo-pasolini.html
https://www.worldhistory.org/Aeschylus/
https://artuk.org/discover/stories/john-colliers-clytemnestra


A Vingadora e a Sua Vida Dupla 

 

38 

 

sua presença simbólica na transição da justiça familiar para a institucional. Um 

exemplo notável é um lécito de terracota da época helenística,
148

 conservado no 

Metropolitan Museum of Art em Nova Iorque, que mostra Clitemnestra suplicando 

pela salvação do seu filho – uma cena rara que sublinha o seu conflito entre o 

instinto materno e o ato vingativo. Estas iconografias cerâmicas, como nas outras 

artes, replicam a tensão da personagem enquanto matriarca vingadora e símbolo 

liminar entre justiça arcaica e racionalidade jurídica emergente. 

Neste contexto de transição entre ordens de justiça, a figura de Electra – filha de 

Clitemnestra – surge como contraponto à da mãe. A sua vingança, embora também 

enraizada no seio familiar, orienta-se em sentido inverso: movida pela fidelidade ao 

pai morto, incita Orestes, seu irmão, ao matricídio, em nome de uma justiça 

restauradora da linhagem e da honra.
149

  

A presença de Electra no imaginário artístico reforça o seu papel como 

mediadora simbólica entre a justiça familiar e formas mais institucionalizadas de 

reparação. A escultura helenística que retrata Electra, Orestes e Pílades no túmulo de 

Agamémnon,
150

 no Museu do Louvre, captura a tensão emocional do casal fraterno 

e evidencia a sua lealdade à linhagem. Entre as representações pictóricas, destaca-se 

a obra Electra at the Tomb of Agamemnon,
151

 concluída em 1869 por Frederic 

Leighton, onde a figura de Electra surge solitária diante do túmulo do pai, imersa 

num luto contido que traduz, visualmente, a tensão entre dor, memória e o impulso 

vindicativo. A composição austera e a contenção gestual da protagonista enfatizam o 

peso do dever filial e anunciam a dimensão trágica da justiça que virá a ser 

reclamada. No teatro, a tragédia Elektra (1903), de Hugo von Hofmannsthal, e a 

ópera homónima de Richard Strauss (1909) apresentam uma Electra marcada pelo 

trauma e pela obsessão pela vingança.
152

 No cinema, Electra (1962), de Michael 

Cacoyannis, baseada em Eurípides, propõe uma leitura realista da heroína, centrada 

na dor e no desejo de justiça.
153

 Estas recriações artísticas sublinham a atualidade 
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simbólica de Electra, sobretudo em contextos de transição entre formas de justiça, 

reforçando a sua relevância enquanto figura de mediação ética e emocional. 

A duplicidade destas narrativas revela uma topologia trágica da vingança 

feminina, profundamente entrelaçada com a identidade familiar e os interditos do 

sangue. Assim, a mulher vingadora na Grécia Antiga emerge como uma figura 

paradoxal: simultaneamente agente de desordem e veículo de transição para uma 

nova forma de justiça. A sua ação inscreve-se num universo simbólico em que o 

direito, o sangue e o género se entrelaçam, tornando a vingança um ato não apenas 

de violência, mas de reivindicação moral e política. 

De facto, na Grécia Antiga, a vingança não era um mero desejo privado de 

retaliação, mas sim um elemento central das primeiras conceções jurídicas, marcado 

pela tensão entre a vingança de sangue arcaica e o desenvolvimento de uma justiça 

institucionalizada, na medida em que a vingança era entendida como fonte de 

inquietação interior e antítese da harmonia cívica.
154

 A mitologia grega reflete 

especialmente esta dualidade: as Erínias, deusas da vingança, encarnavam o dever 

de punir os mortais, sobretudo no seio familiar, enquanto a deusa Némesis 

personificava o equilíbrio divino perante a húbris – a vingança perante o ultraje 

como princípio cósmico.
155

 Estes aspetos, contudo, serão retomados mais adiante 

nesta dissertação, na medida em que configuram uma das temáticas centrais. 

Neste panorama, a mitologia grega surge como campo privilegiado de expressão 

e problematização das diversas formas de vingança, refletindo tensões entre justiça, 

ordem e transgressão. Para além das figuras divinas que corporizam essas 

dinâmicas, também determinadas narrativas mitológicas gregas revelam, de modo 

simbólico, os mecanismos e implicações da vingança na experiência humana e no 

imaginário coletivo.  

É neste quadro que se inscreve o motivo de Orfeu, tal como relatado pelos 

poetas romanos Virgílio
156

, nas Geórgicas
157

, e por Ovídio
158

, nas Metamorfoses
159

, 

cuja receção posterior evidencia a complexidade da sua dimensão trágica e 
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vingativa, tendo sido amplamente tematizado na cultura ocidental, destacando-se 

pela sua carga simbólica ligada à perda, à transgressão e à punição. Orfeu, poeta, 

músico e profeta de origem trácia
160

, possuía uma lira cujo poder encantatório 

comovia mortais, animais, forças da natureza e até os deuses do submundo. Movido 

pelo amor a Eurídice – morta por uma mordida de serpente –, desce ao submundo e 

comove Hades, o deus do submundo e dos mortos, e Perséfone, a sua esposa, que 

lhe permitem resgatá-la sob a condição de não a olhar até saírem do reino dos 

mortos. A quebra desse pacto faz com que perca Eurídice definitivamente e 

desencadeia a sua própria derrocada: como se afastou dos cultos dionisíacos, Orfeu 

afronta Dioniso e merece, assim, a vingança das Ménades, ou Bacantes. Estas, 

figuras do êxtase ritual, assassinam-no – desmembrando-o – num ato simbólico de 

punição pela sua recusa em integrar-se no princípio dionisíaco da fusão com a vida, 

o instinto e a comunidade.  

Esta narrativa foi amplamente explorada nas artes visuais, na música e no 

cinema. Destacam-se, no domínio musical, as óperas Orfeo
161

 (1607), de Claudio 

Monteverdi, Orfeo ed Euridice
162

 (1762), de Christoph Willibald Gluck, e Orpheus 

in the Underworld
163

 (1858), de Jacques Offenbach. No campo teatral e 

cinematográfico, sobressaem o drama Orphée
164

 (1926) e o filme homónimo
165

 

(1949) de Jean Cocteau, bem como Black Orpheus
166

 (1959), de Marcel Camus, que 

transpõe o mito para um contexto contemporâneo brasileiro. Representações 

plásticas, como as de Gustave Moreau, Orphée
167

 (1865), ou Orpheus
168

 (1910), de 

Odilon Redon, acentuam igualmente o potencial trágico e visionário desta figura, 

consolidando, assim, Orfeu como um motivo recorrente na cultura ocidental. 
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Na Grécia Antiga, a vingança possuía, para além disso, um fundamento 

religioso, sendo vista como um dever sagrado, sobretudo perante ofensas a 

familiares ou amigos. Esta obrigação podia transmitir-se como herança moral. Não 

por acaso, a Ilíada e a Odisseia,
169

 de Homero, que colocam a vingança no centro da 

narrativa, eram leituras escolares fundamentais na formação das crianças gregas.
170

  

A centralidade da vingança na cultura grega deve-se, em grande parte, à sua 

ligação à honra – ou melhor, à perda de honra que exige reparação. O próprio termo 

grego para vingança – timōria, que significa literalmente “guarda da honra” –, 

revela esse fundamento.
171

 Vingar-se era, assim, restaurar prestígio social, enquanto 

a renúncia implicava desonra.
172

 Mesmo a via judicial era percecionada como 

continuação legítima da vingança, não como sua negação, sendo comum declarar 

isso abertamente nos tribunais.
173

 A justiça, nesse sentido, funcionava como um 

prolongamento regulado da lógica retributiva.
174

 

Enquanto na Grécia Antiga a vingança se articulava profundamente com os 

valores de honra e justiça, influenciando tanto a prática social quanto o discurso 

jurídico, é noutro quadro histórico e cultural que se desenvolve a experiência itálica. 

Os movimentos migratórios para a Península Itálica começaram 

significativamente mais tarde do que os correspondentes fluxos no espaço grego, ou 

seja, por volta do final do segundo milénio a.C. Entre os numerosos povos que aí 

chegaram a partir de regiões setentrionais, destacam-se os Latinos, que se 

estabeleceram na região do Tibre, mantendo-se, enquanto vizinhos meridionais dos 

Etruscos, durante um longo período numa relação de dependência cultural e 

política.
175

 

A fundação de Roma deu-se cerca de um a dois séculos após Atenas, 

consolidando-se como cidade por volta de 700 a.C., sob forte influência etrusca. 

Foram os Etruscos que urbanizaram o núcleo romano, dotando-o de muralhas e de 
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um fórum central. Durante cerca de dois séculos, Roma foi governada por reis 

etruscos – reges –, até que, por volta de 500 a.C., a aristocracia local liderou uma 

revolta que resultou na queda da monarquia e na instauração da república 

aristocrática.
176

 

Em 60 ou 61 d.C., durante o reinado de Nero, a Britânia tornou-se palco de uma 

das mais significativas insurreições contra o poder de Roma, marcada por um 

notável ato de vingança protagonizado por uma mulher: Boudica, rainha dos icenos. 

Após a morte do seu marido, Prasutago – que procurara preservar a autonomia do 

reino através de um acordo com Roma –, as autoridades imperiais ignoraram o seu 

testamento, que previa a partilha do território entre as filhas do casal e o imperador. 

Em vez disso, confiscaram os bens, saquearam a residência real e submeteram 

Boudica a agressões públicas, enquanto as suas filhas foram brutalmente violadas 

por soldados romanos.
177

 

A gravidade das violências sofridas – que atingiram não apenas a integridade 

física, mas também a honra pessoal e dinástica de Boudica – desencadeou uma 

resposta enérgica por parte da rainha, que liderou uma coligação de tribos britânicas 

contra a dominação romana, atacando e destruindo Camulodunum, então capital da 

Britânia romana e que corresponde à atual cidade de Colchester, e depois outras 

cidades, como Londinium, a atual cidade de Londres, e Verulamium, a cidade de St 

Albans. As fontes da época referem um elevado número de mortos, entre colonos 

romanos e aliados locais, bem como a destruição quase total das estruturas urbanas. 

Segundo o historiador romano Tácito, os abusos cometidos contra Boudica e as suas 

filhas constituíram o catalisador da revolta, que contou com amplo apoio das 

populações locais, exasperadas com a exploração económica e a opressão 

administrativa romana.
178

 

Apesar dos sucessos iniciais, a revolta foi eventualmente reprimida pelas forças 

romanas sob o comando do governador Suetónio Paulino, que reorganizou as suas 

tropas e derrotou os revoltosos numa batalha final, cujo local permanece incerto. As 

fontes divergem quanto ao destino de Boudica: Tácito refere que esta terá optado 
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pelo suicídio para evitar a captura, ao passo que Dião Cássio, outro historiador 

romano, sugere que a rainha morreu de doença.
179

 

Acompanhando o forte impacto histórico da revolta, Boudica foi também 

representada no campo das artes visuais. A pintura Boadicea Haranguing the 

Britons
180

, de John Opie, retrata-a em pose heroica, com as suas filhas ao lado, a 

exortar os britanos à resistência.
181

 Um pouco mais tarde, Douglas Macpherson 

produziu uma interpretação semelhante, intitulada Queen Boudica Inciting the 

Britons reforçando o seu papel simbólico como líder guerreira.
182

 No centro político 

de Londres ergue-se ainda uma estátua em bronze, Boadicea and Her Daughters, 

obra de Thomas Thornycroft, situada perto da ponte de Westminster.
183

 Este 

monumento perpetua a imagem de Boudica como defensora da liberdade, mantendo 

vivo o símbolo de resistência à dominação estrangeira. Estes testemunhos visuais 

comprovam que o gesto vingativo de Boudica – inicialmente polémico – 

transformou-se num ícone cultural, dignificado nas mais diversas formas artísticas e 

comemorativas. 

Contudo, a expansão romana processou-se com grande rapidez. Entre os séculos 

IV e I a.C., Roma conquistou toda a Península Itálica e vastos territórios 

mediterrânicos, formando um império que se estendia da Ásia Menor à Germânia. 

Com o crescimento urbano e a complexidade administrativa, a república 

aristocrática revelou-se insuficiente. O último século republicano, marcado por 

instabilidade social e conflitos internos, culminou na instauração do Principado por 

Augusto, em 27 a.C., marcando o início do período imperial.
184

 

Este processo de transformação política teve também implicações profundas no 

domínio jurídico, cuja evolução acompanhou, em paralelo, as mudanças 

institucionais da Roma Antiga. Com efeito, a história do direito romano antigo 

prolongou-se por cerca de mil anos, desde a Lei das Doze Tábuas no século V a.C. 

até à codificação de Justiniano no século VI d.C. Na República Romana, entre 509 e 

27 a.C., a justiça por homicídio cabia principalmente aos familiares da vítima, 

através da vingança de sangue. Se um tribunal identificasse o autor, este era 
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entregue à família para ser morto ou vendido como escravo, segundo o princípio 

consagrado na Lei das Doze Tábuas: “si qui hominem liberum dolo sciens morti 

duit, parricidas esto” – se alguém mata intencional e fraudulentamente um homem 

livre, é um parricida.
185

 

No quadro legal romano, apenas o “paterfamilias” – o chefe da família, o 

homem mais velho da casa – detinha plena capacidade jurídica, ficando filhos e 

mulheres excluídos. Este modelo começou a ser gradualmente atenuado no período 

imperial, a partir de 27 a.C., com o principado de Augusto, permitindo às mulheres 

alguma autonomia. Durante a República, o casamento seguia o regime com 

“manus”, pelo qual a mulher passava da autoridade do pai para a do marido, sendo 

tratada como filha. O “manus” podia ser adquirido por uso contínuo de um ano, mas 

muitas mulheres evitavam-no dormindo três noites por ano na casa paterna, uma 

prática chamada “trinoctium usurpandi gratia”.
186

 Esta organização jurídica e social 

romana espelha uma ordem patriarcal em que a vingança privada e o controlo 

masculino sobre a mulher coexistiam com uma estrutura legal em lenta 

transformação. 

Conclui-se, assim, que na Roma Antiga, o exercício da justiça e o lugar da 

mulher se encontravam profundamente entrelaçados com a autoridade familiar, 

sendo a vingança não apenas um direito, mas um dever inserido num sistema que 

relegava a mulher para uma posição de dependência legal e simbólica. 

 

2.4. A Justiça na Idade Média – Influências Religiosas e o Sistema Feudal 

Apesar da condenação cristã da retaliação, a Idade Média herdou e ressignificou 

a vingança, moldando-a pelas doutrinas religiosas e pela estrutura feudal. A cultura 

da honra, sobretudo entre os nobres, manteve viva a lógica do revide, justificando 

atos violentos em defesa da linhagem e da reputação. Assim, a vingança medieval, 

no espaço europeu, coexistiu com os ideais de perdão, sendo canalizada por meios 

como o direito consuetudinário, a penitência e as ordálias, e amplamente 

representada na arte como expressão de justiça divina.
187

 

Neste novo horizonte histórico, a justiça ainda se confundia com o castigo 

pessoal, refletindo uma cultura fortemente marcada pela honra e pelos laços 

familiares. A vingança de sangue, sobretudo nas narrativas míticas e épicas, não 
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apenas era tolerada, mas frequentemente exaltada como uma resposta legítima à 

traição, à desonra ou à destruição dos vínculos familiares. Nessa lógica, vingar um 

ente querido era visto como um dever moral, e não como simples impulso. A 

ausência de instituições jurídicas eficazes fazia com que o indivíduo assumisse o 

papel de executor da justiça, perpetuando ciclos de violência que, longe de serem 

condenados, eram glorificados como expressões de coragem e fidelidade.
188

  

É precisamente neste cenário que se inscreve a figura de Kriemhild, protagonista 

trágica n’A Canção dos Nibelungos
189

, cuja trajetória se constrói em torno de uma 

vingança implacável, refletindo os valores, tensões e representações de justiça no 

imaginário medieval. 

A Canção dos Nibelungos é uma das grandes obras épicas da Idade Média 

germânica, escrita por volta do século XIII.
190

 O “Manuscrito C” da Nibelungenlied, 

também conhecido como “Manuscrito de Donaueschingen”, é um dos três principais 

testemunhos deste épico e é frequentemente designado pela letra C nos estudos 

especializados.
191

 O manuscrito foi redescoberto em 1755, na biblioteca do Palácio 

de Hohenems, pelo médico Jacob Hermann Obereit, e publicado pouco depois, em 

1757, por Johann Jakob Bodmer.
192

 Após permanecer esquecido durante cerca de 

dois séculos, este testemunho passou a ocupar uma posição central nos estudos 

literários, sobretudo no contexto do Romantismo – que se opunha ao Classicismo – 

e dos processos de construção de identidade nacional alemã ao longo do 

século XIX.
193

  

A história da Canção dos Nibelungos combina elementos míticos, tradições 

guerreiras e valores do mundo feudal. Entre as várias personagens marcantes, 

destaca-se Kriemhild, uma princesa que começa por ser uma figura recatada e nobre, 
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mas que, ao longo da narrativa, se transforma numa das personagens mais trágicas e 

decididas da literatura medieval.
194

 

Kriemhild casa-se com Siegfried, um herói invencível e dono do lendário 

tesouro dos Nibelungos. A felicidade do casal, porém, é breve. Siegfried é traído e 

assassinado por Hagen, um vassalo do rei Gunther – irmão de Kriemhild –, num ato 

de vingança e proteção da honra da corte. A justiça oficial nada faz para punir o 

crime, e Kriemhild, mergulhada na dor, decide que irá fazer justiça com as próprias 

mãos.
195

 

Ao longo dos anos, o desejo de vingança transforma-se na missão central da sua 

vida, aceitando, mais tarde, casar-se com Etzel, rei dos hunos, não por amor, mas 

porque vê na união uma oportunidade de ganhar poder e recursos para concretizar o 

seu plano. Quando convida os seus irmãos e Hagen a visitar a corte húngara, fá-lo 

com um objetivo claro: provocar o confronto final. O resultado é uma enorme 

tragédia. Kriemhild manipula os acontecimentos até à eclosão de uma batalha 

sangrenta, que leva à morte de quase todos os envolvidos, incluindo os seus próprios 

irmãos.
196

 

No fim, consegue capturar Hagen e exige-lhe que revele onde escondeu o 

tesouro dos Nibelungos. Quando este se recusa, mesmo após a morte do último 

irmão sobrevivente, Kriemhild executa-o – decapitando-o – com a espada de 

Siegfried, que representa o símbolo máximo da sua vingança. Pouco depois, ela 

própria é morta, encerrando assim um ciclo de dor e destruição.
197

 

Kriemhild é uma figura invulgar na literatura da época. Ao contrário do que 

seria esperado de uma mulher do mundo medieval, ela não se resigna ao sofrimento. 

Usa a sua inteligência, paciência e influência para se vingar de uma injustiça que o 

sistema não soube corrigir. A sua história mostra como a sede de vingança pode 

consumir até as melhores intenções e levar à ruína não só dos culpados, mas 

também de quem procura fazer justiça por conta própria.  

Esta complexidade emocional e moral da personagem encontrou expressão não 

apenas nas artes visuais, como, por exemplo, por artistas como Julius Schnorr von 

Carolsfeld, Eduard Julius Friedrich Bendemann e Johann Heinrich Füssli – cujas 

obras, todas elas do século XIX, captam diferentes momentos e dimensões da sua 
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tragédia –
198

, como também no cinema. Neste domínio, destaca-se a abordagem de 

Fritz Lang, que lhe dedicou uma representação significativa na sua obra Os 

Nibelungos: A Morte de Siegfried
199

 (1924), contribuindo para a construção de uma 

imagem marcante e ambígua de Kriemhild no imaginário moderno. 

A trajetória de Kriemhild ilustra simbolicamente os limites da justiça em 

contextos marcados por estruturas arcaicas e pela ausência de mecanismos 

institucionais eficazes. A sua escolha pela vingança pessoal revela não apenas a 

falência de um sistema incapaz de reparar o dano sofrido, mas também as 

consequências destrutivas de uma justiça exercida à margem da lei. Este retrato 

literário serve, assim, como ponto de partida para compreender as transformações 

profundas que ocorreram com a progressiva centralização do poder e o surgimento 

do Estado moderno.  

 

2.5. A Consolidação da Justiça na Idade Moderna – Estado, Direito e a  

Criminalização da Vingança 

A Idade Moderna, no contexto europeu, foi palco de profundas reconfigurações 

sociais, políticas e jurídicas, que alteraram radicalmente a forma como a justiça era 

compreendida e exercida. Uma das principais mudanças verificou-se na passagem 

de um modelo descentralizado e pessoalizado de justiça – comum na Idade Média – 

para um sistema estatal, centralizado e impessoal, em que o monopólio da punição 

foi progressivamente assumido pelo Estado. Neste contexto, a vingança privada, 

outrora tolerada ou mesmo valorizada como mecanismo legítimo de reparação da 

honra e dos danos sofridos, passou a ser criminalizada e moralmente 

desvalorizada.
200

 

Segundo Foucault,
201

 com a formação dos Estados modernos, principalmente a 

partir do século XVI, assistiu-se à centralização do poder político nas mãos dos reis 

e à criação de instituições jurídicas permanentes e reguladas por leis escritas. Este 

processo visava submeter a justiça à racionalidade administrativa do Estado, 

substituindo os impulsos passionais por procedimentos controlados e codificados. A 

justiça deixava de ser um ato de vingança e passava a ser um instrumento da razão 
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de Estado, cujo objetivo era garantir a ordem, a estabilidade e o exercício da 

soberania. 

Nesse novo modelo, a vingança passou a ser vista como um obstáculo ao 

progresso civilizacional. Juristas como Jean Bodin
202

 e Thomas Hobbes
203

 

defenderam a necessidade de um soberano com autoridade absoluta para regular os 

conflitos e evitar o retorno ao estado de guerra de todos contra todos. A vingança 

privada foi então progressivamente substituída por penas aplicadas por tribunais 

estatais, que não visavam apenas punir, mas também disciplinar e dissuadir. Como 

salienta Pieter Spierenburg,
204

 a criminalização da vingança foi parte integrante de 

um processo mais amplo de "domesticação" da violência, que implicava uma 

reeducação emocional das populações e a internalização de normas de autocontrolo.  

Contudo, importa salientar que, não obstante a progressiva monopolização 

estatal da punição, persistiram até ao século XIX formas privadas de resolução de 

ofensas à honra: os duelos.
205

 Estes confrontos, regulados por códigos de honra 

masculinos, principalmente no meio estudantil germânico, funcionavam como 

mecanismos de obtenção de «Satisfaktion»
206

 perante insultos, permitindo aos 

duelistas restaurar publicamente o seu estatuto segundo normas refinadas de 

coragem e dignidade. Inscrevendo-se no âmbito da «sociedade capaz de satisfação», 

descrita por Elias, os duelos ilustram o conflito entre regulação externa e 

autorregulação interna: ainda que o Estado condenasse formalmente estas práticas, 

elas gozavam de reconhecimento social, pois os participantes eram vistos como 

zeladores da sua própria reputação. Convém notar que a condução de um duelo 

ocorria sempre e exclusivamente como reação ao insulto à honra individual 

masculina. Para além da preservação da «dignidade masculina» por meio da 

«representação simbólica da coragem, bravura e autodisciplina» em relação ao 

círculo familiar mais próximo, era necessário acima de tudo defender a honra social 

que era dada a alguém como «homem de honra» numa «boa sociedade».
207

 A 
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«Satisfaktionsfähigkeit»
208

 aplicava-se, assim, apenas aos homens, na medida em 

que as mulheres, sem lugar nos circuitos de prestígio e sem acesso à violência 

regulamentada, não podiam recorrer ao duelo para a restituição violenta da sua 

honra. Essa exclusão reflete como a construção da honra e dos seus mecanismos de 

reparação esteve profundamente ligada ao estatuto masculino nas sociedades 

modernas incipientes. 

O Direito moderno tornou-se, no entanto, progressivamente, num instrumento de 

racionalização das relações sociais. A justiça deixou de estar ancorada no estatuto 

social ou no prestígio individual, passando a ser fundamentada em normas 

universais, aplicáveis a todos os cidadãos. O castigo, por sua vez, deixou de ser um 

ato público de vingança e passou a ter um caráter punitivo e pedagógico, orientado 

para a regeneração do delinquente e a manutenção da ordem social. 

Este processo de consolidação jurídica foi também reforçado pela secularização 

do poder judicial. Ao contrário da Idade Média, onde os tribunais eclesiásticos 

desempenhavam um papel central na administração da justiça, a Idade Moderna 

assistiu ao fortalecimento dos tribunais laicos e à progressiva separação entre direito 

civil e direito canónico.
209

 Essa transformação permitiu uma maior uniformização 

dos sistemas jurídicos e reforçou a autoridade do Estado como único detentor 

legítimo do direito de punir. 

Em suma, a Idade Moderna representa um ponto de viragem na história da 

justiça: a vingança deixa de ser aceitável como resposta individual à ofensa, e a 

justiça passa a ser um monopólio estatal legitimado pela lei. Este processo, embora 

lento e desigual em diferentes regiões da Europa, permitiu a emergência de sistemas 

jurídicos mais estáveis, racionais e universais – as bases fundamentais dos modelos 

judiciais contemporâneos. 

Em todo o caso, a consolidação de um modelo jurídico estatal e racionalizado 

não implicou o desaparecimento da vingança enquanto tema persistente na cultura 

ocidental. Apesar da sua criminalização progressiva e da desvalorização moral da 

retaliação individual, o imaginário coletivo continuou a representar, reelaborar e 

projetar o desejo de justiça pelas próprias mãos, nomeadamente através de figuras 

femininas que desafiam a ordem instituída. 
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A análise das protagonistas anteriormente apresentadas permite constatar que a 

vingança feminina constitui uma constante simbólica ao longo da tradição ocidental, 

contrariando a ideia amplamente difundida de que este domínio seria essencialmente 

masculino. Outras figuras femininas da mitologia greco-romana, nomeadamente 

descritas na Teogonia
210

, de Hesíodo, e em diversas fontes da tradição clássica, 

ilustram igualmente esta realidade. Na mitologia grega, Hera, movida pelo ciúme e 

pela humilhação, exerce repetidos atos vingativos contra as amantes e filhos 

ilegítimos de Zeus, como Héracles ou Sémele. Eris, deusa da discórdia, desencadeia 

propositadamente o conflito que levaria à Guerra de Troia ao lançar a célebre maçã 

da discórdia. Hécate, associada à feitiçaria e à justiça sombria, reforça também a 

presença ativa do feminino no universo da punição e da retaliação. 

No universo romano, destacam-se figuras como Juno – equivalente de Hera –, 

cujo carácter vingativo se manifesta com particular intensidade na Eneida
211

 de 

Virgílio, onde persegue Eneias por ser descendente de Troia. Também Medeia, na 

versão latina de Séneca, representa um modelo de vingança feminina consciente, 

deliberada e devastadora, revelando um arquétipo que transcende culturas e épocas. 

Estas narrativas fornecem, assim, uma base simbólica e arquetípica para expressões 

modernas, como o subgénero cinematográfico “rape and revenge”
212

, no qual as 

mulheres surgem como protagonistas que passam de figuras passivas a agentes 

ativas da sua própria justiça. Esta evolução traduz uma transformação significativa 

na perceção da posição da mulher nas sociedades do universo europeu, conferindo-

lhe, através da ficção, um novo lugar simbólico no exercício do poder punitivo. 

 

3. A FIGURA DA VINGADORA: REFLEXOS ARQUETÍPICOS DA 

MITOLOGIA E DO MOTIVO DO “DUPLO” 
 
[…] Estas fúrias, aqui as vês já dominadas. Foram vencidas pelo sono, estas 

virgens execráveis, velhas filhas do mundo primitivo, de quem não se 

aproximam deuses, homens ou feras. Nasceram para o mal, visto que habitam as 

trevas do mal e o Tártaro subterrâneo, detestadas pelos homens e pelos deuses 

do Olimpo. Agora foge e nunca esmoreças, porque elas vão perseguir-te através 

                                                           
210

 HESÍODO. (1995). Teogonia: A Origem dos Deuses. Tradução de Jaa Torrano. Editora Iluminuras. 
211

 VIRGÍLIO. (2022). Eneida. Tradução de Carlos Ascenso André. Quetzal Editores. 
212

 NAVROZIDI, M. N. (2022). Mapping Contemporary Cinema: A short guide to the contemporary 

rape-revenge film. Acedido em 20 de junho de 2025, em https://mcc.sllf.qmul.ac.uk/?p=2284 

https://mcc.sllf.qmul.ac.uk/?p=2284


A Vingadora e a Sua Vida Dupla 

 

51 

 

do vasto continente, por onde quer que tu leves, sobre a terra, os teus passos 

errantes […] (ÉSQUILO, op. cit, vv. 65-84). 

 

 A repressão histórica da vingança pela justiça estatal, discutida no capítulo anterior, 

não eliminou o seu potencial simbólico nem a sua força no imaginário coletivo. Pelo 

contrário, ao deslocar a retaliação da esfera social para a esfera cultural, a vingança 

encontrou nas narrativas mitológicas e literárias e nas análises psicanalíticas espaços 

privilegiados para se reconfigurar. Entre essas reconfigurações, a figura da vingadora 

configura-se como um arquétipo singular que, na aceção de Jung,
213

 corresponde a uma 

forma primordial e universal inscrita no inconsciente coletivo. Este arquétipo corporiza 

potenciais inatos da psique humana, os quais se atualizam através de imagens, padrões 

comportamentais e experiências recorrentes, sendo continuamente modelados pelas 

vivências individuais e pelos enquadramentos socioculturais em que se inserem.
214

   

 Se considerarmos, perante a fenomenologia referida, a figura da vingadora como 

arquétipo, verifica-se que esta concentra tensões entre poder, transgressão e alteridade, 

projetando-se no imaginário enquanto figura ambivalente que simultaneamente desafia 

normas estabelecidas e encarna forças simbólicas profundas. Se, nas suas origens, a 

vingança surge como prerrogativa masculina – do herói épico ou do guerreiro –, a sua 

emergência subverte essa lógica, evidenciando que a atribuição de papéis não assenta 

em determinismos biológicos, mas em construções sociais e culturais. Conclui-se, 

portanto, que, presente desde as Erínias da mitologia grega até às personagens literárias 

e cinematográficas contemporâneas, esta figura evidencia que a vingança, quando 

assumida por uma mulher, não se limita a sancionar o desequilíbrio moral, mas atua 

igualmente como desafio às estruturas normativas de género, condensando as tensões e 

ambiguidades que atravessam o imaginário coletivo.  

 Ao assumir a função tradicionalmente atribuída ao masculino – o exercício da 

vingança –, a vingadora reescreve fronteiras identitárias e introduz uma duplicidade 

semântica: é simultaneamente tanto um instrumento de justiça e força de desordem 

como reflete identidades fragmentadas, evocando o motivo do “duplo”. Tal como 

observa Cunha, o “duplo” tanto pode manifestar-se como a presença de si em outro ser, 
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quanto como a duplicação de um ser em si mesmo, sem necessidade de outrem, 

funcionando como extensão do sujeito e da sua personalidade.
215

  

 A dimensão da identidade fragmentada reforça o estatuto do arquétipo da “sombra”, 

tal como formulado por C. G. Jung,
216

 enquanto complexo autónomo que reúne 

conteúdos psíquicos reprimidos, negados ou não integrados pela consciência, ou seja, 

impulsos, desejos, memórias e traços de personalidade considerados incompatíveis com 

a autoimagem ou com as normas coletivas. Este arquétipo, embora muitas vezes 

associado ao lado “negativo” da psique, inclui igualmente potencialidades e energias 

criativas que permanecem latentes até serem reconhecidas.
217

 Inserida na dinâmica do 

inconsciente pessoal, a “sombra” cumpre uma função compensatória relativamente à 

atitude consciente, trazendo à superfície aspetos excluídos que procuram integração.
218

 

O seu modo mais recorrente de manifestação é a projeção, processo através do qual os 

conteúdos indesejados são atribuídos a outrem – que pode ser tanto uma outra pessoa 

como um outro “eu” interior –,
219

 estabelecendo assim uma interseção com o motivo do 

“duplo”, no qual a alteridade se manifesta no próprio sujeito. Esta projeção adquire, 

assim, uma configuração simbólica e um impacto efetivo no imaginário social e 

cultural. No âmbito das narrativas de vingança, essas projeções assumem formas 

distintas em figuras masculinas e femininas, revelando contrastes que não só remetem 

para estruturas arquetípicas, mas também para convenções históricas de representação 

de géneros. 

 

3.1. Vingador versus Vingadora 

Embora se encontrem exemplos de figuras femininas que, sem assumirem 

diretamente a execução do ato retaliatório, recorreram à instrumentalização de 

homens para concretizar a sua vingança – como Electra, que incita o irmão Orestes a 

matar Clitemnestra e Egisto, ou Lady Macbeth, na tragédia Macbeth de 

Shakespeare,
220

 ao manipular Macbeth para assassinar o rei Duncan por motivos de 

ajuste de contas político e pessoal –, a representação histórico-mitológica da 
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retaliação no contexto ocidental permaneceu, de forma predominante, associada a 

protagonistas masculinos, geralmente heróis ou guerreiros que afirmavam honra e 

poder através da ação punitiva. Na epopeia homérica, como se observa na Ilíada,
221

 

Aquiles vinga a morte de Pátroclo enfrentando Heitor, num gesto que conjuga a 

preservação da honra pessoal com a afirmação de valores guerreiros. Na tragédia 

grega, Orestes, na trilogia Oresteia
222

 de Ésquilo, cumpre o dever de vingar o 

assassínio do pai, Agamémnon, matando Clitemnestra e Egisto, num ato que articula 

lealdade familiar e obediência aos mandatos divinos. Já na literatura medieval, a 

figura do vingador reaparece em narrativas cavaleirescas e épicas, como no Cantar 

de Mio Cid
223

 ou nas lendas arturianas, nas quais o cavaleiro que repara uma afronta 

ou defende a sua linhagem cumpre um papel de guardião da honra e do prestígio 

coletivo.
224

 

Durante o Renascimento e o Barroco, a vingança tornou-se igualmente um 

motor central das tragédias shakespearianas, como em Hamlet,
225

 onde o príncipe da 

Dinamarca procura vingar a morte do pai assassinado pelo tio, ou em Otelo,
226

 em 

que a manipulação de Iago desencadeia uma cadeia de retaliações fatais. Outras 

peças, como Tito Andrónico,
227

 elevam a vingança a níveis extremos de violência e 

retribuição, evidenciando a sua dimensão teatral e simbólica. No século XIX, a 

figura do vingador encontra uma das suas expressões mais célebres em O Conde de 

Monte Cristo
228

, de Alexandre Dumas, onde Edmond Dantès, injustamente preso, 

dedica a sua vida a um elaborado plano de retaliação contra os que o traíram, 

encarnando a persistência, o cálculo e a transformação pessoal que podem 

acompanhar o impulso vingativo. 

Em todas estas tradições, o vingador é aquele que preserva a linhagem, repara a 

afronta e reafirma valores coletivos, ancorando-se num imaginário que associa 

masculinidade à ação punitiva e à defesa da ordem estabelecida. 

Esse padrão, contudo, não é universal nem estático: paralelamente, surgem 

figuras femininas cujo papel vingativo desestabiliza hierarquias simbólicas, 
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conforme foi relatado anteriormente, expondo a fragilidade das normas patriarcais. 

Por essa razão, a figura da vingadora oscila entre a de guardião do equilíbrio 

cósmico e a de ameaça monstruosa, refletindo medos sociais ligados à emancipação 

e ao poder feminino.  

Dawson afirma, neste contexto, que a vingança, nas tradições literárias e 

culturais ocidentais, foi historicamente concebida como um atributo masculino, 

associado à preservação da honra, da linhagem e da autoridade social.
229

 À mulher, 

por sua vez, reservava-se um papel indireto: cabia-lhe incitar, inspirar ou legitimar a 

retaliação, mas não executá-la. Quando, excecionalmente, a narrativa lhe conferia a 

ação vingativa direta, tal gesto era interpretado como transgressão radical, associada 

a um desvio social que ameaçava tanto as normas jurídicas quanto os códigos 

simbólicos e morais sustentados pela ordem patriarcal.
230

 

A tragédia grega oferece exemplos paradigmáticos desse fenómeno: na obra 

Electra,
231

 de Sófocles, a protagonista assume uma função estratégica ao instigar 

Orestes a cometer o matricídio contra Clitemnestra. Embora Electra não execute o 

ato com as próprias mãos, a sua participação é decisiva, revelando como a vingança 

feminina se inscreve, na maioria dos casos, num campo liminar – nem 

completamente passivo, nem plenamente ativo. A hostilidade projetada sobre 

figuras como Electra decorre precisamente da tensão que introduzem: ao 

reivindicarem uma posição ativa na dinâmica da justiça e da retaliação, estas 

personagens subvertem a lógica de género que sustentava a ordem social. 

Essa análise confirma a pertinência da célebre afirmação de Simone de Beauvoir 

– «On ne naît pas femme: on le devient» –,
232

 uma vez que, segundo a autora, os 

papéis atribuídos aos géneros não derivam de determinismos biológicos, mas de 

construções socioculturais. Nesta linha de pensamento, poder-se-á afirmar que se a 

vingança foi durante séculos narrativamente masculinizada, é porque a agência 

feminina foi sistematicamente condicionada por estruturas patriarcais que definiram 

as fronteiras do aceitável. Quando essas fronteiras são ultrapassadas, como no caso 

de Electra ou de outras figuras mitológicas, emerge a imagem da vingadora como 

uma ameaça moral e simbólica, ou seja, como um “duplo” transgressor do papel 

social imposto. 
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Deste modo, a figura da vingadora, funcionando como um reflexo subversivo 

desse papel, inscreve-se num campo de tensão que não se explica apenas por 

circunstâncias narrativas ou históricas, mas também pela persistência de estereótipos 

e papéis de género profundamente enraizados no inconsciente coletivo. Como 

observa Mosse, estes estereótipos cristalizam-se em imagens mentais resistentes à 

mudança,
233

 reforçadas, como sublinha Alfermann,
234

 por papéis de género que 

associam o masculino à ação e à força e o feminino à passividade e à fragilidade. 

Esses papéis registaram, contudo, uma transformação que resultou sobretudo da 

consagração da igualdade formal entre os sexos nas constituições dos Estados.
235

 

Importa salientar que tal alteração incidiu de forma mais significativa sobre o papel 

socialmente atribuído ao género feminino.
236

 

Convém, contudo, distinguir o conceito de inconsciente coletivo do arquétipo da 

“sombra”, referido no capítulo anterior. Enquanto o inconsciente coletivo constitui o 

repositório universal de imagens primordiais e padrões de experiência partilhados 

por toda a humanidade, a “sombra” refere-se a um complexo específico que habita 

sobretudo o inconsciente pessoal, embora possa conter elementos de origem 

coletiva. A “sombra” integra os aspetos da personalidade que foram reprimidos, 

negados ou não assimilados pela consciência – traços que o indivíduo considera 

incompatíveis com a sua autoimagem ou que a sociedade julga inaceitáveis. Esta 

dimensão, frequentemente associada a impulsos destrutivos, também encerra 

potencialidades criativas e recursos não reconhecidos, cuja integração é fundamental 

para o processo de individuação. Assim, enquanto o inconsciente coletivo fornece a 

matriz arquetípica comum, a “sombra” corporiza a face oculta e não reconhecida do 

eu, podendo manifestar-se, nas narrativas, através de projeções em figuras que 

desempenham papéis transgressivos, como a vingadora. 

Se, no passado, os ciclos de reconfiguração dos arquétipos, descritos por Jung,
237

 

se compreendiam a partir da noção de que estes constituem potenciais inatos 

expressos no comportamento e nas experiências humanas, enquanto formas latentes 

que se ativam ao emergirem na consciência e que são moldadas pelas vivências 
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individuais e culturais, na contemporaneidade observa-se uma aceleração dessas 

mudanças, refletida no surgimento de figuras de vingadora que rompem com o 

estereótipo tradicional. Tal fenómeno é particularmente evidente no subgénero 

cinematográfico “rape and revenge” e em determinadas produções literárias 

contemporâneas – para além daquelas cuja análise será desenvolvida no último 

capítulo desta dissertação –, entre as quais se incluem, a título exemplificativo, 

Gone Girl,
238

 de Gillian Flynn, ou An Untamed State,
239

 de Roxane Gay, onde a 

protagonista assume um papel ativo, estratégico e emancipado, afastando-se da 

representação passiva ou liminar que historicamente lhe era atribuída. Conclui-se, 

assim, que tais narrativas, longe de constituírem ocorrências isoladas, configuram-se 

como expressões simbólicas de um processo mais abrangente: a atualização dos 

padrões comportamentais e do papel social da mulher no exercício da vingança, já 

profundamente enraizada no imaginário coletivo e com expressão identificável nas 

obras cuja análise será desenvolvida posteriormente. 

 

3.2. Facetas Psicossociais da Vingadora: Reflexos do Motivo do “Duplo” 

No contexto histórico-literário ocidental, a emergência contemporânea da figura 

da vingadora, concebida enquanto protagonista ativa e estrategicamente 

emancipada, evidencia um conjunto de dimensões psicossociais que transcendem o 

mero enquadramento da ação punitiva. A sua representação, tanto na literatura como 

no cinema, não apenas reflete as transformações ocorridas nos papéis de género e 

nas normas sociais, mas também torna visíveis dinâmicas intrapsíquicas que 

encontram no plano simbólico a sua forma de expressão. 

Entre estas, destaca-se o motivo do “duplo”, que opera como dispositivo 

narrativo e arquetípico capaz de condensar tensões entre identidade e alteridade, 

ordem e transgressão, consciente e inconsciente. Na sua vertente mais complexa, 

este motivo evidencia a coexistência de forças contraditórias no mesmo sujeito, 

permitindo que a vingadora seja simultaneamente interpretada como depositária de 

ideais de justiça e agente de desestabilização moral. Para compreender plenamente o 

alcance simbólico e narrativo deste motivo, importa explorar em detalhe as suas 

origens, as suas manifestações recorrentes e as implicações que assume na 
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construção da vingadora enquanto figura que encarna e desafia, ao mesmo tempo, as 

fronteiras do papel social e psicológico que lhe é atribuído. 

O motivo do “duplo” possui uma longa tradição na literatura, na mitologia e na 

psicanálise, funcionando como metáfora privilegiada para a representação das forças 

contraditórias que habitam o sujeito. Na perspetiva junguiana, pode ser 

compreendido como a exteriorização ou a autonomização de conteúdos psíquicos 

inconscientes, muitas vezes associados ao arquétipo da “sombra”, mas não 

exclusivamente reduzidos a este. O “duplo” traduz-se, assim, na criação de uma 

segunda figura – real ou imaginada – que espelha, complementa ou contraria a 

identidade do protagonista, operando como extensão ou reflexo distorcido do “eu”, 

assumindo diferentes configurações: desde a manifestação de si em outro ser 

distinto até à duplicação interna, em que a alteridade se encontra no próprio sujeito, 

sem necessidade de um interlocutor externo.
240

 

O conceito de “duplo” possui antecedentes que remontam à Antiguidade. No 

teatro romano, Plauto já havia explorado, na sua peça Anfitrião (século III a.C.),
241

 a 

potencialidade cómica e desconcertante da duplicação: Júpiter, disfarçado de 

Anfitrião, e Mercúrio, disfarçado de Sósia, instauram uma situação de 

desdobramento em que a personagem se vê confrontada com a sua própria imagem 

refletida. Nesta fase inicial, o motivo do “duplo” surge associado ao registo lúdico e 

burlesco, funcionando como motor de equívocos e de situações jocosas. Com o 

decorrer dos séculos, porém, a duplicação foi abandonando progressivamente a 

esfera teatral da comédia para se inscrever no romance, onde adquire um estatuto 

mais complexo e inquietante. O que antes se apresentava como riso e confusão passa 

a manifestar-se como fantasia interiorizada, marcada pela dimensão psicológica e 

existencial. O “duplo” transforma-se, assim, numa obsessão perturbadora, que deixa 

de ser apenas um artifício cómico para se afirmar como metáfora da cisão do sujeito. 

Paradoxalmente, esta interiorização coincide com a literatura realista emergente, 

que, ao mesmo tempo que se propunha representar o mundo de forma objetiva, 

acolheu o motivo do “duplo” como figura de estranhamento, atribuindo-lhe 

contornos cada vez mais invulgares e inquietantes. Troubetzkoy afirma, nesta linha 

de pensamento:  
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[…] le double ne fait plus rire et les sosies désertent progressivement la scène 

des théâtres pour le roman, changeant ainsi de statut : on assiste à une 

intériorisation du thème du double, qui devient un fantasme, une obsession 

inquiétante. En se déréalisant, le double fait paradoxalement irruption dans la 

littérature réaliste naissante et il prend une allure de plus en plus insolite.
242

 

 

Esta multiplicidade de configurações encontra uma das suas formulações mais 

influentes no conceito de “Doppelgänger”
243

 cunhado por Jean Paul no romance 

Blumen-, Frucht – und Dornenstücke oder Ehestand, Tod und Hochzeit des 

Armenadvokaten F. St. Siebenkäs im Reichsmarktflecken Kuhschnappel
244

, 

publicado entre 1796 e 1797. No próprio texto, o autor apresenta, em nota de 

rodapé, a definição de “Doppeltgänger”
245

 que se tornaria célebre: «Assim se 

chamam as pessoas que se veem a si mesmas»,
246

 encapsulando de forma concisa a 

essência inquietante do motivo do “duplo”. Nesta perspetiva definitória inicial do 

motivo, como observa Bär
247

 – e ao contrário da nossa compreensão moderna do 

termo –, a ênfase não recai sobre o outro que é visto, mas sobre aquele que vê a sua 

própria semelhança, deslocando o foco da perceção para a experiência subjetiva do 

encontro consigo mesmo. Neste contexto, o “duplo” não se limita a uma cópia 

física, mas manifesta-se como alter ego que acompanha e, por vezes, confronta o 

sujeito, revelando dimensões ocultas da sua identidade. O autor acrescenta que «all 

Doppelgänger figures bear the enlightening potential of self-recognition»,
248

 

sublinhando tratar-se de uma presença que simultaneamente reflete e subverte a 

autoimagem, projetando conflitos internos e aspirações reprimidas, em consonância 

com a noção junguiana de conteúdos emergentes do inconsciente. 

Esta conceção, amplamente retomada pela tradição romântica e gótica, 

consolidou o “Doppelgänger” como figura inquietante e simbólica, capaz de 
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condensar tensões entre identidade e alteridade – um enquadramento 

particularmente pertinente para a análise da vingadora, enquanto figura narrativa 

que encarna e exterioriza conflitos profundos de ordem individual e coletiva. Neste 

horizonte, o motivo do “duplo” foi explorado por diferentes autores como recurso 

para dramatizar lutas internas, dilemas éticos e crises identitárias, evidenciando de 

forma recorrente a tensão fundamental que o caracteriza. Segundo Živković,
249

 em 

todas as suas variações, o “duplo” surge precisamente como figuração da dialética 

entre divisão e unidade. Em O Estranho Caso do Dr. Jekyll e Mr. Hyde
250

 (1886), de 

Robert Louis Stevenson, por exemplo, a cisão da personalidade corporiza o 

confronto entre a moralidade social e os instintos reprimidos, tornando visível a 

tensão entre persona e “sombra”. Em William Wilson
251

 (1839), de Edgar Allan Poe, 

a figura do “duplo” assume a forma de perseguidor moral, cuja presença denuncia e 

sanciona os excessos do protagonista, materializando a consciência como alteridade 

hostil. Por sua vez, em O Retrato de Dorian Gray
252

 (1890), de Oscar Wilde, o 

desdobramento processa-se simbolicamente através da tela que absorve as marcas da 

degradação moral, funcionando como reflexo oculto do eu corrompido. Já em A 

Metamorfose
253

 (1915), de Franz Kafka, a transformação de Gregor Samsa em 

inseto revela um desdobramento radical que expõe a alienação social e familiar, 

deslocando o conflito interno para uma configuração monstruosa. Finalmente, na 

criação dos heterónimos por Fernando Pessoa, o desdobramento deixa de ser apenas 

ficcional e literário para se tornar poético e existencial, multiplicando a identidade 

do autor em vozes distintas, cada uma com biografia, estilo e visão do mundo 

próprios, numa dramatização consciente da pluralidade do eu.  

Paralelamente, vários autores de língua alemã do século XIX concetualizaram o 

“Doppelgänger”, ou “duplo”, como uma fantasia de cisão psíquica de natureza 

performativa, entendida enquanto ato de pensamento que se corporiza na figuração 

de desejos reprimidos ou interditos – expressão literária do arquétipo da “sombra”, 

na aceção junguiana, e dos conteúdos latentes do inconsciente coletivo, entre os 

quais se incluem igualmente os impulsos de vingança. Em A História Maravilhosa 
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de Peter Schlemihl (1813),
254

 de Adelbert von Chamisso, por exemplo, o caçador de 

sombras cinzentas declara ao protagonista: «Na verdade, não penso tão estritamente 

como tu; apenas ajo como tu pensas», sublinhando a exteriorização do pensamento 

em ação. De forma análoga, em Os Elixires do Diabo (1815–1816),
255

 de E. T. A. 

Hoffmann, o protagonista, sentado imóvel na prisão e refletindo «não me conseguia 

ver nem compreender a mim próprio», escuta a «voz surda e oca» do seu alter ego 

que lhe devolve a máxima: «O pensamento é a ação!». Do mesmo modo, em Conto 

de Inverno (1844),
256

 Heinrich Heine constrói a figura do perseguidor sombrio que, 

assumindo a identidade de “oficial de justiça” e “lictor”, confessa: «O que 

concebeste na tua mente, / eu executarei, eu farei. […] Eu sou / o ato do teu 

pensamento». Nestes exemplos literários, o “duplo” manifesta-se como a projeção 

autónoma de conteúdos psíquicos recalcados, transformando desejos interditos em 

atos narrativos que confrontam o sujeito com a sua própria alteridade. Essa função 

remete diretamente para o arquétipo junguiano da “sombra”, entendido enquanto 

complexo autónomo que concentra os elementos reprimidos, negados ou não 

integrados pela consciência. No caso da vingadora, a sua emergência como figura 

narrativa pode ser interpretada como a exteriorização dessa sombra, corporizando no 

espaço cultural impulsos de retaliação que permanecem interditos no plano social. 

Com efeito, a vingadora representa uma duplicidade arquetípica: por um lado, 

encarna a necessidade de justiça e de compensação frente à injustiça sofrida; por 

outro, revela a faceta obscura da psique, onde se acumulam ressentimentos, traumas 

e violências silenciadas. É nessa tensão que a figura se afirma como “duplo” do 

feminino socialmente aceite: um “outro eu” que irrompe quando a passividade e a 

submissão impostas historicamente deixam de conter a energia psíquica reprimida. 

As facetas psicossociais desta dinâmica tornam-se particularmente visíveis quando 

analisadas à luz da história da condição feminina. Desde as sociedades primitivas, 

em que a mulher foi progressivamente confinada a funções reprodutivas e 

domésticas, até ao Ocidente estruturado sob uma matriz patriarcal, consolidaram-se 

mecanismos de exclusão que limitaram de forma sistemática a sua agência social. 

Ao longo dos séculos, essa marginalização traduziu-se numa constante negação do 

acesso da mulher à violência legítima e à vingança socialmente sancionada, que 
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eram domínios reservados quase exclusivamente ao masculino. Nesse sentido, o 

impulso de retaliação feminina foi sendo deslocado para a esfera simbólica, 

encontrando no imaginário coletivo, através de mitos, lendas, narrativas literárias e, 

mais tarde, cinematográficas, o espaço privilegiado para a sua atualização. 

No plano literário, verifica-se uma assimetria significativa entre a presença do 

“duplo” em personagens masculinas e a sua raridade em protagonistas femininas.
257

 

Essa disparidade explica-se, em parte, pelo contexto em que o tema emergiu com 

maior força, ou seja, durante o Romantismo e o Pré-Romantismo alemão, períodos 

marcados pela coexistência entre os ideais iluministas de emancipação e a 

persistência de uma ordem social profundamente patriarcal. Neste enquadramento, o 

monopólio da racionalidade, da reflexão e da produção intelectual era atribuído ao 

homem, enquanto à mulher se reservava um papel derivado ou secundário. Jean Paul 

formula essa perspetiva de forma particularmente expressiva ao afirmar que o 

homem possui «dois eu», enquanto a mulher apenas um, necessitando do outro para 

se reconhecer, negando ao sexo feminino a capacidade de autorreflexão. A ausência 

de diálogo interno e de autoduplicação, segundo o autor, explicaria tanto as 

desvantagens como as vantagens da “natureza feminina”.
258

 Este pensamento, se por 

um lado ilustra a valorização da mulher como musa, inspiradora e fonte de emoção, 

por outro denuncia a exclusão do feminino do espaço da criação intelectual 

autónoma, constituindo um exemplo de essencialismo de género que reforça 

desigualdades sob a aparência de enaltecimento.  

Apesar das visões de Jean Paul e do facto de a capacidade de autorreflexão 

feminina não ter sido amplamente reconhecida desde o Renascimento, segundo 

Bär,
259

 várias autoras da primeira metade do século XIX demonstram precisamente 

o contrário. Karoline von Günderrode,
260

 por exemplo, nos seus poemas e 

fragmentos filosóficos, recorre a imagens de cisão interior e de identidades 

fragmentadas, refletindo tanto o desejo de emancipação como o peso das restrições 

sociais impostas às mulheres. Mary Shelley, em Frankenstein: or the Modern 
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Prometheus (1818),
261

 elabora uma das mais poderosas representações do “duplo”, 

ao projetar na criatura o alter ego de Victor Frankenstein, figura que corporiza 

desejos reprimidos, dilemas morais e exclusão social, numa metáfora que ecoa 

também a marginalização feminina do espaço intelectual. De modo análogo, em 

Wuthering Heights (1847),
262

 publicado sob o pseudónimo “Ellis Bell”, Emily 

Brontë concebe em Catherine Linton (a jovem Cathy) uma figura de sósia que 

prolonga e reencena a presença da mãe, Catherine Earnshaw. A semelhança física 

entre ambas – sobretudo acentuada no olhar – converte a jovem numa 

personificação viva do espírito materno e num eco visual que atormenta Heathcliff, 

funcionando como lembrete incessante de um passado irredutível. Neste 

enquadramento, Cathy adquire o estatuto de aparição encarnada, ou seja, a 

expressão do regresso fantasmático de Catherine aos pântanos, e testemunha de 

como o motivo do “duplo” pode articular-se com a persistência da memória e do 

desejo. Já Annette von Droste-Hülshoff dá forma, nas suas obras, a “duplos” 

literários que traduzem a «perda da inocência», da «meninice» e, em última 

instância, do «poder feminino inconsciente», revelando o modo como a 

subjetividade feminina se confrontava com as tensões do seu tempo.
263

 

Neste quadro, a teoria freudiana do “inquietante” oferece uma chave de leitura 

adicional. No ensaio O Inquietante (1919),
264

 Freud relaciona o “duplo” com a 

lógica do “animismo” – a crença ancestral de que não existe separação entre o 

mundo espiritual e o mundo físico – e com práticas mágicas que sobrevivem no 

inconsciente. Assim, o “duplo” adquire uma dimensão perturbadora precisamente 

porque expõe o retorno do recalcado: aquilo que a cultura procura excluir, mas que 

ressurge sob a forma assombrosa da repetição. De forma convergente, Andrew 

Smith observa que a ficção gótica recorre ao motivo do “duplo” como manifestação 

dessa interiorização do mal, que no final do século XIX, já amplamente 

secularizado, se traduziu numa ênfase nos fatores psicológicos e sociais em 

detrimento dos teológicos.
265

 Para Smith, a premissa central é o paradoxo do 

encontro consigo mesmo como outro, isto é, a impossibilidade lógica de que o “eu” 

e o “não-eu” sejam simultaneamente idênticos.  
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Não obstante estes exemplos, importa reconhecer que, como observa 

Cuthbert,
266

 o motivo do “duplo”, enquanto construção cultural, permaneceu durante 

largos períodos predominantemente no domínio masculino, representando a 

prerrogativa fáustica de uma cisão entre duas almas ou identidades. Nas versões 

canónicas da tradição do “Doppelgänger”, as figuras femininas surgem, quando 

muito, como projeções do desejo cismático de sujeitos masculinos, mais do que 

como expressão de uma divisão constitutiva da sua própria subjetividade. Nesta 

linha de pensamento, Spooner acrescenta que a ascensão do motivo do “duplo” está 

intimamente ligada à emergência da noção moderna de indivíduo.
267

 Só quando se 

investe valor numa subjetividade una e coerente é que a sua duplicação ou 

fragmentação pode adquirir um potencial inquietante.
268

 Daí decorre que, numa 

sociedade patriarcal em que às mulheres foi sistematicamente negado o estatuto de 

sujeito unificado, as representações de “duplos” femininos fossem historicamente 

muito mais raras.
269

 Contudo, à medida que, ao longo do século XX, se foi 

consolidando a conceção da mulher como sujeito autónomo, os “duplos” femininos 

ganharam progressiva visibilidade e multiplicaram-se nas diversas formas de 

produção cultural.
270

  

É precisamente neste horizonte que se pode compreender a emergência da 

vingadora enquanto figura paradigmática. Enquanto reflexo do arquétipo da 

“sombra”, encarna simultaneamente o potencial destrutivo e a força criativa que 

emergem do confronto com a alteridade interna. Ao projetar no plano narrativo a 

realização de desejos interditos – entre os quais o da vingança –, torna-se não apenas 

produto de uma longa história de repressão social, mas também um veículo 

simbólico de emancipação. Nesta linha, importa recordar a observação de Freud de 

que a função do “inquietante” consiste em trazer à luz verdades ocultas do passado, 

fazendo emergir aquilo que, embora recalcado pela repressão, continua a subsistir de 

modo latente na psique.
271

 Conclui-se, assim, que o arquétipo da vingadora, 

entendido como figuração do “duplo” do feminino historicamente condicionado, 
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irrompe do inconsciente coletivo e pessoal para desvelar a violência reprimida. A 

sua configuração transporta uma dimensão assombrosa, enraizada tanto no motivo 

do “duplo” como na tradição mítica que associa o feminino a forças de justiça e de 

vingança, traduzindo um processo psicossocial e arquetípico em que o inconsciente 

coletivo e a experiência cultural se entrelaçam para produzir uma imagem que 

simultaneamente desafia normas patriarcais e reinscreve o feminino no espaço da 

ação e da justiça simbólica. 

De acordo com Živković,
272

 o motivo do “duplo” pode ser analisado sob dois 

prismas – a forma e o conteúdo – que, embora contrastantes, se refletem 

mutuamente. Na sua dimensão formal, o “duplo” radica no mito, não se limitando 

ao campo literário, mas emergindo como construção da cultura tradicional. A 

antropologia demonstra que, entre povos antigos e “primitivos”, os gémeos, os 

reflexos, as sombras ou os sonhos eram entendidos como manifestações mágicas, 

presságios ou projeções da alma. As múltiplas expressões do “duplo” mítico – 

gémeos, irmãos rivais, metamorfoses, amantes ou almas gémeas – constituem 

variantes particulares de uma categoria mais ampla: o arquétipo da dualidade 

universal. Este arquétipo traduz a crença na estrutura diádica do “sagrado” e 

simboliza simultaneamente as forças criativas e destrutivas da natureza. O seu poder 

reside precisamente na ambiguidade, operando de forma alternada como princípio 

de ordem e de desordem, de cura e de ferida, num equilíbrio sempre instável de 

forças. É neste horizonte, onde a dualidade se revela enquanto princípio estruturante 

da experiência humana, que se torna pertinente indagar em que medida a figura da 

vingadora contemporânea pode ser entendida como herdeira do mito das Erínias: a 

encarnação da interseção entre o motivo do “duplo” e a tradição clássica. 

 

3.3. A Vingadora de Hoje: Uma Erínia Moderna 

A mitologia grega constitui, para o imaginário ocidental, uma matriz simbólica 

fundacional e duradoura. Desde cedo, todos os povos sentiram a necessidade de 

explicar o mundo e a experiência humana através de narrativas que condensassem 

sentidos e orientassem condutas. No caso grego, essa necessidade originou um 

corpus mítico de rara complexidade, transmitido inicialmente pela oralidade e 

consolidado na poesia épica e na tragédia, entre os séculos IX a.C., época dos 

poemas homéricos, e os primeiros séculos da era cristã, quando o paganismo foi 

                                                           
272

 ŽIVKOVIĆ, op. cit., p. 123. 



A Vingadora e a Sua Vida Dupla 

 

65 

 

progressivamente substituído pelo cristianismo.
273

 Assim, a designada “mitologia 

grega” não se reduz a um conjunto de lendas, mas corresponde a um verdadeiro 

sistema de inteligibilidade do mundo, capaz de articular a relação entre humanos e 

deuses, natureza e cultura, destino e liberdade.
274

 

Mais do que mero entretenimento narrativo, o mito funcionava como gramática 

simbólica e pedagógica. Ao longo dos séculos, forneceu modelos narrativos para 

pensar questões estruturantes da experiência humana, como a ordem e a 

transgressão, a culpa e a reparação, a justiça e a vingança.
275

 Jean-Pierre Vernant 

lembra,
276

 a este propósito, que «há, portanto, algo de divino no mundo e algo de 

mundano nas divindades», sublinhando a permeabilidade entre esferas que o 

pensamento moderno tenderia a separar. Os mitos, nesse sentido, não são apenas 

histórias antigas, mas formas codificadas de meditar sobre dilemas existenciais que 

permanecem atuais. 

Na Grécia antiga, a poesia homérica e as grandes tragédias do período clássico 

constituíram veículos privilegiados dessa reflexão. O mito surge, aqui, como 

linguagem velada da verdade: uma forma simbólica de expressar conflitos, valores e 

paradoxos que o raciocínio filosófico, por si só, não conseguiria abranger. Não é por 

acaso que mesmo os filósofos, quando o pensamento lógico atingia o seu limite, 

recorriam à força sugestiva do mito para transmitir conteúdos essenciais.
277

 O 

helenismo legou, assim, ao pensamento ocidental não apenas um repertório de 

narrativas, mas sobretudo a possibilidade de libertar o desconhecido através da 

imaginação mítica. 

O universo mítico grego é profundamente marcado pela duplicidade, espelhando 

o entendimento de que toda a fecundidade resulta da união de forças 

complementares. A Teogonia
278

 atesta este princípio cosmogónico: da união 

primordial entre Úrano (o Céu) e Geia (a Mãe-Terra) nasceram os seis Titãs e as seis 

Titânides, entre os quais se destacam potências femininas de grande relevo, como 

Témis, deusa da ordem e da justiça, e Mnemósine, personificação da memória e do 

espírito. É significativo que, já nesse estádio, o princípio espiritual e ordenativo se 

associe ao feminino, conferindo-lhe um estatuto ambivalente: depositário de segredo 
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e sabedoria, mas também de forças que recusam a violência e se manifestam num 

tempo diferente do imediato. 

Contudo, a própria Geia inaugura a linhagem das vingadoras no imaginário 

helénico. Indignada com Úrano por ter aprisionado os Ciclopes e os Hecatonquiros 

nas profundezas da Terra, Geia incitou o seu filho Crono a rebelar-se contra o pai. 

Para tal, entregou-lhe uma foice que ela própria havia forjado, instrumento com que 

Crono castrou Úrano, instaurando assim uma rutura violenta com a ordem 

primordial. Do sangue derramado nasceram as Erínias, figuras arquetípicas da 

vingança, que simbolizam a transmutação da dor e da injustiça em força punitiva e 

reparadora.
279

 Neste gesto inaugural, observa-se não apenas a queda do poder 

paternal absoluto, mas também o princípio de uma dinâmica mítica em que o 

feminino se associa, de forma indelével, ao poder de punir, vingar e restaurar a 

ordem cósmica. 

As Erínias ocupam, desde então, um lugar central no imaginário grego. 

Representavam a vingança e os remorsos, assumindo-se como guardiãs implacáveis 

da justiça cósmica e social. O seu papel era punir os culpados de crimes 

particularmente graves, sobretudo aqueles que atentavam contra os vínculos de 

sangue – matricídios, parricídios, fratricídios –, mas também infrações como o 

perjúrio, a quebra de promessas, a violação das normas de hospitalidade ou de 

costumes sagrados. A sua perseguição não se detinha perante barreiras humanas: 

acompanhavam as suas vítimas pela vida e pela morte, atormentando-as até que 

expiassem a culpa ou encontrassem purificação.
280

 Descritas como figuras 

assombrosas – de pele negra, asas de morcego, cabelos de serpentes, olhos 

sangrentos e portando chicotes e tochas –, as Erínias encarnavam o terror e a justiça 

inescapável. A sua presença era convocada pela maldição de quem clamava 

vingança e materializava o princípio de que certos crimes não podiam ficar impunes. 

Um dos episódios mais célebres encontra-se na tragédia Oresteia
281

: Orestes, 

instigado por Apolo, mata a mãe Clitemnestra para vingar a morte do pai, 

Agamémnon, mas passa a ser perseguido incessantemente pelas Erínias, que não 

reconhecem a legitimidade do matricídio. Só a intervenção de Atena, instaurando 

um tribunal, o Areópago, e persuadindo as deusas a aceitarem a purificação de 
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Orestes, conduz à sua transformação em Euménides, “as benevolentes”. Essa 

metamorfose é particularmente significativa: em vez de serem destruídas, as Erínias 

foram reintegradas na ordem cívica como forças que, de vingadoras implacáveis, se 

converteram em protetoras da cidade, simbolizando a transição de uma justiça 

arcaica, baseada na retaliação de sangue, para uma justiça institucionalizada. 

Esta dimensão de transformação, que conjuga assombro e integração, violência e 

reconciliação, explica a persistência do mito das Erínias como uma das metáforas 

mais poderosas para pensar os mecanismos de vingança, justiça e ordem social. 

Desde a sua origem mítica, as Erínias foram concebidas como forças primordiais da 

Terra, entidades que transcendem a vontade humana e que recordam constantemente 

os limites da ação individual perante a ordem cósmica e comunitária. A sua função 

ultrapassava a mera punição: elas encarnavam o peso da memória coletiva, 

recordando que os crimes, sobretudo os cometidos no seio da família, não poderiam 

ser apagados sem reparação. Ao surgirem como manifestações do remorso, 

representavam também a impossibilidade de silenciar a voz da consciência ou de 

escapar à força inexorável da lei sagrada. A Oresteia dá a esta dimensão um lugar 

central: as Erínias não aparecem como metáforas abstratas, mas como figuras vivas, 

com corpo e voz, que perseguem Orestes de forma implacável, indiferentes às suas 

justificações ou motivações. A sua presença sublinha que, no universo mítico, não 

existem circunstâncias atenuantes: o sangue derramado exige sempre compensação. 

Ao mesmo tempo, a transformação das Erínias em Euménides demonstra que a 

violência pode ser convertida em reconciliação, mas nunca sem antes enfrentar o 

peso do remorso e da retaliação. É precisamente esta tensão, entre fúria destrutiva e 

possibilidade de integração, que garante a longevidade simbólica da sua figuração. 

Neste sentido, a mitologia grega não pode ser entendida apenas como um passado 

distante, mas como um dispositivo vivo de interpretação. A sua força não reside 

apenas na beleza estética das narrativas, mas na capacidade de condensar, em 

imagens arquetípicas, dilemas existenciais universais: a relação entre o indivíduo e a 

comunidade, a transgressão e o castigo, o poder e a fragilidade da lei, a culpa e a 

necessidade de expiação. É esta dimensão que explica por que razão o mito das 

Erínias, reelaborado pela poesia, pela filosofia e pela tragédia, continua a interpelar 

a modernidade, surgindo reconfigurado na literatura, na teoria e, mais recentemente, 

nos media visuais. 
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Observa-se, na contemporaneidade, uma remodelação significativa desta figura 

arquetípica. As vingadoras que emergem nas narrativas atuais do mundo ocidental – 

sobretudo no cinema, mas também na literatura – podem ser interpretadas como 

atualizações das Erínias, mesmo quando os realizadores ou autores não têm plena 

consciência dessa filiação mítica. Mais do que simples reminiscências ocasionais, 

estas personagens constituem verdadeiros remakes simbólicos: pontos de interseção, 

de natureza essencialmente simbiótica, entre o mito arcaico e o motivo do “duplo”, 

tal como formulado pela psicanálise e pela tradição literária, sendo corroborada esta 

teoria por alguns exemplos cinematográficos que serão apresentados no próximo 

capítulo. 

No contexto da atualidade, a ressignificação da vingadora ganha especial relevo 

à luz do movimento #MeToo
282

, que expôs globalmente as estruturas de abuso, 

silenciamento e violência contra as mulheres, ao mesmo tempo que desencadeou 

uma nova consciência coletiva sobre a necessidade de justiça e reparação. Tal 

movimento reforça a pertinência do arquétipo da vingadora enquanto atualização 

moderna das Erínias, mas numa vertente que se aproxima da metamorfose em 

Euménides: já não apenas a deusa implacável que persegue o culpado, mas a força 

que, transformada, procura conjugar punição e reconhecimento, vingança e 

reconciliação. Neste sentido, o movimento #MeToo pode ser entendido como uma 

expressão contemporânea de uma energia arquetípica que, ao invés de se limitar ao 

castigo, projeta-se também como uma possibilidade de regeneração social e cultural. 

Enquanto as Erínias da Grécia antiga se manifestavam como projeções externas 

do remorso, surgindo perante os culpados sob a forma de figuras monstruosas e 

aterradoras, as vingadoras contemporâneas assumem um lugar distinto. Elas já não 

aparecem como entidades exteriores que atormentam, mas como alter egos das 

próprias protagonistas, extensões da sua identidade fragmentada. Esta transformação 

é fundamental: as forças vingativas não são vistas de fora, mas encarnadas na 

própria mulher que sofreu ou que, próxima da vítima, assume a vingança em seu 

nome. A alteridade torna-se interioridade, revelando como o arquétipo mítico se 

adapta a novos regimes de subjetividade e representação. 

Em muitos casos, as figuras vingadoras, como as que serão examinadas no 

capítulo seguinte, apresentam-se investidas de qualidades que ultrapassam o registo 
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do humano comum. Entre elas destacam-se a resistência física e as habilidades 

extraordinárias, bem como a inteligência estratégica e a frieza emocional, entre 

outras características que lhes possibilitam enfrentar os agressores e concretizar a 

retaliação, corporizando uma materialização das antigas deusas na figura da própria 

mulher vingadora. Esta transformação reflete a adaptação da figura mítica a um 

novo contexto cultural. A vingadora contemporânea projeta-se como encarnação 

simbólica de uma justiça que responde diretamente à violência sofrida pelas 

mulheres, inscrevendo no imaginário coletivo a afirmação do seu poder e da sua 

agência. 

O mito das Erínias encontra, assim, uma expressão renovada: já não como 

espetros externos que perseguem os culpados, mas como forças interiorizadas que se 

manifestam através da ação direta das protagonistas. Trata-se, em última análise, de 

um processo que reflete os impactos históricos da emancipação feminina e a 

redefinição do papel da mulher no mundo ocidental. Mais do que uma continuidade 

inerte, assiste-se aqui a uma verdadeira metamorfose arquetípica. As Erínias foram 

transpostas para o presente não como meras sombras de um passado longínquo, mas 

como imagens vivas que, adaptadas às coordenadas socioculturais contemporâneas, 

oscilam entre a sua dimensão aterradora e a sua faceta benevolente, à semelhança 

das Euménides, encarnando de forma inquietante a fusão entre vingança, justiça e 

poder feminino. 

 

4. A VINGADORA NA LITERATURA E NO CINEMA: UMA ANÁLISE 
 
[…] o homem fixará no “duplo” todas as ambições da sua vida – a ubiquidade, a 

capacidade de metamorfoses, a omnipotência mágica – e a ambição fundamental 

da sua morte: a imortalidade. Mais do que a sua força, transmitiu-lhe todas as 

potencialidades primárias do seu ser, o melhor e o pior que não foi capaz de 

realizar. O “duplo” é a sua imagem, imagem exacta e ao mesmo tempo irradiante 

com uma aura que o ultrapassa – o seu mito (MORIN, 1970, p. 31). 

 

 O processo de crescente afirmação do “duplo” feminino nas artes e na literatura 

abriu caminho a novas formas de representação, que encontraram no cinema um terreno 

particularmente fértil. Com o advento da sétima arte, a função simbólica do “duplo”, 

sobretudo na relação com a figura da vingadora, adquire novas possibilidades 

expressivas que desafiam a herança literária anterior. Entre os exemplos mais 
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paradigmáticos, destaca-se Kill Bill: Volume 1 (2003), de Quentin Tarantino, em que a 

protagonista oscila entre dois polos identitários: de um lado, a mulher que aspira a uma 

vida familiar; do outro, o seu “duplo” vingador, implacável e violento, que desperta 

após a tentativa de assassínio perpetrada pelo marido – momento tornado ainda mais 

significativo pela descoberta de que estava grávida. Neste caso, a duplicidade não 

apenas intensifica a dimensão narrativa, como revela a afinidade intrínseca do “duplo” 

com a linguagem cinematográfica, onde a visualidade e a duplicação imagética 

encontram um terreno privilegiado de expressão. 

 Este vínculo entre cinema e “duplo” revela-se já nos primórdios da sétima arte. 

Como observa Bär,
283

 muitos críticos reconheceram, desde cedo, a realização técnica do 

“duplo” como uma das raras vantagens que o então novo meio oferecia em comparação 

com a performance teatral. Assim, desde o início do século XX, é possível identificar no 

cinema a presença de motivos herdados do Romantismo e da literatura gótica. Um 

exemplo particularmente ilustrativo é O Estudante de Praga
284

 (1913), de Hanns Heinz 

Ewers, Stellan Rye e Paul Wegener, que recorre ao motivo do “duplo” como 

representação simbólica de medos primordiais, como a perda da identidade. Na mesma 

década, Ernst Lubitsch explora também o motivo do “duplo” em Os Olhos da Múmia
285

 

(1918), onde Ma, uma jovem egípcia mantida cativa por um sacerdote chamado Radu, é 

submetida à sua vontade e exibida a visitantes ocidentais como figura misteriosa e letal. 

Sob o domínio de Radu, surge como uma presença enigmática e quase espetral, de 

movimentos rígidos e olhar vazio, marcada por uma aura de morte e feitiçaria. Contudo, 

após ser levada para a Europa, assume gradualmente a aparência e os modos de uma 

mulher cosmopolita, integrada nos códigos da modernidade ocidental. Esta cisão entre a 

criatura exótica e a mulher “civilizada” projeta Ma como uma das primeiras figuras 

cinematográficas a corporizar o “duplo” feminino, encenando a tensão entre a sujeição e 

a autonomia, a diferença e a assimilação. 

 Alguns anos depois, Fritz Lang levaria essa lógica da alteridade a um novo patamar 

com Metropolis
286

 (1927), que assinalaria um ponto de viragem na representação do 

feminino no cinema ao apresentar uma das mais marcantes figurações do “duplo” 
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feminino. A “máquina-humana”
287

, uma androide concebida à imagem de uma líder 

espiritual, projeta uma duplicação visual e simbólica que combina fascínio e ameaça, 

tornando-se ícone da inquietante fusão entre o humano e o artificial. Aqui, o “duplo” 

feminino não é apenas reflexo ou “sombra”, mas máquina de sedução e destruição, 

antecipando debates modernos sobre identidade, género e tecnologia. Esta representação 

pioneira sublinha a afinidade entre o cinema e a materialização imagética do arquétipo, 

onde o feminino se converte num espaço privilegiado de projeção das tensões sociais e 

psíquicas. Antes de Metropolis, em 1924, Fritz Lang já havia explorado, em Os 

Nibelungos: A Vingança de Kriemhilde
288

, a figura de Kriemhild como encarnação 

paradigmática da vingança. Após o assassínio de Siegfried, Kriemhild converte-se de 

viúva enlutada em agente de uma retaliação total, consumindo décadas a conspirar a 

destruição do clã dos Burgúndios. A personagem, que no primeiro filme, já referido, Os 

Nibelungos: A Morte de Siegfried, surgia associada ao ideal do amor e da fidelidade 

conjugal, ressurge na segunda parte como força implacável de justiça sangrenta, 

disposta a sacrificar alianças, lealdades e até a própria descendência para cumprir o 

desígnio punitivo. Esta mutação radical dá-lhe um estatuto liminar: simultaneamente 

humana e sobre-humana, atravessada por uma fúria que transcende o indivíduo e 

adquire proporções míticas, aproximando-a do imaginário das Erínias. Em Os 

Nibelungos: A Vingança de Kriemhilde, Lang representa pela primeira vez no grande 

ecrã uma mulher que não apenas exige reparação, mas que a impõe com uma agência 

devastadora, antecipando a linhagem de figuras femininas vingadoras que o cinema 

retomará ao longo do século XX. 

 No ecrã, o “duplo” pode manifestar-se de forma direta e visual como imagem 

refletida ou figura gémea, mas também assumir a forma de robô, clone ou ser encarnado 

noutra personagem. O cinema, neste sentido, provou ser um meio particularmente 

adequado para visualizar o motivo do “duplo” nas suas várias formas, oferecendo a 

oportunidade única de mostrar o que permanece enfeitiçado quando escrito em papel, o 

que se dilui em sugestões no teatro ou o que permanece estaticamente preso na pintura 

como um instantâneo congelado. A representação cinematográfica produz uma 

visualização “real” do “duplo”.  
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 Morin defende que, num primeiro processo elementar, as formas de aparência, 

visíveis na imagem fílmica, são identificadas – numa permanente troca entre a psique e 

o mundo exterior – como pessoas e coisas com dimensões e formas constantes, de 

acordo com as estruturas reais e os padrões que foram aprendidos desde a infância e 

projetados no mundo. Nessa base, tanto as necessidades subjetivas como os desejos, os 

receios, etc., poderão então ser projetados nessas figuras ou formas, permitindo ao 

sujeito identificar-se com elas. Quanto mais o conteúdo mental e emocional se fixar nas 

imagens e se materializar a partir das mesmas, mais objetivo, real e presente aparecerá, 

devido à autoalienação causada pela projeção-identificação e pela concretização 

exteriorizada do imaginário. Quando essa dinâmica atinge a sua expressão mais extrema 

– puramente imaginária – emerge o “duplo”. O cinematógrafo, neste contexto, foi 

percecionado como um meio oculto de “presença”, que conseguia fazer surgir algo 

ausente de forma estranhamente inquietante, tornando o motivo do “duplo” central não 

apenas na teoria do cinema, mas também nos debates em torno do fantástico.
289

 

 O cinema, ao permitir a materialização visual do imaginário e ao tornar “presente” 

o que permanece ausente ou reprimido, não só consolidou o motivo do “duplo” como 

categoria central na teoria do fantástico, mas também abriu espaço para a emergência de 

novas figuras arquetípicas. Entre elas, a vingadora destaca-se como uma figura-limite, 

cujo aparecimento denuncia o fracasso das estruturas patriarcais em neutralizar por 

completo a agência feminina. Nesta representação, corporiza-se o retorno daquilo que 

foi historicamente recalcado: a raiva, o desejo de reparação e a afirmação do poder. 

Neste ponto, torna-se essencial transitar da reflexão concetual para a análise de 

narrativas concretas, onde a articulação entre mito, arquétipo e representação 

cinematográfica se torna mais evidente. O cinema, enquanto arte da visualidade e da 

duplicação imagética, oferece um terreno privilegiado para observar como a vingadora 

contemporânea encarna tanto o motivo do “duplo” como a herança mítica das Erínias. A 

análise das obras que se seguem não procurará apenas evidenciar personagens femininas 

que retaliam contra a violência sofrida, mas sobretudo examinar como essas narrativas 

fílmicas dramatizam a sobreposição entre a duplicidade identitária – vítima e vingadora, 

fragilidade e poder – e a atualização simbólica das deusas da vingança. 
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 A carreira de Jodie Foster
290

, neste enquadramento, revela-se particularmente 

significativa. Enquanto atriz, em Os Acusados
291

 (1988), encarna uma sobrevivente de 

violação que enfrenta não apenas os seus agressores, mas também a indiferença e o 

julgamento moral da sociedade. A personagem, embora fragilizada, transforma-se num 

símbolo de resistência e de exigência de justiça, ecoando as Erínias como guardiãs de 

um equilíbrio moral violado. Já em A Estranha em Mim
292

 (2007), onde assume 

simultaneamente os papéis de realizadora e intérprete, dá corpo a uma mulher que, após 

a experiência traumática de violência, assume a figura de vingadora, oscilando entre a 

função punitiva e a busca de reconciliação interior. Nesta configuração, a personagem 

pode ser entendida como uma espécie de Euménide moderna: já não apenas a deusa que 

persegue implacavelmente o culpado, mas a que, transformada pela experiência, procura 

redefinir as fronteiras entre vingança, justiça e cura, representando uma metamorfose 

que, em vez de pura destruição, traduz a possibilidade de integração e regeneração. 

 Embora certas representações inscrevam a vingadora no horizonte conciliatório da 

metamorfose das Erínias em Euménides, persiste igualmente a face inversa da dualidade 

mítica: a da punição sem apelo nem reconciliação. É nesse horizonte que ganha 

particular relevância Carrie (1976), a adaptação cinematográfica realizada por Brian De 

Palma a partir do romance homónimo de Stephen King. A personagem Carietta White, 

marcada pela repressão e pela marginalização social, encontra no desdobramento da sua 

identidade a possibilidade de libertar uma força destrutiva que remete diretamente para 

o castigo implacável das divindades arcaicas. Este ponto de partida permitirá, nos 

subcapítulos seguintes, analisar outras representações em que o cinema atualiza o mito 

da vingadora, revelando em diferentes contextos narrativos a interseção entre o motivo 

do “duplo” e a manifestação mítica da vingança. 

 

4.1. Carietta White em Carrie, de Stephen King – A Materialização do 

Castigo Sobrenatural 
 

Publicado em 1974, Carrie
293

 foi o romance de estreia de Stephen King e 

rapidamente se afirmou como um marco da literatura de horror contemporânea, 

tanto pela originalidade do enredo como pela forma fragmentada da sua construção 
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narrativa. A obra apresenta a história de Carietta White, uma adolescente tímida e 

introvertida, sistematicamente marginalizada pelos colegas e oprimida pelo 

fanatismo religioso da mãe, Margaret White, cuja rigidez puritana transforma 

qualquer manifestação de feminilidade em sinal de pecado. O romance é estruturado 

quase como um pseudodocumentário, intercalando excertos de relatórios oficiais, 

notícias de jornais locais, artigos de revistas e testemunhos ficcionais que procuram 

reconstruir retrospetivamente a tragédia que devastou Chamberlain, uma pequena 

cidade fictícia do estado do Maine nos Estados Unidos da América. Esta estrutura 

fragmentada confere à obra uma aparência de dossiê de investigação, como se o 

leitor estivesse diante de uma reconstituição histórica de um desastre coletivo. O 

efeito é duplo: por um lado, reforça o realismo e a verosimilhança da narrativa, 

como se Carrie tivesse efetivamente existido; por outro, sublinha o caráter inevitável 

e traumático do acontecimento, inscrito não apenas na memória individual, mas 

também no arquivo social e institucional. 

Desde o episódio inicial no balneário escolar, quando Carrie tem a sua primeira 

menstruação e é cruelmente humilhada pelas colegas, a narrativa articula o despertar 

da sua sexualidade com a revelação de um poder telecinético latente. Este dom, 

inicialmente instável e incontrolável, torna-se cada vez mais associado às 

experiências de dor e repressão, configurando-se como uma extensão simbólica da 

violência acumulada. A vida quotidiana de Carrie oscila entre o terror doméstico, 

imposto por uma mãe que a enclausura em práticas religiosas obsessivas, e a 

exclusão social na escola, onde é vítima constante de escárnio. O ponto de viragem 

ocorre quando Carrie é, inesperadamente, convidada para o baile de finalistas por 

Tommy Ross, um dos rapazes mais populares da escola, num gesto que se apresenta 

como tentativa de redenção por parte da namorada deste, Sue Snell, arrependida de 

ter participado na cena de humilhação inicial. Contudo, o aparente gesto de 

integração culmina em nova violência: a conspiração liderada por Chris Hargensen, 

colega de turma de Carrie, filha de uma família abastada e uma das principais 

instigadoras do “bullying” contra a protagonista, resulta no célebre episódio do 

balde de sangue de porco derramado sobre Carrie, em pleno palco e perante toda a 

comunidade escolar. O baile, símbolo da transição juvenil para a vida adulta, 

converte-se então no cenário apocalíptico da vingança. Humilhada e incapaz de 

controlar o seu poder, Carrie liberta a sua fúria telecinética, provocando incêndios, 

explosões e a morte de dezenas de colegas e professores, num episódio que destrói 
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por completo a cidade de Chamberlain. A narrativa encerra com a morte da 

protagonista, após o confronto derradeiro com a mãe, e com a sugestão da 

transmissão dos seus dons para outras jovens, insinuando a continuidade de um 

poder que a sociedade não soube acolher. 

Em contraste, a adaptação cinematográfica,
294

 realizada por Brian De Palma, 

opta por um tratamento mais direto e visceral. Se no romance a destruição de Carrie 

é mediada por múltiplas vozes e registos textuais, o filme privilegia o impacto visual 

da metamorfose da protagonista e a espetacularidade da vingança. A cena do baile, 

icónica na história do cinema de terror, explora intensamente a linguagem visual: o 

uso do “slow motion”, os planos subjetivos, a fragmentação da montagem e a 

exploração cromática do sangue convertem o momento de humilhação em ritual 

sacrificial e em epifania de violência. Enquanto King sugere a ambivalência da 

memória coletiva e a tentativa de racionalização do fenómeno, De Palma encena a 

irrupção incontrolável do castigo sobrenatural, materializando-o no corpo e no olhar 

da protagonista. 

Essa mesma lógica da intensidade visual encontra expressão já na abertura do 

filme, que se inicia num espaço de aparente inocência quotidiana: o balneário 

escolar, onde jovens raparigas, entre risos e gestos descontraídos, ocupam o espaço 

em clima de intimidade coletiva. A câmara percorre demoradamente este ambiente, 

detendo-se em detalhes corporais – nudez parcial, movimentos graciosos, 

cumplicidade entre pares – até se focar na figura solitária de Carrie White, isolada 

sob o chuveiro. A atmosfera, inicialmente quase idílica, é abruptamente 

interrompida quando Carrie menstrua pela primeira vez. Ignorante do fenómeno, a 

jovem entra em pânico, convencida de que está a morrer. O que, em condições 

normais, poderia configurar um rito de passagem íntimo e silencioso converte-se 

num episódio de crueldade coletiva: em vez de a socorrer, as colegas ridicularizam-

na, atirando-lhe tampões e pensos absorventes enquanto gritam em uníssono «plug it 

up!».
295

  

Este momento inaugural remete para a noção de “miasma”, central na tragédia 

grega e exemplarmente dramatizada em Édipo Rei
296

, de Sófocles. O sangue, sinal 

visível da transgressão, introduz a ideia de impureza que ameaça a comunidade e 

exige reparação. No caso de Carrie, o sangue menstrual, ridicularizado e 
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transformado em estigma, adquire a mesma função: marca a jovem como portadora 

de uma diferença que a exclui. No entanto, o que motiva a exclusão não é o sangue 

menstrual em si, mas sobretudo a ignorância da protagonista, reveladora do 

puritanismo opressivo a que foi sujeita pela mãe. As colegas não a ridicularizam 

porque menstrua, mas porque não compreende o significado desse acontecimento. O 

sangue, neste contexto, torna-se símbolo do resultado nefasto de uma religiosidade 

radical: em vez de um rito de passagem, surge como marca de atraso, motivo de 

escárnio e exclusão. É também aqui que se pode convocar a memória das Erínias, 

divindades primordiais geradas a partir do sangue derramado de Úrano sobre Geia, 

após o gesto vingativo de Crono. Tal como essas deusas nasceram de um ato 

violento inscrito no corpo da Mãe-Terra, a Carrie vingadora começa a nascer deste 

derramamento natural de sangue, que inaugura o processo de polarização entre a 

moral repressiva da mãe e a lógica de uma comunidade instruída. É nesse instante 

que a humilhação se converte em origem simbólica da fúria, ponto de partida para o 

desfecho fatal e catastrófico que o enredo prepara. 

O episódio do balneário, para além de inaugurar o percurso trágico de Carrie, 

marca igualmente o despertar efetivo da sua consciência telecinética. Embora já 

existam indícios prévios de que possuía tais capacidades, é neste momento liminar, 

associado à menstruação e à humilhação pública, que a protagonista começa a 

estabelecer uma ligação entre o corpo e o poder. O sangue derramado, que deveria 

assinalar apenas a passagem biológica para a maturidade, adquire uma carga 

simbólica que ultrapassa o plano fisiológico: torna-se a manifestação visível de uma 

alteridade radical, da emergência de um “duplo” que a distingue e a isola da 

comunidade. Este ponto de viragem remete, inevitavelmente, para a lógica mítica 

das Erínias. Tal como na Teogonia
297

, de Hesíodo, o sangue derramado de Úrano 

castrado que fecundou Geia deu origem às deusas vingadoras, também em Carrie o 

derramamento do seu sangue, tornado espetáculo de escárnio, desencadeia a 

irrupção de uma força latente que a aproxima do sobre-humano. A diferença crucial 

está em que, enquanto no mito o sangue resulta de um ato vingativo prévio, no caso 

de Carrie a própria condição feminina – ridicularizada e reprimida pela ignorância 

inculcada pelo puritanismo materno – converte-se no motor da vingança. As 

capacidades telecinéticas de Carrie não irrompem de forma súbita e plena, mas 

emergem de modo gradual, como expressão da sua alteridade, ou seja, aquilo que 
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Jung designaria como a projeção da “sombra”. Este lado reprimido e potencialmente 

destrutivo emerge, num primeiro momento, de forma involuntária, sempre ligado a 

estados de medo ou de tensão extrema – como sucede no episódio do balneário, 

quando a professora de educação física se aproxima para a amparar. No momento 

em que Carrie, ainda em estado de choque e profundamente humilhada, tenta 

compreender o que lhe aconteceu, uma lâmpada rebenta subitamente na sala. Esta 

reação não surge como resposta a uma punição, mas como descarga involuntária 

provocada pela tensão extrema que sente, fundada no medo, na vergonha e no 

desconcerto diante da sua própria transformação corporal. É este instante que 

assinala o primeiro indício visível para os expetadores do “outro eu” que habita 

Carrie, ligando a emergência dos seus poderes telecinéticos ao turbilhão emocional 

desencadeado pela humilhação pública e à revelação da sua alteridade latente. 

A ligação entre a emoção e o poder funciona, nesta fase, como gatilho instintivo, 

sinalizando que a energia latente do seu outro “eu” só se ativa sob a pressão da 

humilhação e da violência. Com o decorrer da narrativa, porém, essa força deixa de 

se apresentar apenas como reação impulsiva e começa a integrar-se no processo de 

maturação da sua personalidade. Carrie adquire progressivamente consciência da 

existência desse “duplo”, desse “outro” que a habita, e passa a usá-lo 

deliberadamente, enquanto encara o próprio reflexo no espelho como confirmação 

da sua diferença, exercitando uma nova autoconsciência. Este processo simboliza 

uma forma de emancipação: ao reconhecer a sua singularidade e ao aprender a 

controlá-la, Carrie afasta-se do lugar de vítima passiva e aproxima-se de uma 

condição liminar, situada entre a fragilidade humana e a potência sobre-humana que 

a tornará agente involuntária de vingança.  

A cena do balneário condensa, assim, de forma paradigmática, aquilo que 

Živković identifica como a lógica do “duplo” mítico: a inscrição de tensões 

irredutíveis entre polos opostos.
298

 No caso de Carrie, o contraste emerge na 

oposição entre a pureza e a poluição, a pertença e a exclusão, evidenciando como o 

corpo feminino se torna simultaneamente lugar de tabu e de poder latente. 

Se a sequência inicial do balneário introduz a dialética entre corpo e repressão 

social, é no espaço doméstico, no confronto com a mãe após o incidente, que a 

alteridade de Carrie se intensifica e se revela de forma mais nítida. A duplicidade 

manifesta-se, aqui, não apenas na jovem, que começa a perceber-se como portadora 
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de uma força “sobrenatural” oposta à violência física e ao fanatismo materno, mas 

também em Margaret, cuja identidade se constrói como o reverso da filha. Cada 

uma funciona, assim, como projeção da “sombra” da outra: Carrie traduz a recusa da 

submissão e a possibilidade de emancipação que Margaret tenta sufocar, enquanto 

Margaret corporiza o destino feminino moldado pelo medo e pela obediência, 

precisamente o horizonte contra o qual Carrie se insurge. Figura puritana e fanática, 

Margaret representa a repressão absoluta da feminilidade, ou seja, o corpo é pecado, 

o desejo maldição, a menstruação castigo divino. Ao regressar a casa após a 

humilhação sofrida na escola, Carrie não encontra acolhimento, mas violência 

simbólica e física, sendo obrigada a rezar no “armário de oração” – espaço 

claustrofóbico que se converte em metáfora visual do recalque. Nesta relação, a mãe 

assume o papel de força castradora, expressão do feminino distorcido pela tradição 

patriarcal e religiosa. Ao negar à filha a possibilidade de integração social e ao 

condenar qualquer despertar para a sexualidade, Margaret surge não apenas como 

antagonista, mas como a imagem de um destino possível para Carrie, caso esta se 

submetesse à lógica do silêncio e da submissão. Do ponto de vista junguiano, a cena 

dramatiza o confronto entre dois polos psíquicos: por um lado, Carrie encarna a 

emergência de uma identidade em busca de afirmação; por outro, Margaret 

materializa a repressão interiorizada, que transforma a mulher em instrumento da 

opressão da sua própria condição:
299

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Na versão literária de Carrie, de Stephen King, este episódio adquire uma 

densidade distinta, pois o leitor tem acesso direto aos pensamentos e memórias de 

Carrie, ficando claro que tanto ela como a mãe já tinham consciência da existência 
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das suas capacidades telecinéticas. Logo no início do romance, surge a referência a 

um estranho fenómeno ocorrido quando Carrie tinha apenas três anos: uma chuva de 

pedras que, segundo uma notícia publicada num semanário local, caiu de um céu 

limpo sobre a casa onde viviam, causando danos materiais. Essa memória emerge 

implicitamente no confronto doméstico quando, após Margaret a forçar a rezar, 

Carrie lhe responde:  

«Mamã, largue-me.» 

«Reza, mulher, insiste Margaret.» 

«Eu faço com que as pedras voltem, mamã.»
300

 

 

Ao ouvir estas palavras, Margaret aperta-lhe mais o pescoço e, com os olhos 

esbugalhados, diz em surdina: 

  «Tu nasceste do demónio [...] Porque fui tão amaldiçoada?»
301

 

 

No filme de Brian De Palma, porém, não existe qualquer referência a esse 

episódio anterior, sendo sugerido que a consciencialização dos poderes de Carrie 

apenas começa a despontar a partir do incidente no balneário. Esta diferença acentua 

o contraste entre as duas versões: enquanto no romance tanto Carrie como a mãe 

têm plena noção da existência das suas capacidades telecinéticas – encarando-as, 

respetivamente, como fonte de poder latente e como sinal demoníaco –, na 

adaptação cinematográfica a manifestação dessa força surge como algo inesperado e 

perturbador, cujo alcance a própria protagonista ainda desconhece e que Margaret 

parece apenas intuir de forma vaga e supersticiosa. 

O conflito entre Carrie e Margaret White não se reduz a uma tensão doméstica 

entre mãe e filha. Na verdade, inscreve-se numa longa tradição cultural e literária 

em que a relação filial se converte em espaço de dramatização dos limites da 

obediência, da transgressão e da vingança. Um dos paralelos mais evidentes 

encontra-se na tragédia grega. Margaret, ao tentar controlar obsessivamente a filha e 

ao condenar qualquer forma de desejo, remete para figuras como Medeia, que, 

embora situada no polo oposto – a da mãe destrutiva que aniquila a descendência –, 

traduz a mesma impossibilidade de conciliação entre a mulher e as normas sociais. 

Se Medeia mata os próprios filhos para vingar a traição de Jasão, Margaret procura 
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aniquilar simbolicamente Carrie, reprimindo-lhe a identidade para se manter fiel ao 

seu Deus severo. Ambas personificam, assim, uma dimensão monstruosa do 

feminino, capaz de transformar o espaço materno em lugar de opressão ou de 

violência. Também Electra, na trilogia de Ésquilo e nas suas posteriores releituras, 

ecoa neste confronto: filha marcada pela lealdade ao pai assassinado, instiga o irmão 

a matar a mãe, Clitemnestra. Electra e Carrie partilham a experiência da mãe como 

inimiga e a perceção de que a figura materna, em vez de proteção, se converte em 

obstáculo à afirmação pessoal. No entanto, enquanto Electra canaliza o seu ódio 

através de um intermediário masculino, ou seja, o seu irmão Orestes, Carrie acaba 

por protagonizar ela mesma a retaliação, tornando-se o sujeito ativo de uma 

vingança que funde a dimensão pessoal com a arquetípica. 

Na literatura moderna, podem também estabelecer-se afinidades com figuras 

como a de Catherine Earnshaw e Cathy Linton em Wuthering Heights
302

, onde o 

laço filial se converte numa duplicação espetral que prolonga no presente a memória 

da mãe. Contudo, em Carrie, essa duplicidade é levada ao limite: Margaret não 

apenas se projeta na filha como ameaça constante, mas também funciona como o 

reflexo repressivo que Carrie precisa superar para se constituir como sujeito. Neste 

quadro intertextual, o confronto doméstico assume a forma de uma verdadeira 

batalha arquetípica: mãe e filha encarnam forças antagónicas que, ao mesmo tempo, 

pertencem ao mesmo núcleo de identidade feminina. Margaret é o espelho invertido 

da filha – a máscara do puritanismo e da repressão – enquanto Carrie é a emergência 

da potência latente, a materialização da violência contida que, ao ser libertada, se 

transforma no seu “duplo” a figura vingadora. Assim, a cena em que Carrie enfrenta 

a mãe pode ser lida como a dramatização cinematográfica de um mito da 

substituição: a filha procura desarmar a mãe, não apenas no plano literal, mas 

sobretudo simbólico, para se libertar da “sombra” opressora e inscrever-se como 

sujeito. O “duplo”, aqui, não é apenas espelhamento, mas expressa a luta entre dois 

polos inconciliáveis do feminino. 

A preparação para o baile constitui o interlúdio mais luminoso de Carrie e, 

simultaneamente, o mais enganador. Após uma existência dominada pela repressão 

materna e pela hostilidade da comunidade escolar, Carrie é surpreendida pelo 

convite de Tommy Ross, a pedido de Sue Snell, para a acompanhar ao baile de 

finalistas. Inicialmente, a proposta surge como potencial prolongamento da 
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crueldade a que está habituada, mas a insistência de Tommy, marcada por uma 

intenção genuína de lhe proporcionar uma oportunidade de integração, dissipa 

parcialmente essa suspeita. O episódio inaugura um breve interlúdio de esperança, 

no qual Carrie, pela primeira vez, concebe a possibilidade de ser aceite como igual 

e, num gesto de afirmação inédita, enfrenta a autoridade materna ao declarar que 

participaria no evento. A sequência da preparação dramatiza esse sonho de 

normalidade.
303

 O espelho desempenha aqui um papel central: ao contemplar a 

própria imagem enquanto se maquilha e usando um vestido cor-de-rosa claro, Carrie 

encena uma espécie de rito iniciático, como se pudesse, finalmente, reconciliar-se 

com a comunidade que a rejeitara. A clareza do vestido, simbolizando pureza e 

inocência, projeta a ilusão de uma Carrie renovada, pronta a deixar para trás o 

estigma da diferença. Do ponto de vista do motivo do “duplo”, este episódio é 

paradigmático. O espelho parece refletir duas Carries: por um lado, a jovem 

sonhadora que anseia pertencer ao grupo, saboreando um breve vislumbre de 

felicidade; por outro, aquela que o espectador, conhecendo o desfecho, reconhece 

como a futura vingadora que virá a assumir a face implacável da justiça arcaica. 

Esta segunda figura permanece latente e inconsciente para a própria Carrie, mas 

insinua-se na imagem refletida como possibilidade ainda por vir. A duplicidade 

traduz, assim, a tensão entre unidade e divisão constitutiva: Carrie já não é apenas 

uma adolescente vulnerável, mas um ser à beira da metamorfose. A dimensão mítica 

é igualmente evidente. Este momento encena uma aproximação à reconciliação, 

análoga à metamorfose das Erínias em Euménides. O convite para o baile simboliza 

a possibilidade de integração social, uma suspensão do castigo em nome de uma 

convivência restaurada, sendo que, sob a perspetiva psicanalítica, este episódio 

permite ser lido como uma manifestação do desejo reprimido de Carrie de ser 

reconhecida, amada, fazer parte de um coletivo. O espelho, neste sentido, não é 

apenas instrumento de vaidade, mas o espaço onde se materializa a visão de si como 

“outra”, uma identidade ainda por cumprir. O vestido e o reflexo simbolizam uma 

tentativa, ainda que inconsciente, de afastar ou neutralizar a “sombra” junguiana. 

Nesse mesmo momento de preparação, quando Margaret entra no quarto para 

tentar demovê-la da ida ao baile, o contraste entre as duas figuras intensifica-se. 

Para a mãe, o vestido simboliza o pecado, na medida em que a visibilidade do corpo 

feminino, em particular dos seios, é lida como um sinal de culpa, algo a esconder ou 
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a destruir. A resposta de Carrie – «São peitos, mãe. E toda a gente os tem.» – revela 

a afirmação de uma consciência crítica que rejeita a lógica repressiva herdada. 

Quando Margaret se torna mais insistente e ameaçadora, a reação já não é apenas 

verbal: Carrie usa deliberadamente a telecinesia contra a mãe, atirando-a para a 

cama com a ordem imperativa «Sente-se e cale-se!». Analiticamente, este gesto 

marca um ponto de viragem. A telecinesia, antes surgida apenas em momentos de 

medo ou aflição, converte-se agora em instrumento consciente de resistência. É a 

“sombra” que se manifesta, não mais como impulso latente, mas como força 

assumida e direcionada contra a autoridade materna.  

A cena do balde de sangue, que ocorre durante o baile, constitui o clímax 

simbólico de Carrie e o verdadeiro ponto de viragem da narrativa.
304

 Até este 

momento, a jovem protagonista experimentava, ainda que de forma precária, uma 

possibilidade de aceitação social: a dança com Tommy, o olhar cúmplice, a 

coroação como rainha do baile. No entanto, essa breve suspensão do estigma revela-

se ilusória. A emboscada de Chris Hargensen, que preparara um balde cheio de 

sangue de porco para cair sobre Carrie no instante da coroação, converte o que 

deveria ser uma consagração em humilhação pública. A tentativa de Sue Snell de 

impedir a armadilha fracassa, e Carrie é, diante de toda a comunidade, marcada com 

a substância que, no imaginário ocidental, é associada tanto à impureza como ao 

sacrifício ritual. O sangue derramado cumpre aqui uma função múltipla. É o estopim 

que narrativamente desencadeia a transformação da personagem e simbolicamente 

assume caráter ritual, como se invocasse forças arcaicas de vingança. O vestido cor-

de-rosa claro, que minutos antes recordava inocência e pureza, converte-se agora em 

suporte da mancha que remete novamente para o conceito grego de “miasma”, a 

poluição ligada ao sangue, responsável por contaminar não apenas o culpado, mas 

toda a comunidade. O sangue, símbolo reprimido da sexualidade e da violência, 

regressa como espetáculo coletivo. Neste instante, Carrie encarna, pela primeira vez, 

a figura de uma Erínia, uma agente implacável do castigo. Sob a perspetiva do 

motivo do “duplo”, a metamorfose é total. A jovem frágil e sonhadora desaparece 

para dar lugar ao alter ego vingador. O contraste é sublinhado pela mise-en-scène de 

Brian De Palma: os planos lentos, os olhares que se cruzam, a suspensão do tempo 

no momento em que o sangue escorre sobre Carrie. O silêncio inicial é rapidamente 

substituído por gargalhadas, ou reais, ou imaginadas pela protagonista, que 
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intensificam a cisão entre as duas Carries: a adolescente que desejava integrar-se e a 

entidade sobre-humana que passa a reivindicar o direito ao castigo. Este momento 

pode ser compreendido como irrupção da “sombra” junguiana, em que toda a 

trepidez, humilhação e repressão acumuladas emergem de forma concentrada e 

assumem a forma de poder destrutivo.
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Do ponto de vista mítico, a cena concretiza o chamamento das Erínias. Tal como 

estas surgiam em resposta a crimes de sangue para punir os culpados, Carrie, 

marcada pelo sangue expiatório, transforma-se na própria encarnação do castigo. O 

que a comunidade pretendeu ridicularizar converte-se, assim, em sinal da sua 

condenação, pois o sangue que a isola é o mesmo que a legitima como agente da 

destruição. Assim, o balde de sangue não é apenas uma armadilha cruel, mas o rito 

de passagem que consagra Carrie como vingadora. O gesto humilhante converte-se 

em invocação ritual, instaurando o ponto sem retorno. A partir deste instante, a 

narrativa desloca-se do espaço da inocência negada para o da justiça arcaica, em que 

a protagonista, elevada à condição de Erínia, responde com a violência absoluta ao 

insulto sofrido. 

A sequência da destruição no baile representa a consumação da metamorfose de 

Carrie e o ápice da lógica narrativa e simbólica do filme.
306

 Após a coroação 

transformada em humilhação, Carrie, coberta de sangue, permanece imóvel por um 

instante, enquanto a sua raiva silenciosa se condensa em energia. Em seguida, com 

um simples olhar, fecha as portas do ginásio, selando o destino de todos os 
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presentes. O espaço que até há pouco simbolizava celebração e juventude converte-

se em palco sacrificial, onde a vingança se materializa sob a forma de massacre. 

Neste momento, o motivo do “duplo” atinge a sua expressão plena. A jovem 

vulnerável e marginalizada cede definitivamente lugar à vingadora implacável: duas 

faces da mesma identidade, cuja cisão se resolve agora no gesto destrutivo. O 

contraste é intensificado pela encenação visual, em que o rosto ensanguentado de 

Carrie, imóvel, quase estátua, se contrapõe ao movimento caótico da multidão em 

pânico. O ginásio torna-se um microcosmo da comunidade que a rejeitou, e é nesse 

espaço fechado que a justiça se cumpre. Do ponto de vista psicanalítico, a cena 

encarna o “inquietante” freudiano na sua forma mais extrema: aquilo que estava 

reprimido – a violência, o ódio, a revolta – emerge como uma força avassaladora. A 

“sombra” assume total autonomia, na medida em que já não se trata de uma parte 

oculta da psique, mas de uma presença dominante que guia os atos da protagonista. 

A natureza mítica do “duplo”, destacada por Živković,
307

 ajuda a compreender a 

duplicidade aqui em jogo, pois vida e morte, pureza e poluição, vítima e algoz 

coexistem na mesma figura, dissolvendo fronteiras e expondo a ambivalência 

essencial do arquétipo. 

No plano mítico, o massacre no baile aproxima-se da lógica das Erínias, 

configurando-se como um castigo de sangue, sem apelo e sem possibilidade de 

reconciliação. Tal como as deusas vingadoras perseguiam implacavelmente os 

culpados, Carrie exerce uma justiça absoluta, onde não há distinção entre culpados 

diretos e cúmplices pela omissão. A sua ação projeta-se como uma purgação 

coletiva, em que todos os que testemunharam, todos os que riram, todos os que 

participaram da sua exclusão são tragados pela violência que ela encarna. O ginásio 

fechado funciona como uma arena ritual, onde se cumpre o destino traçado desde a 

primeira cena do balneário. O sangue derramado não é apenas o da humilhação, mas 

agora o do castigo, que consome a comunidade inteira. A cena, assim, não só 

dramatiza o poder devastador da vingadora, mas também revela o caráter 

assombroso e inevitável da justiça arquetípica, em que não há escapatória, porque a 

própria Carrie se tornou o agente do destino. 

O confronto final entre Carrie e Margaret White constitui o ápice íntimo da 

narrativa, em contraste com a destruição coletiva que precede esta cena.
308

 De 
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regresso a casa, exausta e ensanguentada, Carrie procura refúgio no espaço 

doméstico, mas encontra apenas a extensão da violência que sempre a moldou. 

Margaret, num gesto que mistura fanatismo religioso e instinto homicida, tenta 

assassinar a filha, alegando estar a cumprir a vontade de Deus. O lar, em vez de 

espaço de proteção, transforma-se em arena sacrificial. A resposta de Carrie sela a 

duplicidade arquetípica que percorreu toda a obra. A mãe, figura repressora e 

castradora, é contraposta à filha, que já não é apenas vítima, mas vingadora que age 

em legítima defesa. A cena desenrola-se como uma liturgia invertida: Carrie, com os 

seus poderes telecinéticos, empala Margaret com objetos de cozinha – facas, garfos 

– que se cravam no corpo da mãe em posição cruciforme. O gesto não é apenas 

homicídio, mas um ritual simbólico: a morte da mãe torna-se crucificação profana, 

paródia violenta da fé que sustentou a opressão:
309

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Do ponto de vista arquetípico, a cena inscreve-se na lógica sacrificial. Margaret, 

que sempre procurou purgar a filha da “impureza” do corpo e da sexualidade, acaba 

por ser a oferenda involuntária desse ritual de vingança. Carrie, ao consumar a 

morte da mãe, liberta-se simbolicamente do jugo repressivo, ainda que o preço seja 

a autodestruição, aparentemente involuntária, subsequente. Esta cena pode ser lida 

como a dissolução final da “sombra” projetada na figura materna, na medida em que 

a repressão religiosa e sexual é aniquilada, mas apenas para abrir caminho ao 

colapso da protagonista. No plano mítico, o gesto de Carrie ecoa diretamente as 

Erínias. Tal como estas não distinguiam entre culpados diretos ou indiretos, punindo 

mesmo aqueles que estavam ligados por laços de sangue, Carrie volta a agir como 

encarnação da justiça implacável. Margaret, embora não responsável pelo episódio 
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do baile, é culpada por ter alimentado a repressão e o sofrimento da filha. A sua 

morte sela, portanto, a lógica das deusas vingadoras: o sangue chama o sangue, e a 

justiça cumpre-se sem espaço para misericórdia. Este quadro final, ao conjugar 

duplicidade arquetípica, ritual sacrificial e mito da vingança, encerra a trajetória de 

Carrie. A mãe e a filha, inseparáveis no seu vínculo de opressão e revolta, perecem 

juntas, como se o destino da vingadora estivesse inexoravelmente ligado à 

destruição da sua origem. O “duplo” não sobrevive à sua reconciliação violenta, 

restando apenas a devastação como marca inescapável da justiça trágica. 

Após assassinar a mãe num gesto de fúria, Carrie é tomada pelo arrependimento. 

O corpo crucificado de Margaret, antes exibido como símbolo da repressão vencida, 

é libertado pela filha, num ato que sugere uma tentativa de reconciliação tardia. Este 

gesto de compaixão desencadeia involuntariamente a catástrofe final: as suas 

capacidades telecinéticas, já fora de controlo, provocam o desmoronar da casa.
310

 

No interior, Carrie procura refúgio no ‘armário de oração’, o mesmo espaço 

claustrofóbico onde tantas vezes fora enclausurada pela mãe, agora transformado em 

túmulo partilhado. Ao abrigar-se junto do corpo materno, ainda que inanimado, 

exprime o amor que persiste apesar de tudo, um elo que humaniza a vingadora e 

revela a ambivalência que a define. Do ponto de vista simbólico, este momento 

assinala a passagem da figura de Erínia para a de Euménide, quando a fúria 

vingadora cede, ainda que por instantes, ao impulso da misericórdia e do cuidado. 

Contudo, essa metamorfose dá-se demasiado tarde, e o colapso da casa sela a 

impossibilidade de reparação, já que mãe e filha perecem juntas, sepultadas sob o 

espaço que sempre funcionara como prisão e lugar de opressão.
311

 Sob a perspetiva 

junguiana,
312

  a “sombra” que dominara Carrie parece finalmente abrir-se à 

integração no “eu”, mas a reconciliação falha pela impossibilidade de superar a 

violência acumulada. No plano mítico, este episódio ressoa como tragédia absoluta: 

a tentativa de transfiguração da vingadora em figura reconciliadora é abortada pelo 

peso da destruição já consumada. O monumento fúnebre da casa em ruínas 

simboliza, assim, não apenas a devastação, mas a promessa incumprida de redenção, 

deixando suspensa a imagem de Carrie como figura liminar entre fúria e compaixão. 
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A sequência final de Carrie encela a narrativa com uma das imagens mais 

icónicas do cinema de terror.
313

 Sue Snell, a única colega que havia tentado ajudar 

Carrie, sonha com a visita ao local da tragédia. No pesadelo, aproxima-se da campa 

improvisada de Carrie, marcada por uma cruz rudimentar, e deposita flores. O 

ambiente é de silêncio e aparente serenidade, até que, de forma súbita e brutal, a 

mão ensanguentada da protagonista irrompe da terra, agarrando Sue. A jovem 

desperta em gritos, revelando que a vingança de Carrie não terminou com a sua 

morte física, mas persiste no plano onírico e psíquico. Do ponto de vista simbólico, 

a cena consuma o retorno do reprimido. Carrie, enquanto figura do “duplo” e da 

fúria vingadora, não desaparece, sobrevive como espetro inscrito no inconsciente 

individual de Sue e, por extensão, no inconsciente coletivo. A aparição é a forma 

mais pura do “inquietante”
314

 freudiano, em que aquilo que deveria permanecer 

oculto, ou seja, a violência e a raiva recalcadas, regressa de forma inesperada, 

ameaçando a aparente normalidade. A mão que emerge da terra pode ser 

interpretada como a irrupção da “sombra”, indício de que, mesmo após a 

autodestruição de Carrie – e com ela da sua própria “sombra” –, esta não se 

extingue, mas transita como legado traumático. A destruição desencadeada por 

Carrie reverbera agora em Sue, que a experiencia como assombro e ameaça, sinal de 

que o trauma não desaparece com a morte, mas persiste, inscrito na memória 

cultural como uma ferida aberta. No plano mítico, a cena funciona como eco das 

Erínias, pois mesmo quando o culpado tenta escapar ou acredita estar purificado, a 

vingança retorna, incansável e inevitável. Sue, inocente ou não, carrega agora o peso 

da lembrança, tornando-se guardiã involuntária do horror que testemunhou. 

Este epílogo confirma a força arquetípica da vingadora, com Carrie, 

transformada em figura fantasmática, transcende a narração e impõe-se como 

imagem traumática persistente. Não há reconciliação, apenas a certeza de que o mito 

vingador, como as próprias Erínias, continua a assombrar. 

 

4.2. Lisbeth Salander em Os Homens que Odeiam as Mulheres,  

de Stieg Larsson – A Justiça Punitiva Implacável 
 

Publicado em 2005, Os Homens que Odeiam as Mulheres
315

, inaugura a trilogia 

Millennium e tornou-se um fenómeno global da literatura policial contemporânea, 
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conjugando o suspense do thriller com uma crítica incisiva à violência sistémica 

contra as mulheres. A narrativa apresenta duas figuras centrais que rapidamente se 

tornariam icónicas: Lisbeth Salander, jovem hacker tutelada pelo Estado, de 

aparência andrógina, intelectualmente prodigiosa e socialmente marginal, e Mikael 

Blomkvist, jornalista de investigação e cofundador da revista Millennium. 

A intriga organiza-se em torno de dois grandes eixos narrativos que se 

entrelaçam progressivamente. Por um lado, o caso Vanger, que começa quando o 

poderoso industrial reformado Henrik Vanger contrata Blomkvist para investigar o 

enigmático desaparecimento da sua sobrinha Harriet Vanger, ocorrido quarenta anos 

antes na ilha privada da família, durante uma reunião anual que reunira todos os 

seus membros. Por outro, o universo biográfico e jurídico de Lisbeth, que vive sob 

tutela legal desde a infância e cuja vida está marcada por episódios de violência 

institucional, vigilância constante e isolamento social. É neste segundo eixo que se 

inscreve a figura de Nils Bjurman, o tutor legal que, abusando do seu poder, a viola 

brutalmente, o que desencadeará a retaliação de Lisbeth e marcará de forma 

definitiva a sua trajetória de vingadora. À medida que a investigação de Blomkvist 

avança, com a colaboração clandestina e decisiva de Lisbeth, revela-se a teia de 

misoginia, racismo e violência que atravessa a genealogia da família Vanger. A 

descodificação de documentos de arquivo, fotografias antigas e relatórios policiais 

conduz à descoberta de uma série de assassinatos ritualizados de mulheres, 

perpetrados pelo irmão de Harriet, Martin Vanger, e pelo seu pai, e que foram 

encobertos durante décadas sob a aparência de respeitabilidade familiar e 

empresarial. Em paralelo, o enredo acompanha a queda pública do magnata Hans-

Erik Wennerström, inicialmente responsável por difamar Blomkvist. Utilizando as 

suas competências tecnológicas, Lisbeth infiltra-se no império financeiro de 

Wennerström, desvia secretamente a sua fortuna e expõe os seus crimes 

económicos, levando-o ao suicídio. Esta subtrama confirma a lógica da sua justiça 

pessoal: quando a lei se mostra incapaz de punir, Lisbeth atua como agente punitivo 

extralegal, implacável e eficaz. 

Assim, o romance articula a racionalidade jornalística de Mikael Blomkvist, 

guiada pelo ideal de transparência, com a lógica punitiva de Lisbeth Salander, que 

transforma a violência numa resposta simétrica à violência sofrida. Esta dupla 

estrutura – investigação e vingança – constitui o núcleo da narrativa e fornece o 

quadro simbólico que, na adaptação cinematográfica de 2009 realizada por Niels 
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Arden Oplev,
316

 será visualmente amplificado ao conferir a Lisbeth a dimensão de 

uma figura que, simultaneamente, tanto é vítima como justiceira e cuja 

singularidade não assenta em qualquer poder excecional de ordem física, mas na 

inteligência analítica e nas competências tecnológicas que a tornam capaz de 

subverter os mecanismos de controlo patriarcal e de reivindicar para si uma agência 

radicalmente emancipada, espelhando, assim, sob formas contemporâneas, a lógica 

implacável das antigas Erínias. Neste ponto, importa recordar a observação de 

Kramer de que a cultura popular está saturada de imagens que representam a 

violência masculina contra as mulheres, entendida não como desvio, mas como 

consequência última da heteronormatividade patriarcal.
317

 Em resposta e em 

resistência a esse paradigma, as narrativas de violação e vingança – e as suas 

protagonistas femininas – emergiram no contexto do movimento feminista dos anos 

70, inscrevendo no imaginário cultural a possibilidade de uma justiça punitiva 

exercida por mulheres contra a violência de género.
318

 

A introdução de Lisbeth Salander no filme Os Homens que Odeiam as Mulheres 

é marcada por uma atmosfera de vigilância e incomunicação que imediatamente a 

distingue do universo social que a rodeia.
319

 Surge isolada, em silêncio, observando 

e recolhendo dados para os dossiês de investigação que compila com precisão 

cirúrgica.
320

 Os seus movimentos são furtivos e calculados, maioritariamente 

noturnos, como se se deslocasse nas margens do visível. Esta primeira aparição 

constrói-a como uma figura de fronteira, que não pertence plenamente ao mundo 

que investiga, mas também não está totalmente fora dele, pois existe numa zona 

liminar entre a presença e a ausência, a visibilidade e a invisibilidade. Sob o ponto 

de vista do motivo do “duplo”, este cenário instala de imediato a clivagem que 

estrutura a personagem. De um lado está a identidade civil de uma jovem tutelada 

pelo Estado, legalmente considerada incapaz, e de outro a hacker de inteligência e 

capacidades excecionais, que atua fora de qualquer enquadramento institucional. 

Esta duplicidade evidencia a tensão entre o sujeito controlado e a força insubmissa 

que opera na sombra, constituindo o núcleo da sua ambivalência: Lisbeth é 

simultaneamente vigilante e potencialmente vingadora. A lógica que a move 
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aproxima-se da das Erínias, divindades que irrompiam de súbito para punir os 

crimes fora do alcance da justiça dos homens. Do mesmo modo, Lisbeth Salander 

observa em silêncio, oculta, até que a sua ação punitiva se torne inevitável. A sua 

aparência, postura e conduta são já um prenúncio da justiça implacável que a 

caracteriza – não aquela que se exerce publicamente e com mediação institucional, 

mas a que irrompe das margens para expor e corrigir os abusos ocultos. Os seus 

gestos contidos, a vigilância constante e a forma como manipula a tecnologia para 

aceder ao íntimo dos outros revelam uma subjetividade que se constrói na fronteira 

entre a invisibilidade e o poder. Mais do que uma simples investigadora clandestina, 

Lisbeth assume a posição de quem transforma a vulnerabilidade em arma, pois a sua 

marginalidade social, longe de ser sinal de impotência, torna-se a condição de 

possibilidade para uma perspetiva crítica e para uma justiça que transcende os 

limites da lei. Nesse sentido, a sua primeira aparição no filme não é apenas 

descritiva ou introdutória, visto que projeta já a promessa de uma força que habita a 

sombra, mas que, quando chamada, emerge para confrontar a violência que o 

sistema silencia. Esta figura da vigilante silenciosa, que se move entre o anonimato 

e a intervenção, configura a antecâmara da vingadora, revelando como a justiça 

implacável pode nascer precisamente dos interstícios da exclusão e da invisibilidade 

social:
321

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Na obra literária, Stieg Larsson reforça essa dimensão ao revelar a perceção que 

Dragan Armanskij, chefe de Lisbeth Salander na empresa Milton Security, tem das 

suas capacidades. Através do relato dos seus pensamentos, o narrador descreve a 

admiração perplexa de Armanskij perante a habilidade incomum de Lisbeth para 
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obter informações que escapam aos restantes analistas, qualificando essa aptidão 

como um dom inexplicável que desafia os métodos convencionais de investigação. 

É nesse contraste que se evidencia, no plano diegético, a duplicidade que estrutura a 

personagem, oficialmente considerada incapaz e dependente da tutela do Estado, 

mas ao mesmo tempo secretamente reconhecida pelo seu superior como alguém 

dotada de uma inteligência extraordinária e de uma intuição que roça o sobrenatural: 

[…] Considerava-a, sem qualquer margem para dúvida, a investigadora mais 

competente que conhecera desde que estava naquele negócio. Durante os quatro 

anos que trabalhara para ele, nunca, nem uma única vez, falhara uma missão ou 

apresentara um relatório medíocre. Pelo contrário, os relatórios dela situavam-se 

numa categoria à parte. Armanskij estava convencido de que a rapariga possuía 

um dom único. […] Salander tinha imaginação, e aparecia sempre com qualquer 

coisa diferente do que se esperava. Como o fazia, era algo que nunca conseguiria 

compreender. Por vezes, pensava que a habilidade dela para recolher 

informações era pura magia. […] Sim, tinha sem dúvida o dom.
322

 

 

A cena em que se revela pela primeira vez a relação entre Lisbeth Salander e 

Nils Bjurman marca um ponto de rutura no percurso da protagonista e estabelece o 

núcleo traumático que motivará a sua lógica de retaliação.
323

 A tutela legal, que 

deveria assegurar proteção e acompanhamento institucional, apresenta-se afinal 

como um instrumento de controlo e abuso. Num crescendo de manipulação, 

Bjurman condiciona o acesso de Lisbeth ao próprio dinheiro e, por fim, obriga-a a 

submeter-se a atos sexuais como contrapartida. O momento culminante é a cena de 

violação – filmada de forma crua e sem atenuantes – em que o espaço fechado do 

apartamento se converte em câmara de suplício, transformando a figura do tutor 

legal em agressor absoluto.
324

 Este episódio expõe o colapso da ordem jurídica: 

quem deveria representar a lei encarna a sua perversão. Do ponto de vista simbólico, 

instala-se uma poluição moral que corrói o próprio fundamento da tutela legal. O 

espaço criado para proteger transforma-se em instrumento de violência e domínio. A 

cena expõe, assim, a perversão do pacto social, já que a figura da autoridade jurídica 

deixa de garantir limites e segurança e passa a corporizar a arbitrariedade e o abuso, 

como se a própria lei tivesse sido esvaziada do seu sentido de justiça. É nesse vazio 
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que ressoa a lógica arquetípica das Erínias, divindades que puniam os crimes além 

do alcance das leis humanas. Do mesmo modo, a violência sofrida por Lisbeth 

convoca uma justiça sem instituições, que irrompe de fora do sistema, movida 

apenas pela exigência irreprimível de reparação. A violação não apenas vitima 

Lisbeth Salander, como instaura um desequilíbrio que, no imaginário mítico, exige 

reparação através da vingança. 

Depois da violação, a narrativa conduz-nos ao episódio da retaliação, momento 

de viragem em que Lisbeth Salander abandona a posição de vítima e emerge como 

agente da punição. Meticulosamente preparada, a emboscada decorre no mesmo 

apartamento onde fora violentada por Nils Bjurman, agora convertido em palco da 

inversão de papéis. Lisbeth entra com a câmara de vídeo com que gravara o abuso, 

algema-o e confronta-o com as imagens, privando-o da autoridade e expondo a sua 

vulnerabilidade física:
325

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 A vingança não é um ato impulsivo, mas premeditada, em que Lisbeth domina 

cada gesto, cada objeto, cada palavra, inscrevendo na pele de Bjurman, com a 

tatuagem “Eu sou um porco sádico e violador”, a marca indelével da culpa. Este 

gesto inscreve-se na lógica da justiça arcaica como uma punição que não depende da 

lei dos homens, mas que irrompe das margens para restaurar o equilíbrio violado. A 

culpa é tornada visível, marcada no corpo do agressor como prova material do 

crime, numa dinâmica que ecoa a perseguição implacável das Erínias aos culpados 

até à exposição e expiação da sua falta.  

Ao mesmo tempo, esta cena aprofunda o motivo do “duplo” que atravessa a 

personagem, dado que a jovem silenciosa e socialmente marginalizada dá lugar à 
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justiceira que impõe as suas próprias leis, revelando uma face oculta que coexistia 

latente. Se até então Lisbeth se apresentava como uma figura periférica e invisível, 

movendo-se nas margens da sociedade e sob o olhar vigilante do Estado que a 

tutela, aqui emerge a sua contrafigura, ou seja, alguém que rejeita a condição de 

objeto de vigilância para se tornar sujeito ativo de punição. Esta cisão interna 

dramatiza o desdobramento identitário, pois a vítima e a vingadora não são fases 

sucessivas, mas instâncias coexistentes que se alternam consoante o contexto. Sob a 

perspetiva junguiana, pode dizer-se que a retaliação faz irromper a “sombra”, ou 

seja, aquilo que permanecia recalcado sob a aparência de fragilidade e que agora se 

manifesta com uma precisão cirúrgica, racional e sem remorso. No gesto punitivo, o 

“eu” público de Lisbeth – a jovem tutelada, administrada e controlada – é 

suplantado pelo seu “eu oculto”, que atua fora da lei e recusa qualquer mediação 

institucional. O “duplo” não funciona aqui como uma fragmentação patológica, mas 

como um mecanismo de sobrevivência e de reconfiguração subjetiva, na medida em 

que a mulher que foi violentada se reescreve como agente da justiça, assumindo o 

papel que as Erínias desempenhavam no imaginário mítico, fazendo cumprir a 

punição quando todas as instâncias humanas falham. 

A colaboração com Blomkvist introduz uma nova inflexão na trajetória de 

Lisbeth Salander, marcada pela integração provisória da sua identidade fragmentada 

num objetivo comum. Até então, Lisbeth atuava como entidade solitária, clandestina 

e impermeável a vínculos afetivos. Ao aceitar trabalhar com Blomkvist na 

investigação do desaparecimento de Harriet Vanger, arrisca-se a sair da sua 

condição de figura liminar para participar num projeto coletivo regido por regras de 

confiança e partilha. Esta aliança expõe o “duplo” que a habita. De um lado está a 

hacker isolada e desconfiada, que opera nas sombras e rejeita qualquer forma de 

autoridade. Do outro surge a colaboradora que começa a articular o seu génio 

individual com uma rede de relações humanas. O movimento é ambivalente, pois a 

sua presença no espaço da investigação conjunta não dissolve o seu impulso 

punitivo e apenas o canaliza. Ao invés de ser absorvida pela lógica racional e 

transparente de Mikael Blomkvist, Lisbeth Salander introduz na investigação a sua 

vertente oculta, marcada pela disposição para transgredir fronteiras éticas e legais a 

fim de alcançar a verdade. Do ponto de vista simbólico, esta fase da narrativa 

aproxima-se da metamorfose das Erínias em Euménides, quando, na mitologia 
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grega, segundo Ésquilo,
326

 são persuadidas por Atena a abandonar a fúria 

descontrolada e a integrar o sistema judicial de Atenas. Tal como essas divindades, 

que conservam a sua potência vingadora mas a colocam ao serviço de uma ordem 

coletiva, Lisbeth Salander não renuncia ao seu ímpeto punitivo, mas começa a 

conciliá-lo com a racionalidade metódica de Mikael Blomkvist. A dicotomia 

vítima/vingadora mantém-se ativa, mas adquire agora uma configuração mais 

regulada e próxima da síntese que transforma as Erínias em Euménides. Não anula a 

força da vingança, mas reinscreve-a num quadro de justiça partilhada. 

A sequência em que Lisbeth Salander e Mikael Blomkvist decifram o arquivo da 

família Vanger marca uma viragem na narrativa, pois o enigma deixa de ser apenas 

um desaparecimento e revela-se como a crónica de uma violência sistemática.
327

 

Num espaço isolado e silencioso, os dois rodeiam-se de fotografias antigas, 

relatórios policiais, listas de nomes e versículos bíblicos que serviram de código 

para a execução de mulheres ao longo de décadas. A montagem alterna entre planos 

de rostos femininos emoldurados pelo passado e marcas de tortura inscritas nos 

dossiês, enquanto Lisbeth estabelece ligações quase intuitivas entre fragmentos 

aparentemente dispersos. O processo adquire um tom quase litúrgico, em que os 

vestígios documentais são dispostos como relíquias num altar profano e a decifração 

assume contornos de ritual. Esta encenação transforma o arquivo num santuário da 

violência patriarcal, onde cada mulher assassinada representa um sacrifício inscrito 

numa ordem simbólica misógina. A investigação transforma, desse modo, o passado 

codificado nos textos, como versículos, genealogias e arquivos familiares, em culpa 

tornada “visível” pelas provas imagéticas reunidas. Do ponto de vista simbólico, 

este momento aproxima-se do gesto das Erínias, pois tal como essas divindades 

expunham as culpas ocultas contaminantes, Lisbeth e Blomkvist tornam visível a 

violência que o clã Vanger procurou sepultar sob camadas de respeitabilidade. A 

sala de investigação converte-se, por instantes, num tribunal arcaico em que cada 

indício revelado é um chamamento da culpa reprimida e cada rosto identificado 

reanima a memória das vítimas, preparando o terreno para a punição que se seguirá. 

Depois de libertar Mikael Blomkvist do cativeiro, para onde fora levado por 

Martin Vanger ao descobrir a sua responsabilidade nos assassinatos em série de 

mulheres, Lisbeth Salander lança-se na perseguição do criminoso, que foge de carro 
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pela estrada deserta. A fuga termina abruptamente quando o veículo de Martin se 

despista e fica suspenso, em chamas, prestes a explodir. Lisbeth observa-o a curta 

distância, imóvel, enquanto ele agoniza e implora por socorro. Nesse instante, o 

filme introduz uma analepse: Lisbeth recorda o episódio da sua infância em que, 

após anos de maus-tratos, lançou combustível sobre o pai e lhe ateou fogo, matando-

o num gesto presumivelmente inaugural de vingança. A justaposição das imagens 

coloca em paralelo o passado e o presente, sugerindo que a recusa em salvar Martin 

não é apenas uma decisão momentânea, mas a atualização de um padrão de resposta 

já inscrito na sua biografia. A câmara fixa o seu rosto impassível, prolongando o 

instante em que poderia intervir, mas escolhe não o fazer. Este momento revela de 

forma crua a dimensão punitiva da personagem, atendendo a que Lisbeth não mata 

diretamente e também não concede a possibilidade de salvação. A sua recusa ativa 

em socorrer Martin equivale a uma sentença, inscrita não no código da lei, mas no 

da vingança arcaica. Tal como as Erínias na mitologia grega, que perseguiam 

implacavelmente os culpados até à aniquilação, Lisbeth assume-se aqui como 

instrumento de uma justiça que não admite apelo nem misericórdia. Se até então a 

sua ação podia oscilar entre a racionalidade investigativa e o impulso punitivo, neste 

episódio a balança inclina-se totalmente para o segundo polo. O gesto de nada fazer, 

deixando que a morte aconteça, afirma a primazia da vingadora sobre a vítima ou a 

detetive. A cena funciona, assim, como a sua expressão mais próxima de uma 

Erínia, onde não há julgamento nem absolvição possível e apenas se cumpre a 

punição de modo inexorável.
328

  

Depois de concluído o caso Harriet Vanger e de restabelecida a reputação 

pública de Mikael Blomkvist, Lisbeth Salander concentra-se secretamente em Hans-

Erik Wennerström, o magnata corrupto responsável pela difamação do jornalista e 

por uma vasta rede de crimes financeiros e de tráfico de mulheres. Blomkvist 

publica na revista Millennium a investigação documental que expõe de forma 

detalhada as atividades ilícitas do empresário. Usando as suas competências 

excecionais de hacker, Lisbeth consegue transferir uma soma avultada da conta de 

Wennerström para uma conta nas Ilhas Cayman, criada sob identidade falsa. 

Paralelamente, surge a notícia da morte de Wennerström, apresentada como 

suicídio. No entanto, imagens de videovigilância, transmitidas nos noticiários, 

revelam a presença de uma mulher loira, de aparência elegante, saltos altos e 
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vestuário requintado, cuja figura é imediatamente reconhecida por Blomkvist como 

sendo Lisbeth. A ambiguidade da sequência deixa em aberto a natureza da morte de 

Wennerström: suicídio ou execução indetetável. O certo é que o império de 

Wennerström colapsa, e Lisbeth, transformada visualmente, afirma-se como agente 

de uma justiça que não se limita a expor, mas também a aniquilar os inimigos que 

operam acima da lei. Do ponto de vista simbólico, este episódio representa o auge 

da metamorfose de Lisbeth em figura vingadora. Ao contrário do ato passional e 

quase imediato que caracterizou a retaliação contra Nils Bjurman, aqui a vingança 

assume um carácter meticuloso e estratégico, visto que não é apenas pessoal, mas 

também estrutural, visando punir quem corrompeu o espaço público e as 

instituições. A dimensão mítica das Erínias ressurge sob forma modernizada, ou 

seja, não somente como fúrias que atacam com violência física, mas como forças 

invisíveis que corroem o poder a partir do interior, até o fazer colapsar.  

No plano do motivo do “duplo”, o desfecho do filme cristaliza a transformação 

de Lisbeth.
329

 Já não é apenas a jovem tutelada e juridicamente incapacitada, mas 

surge, na sua última aparição, como uma figura radicalmente distinta, conforme fora 

anteriormente identificada por Blomkvist – loira, com aparência de mulher rica e 

segura de si, descendo de um carro com chofer e caminhando com expressão de 

felicidade e contentamento por uma avenida. Esta duplicidade não deve ser lida 

apenas como disfarce momentâneo, mas como metáfora visual da cisão que define a 

personagem, entre a Lisbeth marginalizada pelo sistema e a Lisbeth emancipada 

que, a partir das margens, derrotou os mecanismos de poder que a oprimiam. A 

vingança contra Wennerström assume, assim, um valor simbólico de afirmação 

plena: a hacker invisível converte-se em protagonista visível, capaz de manipular os 

códigos sociais e económicos a seu favor. A sua metamorfose final encena uma 

justiça punitiva que não depende de tribunais ou de violência física, mas da 

inteligência, da dissimulação e da capacidade de reconfigurar a própria identidade 

como uma arma de sobrevivência e de poder. 

De acordo com Woods, Lisbeth Salander é «a personificação dos medos, 

esperanças, fúrias e complexidades da geração Millennial» e o ciclo contínuo de 
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estar presa em vários cenários, por diferentes homens que agem sob a premissa de 

serem superiores, explica a sua fluidez em todas as facetas da sua identidade.
330

 

Em termos estruturais e narrativos, a adaptação cinematográfica de Os Homens 

que Odeiam as Mulheres introduz alterações significativas relativamente ao 

romance de Stieg Larsson. No texto literário, a intriga desenrola-se de forma mais 

dilatada e fragmentada, com extensas passagens dedicadas à genealogia da família 

Vanger, ao contexto económico e político da editora da revista Millennium e ao 

processo judicial que envolve Blomkvist, compondo um mosaico documental que 

enquadra minuciosamente os acontecimentos. Já a versão de Niels Arden Oplev 

procede a uma condensação dramática substancial, suprimindo grande parte dos 

desenvolvimentos paralelos e concentrando a ação no enredo criminal, o que 

imprime maior ritmo e tensão ao relato. No que diz respeito às personagens, a 

transposição para o ecrã enfatiza a dimensão emocional e visual de Lisbeth 

Salander, explorando a sua aparência andrógina e os contrastes entre a fragilidade 

física e a audácia comportamental. Enquanto no romance Lisbeth surge 

frequentemente descrita por meio de pensamentos e olhares de terceiros, o que 

contribui para a construir como figura enigmática e quase ilegível, o filme confere-

lhe maior centralidade subjetiva, mostrando o seu quotidiano, os seus gestos de 

vigilância, os silêncios e os olhares que antecipam a retaliação, permitindo ao 

espetador aceder diretamente à sua interioridade. Essa mudança desloca o foco do 

mistério para a presença, pois a Lisbeth literária é uma incógnita a decifrar, ao passo 

que a Lisbeth fílmica se afirma como uma presença ativa e tangível, cuja ação direta 

substitui a densidade enigmática da sua versão no romance. Além disso, a violência 

sexual sofrida por Lisbeth, descrita no romance com um registo mais distanciado e 

quase clínico, é encenada no filme com uma crueza gráfica que intensifica o choque 

e acentua o caráter traumático do episódio, funcionando como motor visceral da sua 

futura retaliação. Tal opção estética inscreve-se numa lógica mais ampla, segundo a 

qual, conforme afirma Young,
331

 representações violentas de violação perpetuam a 

noção de que o ato deve ser visto antes de poder ser plenamente condenado. O 

impacto da cena no espetador não decorre apenas do enredo, mas da violência visual 
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que o obriga a confrontar-se com a brutalidade do crime, eliminando qualquer 

possibilidade de o reduzir a abstração ou a mero dado narrativo. 

Neste ponto, como observa Henry,
332

 a diferença entre as versões torna-se ainda 

mais evidente: enquanto o livro tende a concentrar-se no agressor, retratando-o 

como criminoso envolvido em atos de violência e abuso, a adaptação 

cinematográfica desloca o eixo narrativo para a perceção emocional de Lisbeth. O 

olhar centra-se então nas sensações de vulnerabilidade, indignação e repulsa da 

vítima, sentimentos que são partilhados pelo próprio espetador. Assim, se o romance 

parece mais preocupado com a problemática da criminalidade e do desvio, o cinema 

privilegia a dimensão afetiva e empática, fazendo do trauma o núcleo da experiência 

narrativa. Também a relação com Mikael Blomkvist é representada de forma mais 

condensada e direta, com maior carga de tensão erótica do que na versão literária, 

onde o vínculo se constrói de modo gradual e racionalizado. 

Estas alterações traduzem não apenas exigências de linguagem cinematográfica, 

mas também uma reconfiguração simbólica, pois ao privilegiar o ritmo, a 

fisicalidade e a dimensão visual da violência, o filme desloca a narrativa do domínio 

da análise para o da experiência sensorial, projetando Lisbeth menos como um 

enigma e mais como uma agente, o que é particularmente relevante na leitura da sua 

metamorfose em figura vingadora. Assim, a personagem passa a corporizar de 

forma explícita a interseção entre o motivo do “duplo” – vítima e justiceira – e a 

mitologia, numa variante moderna que atualiza, sob novas coordenadas culturais, a 

lógica implacável das antigas Erínias. 

 

4.3. Cassie Thomas em Uma Miúda com Potencial,  

de Emerald Fennell – A Vingança Performativa 
 

O filme Uma Miúda com Potencial
333

 (2020), originalmente lançado sob o título 

Promising Young Woman, acompanha a trajetória de Cassie Thomas, uma mulher 

jovem cuja vida parece ter estagnado, vivendo com os pais, trabalhando num café 

sem ambições profissionais e mantendo-se desligada dos projetos de futuro 

esperados para alguém da sua idade. Esta superfície banal esconde, contudo, uma 

vida dupla, baseada numa rotina noturna inquietante. Cassie frequenta bares e 
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discotecas, onde simula estados de embriaguez para atrair homens que se oferecem 

para ajudá-la. No espaço privado desses encontros, quando a agressão iminente se 

torna evidente, ela revela estar sóbria e confronta os agressores, sem usar violência 

física, expondo a violência estrutural que permanece invisível no quotidiano. 

Gradualmente, o espetador descobre que esse ritual tem origem num passado 

traumático: a violação da sua melhor amiga, Nina, durante os anos de faculdade. 

Essa ocorrência, ignorada pela comunidade académica, acabou por conduzir Nina ao 

suicídio. Cassie assume, assim, o papel de vingadora vicária, encenando uma justiça 

que o sistema falhou em concretizar. A narrativa sofre uma inflexão com o 

reencontro de Ryan, antigo colega de curso, cuja relação com Cassie parece oferecer 

uma hipótese de reconciliação com uma vida convencional. No entanto, esta 

promessa é frustrada quando Cassie descobre que Ryan fazia parte do grupo que, 

mesmo sem participar no crime, assistiu passivamente à violação de Nina. A 

descoberta reforça a consciência da cumplicidade masculina e reativa em Cassie a 

determinação de concluir a vingança. Determinada a encerrar o ciclo, Cassie planeia 

o confronto final, infiltrando-se numa festa de despedida de solteiro de Al Monroe, 

o agressor de Nina. Disfarçada de enfermeira, droga os presentes e leva Al para o 

quarto, onde o prende e se prepara para marcar no seu corpo a violência que infligira 

a Nina. Porém, o plano falha, porque Al consegue libertar-se e asfixia Cassie até à 

morte. Contudo, a morte da protagonista não encerra a narrativa. Prevendo a 

possibilidade da sua própria queda, Cassie havia preparado um esquema de 

retaliação póstuma, deixando provas do crime e mensagens programadas que 

garantem a prisão de Al durante o seu casamento. A vingança consuma-se, portanto, 

após a morte, convertendo Cassie numa figura que persiste como presença 

fantasmática que, mesmo desaparecida, continua a reclamar justiça. 

O filme abre num clube noturno, onde Cassie Thomas se apresenta 

aparentemente embriagada. Sentada com os braços abertos sobre o encosto do sofá, 

o seu corpo sugere, de forma subtil, uma reminiscência da imagem de Cristo na 

cruz:
334
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 Este gesto, inscrito num contexto mundano e hedonista, prenuncia já a 

ambiguidade da sua figura. De um lado está a jovem indefesa, abandonada ao 

excesso e à desordem da noite. Do outro, uma espécie de agente missionária, cuja 

presença, para quem conhece o desfecho, parece anunciar uma vingança de caráter 

quase redentor. A iconografia crística, transposta para o corpo feminino e para um 

espaço profano, confere a Cassie uma dimensão simbólica que ultrapassa a simples 

performance de vulnerabilidade: aquilo que parece um sacrifício torna-se antes um 

dispositivo performativo de denúncia e revelação moral.  

Quando um homem se oferece para “ajudar” Cassie, conduzindo-a ao seu 

apartamento, a situação parece seguir o guião repetido do predador que se aproveita 

da vítima frágil. No entanto, no momento em que este tenta consumar o abuso, a 

performance desmorona-se e Cassie revela-se sóbria, muda a expressão e a postura e 

assume um controlo absoluto da situação. O que se julgava um quadro de 

vitimização converte-se em revelação do predador, exposto no exato instante em que 

acreditava ter o poder.
335

 

Do ponto de vista do motivo do “duplo”, esta sequência inaugural é 

paradigmática. Cassie mostra duas faces de si própria, a mulher vulnerável que 

encarna o estereótipo social da vítima fácil e a vigilante implacável que encena 

fragilidade apenas para desmascarar a violência latente no comportamento 

masculino. Mas esta duplicidade não é apenas psicológica, na medida em que é 

performativa, construída como uma estratégia de justiça. O “eu” público é aqui uma 

máscara que, ao cair, expõe não apenas a astúcia da protagonista, mas sobretudo o 

caráter predatório do “outro”. A cena convoca ainda a lógica das Erínias, pois tal 

como estas divindades surgiam de modo súbito para punir crimes de sangue e 
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abusos ocultos, Cassie manifesta-se como uma presença inesperada que materializa 

a punição. A encenação da vulnerabilidade funciona como armadilha e inverte o 

jogo de poder, fazendo do predador vítima do seu próprio desejo. Assim, a imagem 

inicial da protagonista, de braços abertos como Cristo em sacrifício, ressignifica-se à 

medida que a cena evolui, deixando de remeter para um sacrifício consumado para 

se afirmar como uma missão vingadora. Cassie assume um papel quase redentor, 

não no sentido de absolver, mas de expor, revelar e punir, convertendo a sua 

performance em ritual contemporâneo de justiça. 

Depois do episódio de abertura, o filme revela o verdadeiro propósito da 

encenação de Cassie. Aquilo que parecia vulnerabilidade transforma-se em 

armadilha cuidadosamente arquitetada e, no momento em que o predador acredita 

estar diante de uma vítima fácil, Cassie desmonta o engodo e expõe a sua 

sobriedade. Esta estratégia repete-se em diferentes noites, como se evidencia quando 

Cassie assinala o último encontro com um traço no seu caderno, juntando-o a uma 

longa sequência de traços já registados. O gesto adquire uma dimensão quase 

ritualística, transformando cada registo em memória de um ato concluído e em 

preparação silenciosa para o próximo.
336

 Cada saída noturna inscreve-se como uma 

performance de justiça alternativa, um teatro de inversão em que a mulher deixa de 

ser objeto de exploração para assumir o papel de sujeito ativo que desmascara a 

violência latente do patriarcado, sem usar a violência física. Esta rotina, sob a 

perspetiva do motivo do “duplo”, acentua a clivagem identitária de Cassie em dois 

níveis complementares. Por um lado, opõem-se as duas faces individuais, a jovem 

aparentemente banal que trabalha num café e se move no quotidiano familiar e a 

vigilante noturna que encena a fragilidade para reivindicar poder. Por outro, a 

duplicidade adquire um alcance social, pois a vingança não se dirige a um culpado 

específico mas a uma categoria indeterminada de homens que surgem 

sucessivamente como encarnações intercambiáveis de uma mesma lógica misógina. 

Cada “encontro” torna-se, assim, um espelho coletivo onde Cassie projeta a figura 

do opressor e sobre o qual exerce a sua justiça. Nesse sentido, a sua alteridade não é 

apenas subjetiva, mas também cultural, ou seja, um outro “eu” que emerge como 

reação ao peso histórico da opressão feminina. Em chave mítica, estas ações evocam 

as Erínias no seu caráter de vigilância e punição, porque tal como as divindades 

surgiam inesperadamente para confrontar os culpados, Cassie irrompe no momento 
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em que a agressão se tornaria inevitável, interrompendo o curso do abuso para expor 

a verdade oculta. Mais do que punir fisicamente, ela desestabiliza os homens pela 

confrontação direta com o seu próprio comportamento, fazendo da humilhação um 

espelho. A vingança de Cassie é, aqui, performativa, pois é encenada no corpo e no 

gesto, mas destinada a corroer a segurança moral de quem se julgava intocável. 

O “duplo” de Cassie, enquanto extensão da sua identidade fragmentada, 

incorpora também traços associados ao motivo da femme fatale. Tal como sublinha 

Hilmes,
337

 esta figura feminina constitui um “motivo avassalador”: a mulher fatal 

impõe-se como uma presença ameaçadora e poderosa, superior às suas congéneres 

em todos os aspetos, ao mesmo tempo em que se configura como uma “estranha” no 

interior da narrativa, uma condição que Stein
338

 reconhece como essencial à sua 

existência. É precisamente essa alteridade – o estar sempre em desfasamento em 

relação ao meio – que a torna simultaneamente fascinante e perigosa. Na tradição 

clássica, a femme fatale manifesta o seu poder sobretudo pela visualidade, em que a 

beleza e o erotismo, ao mesmo tempo atrativos e inacessíveis, funcionam como 

forças contraditórias que seduzem e ameaçam e instauram a tensão entre o prazer e a 

destruição.
339

 A sexualidade aberta, muitas vezes situada “à margem da sociedade”, 

é entendida como uma fonte de sedução enganadora que coloca o homem numa 

posição de vulnerabilidade, oscilando entre o desejo e o medo.
340

 Cassie reconfigura 

esse motivo ao integrar na sua performance noturna tanto a aparência de fragilidade 

quanto a força da sedução erótica. A sua beleza e sensualidade, longe de serem 

apenas atributos passivos, tornam-se armas calculadas que reforçam a armadilha, 

pois os homens que se aproximam motivados pelo desejo veem-se confrontados 

com o choque da revelação e com a súbita inversão da posição de poder. Neste 

sentido, Cassie aproxima-se da femme fatale clássica, mas desloca o centro da sua 

ameaça, pois não é a promessa de prazer que conduz à ruína e sim a exposição da 

misoginia latente. Assim, a personagem cruza dois motivos literários e 

cinematográficos distintos – o “duplo” e a femme fatale – numa variante moderna. A 
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sua alteridade não apenas a distingue do quotidiano “normalizado”, mas converte-se 

numa estratégia crítica que desnuda a violência estrutural inscrita nas relações de 

género, fazendo da sedução uma via de denúncia e da performance uma forma de 

justiça.  

Entre as imagens mais marcantes de Promising Young Woman está a rotina 

meticulosa de Cassie Thomas ao atualizar o seu caderno pessoal.
341

 Após cada 

incursão noturna, tal como já foi referido, ela coloca um traço, compondo uma 

espécie de inventário secreto dos encontros que encena com homens potencialmente 

abusadores. Não se trata de uma simples lista, mas de um gesto ritualizado, na 

medida em que cada traço registado funciona como uma inscrição simbólica da 

culpa. Este arquivo clandestino possui uma dimensão quase litúrgica. O caderno 

torna-se um altar profano onde Cassie acumula testemunhos do seu projeto punitivo. 

O ato de escrever, repetitivo e silencioso, traduz-se em ritual de consagração da 

memória, impedindo que os episódios de abuso se dissolvam no esquecimento. A 

sua função ecoa as práticas míticas de recordação, pois assim como as Erínias da 

tradição grega não deixavam que os crimes de sangue se apagassem, também Cassie 

garante que as ofensas contra as mulheres permaneçam inscritas na memória e 

materializadas em sinais visíveis. Neste sentido, o caderno funciona como o 

repositório simbólico da experiência de Cassie, pois nele se inscrevem os vestígios 

do trauma e se arquiva a promessa de retaliação. A performance noturna encontra 

aqui a sua contrapartida escrita, conferindo densidade e continuidade a um gesto 

que, de outra forma, seria somente episódico. Ao registar, Cassie converte a sua 

vingança em processo, dado cada entrada representar ao mesmo tempo uma marca 

de clausura e uma abertura para o próximo ato. O motivo do “duplo” atravessa, 

assim, a cena de forma subtil. Por um lado, a jovem banal, que vive de dia num 

quotidiano aparentemente trivial, regista no caderno uma existência paralela, 

secreta, marcada pela justiça punitiva. Por outro, o próprio objeto – discreto, quase 

banal – encerra em si uma carga simbólica desproporcionada, transformando-se em 

eco moderno das tabuletas arcaicas da memória mítica. O caderno é a prova 

silenciosa de que nada será esquecido, nem perdoado. 

O reencontro com Ryan, um antigo colega de curso, introduz uma aparente 

rutura no percurso de Cassie. Pela primeira vez, entrevê-se a possibilidade de uma 

vida fora da lógica da vingança, marcada por cumplicidade, afetividade e até humor. 
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A narrativa ensaia, neste ponto, uma viragem para o registo romântico, como se a 

protagonista pudesse finalmente reconciliar-se com a “normalidade” social que 

abandonara após a tragédia de Nina. Contudo, esta abertura não anula o seu outro 

lado: a vigilante noturna, que continua a exercer os seus rituais de encenação e 

punição. O motivo do “duplo” torna-se aqui mais evidente porque Cassie se divide 

entre duas identidades que não chegam a integrar-se, ou seja, a jovem que partilha 

encontros ternos com Ryan e a justiceira que, na penumbra, encena vulnerabilidade 

para desarmar os agressores. A duplicidade não é apenas psicológica, é também 

ética. Entre a promessa de reconciliação e o imperativo da vingança, Cassie encarna 

a tensão irresolúvel entre desejo de cura e compulsão punitiva. Nesta ambivalência 

ecoa o imaginário das Erínias em processo de metamorfose em Euménides. À 

semelhança das divindades que na tragédia grega oscilam entre a vingança cega e a 

integração no novo sistema jurídico, Cassie encontra-se num ponto de tensão 

permanente, pois a relação com Ryan sugere a possibilidade de mudança e de um 

percurso mais conciliatório, mas a sua identidade vingadora continua a afirmar-se, 

impulsionada por uma ferida que não cicatriza. Cada gesto amoroso é, assim, 

atravessado pelo peso da violência passada, cada promessa de futuro é contaminada 

pela memória do trauma. A relação entre Cassie e Ryan, portanto, não apenas 

introduz uma dimensão afetiva na narrativa, mas revela como o “duplo” de Cassie é 

inseparável da sua função mítica, em que vítima e vingadora coexistem e Euménide 

e Erínia se sobrepõem num equilíbrio precário que aponta simultaneamente para a 

regeneração e para a destruição. 

No confronto com Madison, uma antiga colega de faculdade que desacreditou o 

testemunho de Nina e, desse modo, colaborou para o silenciamento da violência 

sofrida, Cassie põe em prática uma das suas estratégias mais engenhosas.
342

 Em vez 

de recorrer a qualquer violência física, a protagonista monta um dispositivo teatral 

cuidadosamente planeado: convida a antiga colega, a qual, no passado, desacreditara 

o testemunho de Nina e relativizara a gravidade da violação, para um encontro 

aparentemente inocente, embriaga-a e orquestra uma situação ambígua em que 

Madison desperta convencida de ter sido abusada. O que está em causa não é o ato 

em si mas o abalo psicológico provocado pela encenação, pois Cassie devolve a 

Madison a experiência da vulnerabilidade e da insegurança que antes desprezara e 

força-a a confrontar-se com o peso das consequências de ter ignorado ou 
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minimizado a violência sofrida por outra mulher. A pertinência simbólica desta cena 

realça, por um lado, a dimensão do “duplo” na trajetória de Cassie, na medida em 

que a jovem que em público aparenta fragilidade se revela uma estratega 

implacável, capaz de manipular e inverter as posições de poder e, por outro, 

aproxima-se da lógica ritual das Erínias, cujo poder não residia apenas na punição 

física, mas sobretudo na capacidade de incutir medo, remorso e desespero nos 

culpados. À semelhança das divindades do castigo arcaico que perturbavam a 

consciência até ao limite da loucura, Cassie constrói uma experiência subjetiva que 

obriga Madison a experimentar o terror de ser vítima, devolvendo-lhe sob forma 

performativa aquilo que negligenciara no passado. 

O encontro com a reitora da faculdade constitui um dos momentos mais 

incisivos do percurso de Cassie.
343

 A personagem, enquanto símbolo da autoridade 

institucional e da credibilidade académica, tinha ignorado anos antes a denúncia de 

Nina, optando pela proteção da reputação universitária em detrimento da justiça. 

Cassie confronta-a de forma calculada: finge ter deixado a filha adolescente da 

reitora sozinha com um grupo de rapazes embriagados, encenando para a mãe o 

mesmo cenário de vulnerabilidade que desconsiderara no passado. Embora se revele 

depois que a filha nunca esteve em perigo, o pânico e a impotência que a reitora 

experimenta funcionam como um espelho do trauma negligenciado de Nina. Neste 

episódio, a vingança não se traduz em violência física, mas na teatralização de uma 

experiência de medo e impotência, que desestabiliza o poder institucional. O gesto 

performativo de Cassie denuncia a falência da justiça formal e expõe a cumplicidade 

das estruturas patriarcais no silenciamento das vítimas. Tal como as Erínias 

perseguiam não apenas os culpados diretos, mas também aqueles que, por omissão, 

perpetuavam a injustiça, Cassie inscreve a reitora no círculo da culpa, forçando-a a 

sentir aquilo que negara reconhecer. Aqui, o castigo adquire uma dimensão 

pedagógica e moral, porque não pune o corpo, mas convoca a consciência, 

revelando o vazio ético das instituições. 

A descoberta do vídeo que documenta a violação de Nina constitui um ponto de 

rutura absoluto na narrativa.
344

 Até então, Ryan surgira como a possibilidade de 

reconciliação de Cassie com uma vida mais estável, uma promessa de afeto e 

integração afetiva. Contudo, a revelação de que ele também estava presente na cena 
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de violência, ainda que como cúmplice passivo, destrói por completo essa projeção. 

O que parecia ser um aliado e companheiro revela-se afinal parte da mesma 

estrutura de conivência masculina que Cassie vinha denunciando. A cena reafirma, 

assim, a impossibilidade de confiar na superfície das aparências, já que até o homem 

que parecia “diferente” estava implicado no mesmo sistema de silêncio cúmplice e 

Cassie não permite a distinção entre o agressor ativo e o cúmplice que opta por não 

intervir, pois ambos participam na perpetuação da violência. O vídeo funciona, aqui, 

como um equivalente moderno do testemunho sagrado, ou seja, uma prova 

irrefutável que rasga o véu do esquecimento e expõe a verdade oculta. Do ponto de 

vista simbólico, esta sequência amplia o motivo do “duplo” para além da 

protagonista. Ryan encarna a duplicidade masculina, de um lado o médico 

carinhoso, afetuoso e representante de uma vida “normalizada” e do outro o jovem 

incapaz de romper com a cultura de violência, que prefere a inércia ao risco de 

confrontar os seus pares. O choque não é apenas pessoal para Cassie, é também a 

confirmação de que a misoginia não é exceção, mas regra, e que mesmo os “bons 

rapazes” podem esconder cumplicidades que sustentam o abuso. A partir deste 

ponto, a narrativa não deixa margem para ilusões: a possibilidade de reconciliação 

afetiva desaparece, substituída pela certeza de que Cassie deve prosseguir até ao 

limite da sua missão punitiva. Ao revelar o alcance sistémico da cumplicidade 

masculina, a cena acentua a dimensão trágica da protagonista, que permanece 

isolada e traída, mas firme no seu propósito inquebrantável. Tal como as antigas 

deusas vingadoras, ela não se contenta em punir o ato visível, mas persegue também 

a omissão e a conivência, afirmando uma justiça que transcende a lei e o afeto para 

inscrever-se no domínio da inexorabilidade mítica. A descoberta do vídeo funciona, 

nesse sentido, como revelação de uma verdade estrutural em que a violência não é 

apenas praticada mas também legitimada pelo silêncio cúmplice. Cassie torna-se, 

assim, uma figura que enfrenta não um agressor individual, mas uma cultura inteira, 

cujo pacto de silêncio é tão culpável quanto o próprio crime. 

O confronto final com Al Monroe concentra toda a carga trágica da narrativa.
345

 

Cassie planeia meticulosamente a sua última vingança, infiltrando-se no espaço 

festivo do noivo como se fosse uma stripper contratada. A performance inicial – 

aparentemente lúdica e revestida de erotismo – converte-se rapidamente numa 

encenação punitiva, quando Cassie prende Monroe à cama e o confronta com a 

                                                           
345

 Ibid., 01:23:04 – 01:29:40. 



A Vingadora e a Sua Vida Dupla 

 

107 

 

violência que destruíra a vida de Nina. O disfarce não é mero artifício narrativo, pois 

constitui a expressão performativa da sua condição de vingadora, que encena a 

fragilidade para melhor desarmar e subjugar o alvo. O gesto aproxima-se do motivo 

da femme fatale, enquanto figura que combina a sensualidade e a ameaça, a sedução 

e a punição. A peruca multicolorida que Cassie usa intensifica esse efeito, na 

medida em que as cores vibrantes, em contraste com a sensualidade estudada do 

resto do traje, lhe conferem uma aura inquietante, quase monstruosa: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Essa visualidade remete para a tradição mítica das Erínias, cuja iconografia 

artística frequentemente as associa a figuras femininas aterradoras, com serpentes a 

saírem-lhes da cabeça, simbolizando a fusão entre a beleza e o terror, a atração e a 

repulsa. Um exemplo paradigmático encontra-se no quadro Orestes Pursued by the 

Furies
346

 (1862), de William-Adolphe Bouguereau, onde o protagonista é acossado 

por essas divindades vingadoras, ao mesmo tempo sedutoras e monstruosas: 
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Tal como nessa representação, Cassie por meio da sua aparência – a peruca 

multicolorida em contraste com a sensualidade do traje – procura instaurar o medo e 

expor a verdade que o seu inimigo procura ocultar. 

 No entanto, o plano falha: Monroe consegue libertar-se e assassina Cassie, 

asfixiando-a, parecendo anular, assim, a sua agência.
347

 Mas é precisamente no 

fracasso físico que o seu “duplo” vingador triunfa. A morte da protagonista não 

encerra a ação, porque Cassie havia antecipado o desfecho e deixara provas, 

mensagens e testemunhos preparados para que a justiça legal, tantas vezes ausente, 

fosse finalmente ativada. Assim, no auge das festividades do casamento, quando 

Monroe acredita ter eliminado qualquer ameaça, é surpreendido pela polícia e detido 

em plena cerimónia.
348

 O momento adquire um caráter quase ritual, pois a 

celebração da união transforma-se em espetáculo público de punição e inverte 

simbolicamente o sentido do evento. Neste ponto, o motivo do “duplo” atinge o seu 

paroxismo. Cassie desaparece enquanto indivíduo, mas a vingadora afirma-se de 

forma absoluta, triunfando postumamente através da estratégia premeditada. Tal 

como nas tragédias gregas, em que o castigo das Erínias se cumpria inevitavelmente 

apesar da resistência dos culpados, também aqui a punição chega de forma 

inapelável. A morte de Cassie sela a sua condição de figura trágica, mas também 

consagra a eficácia da sua agência punitiva, inscrita não no corpo que perece, mas 

na persistência de um legado de vingança. O desfecho do filme permite ainda 

recuperar a analogia sugerida logo no início do filme, quando Cassie, sentada de 

braços abertos no bar, evocava a imagem de Cristo na cruz. Tal como a figura 

crística, Cassie procura escapar ao destino fatal, mas conta com ele para que a sua 

mensagem se cumpra. O envio das provas funciona como transmissão quase 

messiânica de uma verdade inadiável: haverá sempre julgamento. A sua morte, à 

semelhança da de Cristo, assume um valor redentor – não para a protagonista, mas 

para a coletividade –, instaurando uma esperança de justiça num mundo que teima 

em negá-la. 

Ainda assim, importa reconhecer que Promising Young Woman tem sido alvo de 

leituras críticas divergentes. Para alguns, o filme pode parecer superficial, didático, 

moralista ou até leviano no modo como lida com as vítimas de agressão sexual. Para 

outros, revela-se uma expressão emocionalmente poderosa e catártica da raiva 
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feminina no contexto pós-#MeToo, ao dramatizar um problema que permanece 

estrutural e irresoluto.
349

 Esta ambivalência reforça precisamente o seu impacto no 

horizonte de receção: mais do que oferecer uma resposta definitiva, a obra convoca 

debate e expõe as fraturas culturais em torno da justiça, do género e da memória da 

violência. 

 

4.4. Comparação das Três Narrativas (Fílmicas) Analisadas 
 

Comparando as três narrativas fílmicas que foram analisadas – Carrie, Os 

Homens que Odeiam as Mulheres e Uma Miúda com Potencial –, torna-se evidente 

que Cassie Thomas é a que melhor exemplifica a complexidade da vingadora 

contemporânea. Carietta White, marcada pela repressão e pela humilhação, encarna 

a irrupção sobrenatural do castigo, uma fúria que emerge do sangue e converte o 

corpo feminino em força destrutiva, remetendo diretamente para o imaginário 

arcaico das Erínias. Lisbeth Salander, por sua vez, inscreve-se no registo da justiça 

punitiva implacável, operando com racionalidade estratégica e devolvendo, de 

forma simétrica, a violência sofrida, revelando ser uma atualização moderna da 

justiça das deusas vingadoras. Cassie, porém, condensa e ultrapassa estas 

dimensões. O seu percurso conjuga o motivo do “duplo”, vivido na tensão entre a 

vida social aparentemente normal e a identidade noturna de vigilante, com uma 

lógica punitiva que não assenta na força física, mas no intelecto, na astúcia e na 

manipulação performativa. A sua feminilidade sensual, próxima do motivo da 

femme fatale, transforma-se em arma: encena a vulnerabilidade para inverter os 

papéis e expor a hipocrisia masculina. Simultaneamente, a sua ação remete para o 

modelo mítico das Erínias, não como uma repetição arcaica, mas como uma 

atualização simbólica, pois assim como as divindades perseguiam os culpados para 

que a ordem fosse restaurada, Cassie assume a missão de confrontar a cultura da 

impunidade, instaurando um julgamento que transcende a sua própria morte. 

Ao comparar as protagonistas Carrie, Lisbeth e Cassie sob a perspetiva da 

estética da receção, percebe-se que cada figura provoca no espetador uma resposta 

emocional distinta, ainda que todas se inscrevam no mesmo horizonte do castigo e 

da justiça desviada do monopólio estatal da violência.  
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No caso de Carrie, predomina uma ambivalência perturbadora, dado que a 

compaixão pela jovem fragilizada convive com o horror perante a devastação que 

desencadeia. O espetador oscila entre a pena pela vítima e o medo da vingadora, 

experimentando o “inquietante” que Freud descreve – o familiar que se torna súbito 

e ameaçador. 

Em Lisbeth, por contraste, o efeito dominante é de identificação catártica, visto 

que a sua violência é lida como justa retaliação a abusos intoleráveis, sobretudo 

porque a lei se mostra falha ou corrupta. O público reconhece que os seus métodos 

extravasam a legalidade, mas tende a aceitá-los como reparação legítima, num 

movimento análogo ao que se verifica na receção do herói mascarado masculino, 

como, por exemplo, Batman ou Zorro. Contudo, a diferença de género é decisiva, 

pois enquanto o justiceiro masculino costuma ser legitimado como protetor da 

comunidade, a vingadora feminina é apresentada como excessiva, perigosa ou à 

margem, refletindo um imaginário em que a mulher que assume o monopólio da 

punição ainda é vista como transgressora radical. 

Cassie, em Promising Young Woman, leva esta tensão ao limite. A receção do 

espetador é marcada pela inquietação, pois a sua vingança é performativa, 

simbólica, mas também arriscada e autodestrutiva. A sua morte final, que garante a 

punição postumamente, coloca o público diante da pergunta desconfortável: a 

justiça foi cumprida ou foi demasiado cara? Ao contrário do alívio que acompanha o 

triunfo de Batman, aqui o espectador confronta-se com o caráter sacrificial e trágico 

da vingadora feminina, cuja agência não sobrevive ao cumprimento da sua missão. 

Neste confronto, evidencia-se a assimetria entre o vingador e a vingadora no 

imaginário coletivo. O justiceiro masculino pode violar o monopólio da violência 

estatal e ainda assim ser celebrado como guardião, enquanto a vingadora feminina, 

mesmo quando atua movida por razões compreensíveis, é associada à desordem, à 

catástrofe ou ao excesso. A receção destas obras confirma, assim, que a vingadora 

contemporânea não é apenas um espelho do mito das Erínias, mas também um teste 

às fronteiras sociais e culturais do aceitável, levando a questionar até que ponto o 

público está disposto a reconhecer a justiça quando esta é encarnada por uma 

mulher. 
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5. CONCLUSÃO 

A investigação desenvolvida ao longo desta dissertação procurou analisar e 

interrogar, em perspetiva comparada, a figura da vingadora no imaginário ocidental, 

articulando os conceitos de vingança, justiça, género e mito. Esta articulação entre os 

quatro eixos revela-se inovadora, uma vez que, até ao presente, nenhum autor havia 

proposto de forma sistemática a interseção destas dimensões. Ao cruzar categorias que 

tradicionalmente se estudam em separado – a vingança enquanto prática social, a justiça 

enquanto ideal normativo, o género enquanto construção cultural e o mito enquanto 

matriz arquetípica –, a presente análise abriu um espaço interpretativo singular, capaz de 

iluminar as complexidades contemporâneas da representação da vingadora e de oferecer 

novas chaves de leitura para compreender o lugar que ocupa no imaginário coletivo. Ao 

mesmo tempo, abre perspetivas para investigações futuras que poderão explorar, numa 

abordagem interdisciplinar, outras formas de representação da vingança feminina e as 

suas implicações na literatura, no cinema e noutros domínios artísticos, bem como o 

modo como dialogam com debates jurídicos, sociais e culturais em permanente 

transformação. 

Culminando na análise de três personagens femininas do universo literário e 

cinematográfico – Carrie White em Carrie, Lisbeth Salander em Os Homens que 

Odeiam as Mulheres e Cassie Thomas em Uma Miúda com Potencial – foi possível 

delinear não apenas a evolução do motivo da vingança no quadro cultural 

contemporâneo, mas também as suas raízes arquetípicas, herdadas da tradição mítica e 

reelaboradas pela modernidade. Ao longo do percurso, tornou-se evidente que estas 

figuras não podem ser entendidas apenas como construções narrativas isoladas, mas 

como projeções simbólicas de tensões sociais persistentes: o conflito entre a repressão e 

a emancipação, entre o silêncio e a denúncia, entre a lei instituída e a justiça alternativa. 

Neste sentido, a análise revelou que a vingadora feminina opera como lugar de 

interseção entre o individual e o coletivo, entre a experiência subjetiva do trauma e a sua 

ressonância cultural mais ampla. Através das lentes comparatistas, mostrou-se como a 

literatura e o cinema não apenas reproduzem estas figuras, mas também as ressignificam 

em função de diferentes contextos históricos e sociais, mantendo contudo um núcleo 

comum que remete para o arquétipo das Erínias. Este percurso permitiu, assim, 

responder de forma sistemática às questões que serviram de base à investigação, 

conferindo unidade a um objeto que, embora plural nas suas manifestações, encontra 

coerência no diálogo entre a literatura, o cinema, a psicanálise e a mitologia. 
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A primeira questão colocava-se em torno da definição da vingança numa perspetiva 

de teoria da ação. Demonstrou-se que a vingança não pode ser entendida como um mero 

impulso irracional ou como uma descarga instintiva de ódio, mas antes como uma 

resposta estruturada a uma violação percebida da ordem social e da integridade pessoal. 

Trata-se de uma conduta que, embora frequentemente situada fora dos limites da 

legalidade, conserva uma lógica própria, orientada por critérios de proporcionalidade e 

simetria: o sofrimento infligido ao agressor deve refletir o sofrimento causado à vítima. 

A vingança, neste sentido, inscreve-se no domínio da ação intencional, pois envolve 

planeamento, cálculo e uma finalidade clara, orientada para restaurar um equilíbrio 

perdido. Neste quadro, importa sublinhar que a vingança, tal como se manifesta nas 

personagens analisadas, não surge como uma alternativa arbitrária, mas como uma 

consequência direta do colapso ou da ausência de proteção institucional. Carrie vinga-se 

porque a escola e a comunidade falharam em reconhecer a violência simbólica e física 

de que era alvo, Lisbeth mobiliza o seu arsenal de competências quando a lei, encarnada 

pelo seu tutor, se converte em instrumento de abuso e Cassie encena a sua retaliação 

porque a universidade, e mais amplamente a sociedade, recusaram escutar e validar o 

testemunho da amiga violentada. Em todos os casos, a vingança emerge precisamente 

no ponto onde a justiça institucional se mostra impotente, conivente ou indiferente. 

Assim, à luz da teoria da ação, a vingança configura-se como uma prática 

significativa e relacional, ou seja, não é apenas um ato isolado, mas parte de uma cadeia 

de respostas que procura restituir dignidade, reparar simbolicamente o dano e afirmar a 

existência de uma justiça que transcende a norma legal. Longe de ser uma mera 

explosão de violência, ela manifesta-se como um gesto carregado de sentido, que 

devolve agência à vítima e reinscreve no espaço social a exigência de responsabilização. 

Em segundo lugar, analisou-se a evolução histórica dos conceitos e práticas de 

justiça e vingança, desde as sociedades primitivas até à contemporaneidade, com 

especial atenção ao papel desempenhado pelas mulheres nesse processo.  

Ao longo dos séculos, a vingança conheceu estatutos ambivalentes. Ora condenada 

como irracionalidade perigosa e incompatível com a ordem social, ora exaltada como 

uma reparação legítima e necessária diante da falência da lei ou da ausência de 

instâncias reguladoras. A história jurídica e cultural mostra que o seu percurso não é 

sequencial, mas sim marcado por tensões constantes entre a violência privada, a justiça 

retributiva e a institucionalização da pena. 
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O percurso mítico das Erínias até à sua metamorfose em Euménides, no tribunal 

instituído por Atena, constitui o exemplo paradigmático – vertido na obra esquiliana 

Oresteia –
350

 da transição da vingança privada, fundada no vínculo de sangue, para a 

justiça pública, mediada pela Pólis e pelas instituições jurídicas. Este episódio, 

amplamente retomado pela tradição ocidental, tornou-se uma matriz interpretativa que 

permite compreender como a vingança foi sendo progressivamente deslocada da esfera 

do indivíduo para a da coletividade. 

As mulheres, embora frequentemente silenciadas na esfera pública e juridicamente 

excluídas das instâncias formais de decisão, emergem recorrentemente como 

protagonistas de vingança em mitos, tragédias, epopeias e narrativas literárias. Figuras 

como Medeia, Clitemnestra ou Electra, no imaginário clássico, já ilustram a força 

disruptiva da vingadora, cuja ação expõe as falhas do sistema patriarcal e o poder 

latente que o feminino pode encarnar. Do mesmo modo, episódios lendários e 

históricos, bem como a sua transposição em expressões artísticas, da literatura à pintura, 

da ópera ao cinema, revelam como a mulher vingadora foi investida de um poder 

simbólico que, ainda que frequentemente temido ou condenado, assumiu uma relevância 

persistente no imaginário ocidental. 

Deste modo, a análise permitiu concluir que a vingança feminina, longe de ser um 

mero episódio narrativo ou uma exceção mítica, desempenha um papel estruturante na 

própria reflexão sobre a justiça. Ao corporizar tensões irresolúveis entre a lei e o desejo, 

a ordem e a transgressão, o castigo e a reparação, a vingadora tornou-se não apenas um 

agente narrativo, mas também um símbolo crítico capaz de interrogar, ao longo da 

história, os limites e as possibilidades da justiça humana. 

Seguidamente procurou-se aferir até que ponto as condutas movidas pela vingança 

representam uma ameaça à identidade, eventualmente interligada com fatores 

relacionados com as dinâmicas de género. A análise revelou que a vingança, para as 

personagens femininas em estudo, funciona como um espaço de tensão identitária 

particularmente agudo: a vingadora afirma-se contra a opressão, mas corre o risco de se 

perder no gesto punitivo que a define. Neste ponto, as dinâmicas de género tornam-se 

centrais, pois o ato de vingança encenado por uma mulher rompe com o horizonte 

normativo que, nos espaços culturais analisados, associa a feminilidade à passividade, 

ao cuidado e à submissão. 
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Em Carrie, o lado vingador manifesta-se como “sombra” junguiana incontrolável, 

desafiando não apenas o poder materno repressivo, mas também as expectativas sociais 

que confinam a jovem ao papel de vítima. O preço dessa insurgência é a autodestruição 

– mesmo que involuntária –, representando um sinal da dificuldade de integrar a fúria 

feminina num quadro de reconhecimento social. Já em Lisbeth Salander, o núcleo 

punitivo coexiste com a racionalidade analítica e com uma competência tecnológica que 

reconfigura os papéis de género: a vingadora apropria-se de ferramentas associadas ao 

poder masculino (hacking, finança, investigação) e, a partir das margens, subverte-as. 

Essa convivência entre vítima e agente punitiva permanece precária, mas funcional, e 

constitui um dos traços mais originais da personagem. Em Cassie, por sua vez, a 

vingança performativa não é apenas reação individual, mas um gesto de inscrição 

coletiva, marcado pelo legado do #MeToo. A sua conduta dramatiza a denúncia de uma 

cultura misógina persistente, mas ao custo do sacrifício pessoal: Cassie dissolve-se 

como sujeito para garantir que a mensagem vingadora sobreviva. 

Assim, em todos os casos, a vingança representa simultaneamente um meio de 

emancipação e o risco de dissolução do “eu”. As dinâmicas de género tornam este 

paradoxo ainda mais evidente, pois a figura da vingadora revela a dificuldade de 

conciliar emancipação feminina e reconhecimento social num imaginário ainda marcado 

pela suspeita e pela punição da mulher que ousa assumir o monopólio da violência. 

A quarta e a quinta questão orientavam-se para a distinção entre figuras masculinas 

e femininas de vingadores e para a identificação de personagens femininas em contextos 

literários e cinematográficos. Neste âmbito, tornou-se igualmente pertinente considerar 

os processos de transmediação, uma vez que as adaptações cinematográficas não se 

limitam a reproduzir as narrativas literárias, mas reconfiguram-nas através de recursos 

visuais, performativos e simbólicos, enfatizando dimensões distintas da vingança 

feminina e ampliando o seu impacto na receção do público. A análise mostrou que, 

enquanto o vingador masculino é muitas vezes retratado como herói trágico ou 

justiceiro solitário que, mesmo ao atuar fora da lei, contribui para restaurar a ordem 

social e moral, a vingadora feminina tende a ser representada como figura inquietante, 

perturbadora, associada à transgressão, ao excesso ou ao monstruoso. Esta diferença 

revela a persistência de uma lógica de género: aquilo que, no homem, é lido como 

heroísmo ou coragem, na mulher surge frequentemente marcado pelo estigma da 

desmesura e do perigo. 
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Carrie, Lisbeth e Cassie exemplificam diferentes modalidades dessa condição. 

Carrie encarna a vingança como materialização do castigo sobrenatural, refletindo a 

tradição arquetípica do feminino ligado às forças ctónicas, cuja violência irrompe de 

modo incontrolável e destrutivo. Lisbeth, por sua vez, corporiza a justiceira implacável 

que atua fora da lei, subvertendo as ferramentas do poder patriarcal e expondo as falhas 

de um sistema jurídico que deveria protegê-la. Cassie representa uma variante mais 

recente e performativa: a sua vingança inscreve-se no corpo e no gesto, operando 

sobretudo na esfera simbólica e emocional, em diálogo direto com os debates 

contemporâneos em torno da cultura da violação e da misoginia estrutural. 

Estas três personagens constituem, assim, variações contemporâneas da mesma 

matriz mítica, reelaborada sob a perspetiva do género. Todas elas ecoam a lógica das 

Erínias, divindades vingadoras que castigavam crimes ocultos, mas agora adaptadas ao 

imaginário moderno e às dinâmicas sociais do presente. Inicialmente, chegou a ser 

considerada a possibilidade de associar cada protagonista a uma das três Erínias 

individualizadas na tradição virgiliana – Alecto, Tisífone e Megera –
351

, às quais são 

atribuídas funções diferenciadas no exercício da vingança. No entanto, optou-se por 

uma leitura mais abrangente, tendo em conta que, na sua origem mítica, como 

testemunha a Teogonia,
352

 de Hesíodo, o número das Erínias era indefinido,
353

 

reforçando a ideia da sua ligação a um princípio universal e coletivo da justiça punitiva, 

antes de a tradição posterior as fixar como tríade individualizada.  

Se o vingador masculino ainda é, em muitos contextos, assimilado ao guardião da 

justiça, a vingadora feminina revela-se mais ambivalente, questionando o monopólio da 

violência do Estado e desafiando as categorias normativas de género, ao mesmo tempo 

que se afirma como um arquétipo de resistência e emancipação. 

As questões seguintes permitiram aprofundar a dimensão performativa e identitária 

da vingança. Demonstrou-se que os papéis de género não são dados naturais, mas 

construções sociais e culturais, reproduzidas e legitimadas através de práticas 

quotidianas, discursos normativos e instituições. Nesse sentido, quando assumem o 

papel de vingadoras, as personagens femininas desestabilizam essas construções, 

expondo a artificialidade dos papéis atribuídos ao feminino. Carrie é punida pela 

manifestação da sua sexualidade nascente, revelando a forma como a cultura patriarcal 
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associa o corpo feminino ao pecado, à vergonha e à ameaça à ordem social. Lisbeth 

recusa a condição de vítima passiva ao apropriar-se das ferramentas tecnológicas do seu 

tempo, provando que a agência feminina pode nascer não de uma força física sobre-

humana, mas da inteligência, do cálculo e da subversão dos mecanismos de controlo. 

Cassie, por sua vez, converte o seu corpo e a sua aparência em palco de denúncia, 

manipulando estereótipos de fragilidade ou de sedução feminina para expor e inverter a 

violência estrutural que esses mesmos estereótipos sustentam. 

Em todos os casos, a performance não se reduz a uma mera estratégia de retaliação, 

mas configura-se como um processo de construção identitária: ao atuar fora das normas 

que lhes foram impostas, as protagonistas reconstroem a sua subjetividade, reclamando 

para si um espaço de ação e de fala que a sociedade lhes nega. A análise demonstrou, 

assim, que a representação da vingadora, quando encarnada por mulheres, ultrapassa a 

narrativa individual e inscreve-se num horizonte coletivo. No entanto, cada uma das 

protagonistas é retratada de forma detalhada e psicologicamente individualizada, o que 

impede que sejam entendidas como meras figuras alegóricas. O gesto vingador, ao 

materializar-se no corpo, na palavra ou no ato, transforma-se numa linguagem simbólica 

que denuncia desigualdades e violências estruturais, ao mesmo tempo que desafia o 

monopólio masculino da violência e do poder. 

Deste modo, a vingança deixa de ser apenas reação subjetiva ou expressão de 

sofrimento pessoal para se tornar uma performance de género, ou seja, um ato que 

questiona e desestabiliza os papéis tradicionalmente atribuídos ao masculino e ao 

feminino. Essa performance revela o caráter precário e instável das categorias de género 

e, simultaneamente, introduz no imaginário coletivo a possibilidade de novas formas de 

agência feminina. Em última análise, Carrie, Lisbeth e Cassie mostram que a vingança, 

quando assumida por mulheres, é sempre mais do que punição: é resistência, 

reconfiguração simbólica e interpelação das estruturas sociais e políticas que sustentam 

a desigualdade. 

A oitava e a nona questão abriram espaço para uma análise aprofundada da 

dimensão arquetípica das vingadoras contemporâneas e da forma como estas 

ultrapassam a esfera do individual para se afirmarem como figuras simbólicas de 

alcance coletivo. Demonstrou-se que Carrie, Lisbeth e Cassie não são apenas 

personagens narrativas confinadas ao enredo das suas histórias, mas antes 

representações que condensam motivos ancestrais, em particular o do “duplo” e o das 

Erínias, projetados em contexto moderno. 
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No que respeita ao motivo do “duplo”, cada uma das protagonistas encarna uma 

cisão identitária que se revela constitutiva. Carrie oscila entre a adolescente vulnerável e 

a entidade vingadora. Lisbeth divide-se entre a cidadã tutelada e a hacker de inteligência 

excecional. Cassie alterna entre a empregada de balcão aparentemente banal e a 

justiceira performativa. Esta duplicidade não é apenas um recurso narrativo, mas antes 

um reflexo arquetípico de uma tensão que atravessa o imaginário ocidental desde a 

“sombra” junguiana até ao motivo do “Doppelgänger”. O “duplo” funciona, assim, 

como marca de uma interioridade fragmentada que só encontra expressão plena no gesto 

vingador. 

Paralelamente, a ligação à mitologia grega torna-se evidente. As protagonistas 

analisadas refletem diferentes modalidades da lógica das Erínias. Em Carrie, surge a 

fúria descontrolada que se abate indistintamente sobre culpados e inocentes. Em 

Lisbeth, manifesta-se a perseguição implacável que não concede perdão aos agressores. 

Em Cassie, ganha forma a dimensão performativa da vingança, que se concretiza como 

exposição pública do crime e como denúncia das estruturas que perpetuam a 

impunidade. Ao projetarem estas lógicas míticas no presente, as personagens 

ressignificam a herança das deusas vingadoras, mostrando que o mito permanece vivo 

no inconsciente cultural e continua a oferecer quadros de inteligibilidade para pensar a 

justiça e a violência. 

Ficou, assim, patente que as vingadoras ultrapassam a sua individualidade para se 

afirmarem como protótipos arquetípicos sociais. A vingança que protagonizam não se 

limita a reparar danos pessoais, mas funciona como uma interrogação coletiva sobre a 

violência de género, a falência das instituições e a possibilidade de autodeterminação 

feminina. Carrie representa o perigo da repressão e da exclusão social. Lisbeth denuncia 

a corrupção sistémica e a violência patriarcal naturalizada. Cassie dramatiza, em 

contexto pós-#MeToo, a persistência da misoginia cultural e do silenciamento das 

vítimas. Estas figuras funcionam como espelhos de tensões sociais amplas, expondo o 

desequilíbrio entre a promessa de justiça formal e a experiência real de impunidade. 

Deste modo, as representações de vingadoras contemporâneas consubstanciam 

arquétipos que articulam distintas manifestações da vingança, desde a fúria cega até à 

retaliação meticulosa, da violência física até à punição moral. Mais do que simples 

personagens, são símbolos que desafiam o espetador a refletir sobre os limites da 

justiça, sobre a persistência das desigualdades de género e sobre o papel do mito na 

construção da imaginação coletiva. 
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Finalmente, discutiu-se de que modo as personagens femininas vingadoras presentes 

nos corpora analisados atualizam o legado das Erínias, constituindo um remake que 

reinscreve e ressignifica essas figuras míticas no imaginário coletivo contemporâneo. 

Demonstrou-se que Carrie, Lisbeth e Cassie não são apenas protagonistas ficcionais, 

mas herdeiras diretas de uma linhagem arcaica de figuras femininas vingadoras que, 

desde a tragédia grega, habitam os interstícios entre a lei e a violência, entre a justiça e o 

excesso. À semelhança das Erínias, que emergiam das trevas para punir crimes ocultos e 

que só mais tarde foram metamorfoseadas em Euménides, estas personagens 

reaparecem no presente como forças inquietantes, cuja missão é expor a violência 

invisível, restituir uma ordem que as instituições falharam em garantir e inscrever no 

corpo e no gesto uma verdade que não pode ser silenciada. 

Em Carrie, a herança das deusas assume a forma de uma fúria incontrolável que se 

abate sobre a comunidade inteira, espelhando o peso do seu pecado coletivo. Em 

Lisbeth, manifesta-se na obstinação implacável, que persegue os agressores até à sua 

aniquilação, recusando a misericórdia que a lei muitas vezes concede. Em Cassie, essa 

mesma lógica assume uma forma performativa e quase pedagógica, onde o castigo se 

concretiza na exposição e na humilhação dos culpados, tornando visível aquilo que a 

sociedade insiste em ocultar. Cada uma destas figuras, à sua maneira, reinscreve no 

presente o princípio arcaico das Erínias: não há crime sem resposta, não há violência 

sem consequência, não há silêncio que dure para sempre. 

Este remake mítico não se limita a atualizar formas antigas, mas transforma-se em 

interrogação sobre o nosso próprio tempo. Carrie, Lisbeth e Cassie encarnam a 

persistência da injustiça patriarcal e, simultaneamente, a necessidade de a enfrentar 

através de gestos radicais que ultrapassam a lei. Funcionam como espelhos 

perturbadores, que devolvem ao espetador uma inquietação que não se extingue com o 

fim da narrativa. A estética da receção ajuda a compreender este efeito: não importa 

apenas o que a obra diz, mas aquilo que faz ao público. O horror diante da fúria de 

Carrie, o fascínio diante da obstinação de Lisbeth ou a catarse diante da morte-sacrifício 

de Cassie não são simples reações emocionais, mas a inscrição de um mito antigo em 

perceções modernas. O espetador, ao ser confrontado com estas vingadoras, é levado a 

interrogar-se sobre o que significa justiça, sobre quem tem direito a exercê-la e sobre os 

limites de um sistema que tantas vezes falha. 

Assim, estas personagens consubstanciam remakes contemporâneos das Erínias: não 

são cópias, mas reinvenções críticas que devolvem ao imaginário coletivo a memória de 
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uma justiça implacável e incómoda. Funcionam como fantasmas persistentes que 

assombram a cultura ocidental, lembrando-nos de que os conflitos entre a violência e a 

lei, o género e o poder, a repressão e a emancipação permanecem irresolvidos. A 

vingadora contemporânea é, por isso, mais do que uma figura narrativa: é um arquétipo 

renovado que interpela, provoca e resiste, desafiando-nos a reconhecer que, enquanto 

houver crimes ocultos e vítimas silenciadas, as Erínias nunca deixarão de regressar. 
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Judith with the Head 

of Holofernes (ca. 1530)  

Lucas Cranach the Elder 

(Imagem 1) 

Judith with the Head of 
Holofernes (ca. 1596)  

Fede Galizia 

(Imagem 2) 

Judite e Holofernes (1599)  
Caravaggio 

(Imagem 3) 

Judith with the Head of 

Holofernes  
(1610-1612)  

Cristofano Allori 

(Imagem 4) 

Judith Cutting Off the Head of Holofernes (ca. 1640) 

Trophime Bigot 

(Imagem 5) 

Judite decapitando Holofernes 

(1613) 
Artemisia Gentileschi 

(Imagem 6) 

Judith (1840) 

August Riedel 

(Imagem 7) 

Judit I (1901) 

Gustav Klimt 

(Imagem 8) 

Judith and Holofernes  

(1927) 

Franz von Stuck 

(Imagem 9) 
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Judith and Holofernes (2012) 
Kehinde Wiley 

(Imagem 10) 

Salomé com a Cabeça de João 

Batista (ca. 1515) 
Ticiano Vecellio 

(Imagem 11) 

Salomé com a Cabeça de  

João Batista (ca. 1530) 
Lucas Cranach the Elder 

(Imagem 12) 

A Decapitação de São João Batista (1608) 

Caravaggio 

(Imagem 13) 

Salomé Recebe a Cabeça de João Batista  

(ca. 1607) 
Caravaggio 

(Imagem 14) 

Judith II (Salomé)  

(1909) 
Gustav Klimt 

(Imagem 15) 

Medea (1868) 

Frederick Sandys 

(Imagem 16) 

Clytemnestra (1882) 

John Collier 

(Imagem 17) 



A Vingadora e a Sua Vida Dupla 

 

132 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lécito de terracota (Grécia)  
(século IV a.C.) 

(Imagem 18) 

Electra at the Tomb  

of Agamemnon (1869) 

Frederic Leighton 

(Imagem 19) 

Siegfried's Farewell from Kriemhild 

(1843) 
Julius Schnorr von Carolsfeld 

(Imagem 22) 

Kriemhild, in Mourning over 

Siegfried, Handing Out Treasures 

from the Nibelungen Hoard (1854) 
Eduard Julius Friedrich Bendemann 

(Imagem 23) 

Kriemhild throws herself over 

Siegfried's Corpse (1820) 
Johann Heinrich Füssli 

(Imagem 24) 

Orphée (1865) 
Gustave Moreau 

(Imagem 20) 

Orpheus (1910) 

Odilon Redon 

(Imagem 21) 


