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Resumo: 
Este artigo examina trânsitos literários e intermediáticos relacionados com tradições bí-
blico-apócrifas presentes no romance O evangelho segundo Jesus Cristo (1991), um dos 
mais intertextuais de José Saramago, com um arcabouço referencial sofisticado, que ex-
cede em muito a narrativa bíblica canónica. Trata-se de analisar como Saramago recolhe 
personagens, episódios e detalhes narrativos sobretudo dos evangelhos da natividade e 
da infância, um diálogo ainda pouco estudado pela crítica saramaguiana. A análise mos-
tra que o romance opera um duplo movimento de aproximação e distanciamento desses 
textos, revelando tanto a sua força cultural como alguns dos processos de receção que 
os tornaram parte do imaginário ocidental. Mostra-se ainda que Saramago atua como 
um autor apócrifo tardio, combinando fontes textuais, tradição iconográfica e objetos 
de veneração para criar a sua própria iconografia literária, marcada pela insistência no 
humano e por uma reescrita que desestabiliza leituras dogmáticas. 
Palavras-chave: José Saramago; O evangelho segundo Jesus Cristo; trânsitos literários; 
evangelhos apócrifos. 

 
 

Aqui se deixam registados para estorvar qualquer suspeita de fraude 
que possa, acaso, perdurar no espírito de todas aquelas pessoas que 
destes factos e suas versões tenham obtido conhecimento através dou-
tras fontes, porventura mais acreditadas pela tradição, mas não por 
isso mais autênticas (Saramago, 2016, p. 37). 

 
 
Há textos cuja receção pode, por vezes, confundir-se com a produção 

dita original: a Bíblia, com toda a sua complexidade de livro feito de li-
vros tão diversos entre si, é um exemplo significativo da conjunção desses 
dois domínios, e isso muito além do seu processo de composição e cano-
nização. Há um acúmulo de referências que, em séculos de receção bí-

197



198

PERPETUUM MOBILE: TRÂNSITOS LITERÁRIOS, CULTURAIS E LINGUÍSTICOS

blica, se foram sobrepondo àquele conjunto de relatos antigos e estran-
geiros abraçados pelo Ocidente, e que se tornaram conhecidos também 
graças à multiplicidade de leituras, expansões e representações deles fei-
tos. Como exemplo, pense-se nas personagens secundárias e nos enredos 
e detalhes narrativos introduzidos pelos textos chamados apócrifos, um 
tipo de literatura que, se abordada, de facto, pelo seu carácter literário, 
constitui um excelente meio para pensar trânsitos diversos, que atraves-
sam épocas e culturas e atestam a mobilidade e transformação constante 
das representações culturais. 

O objetivo deste estudo é refletir sobre alguns dos trânsitos literários e 
intermediáticos relacionados com este universo bíblico-apócrifo e fazê-lo a 
partir de uma análise d’O evangelho segundo Jesus Cristo (1991), um dos 
romances mais intertextuais de José Saramago, com um arcabouço referen-
cial sofisticado, que excede em muito a narrativa bíblica canónica mais co-
nhecida e a que tanto se fez referência na época da publicação da obra.1 

Os evangelhos canónicos, em especial, são exemplares do movi-
mento de reinterpretação e expansão narrativa que interessa a este traba-
lho, pois tais textos introduziram personagens que conquistaram um 
público cativo, ansioso por mais detalhes e narrativas, algo semelhante 
ao que ocorreu, noutro contexto, com personagens gregas, igualmente 
herdeiras de uma tradição oral, cujas histórias se multiplicaram e vieram 
a ser registadas na Ilíada e na Odisseia. Seja em relação à literatura grega 
ou àquela dos evangelhos, houve quem se dispusesse a aprofundar e ex-
pandir tais narrativas muito antes de os romancistas modernos explorarem 
esse filão, e o legado que nos chegou também tem a forma de represen-
tações teatrais, por exemplo, ou de escritos categorizados como apócrifos. 
Embora sejam significativas as diferenças entre as duas tradições, o culto 
a deuses, heróis e/ou santos que é ou foi marca de ambas já gerou muita 
discussão, por um lado, sobre a historicidade das suas narrativas e, por 
outro, sobre a crença dos fiéis nelas. 

1  Refiro-me aqui à série de polémicas e acusações de heresia que envolveu a publicação 
de O evangelho segundo Jesus Cristo, já analisada detalhadamente em Grünhagen, 
2023. O presente estudo constitui uma versão adaptada de parte dessa análise mais 
ampla sobre a obra e o estilo de José Saramago.



À MARGEM DO CÂNONE: TRÂNSITOS APÓCRIFOS N’O EVANGELHO SEGUNDO JESUS CRISTO

O debate é menos espinhoso quando se trata especificamente da lite-
ratura grega antiga que há muito tempo é lida como literatura, mas, mesmo 
nesse caso, levando-se em conta o contexto maior dessa produção, já se 
colocou a pergunta sobre se os gregos outrora acreditavam ou não nos seus 
mitos: uma pergunta moderna, formulada e explorada em termos modernos 
por Paul Veyne (1992). A pergunta e a resposta — sim e não, ou mais ou 
menos — interessam aqui por aquilo que expressam sobre o alcance de 
narrativas e personagens, por reforçar o quanto umas e outras podem tor-
nar-se parte de uma dada cultura, dos seus símbolos, da sua história.  

Ainda que não se vá investir aqui na pergunta sobre a crença em nar-
rativas de tradição bíblica, canónicas ou apócrifas, e mesmo na questão 
da sua historicidade, o debate que se propõe gira em torno do ciclo criação 
e receção, de que a crença, afinal, é apenas um elemento: tratar-se-á de 
pensar, por exemplo, o fascínio que as personagens da chamada Sagrada 
Família geraram, resultando em produções que vão dos primeiros séculos 
desta era a Saramago. 

Note-se que tais produções, como no caso daquela literatura grega, 
estão longe de se restringir à escrita: os chamados evangelhos apócrifos, 
em especial, talvez sejam mais conhecidos por obras iconográficas do que 
pelos textos que lhes serviram de base. Ainda que oficialmente rejeitadas 
pelo cânone, certas histórias e personagens apócrifas se impuseram e se 
tornaram parte indissociável da narrativa bíblica expandida, de cultos cor-
relatos e da cultura ocidental. 

Pense-se em santa Ana, a mãe de Maria, canonizada pela tradição ca-
tólica, uma figura que dá nome a igrejas, uma delas no Vaticano (Sant’Anna 
dei Palafrenieri), e que é uma presença iconográfica marcante, incluída, por 
exemplo, em pinturas da Sagrada Família de El Greco e Rubens.2 No en-
tanto, poucos devem ter efetivamente lido a história dela, que jamais é men-
cionada no cânone bíblico, mas que surge com algum protagonismo no 
Protoevangelho de Tiago, a mais antiga e influente narrativa apócrifa da 
natividade, datada provavelmente da segunda metade do século II (Elliott, 

2  Como La Sagrada Familia, santa Ana y san Juanito (c. 1600), de El Greco, e La Sa-
grada Familia con Santa Ana (c. 1630), de Rubens, ambas no acervo do Museu do 
Prado.
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2005, pp. 48-49). De maneira direta ou indireta, os apócrifos vão influenciar 
aquelas narrativas que se propõem a retraçar os passos da família de Jesus 
na Terra, como é o caso d’O evangelho segundo Jesus Cristo. 

Os apócrifos costumam ser definidos pela negação: são os escritos 
não canónicos, aqueles que não entraram no Antigo (AT) ou no Novo Tes-
tamento (NT), mas que de alguma forma se relacionam com os textos bí-
blicos (Schneemelcher, 2003, p. 13). Sublinhe-se que o rótulo apócrifo é 
um fenómeno próprio da receção, relativamente tardio e posterior à con-
ceção de livros como o Protoevangelho. Isso significa que os autores de 
livros ditos apócrifos não necessariamente viam menos autoridade naquilo 
que escreviam do que os evangelistas cujos textos se tornaram canónicos; 
em outras palavras, eles não necessariamente trabalhavam a partir dos 
mesmos critérios dos seus leitores. 

Houve uma proliferação de escritos narrativos e doutrinários nos pri-
meiros séculos depois de Cristo, tornando necessário o estabelecimento 
do cânone do Novo Testamento, que em meados do século IV foi fixado 
com os 27 livros que conhecemos hoje.3 Os escritores não se intimidaram, 
porém, com o fechamento do cânone, e as histórias continuaram a aparecer, 
retomando outras e acrescentando elementos novos: os apócrifos transfor-
mam-se assim num fenómeno de criação que se estende por séculos.  

A Idade Média, por exemplo, foi marcada por uma profusão de es-
critos dessa natureza, alvos de condenações diversas, da Igreja Católica 
à Reforma protestante. Lutero, que teria se tornado monge agostiniano 
em cumprimento a uma promessa dirigida à santa Ana, foi um dos que, 
mais tarde, se opuseram fortemente aos apócrifos da natividade e da in-
fância (Schneemelcher, 2003, p. 418).4 

Queiram ou não os pais das igrejas, os apócrifos conquistaram o seu 
espaço e o seu público, dentro e fora de um contexto religioso. Wilhelm 
Schneemelcher chega mesmo a afirmar que, da Antiguidade à Idade 
Média e até o Renascimento, os apócrifos sobre os primeiros anos de 

3  A primeira lista que corresponde ao NT de hoje data de 367, por Atanásio de Alexan-
dria (TeSelle, 2010, p. 866).

4  Para uma história mais detalhada desta receção, ver toda a introdução de Schneemel-
cher (2003) aos evangelhos da infância e ao Protoevangelho (pp. 414-425).
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Jesus exerceram mais influência na literatura e nas artes do que a própria 
Bíblia (Schneemelcher, 2003, p. 418). Essa herança cultural não poderia 
deixar de estar presente num romance como o de Saramago, que, segundo 
a definição dada, convenientemente ampla para os propósitos deste es-
tudo, também tem algo de apócrifo: não canónico, mas construído em re-
lação direta com os relatos bíblicos, ora seguindo-os de perto, ora 
contradizendo-os — e lembre-se de que a sua receção foi igualmente uma 
mistura de condenação oficial com reconhecimento do público. 

No entanto, a relação do Evangelho com a condição apócrifa, ou com 
a condição de obra marginal ao cânone bíblico, não é passiva: com fre-
quência o narrador comenta os dados que apresenta, afirmando a sua pró-
pria autoridade, defendendo, com alguma ironia, a sua fiabilidade 
histórica e o seu estatuto de evangelho autêntico. Além disso, a presença 
dos apócrifos no romance não pressupõe uma adesão às narrativas apó-
crifas: como ocorre com outros intertextos, há um duplo movimento de 
aproximação e distanciamento crítico. 

A presença apócrifa talvez seja menos evidente, ou menos conhecida, 
do que aquela do cânone bíblico, tendo sido ainda pouco aprofundada nos 
estudos dedicados ao romance, cuja narrativa revela uma recolha de ele-
mentos bem específicos que permitem retraçar as suas referências de base, 
provindas sobretudo dos evangelhos da natividade e da infância, que 
serão, portanto, o foco desta análise. 

A ênfase nos apócrifos que contam a história da Sagrada Família tem 
que ver com a sua importância para a estruturação da narrativa do ro-
mance. A sua função é, ainda que em menor grau, semelhante à dos evan-
gelhos do NT, pois de ambos, canónicos e apócrifos, provêm personagens 
e episódios. A ortodoxia desses apócrifos, não raro maior que a dos textos 
bíblicos, também é relevante, pois em diferentes momentos o romance 
vai demarcar uma posição contrária a ela.  

Por fim, se é verdade, como se buscará mostrar, que Saramago trabalhou 
diretamente com os textos apócrifos, sendo mais difícil de identificar refe-
rências iconográficas criadas a partir de apócrifos que poderão ter influen-
ciado Saramago, o romance ao mesmo tempo revela um esforço não apenas 
em falar da iconografia ou mesmo de objetos de veneração, mas sobretudo 
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em criar a sua própria iconografia, como se dissesse ao leitor: isto aqui já 
foi pintado antes, ou: veja esta nova pintura. É nesse sentido que a reflexão 
proposta contemplará também a dimensão de trânsitos intermediáticos. 

Tomo como base a tradução dos evangelhos apócrifos feita para o 
espanhol por Aurelio de Santos Otero, e isso por duas razões: até pouco 
tempo atrás, não havia ainda em português uma edição de amplitude e 
aparato crítico equivalentes,5 e é possível que essa tenha sido uma das re-
ferências utilizadas por Saramago, que parece ter inclusive se servido das 
notas detalhadas da obra.6 Tal hipótese foi confirmada quando pude ter 
acesso a parte da biblioteca do escritor, em julho de 2020, na Fundação 
José Saramago. Entre outros livros recentemente trazidos do seu gabinete 
pessoal, em Lanzarote, encontrava-se um exemplar da sexta edição dessa 
obra (1988), com várias marcações precisamente nos evangelhos da na-
tividade e da infância – incluindo-se as notas de rodapé.7 

Otero trabalha a partir da divisão entre evangelhos da natividade e 
da infância: o primeiro ciclo, mais conhecido, inicia-se com o Protoevan-
gelho de Tiago e trata do nascimento tanto de Maria quanto de Jesus; o 
segundo enfatiza histórias e milagres do menino Jesus, uma criança com 
poderes extraordinários que, diante de seus professores, demonstra já 
saber tudo, não sendo, porém, muito pacífico. Há ainda evangelhos hí-
bridos, que compilam e expandem histórias tanto da natividade quanto 
da infância, e um deles certamente foi usado por Saramago: o Evangelho 
do Pseudo Mateus. Esses apócrifos estão presentes sobretudo na primeira 
parte do romance, ajudando a traçar os contornos das personagens, dos 
nomes à idade, da profissão a situações características. Veja-se a conversa 
que José tem com o seu vizinho Ananias: 

5  Parte dessa lacuna foi enfim preenchida com a tradução dos Evangelhos apócrifos lan-
çada por Frederico Lourenço em 2022.

6  A primeira edição da obra organizada e traduzida por Otero saiu em 1956. Salvo men-
ção em contrário, faço referência à décima edição, de 2000, reimpressa em 2017. Em-
bora a principal tradução utilizada seja espanhola, recorro à grafia em português para 
nomes de livros e personagens, tendo no horizonte o Evangelho de Saramago.

7  Sublinhe-se que não há diferenças significativas entre a sexta edição, usada por Sara-
mago, e aquela citada neste trabalho (décima edição), mantendo-se idêntica mesmo a 
paginação de ambas.
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Quererás tu, José, honrar-me com a tua presença na celebração da 
Páscoa, [...] pois que não tens família em Nazaré, nem tua mulher 
a tem também, depois que lhe morreram os pais, tão avançados já 
em idade quando ela nasceu que ainda hoje as pessoas se andam 
perguntando como foi possível a Joaquim engendrar em Ana uma 
filha. Disse José, risonhamente repreensivo, Ó Ananias, lembra-te 
daquela murmuração de Abraão, entre a boca e as barbas, incré-
dulo, quando o Senhor lhe anunciou que lhe daria descendência, 
se poderia uma criança nascer de um homem de cem anos e se uma 
mulher de noventa anos seria capaz de ter filhos, ora Joaquim e 
Ana não estavam em tão provecta idade quanto a de Abraão e Sara 
em aqueles dias, portanto muito mais fácil terá sido a Deus, mas 
para Ele não há impossíveis, suscitar entre os meus sogros uma 
vergôntea. Disse o vizinho, Eram outros os tempos. (Saramago, 
2016, p. 47) 

 
Em princípio, foi o Protoevangelho de Tiago que introduziu as per-

sonagens e a história dos pais de Maria, aludidas aqui pelo vizinho de 
José, mas sem todo o peso miraculoso do apócrifo. Esse evangelho, que 
pressupõe as narrativas canónicas, traz uma série de episódios e detalhes 
novos e revela uma “finalidade teológica, que é defender a honra de 
Maria, particularmente no que se refere à sua conceção e parto virginais”.8 
Por isso, até o nascimento de Maria é um milagre e, como no caso dos 
evangelhos canónicos, as narrativas muitas vezes espelham outras do AT. 

Assim, Joaquim e Ana são velhos e estéreis, como Abraão e Sara, a 
quem fazem referência em suas súplicas por um filho ou uma filha que, 
se vier, será consagrado ao Senhor. Ana enfim engravida, como a Ana do 
AT, mãe do profeta Samuel, filho de outra promessa e consagrado ao Se-
nhor (1 Samuel 1). A história prossegue, sempre com foco no carácter 
singular de Maria: aos três anos, a menina é levada ao Templo, e ali Maria 
é criada, sendo alimentada diretamente por um anjo. Aos doze, ela tem 
de deixar o Templo e, depois de mais intervenções angélicas, fica decidido 
que ela deverá casar-se, mas o seu marido será apenas um guardião. Tam-

8  “Finalidad teológica, y es defender el honor de María, particularmente en lo que se re-
fiere a su concepción y parto virginales” (Otero, 2017, p. 118).
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bém por milagre, a responsabilidade recai sobre José, um carpinteiro já 
ancião e viúvo, com filhos de outro casamento – assim se explicando os 
irmãos de Jesus mencionados nos evangelhos canónicos. A ideia de que, 
originalmente, “irmãos” significaria “primos” foi propagada por São Je-
rónimo (Lourenço, 2018, p. 32), que não era grande apreciador dos apó-
crifos (Otero, 2017, p. 7). 

Maria vai então morar na casa de José, mas este logo se ausenta para 
trabalhar nas suas obras de carpintaria, ao passo que Maria recebe a in-
cumbência de bordar, com outras virgens, um novo véu para o Templo: 
cai-lhe a sorte de ficar com os materiais mais nobres (o escarlate e a púr-
pura autêntica), e o seu trabalho será muito louvado. É por essa época que 
acontece a Anunciação, num dia em que Maria tinha saído de casa com 
um cântaro para buscar água; não por acaso, Maria às vezes é retratada 
junto a uma fonte aquando da visita do anjo,9 ou então no gesto mesmo 
de fiar.10 O Protoevangelho de Tiago precisa que, já grávida, Maria tinha 
dezasseis anos (Otero, 2017, p. 151). 

No romance, Saramago serve-se desses elementos apócrifos para a 
construção da sua personagem, associando-os ainda a uma cena de outro 
cânone. Diz-se logo no início que: 

 
Sobre os dotes de Maria, por enquanto, só procurando muito, e 
mesmo assim não acharíamos mais do que é legítimo esperar de 
quem não fez sequer dezasseis anos e, embora mulher casada, não 
passa duma rapariguinha frágil [...]. Apesar da fraca figura, Maria 
trabalha como as mais mulheres, cardando, fiando e tecendo as rou-
pas da casa, [...] descendo à fonte para acarretar a água, [...] um 
gordo cântaro à cabeça, uma infusa apoiada no quadril [...]. Des-
calça vai Maria à fonte, descalça vai ao campo, com os seus vesti-
dos pobres que no trabalho mais se sujam e gastam. (Saramago, 
2016, pp. 28-29)  

9  Como no painel de um caixão (Werden Casket) presente no Victoria and Albert Mu-
seum, em Londres. A cena é mais detalhada no Evangelho do Pseudo Mateus, de que 
Otero (2017) dá exemplos iconográficos (p. 195).

10  Como nos mosaicos da Basílica de Santa Maria Maggiore, em Roma (Otero, 2017, p. 
149).
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À Maria dos apócrifos sobrepõe-se a musa da lírica camoniana: 
“Descalça vai para a fonte / Lianor pela verdura; / vai fermosa, e não se-
gura / Leva na cabeça o pote / o testo nas mãos de prata / cinta de fina es-
carlata / [...] tão linda que o mundo espanta” (Camões, 1978, p. 321). A 
Maria do Evangelho é, porém, pintada aqui sem halo e sem idealismo; 
ela é uma mulher normal. E é nesse contexto de normalidade que ela vai 
desenvolver os dotes que os apócrifos lhe atribuíram; a vizinha Chua elo-
giará a habilidade manual de Maria — “que boa mão tens para cardar, 
mulher” —, e esta se tornará a sua profissão: “foi-se Maria a cardar uma 
lã, pensando já que por necessidade do sustento da família deveria come-
çar a fazê-lo mais para fora, aproveitando a boa mão que continuava a ter 
para o mester” (Saramago, 2016, pp. 48, 181). 

A personagem de José também parece herdar características dos apó-
crifos, embora não aqueles dados cruciais para a finalidade teológica des-
ses textos: a sua velhice, os filhos de um primeiro casamento. No 
Evangelho, ele não só é jovem como é o marido efetivo de Maria e pai 
dos seus filhos. Essa personagem, pouco desenvolvida nos textos bíblicos 
(Marcos nem sequer o menciona), aparece em várias narrativas apócrifas, 
havendo mesmo todo um livro dedicado à sua história, narrada por Jesus 
aos apóstolos no monte das Oliveiras: a História de José, o carpinteiro, 
segundo a qual José teria morrido com 111 anos e a que Saramago parece 
fazer menção numa entrevista.11 

Os apócrifos da infância preocupam-se em descrever o dia a dia de 
José, que fazia “portas, ordenhadeiras, camas e arcas”, mas que “não era 
extraordinariamente experiente na arte da carpintaria” (Evangelho árabe 
da infância).12 Por causa disso, Jesus, ainda criança, acaba tendo de in-
tervir com milagres para corrigir o trabalho do pai, chegando mesmo a 
aumentar em dois palmos a medida de um trono que o rei de Jerusalém o 
encarregara de fazer (Otero, 2017, p. 325). 

11  Saramago comentou em uma entrevista o facto de a referência à morte de José apa-
recer em “alguns Evangelhos apócrifos, que a Igreja não reconhece, mas eu também 
não utilizei essas versões da morte de José” (in Vasconcelos, 1991, p. 9).

12  “Puertas, ordeñaderos, catres y arcas”; “no estaba extraordinariamente práctico en el 
arte de la carpintería” (Otero, 2017, pp. 324-325).
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No romance, José é, assim, “carpinteiro de ofício, regularmente hábil 
no mester, porém sem talento para perfeições sempre que lhe encomen-
dem obra de mais finura” (Saramago, 2016, p. 27). O narrador brinca com 
esse dado, autocensurando-se depois que José é aceito para trabalhar no 
Templo de Jerusalém, “resultado inesperado que nos deveria fazer refletir 
se não teremos andado a ser algo injustos nos comentários pejorativos 
que, desde o princípio deste evangelho, temos feito acerca da competência 
profissional do pai de Jesus” (Saramago, 2016, p. 90). 

No Evangelho, a descendência de José e Maria é aumentada, com nove 
filhos no total, sete homens e duas mulheres, nascidos nesta ordem: Jesus, 
Tiago, Lísia, José, Judas, Simão, Lídia, Justo e Samuel (Saramago, 2016, 
pp. 129-130). Os evangelhos canónicos já mencionam Tiago, José, Judas e 
Simão, e dizem que Jesus tem irmãs, mas, como de praxe, elas são apenas 
um plural (Marcos 6:3, Mateus 13:55-56). Os outros nomes, como já se 
adiantou, provêm sobretudo da História de José, o carpinteiro, que indica 
que José tinha seis filhos, quatro deles homens: além de Tiago, Judas e 
Simão, fala-se sobre um Josetos, que, conforme indicado por Otero, chama-
se Justo na versão árabe do manuscrito.13 O mesmo apócrifo nomeia ainda, 
excecionalmente, duas filhas: Lísia e Lídia. Quanto ao caçula, Samuel, trata-
se de um nome veterotestamentário conhecido, e há um sacerdote chamado 
Samuel no Protoevangelho de Tiago (Otero, 2017, p. 148). 

Outros nomes do romance têm origem apócrifa, como Abiatar, sa-
cerdote do Templo que quer casar o filho com Maria no Evangelho do 
Pseudo Mateus, e Zaquias, um doutor da lei que, no mesmo evangelho, 
tenta ensinar boas maneiras a Jesus, sem sucesso — ele é, porém, um dos 
que sobrevivem, porque há outros mestres que caem mortos ao contrariar 
o menino Jesus (Otero, 2017, pp. 189, 221-223, 231). A eles se junta Do-
taim, um dos que acusam Jesus nos Atos de Pilatos (Otero, 2017, p. 398), 
outro género de evangelho, centrado na paixão e na ressurreição, e que 
explora ainda a figura de Pôncio Pilatos, que também motivou uma série 
de apócrifos. As três personagens são, no romance, realocadas como emis-

13  Acredita-se hoje que a versão árabe seja uma tradução de uma versão copta descoberta 
posteriormente (Otero, 2017, pp. 333-334). A observação sobre o nome Justo aparece 
na nota 7, p. 336.
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sários da sinagoga que vão interrogar Maria sobre a terra luminosa que 
ela recebera das mãos do mendigo Pastor: 

 
Saíram pois os emissários, com José à frente, a indicar o caminho, 
e eram eles Abiatar, Dotaim e Zaquias, nomes que aqui se deixam 
registados para estorvar qualquer suspeita de fraude que possa, 
acaso, perdurar no espírito de todas aquelas pessoas que destes fac-
tos e suas versões tenham obtido conhecimento através doutras fon-
tes, porventura mais acreditadas pela tradição, mas não por isso 
mais autênticas. Enunciados os nomes, provada a existência efetiva 
de personagens que os usaram, as dúvidas que restem perdem 
muito da sua força, embora não a legitimidade. [...] Estavam todos 
no interior da casa, ela ali de pé, parecendo ré de um crime, a tigela 
no chão [...], e dizia Dotaim [...], Não é que não queiramos acreditar 
no que nos contas, mas repara que és a única pessoa que viu esse 
homem, se homem era, [...] Serei testemunha diante do Senhor, ele 
sabe que a verdade fala pela minha boca, A verdade, sim, mas quem 
sabe se toda a verdade, Beberei a água da prova do Senhor e ele se 
manifestará se sou culpada, A prova das águas amargas é para as 
mulheres suspeitas de infidelidade, não pudeste ser infiel a teu ma-
rido, não te dava o tempo, A mentira, diz-se, é o mesmo que infi-
delidade. (Saramago, 2016, pp. 37-39) 

 
Todo o trecho recupera o episódio apócrifo das provas amargas, des-

crito com detalhes no Protoevangelho de Tiago. Assim, ao retornar dos 
seus trabalhos, José descobre Maria grávida de seis meses, mas acaba de-
cidindo não fazer nada a esse respeito após a visita de um anjo. Está-se 
nisso quando um escriba passa por ali para perguntar sobre a ausência de 
José, e o homem repara na barriga da jovem mulher. Informado do caso, 
o sacerdote local envia emissários, não nomeados, até a casa de José para 
averiguar a gravidez e, não havendo dúvidas, José e Maria são levados ao 
tribunal, onde recebem a sentença: “vos farei beber a água da prova do Se-
nhor e ela revelará vossos pecados diante de vossos próprios olhos”.14  

14  “Os haré beber el agua de la prueba del Señor y ella pondrá de manifiesto vuestros 
pecados ante vuestros propios ojos” (Otero, 2017, p. 156).
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A cena é clássica, e aparece, por exemplo, em um mosaico da Basílica 
de São Marcos, em Veneza (Otero, 2017, p. 156). Talvez o mais curioso 
do relato seja o facto de ambos terem de beber a água amarga, isto é, água 
com o pó do chão do Templo e amaldiçoada pelo sacerdote, uma provação 
reservada às mulheres que, se tivessem mesmo sido infiéis, ficariam com 
a barriga inchada e o flanco definhado ou seco — estéreis, em outras pa-
lavras (Números 5:11-31). Nada acontece com José e Maria, e como re-
sultado o evangelho estabelece uma prova pública da virgindade de Maria. 

Outras parecem ser as provas buscadas pelo Evangelho de Saramago, 
que recorre, porém, a estratégias semelhantes às dos evangelistas apócri-
fos, não raro com o intuito de afirmar o contrário daquilo que eles busca-
vam defender — a virgindade de Maria, o carácter extraordinário de toda 
a Sagrada Família, por exemplo. 

Repetir episódios conhecidos é crucial para um apócrifo que se cons-
trói como tal, isto é, já ciente da sua condição não canónica: trata-se de 
estabelecer uma base comum, para então introduzir aquilo que constitui 
a novidade, a revelação, do escrito. Nesse género, a intertextualidade é 
uma forma de validação, daí o cuidado em nomear personagens, em re-
pintar certas cenas ou mesmo em citar a Bíblia Hebraica. Os evangelhos, 
afinal, não se pretendem ficcionais, ao menos não do modo como hoje a 
ficção é entendida, e o Evangelho propõe-se a jogar conforme as regras 
do género, afirmando, como no trecho citado, a fiabilidade do seu relato 
e seguindo a lógica de que, quanto mais detalhes, mais segura é a infor-
mação: nesse contexto, enunciar e circunstanciar é provar.15 

Há nisso tudo uma imitação consciente, e não sem ironia, do estilo 
apócrifo, que precisa defender a sua autenticidade, dar explicações e, 
ainda, ter sido escrito por um evangelista que mereça o título, um apóstolo 
de preferência. O narrador do Evangelho autonomeia-se, portanto, evan-
gelista, compara-se com aqueles que considera seus pares, imita-os, de 
maneira tanto a legitimar o que escreve quanto a pôr em dúvida certas 
proposições e conveniências narrativas, suas e dos outros:  

15  Sobre regimes de verdade e ficção na escrita, com exemplos específicos dos apócrifos, 
remeto a Nelson, 1969, pp. 38-41.
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Apeteceria dizer que a este rapaz uma boa estrela o cuida e defende, 
se não fosse suspeitosíssima debilidade, sobretudo em boca de 
evangelista, este ou outro qualquer, acreditar que corpos celestes 
tão afastados do nosso planeta possam produzir efeitos decisivos 
na existência de um ser humano, por muito que a esses astros te-
nham invocado, estudado e relacionado os solenes magos que, se 
é verdade o que se diz, teriam andado por estes páramos aqui há 
uns anos. (Saramago, 2016, pp. 245-246) 

 
Apresentar provas e testemunhas é um elemento-chave de outro apó-

crifo com o qual o romance dialoga, o Evangelho do Pseudo Mateus, da-
tado do século VIII ou IX e construído a partir do Protoevangelho de 
Tiago (natividade) e do Evangelho do Pseudo Tomé (infância). Muito in-
fluente na Idade Média — uma parte relevante da produção artística desse 
período seria indecifrável sem referências como essa (Elliott, 2005, p. 84) 
—, o apócrifo recorre a um artifício popular para validar o seu relato: em 
alguns manuscritos, o texto se abre com duas cartas, uma delas atribuída 
a ninguém menos que São Jerónimo. 

O grande nome por trás da Vulgata teria achado por bem traduzir 
para o latim um novo original em hebraico de São Mateus, uma revelação 
inicialmente não destinada ao público geral, mas cujo conhecimento se 
tornava necessário diante das heresias do tempo — assim se explicando 
o porquê de aquelas narrativas não terem sido incluídas no evangelho ca-
nónico de Mateus. Uma das cenas mais conhecidas desse evangelho é a 
adoração do boi e do burro, que se tornaram personagens do presépio, 
presentes em pinturas e até em músicas natalinas.16 

A narrativa d’O evangelho dialoga também com essa tradição icono-
gráfica, procurando constantemente fixar momentos, descrever cenas, de-
senhar e pintar com palavras, chamando a atenção tanto para o além-texto 
quanto para o seu próprio esforço em fazê-lo. É o caso de cenas como as da 
viagem de José e Maria a Belém, apresentadas ora pelo olhar do narrador, 
ora pelo olhar das personagens. Nesse episódio, é recriada a aparição do anjo 

16  É desse apócrifo que provém, por ex., o verso “Ox and Ass before him bow” da tradi-
cional canção “Good Christian Men, Rejoice”, no arranjo de John Mason Neale para a 
melodia medieval de “In dulci jubilo” (ver Cartlidge & Elliott, 2001, pp. 18, 238).
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que, no Evangelho do Pseudo Mateus, surge diante do casal e repreende José 
pelo modo como tratara a jovem. No romance, José e Maria viajam em ca-
ravana — havendo embasamento apócrifo para uma tal comitiva na viagem 
ao Egito17 —, e em dado momento José olha para trás, para o grupo das mu-
lheres, e vê, “caminhando ao lado dela, um homem alto, [...] e era [...] o 
mendigo que nunca pudera ver [...], ele lá estava, presença insólita, incon-
gruência total, sem nenhuma razão para encontrar-se ali” (Saramago, 2016, 
p. 63). A presença angelical constante nos apócrifos e na produção artística 
herdeira das suas narrativas repercute no romance, em cenas análogas, re-
tratadas, porém, em tons mais sombrios, a partir dessa figura do anjo-Pastor 
que faz José tremer “da cabeça aos pés” (Saramago, 2016, p. 63). 

No trecho final dessa viagem, quando José e Maria estão sozinhos, 
uma cena específica é fixada; no momento em que “Maria vai quase des-
maiada, [...] José tem de ampará-la, e ela, para poder segurar-se melhor, 
passa um braço por cima do ombro dele, pena que estejamos no deserto 
e não esteja aqui alguém para ver tão bonita imagem, tão fora do comum” 
(Saramago, 2016, p. 78). Lembre-se de que os evangelhos canónicos não 
descrevem a jornada de Nazaré a Belém, apenas Lucas a menciona de 
passagem (Lucas 2:4), não constando que Maria tivesse viajado montada 
num burro: essa personagem é apócrifa. O episódio é relativamente raro 
na iconografia cristã, supõe-se que por causa da duplicação com a viagem 
da fuga ao Egito, a única mudança estando na figura de Maria grávida ou 
com um bebê no colo (Réau, 1957, pp. 216-217). O Evangelho também 
recupera e explora cenas raras, e o trecho sugere uma ekphrasis. 

Como nos apócrifos da natividade, é numa cova nos arredores de 
Belém que Maria dá à luz no romance, com o auxílio de uma personagem 
herdada do Evangelho do Pseudo Mateus: a escrava e parteira Zelomi, 
que depois reaparecerá na jornada de Jesus. Foi o Protoevangelho de 
Tiago que introduziu duas parteiras na narrativa do nascimento de Jesus, 
uma primeira não nomeada e outra chamada Salomé, que chega depois, 
querendo tirar a prova da virgindade de Maria: por causa dessa imperti-
nência, sua mão sai carbonizada, mas ela é curada por intervenção de um 
anjo que a instrui a tocar em Jesus, sendo esse o seu primeiro milagre.  

17  Conforme relatado, por ex., no Evangelho do Pseudo Mateus (cap. XVIII).
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O Evangelho do Pseudo Mateus altera um pouco o relato e dá nome 
às duas parteiras: Zelomi e Salomé. Ambas tocam na mãe de Jesus (Sa-
lomé, ao duvidar, fica com a mão seca), mas a função das duas não é aju-
dar Maria no parto, que ocorre antes mesmo de elas chegarem, sem 
sangue nem dores: elas estão ali para testemunhar o carácter perpétuo da 
virgindade de Maria; nas palavras de Zelomi, “virgem concebeu, virgem 
deu à luz e virgem depois permaneceu”.18 

As duas parteiras deixaram a sua marca na iconografia cristã, e o 
Evangelho adota a parteira Zelomi, tornando-a testemunha também, mas 
de um parto dessacralizado. Ela chega dizendo “coragem, depois pôs-se 
de joelhos entre as pernas abertas de Maria, que assim têm de estar abertas 
as pernas das mulheres para o que entra e para o que sai, Zelomi já perdera 
o conto às crianças que vira nascer, e o padecimento desta pobre mulher é 
igual ao de todas as outras mulheres” (Saramago, 2016, p. 81). Em meio 
a sombras, em oposição à luz que, no Evangelho do Pseudo Mateus, inun-
dara a cova assim que Maria pusera os pés nela, “o filho de José e de Maria 
nasceu como todos os filhos dos homens, sujo do sangue de sua mãe, vis-
coso das suas mucosidades e sofrendo em silêncio. [...] Envolto em panos, 
repousa na manjedoura, não longe do burro” (Saramago, 2016, pp. 81-82). 

Note-se que o romance não substitui os evangelhos canónicos pelos 
apócrifos; os relatos bíblicos permanecem sendo a base da narrativa. Os 
apócrifos operam como uma fonte complementar, de que se aproveitam 
personagens, narrativas e imagens. Ao mesmo tempo, os relatos que têm 
sido analisados aqui são representativos de certa tradição de leitura a que 
a narrativa de Saramago também vai reagir, de modo que não se pode 
dizer que o romance contraponha os apócrifos ao cânone, usando os pri-
meiros para desconstruir o segundo. Em diferentes momentos, a narrativa 
se opõe a ambos e, de maneira particular, à leitura ortodoxa e apologética 
do cânone que tais apócrifos encarnam: esses textos formam, nesse sen-
tido, um segundo cânone, não oficial, mas legitimado e legitimador, a 
cuja hermenêutica o romance não se submete. 

A desconstrução dessa tradição passa pela insistência no humano e 
no que é próprio do humano, passa pela ironia e pelo riso, em oposição à 

18  “Virgen concibió, virgen dio a luz y virgen quedó después” (Otero, 2017, p. 203).
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seriedade com que muitas narrativas apócrifas se constroem, justificando 
dogmas e práticas religiosas, tornando cada elemento alvo de veneração: 
é o caso até do prepúcio de Jesus, a que o Evangelho árabe da infância 
dedica um capítulo. 

Esse apócrifo (século V ou VI) traz apenas uma parteira, sem nome, 
que depois de um milagre decide permanecer ao lado de Jesus até o fim da 
vida e que está, portanto, presente quando da circuncisão: é ela quem recolhe 
a pele circuncidada (“outros dizem que foi o cordão umbilical”) e a coloca 
num frasco com bálsamo de nardo.19 Ela instrui o filho, que era perfumista, 
a não vender aquele frasco nem por trezentos denários, e este será o mesmo 
bálsamo com que “Maria, a pecadora”, vai lavar os pés de Jesus. O narrador 
do Evangelho fala da relíquia do prepúcio como se fosse um comentador, 
como se trouxesse uma nota de rodapé para o corpo do texto: 

 
No oitavo dia depois do nascimento, levou José o seu primogénito à 
sinagoga para ser circuncidado, e ali o sacerdote cortou destramente, 
com uma faca de pedra e a habilidade de um prático, o prepúcio da 
chorosa criança, cujo destino, do prepúcio falamos, não do menino, 
daria por si só um romance, contado a partir desse momento, em que 
não passa de um pálido anel de pele que apenas sangra, e a sua san-
tificação gloriosa, quando foi papa Pascoal I, no oitavo século desta 
nossa era [sic]. Quem o quiser ver, hoje, não tem mais do que ir à 
paróquia de Calcata, que está perto de Viterbo, cidade italiana, onde 
relicariamente se mostra para edificação de crentes empedernidos e 
desfrute de incréus curiosos. (Saramago, 2016, pp. 86-87)20 

 
A explicação sobre o destino do santo prepúcio parece se basear nas 

informações dadas por Otero em nota ao Evangelho árabe da infância.21 

19  “Otros dicen que fue el cordón umbilical” (Otero, 2017, p. 305).
20  Pascoal I nasceu de facto no século VIII, mas foi papa no século IX.
21  “Nuestro apócrifo [...] nos da el detalle interesante del ‘santo Prepucio’. [...] Es curioso 

[...] notar que esta ‘santa reliquia’ vino a Roma en la alta Edad Media y que fue de-
positada en un relicario precioso con esmaltes representativos de la infancia del Señor, 
en tiempo del papa Pascual I (817-824). Mientras el relicario se conserva aún en el 
Museo Sacro Vaticano, la reliquia fue robada en el saco de Roma (1527), de donde 
pasó a la parroquia de Calcata, cerca de Viterbo, donde actualmente se encuentra” 
(Otero, 2017, p. 306).
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O comentário de Otero é, porém, antigo e não foi atualizado, visto que o 
prepúcio de Calcata (outras igrejas já alegaram ter a relíquia, hoje fora de 
moda) teria sido roubado em 1983 (Farley, 2009). É certo que a relíquia 
“daria por si só um romance”, e o modo como o Evangelho se preocupa 
em descrevê-la e comentá-la, via prolepse, é emblemático do acervo re-
ferencial que se quer estabelecer, um acervo que vai para além dos textos, 
mesmo quando eles são o ponto de partida: o romance responde a narra-
tivas escritas, mas também a representações, a interpretações que delas 
foram feitas e a práticas que elas geraram. 

Quando há diferenças ou mesmo discrepâncias entre os evangelhos 
canónicos e apócrifos, o romance costuma seguir as linhas gerais dos pri-
meiros. Por exemplo, o ministério de Jesus só começa depois de alcançada 
certa idade, e o Evangelho justifica esse início a partir de um encontro 
com Deus. Criança, Jesus não fará nenhum dos muitos milagres que os 
apócrifos lhe atribuíram nem terá nada de excecional. Seguindo essa ló-
gica narrativa, um dos milagres da infância vai se reproduzir apenas na 
fase adulta: os doze passarinhos de barro a que Jesus, com cinco anos, dá 
vida no Evangelho do Pseudo Tomé serão moldados por um Jesus já 
adulto, dirigindo-se diretamente a Tomé, a personagem da dúvida, que 
precisa de provas para crer (João 20:24-29; Saramago, 2016, pp. 399-400; 
Otero, 2017, pp. 279-280). 

O exercício de expansão e recriação de personagens e narrativas re-
vela, por conseguinte, uma costura textual e iconográfica ativa, cuidadosa, 
que não se limita à mera alusão. Textos, representações iconográficas, ob-
jetos sagrados estão presentes ali, carregando consigo parte da sua história 
e da sua materialidade histórica. Nesse sentido, Saramago atua como um 
autor apócrifo tardio, escrevendo com uma pilha de referências ao lado: 
o cânone bíblico no topo, seguido de outros apócrifos tornados canónicos 
pelo tempo, aos quais se somam ainda imagens e relíquias de tradição 
posterior, inseridas com alguma anacronia na narrativa, mas obedecendo 
à finalidade teológica do evangelista. 

A presença apócrifa provavelmente vai muito além do que já foi dito, 
e diferentes escritos podem ter influenciado de alguma forma o romance, 
direta ou indiretamente. Nos Atos de Pilatos, por exemplo, além de en-
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contrarmos diálogos expandidos entre Jesus e Pilatos, como ocorre no ro-
mance, vemos os acusadores de Jesus falando sobre a sua parte de culpa 
no massacre dos inocentes.22 

Detenho-me ainda em um último exemplo de recriação propriamente, 
talvez mais subtil, e por isso mesmo revelador do modo como certas cenas 
transitam no romance, realocadas, com a narrativa ressignificando os sen-
tidos originais, mas também tirando proveito da força de textos fundado-
res do imaginário cultural, que há muito tempo contavam histórias e 
buscavam fazê-lo bem, de maneira chamativa e cativante. 

O Protoevangelho de Tiago é um clássico nesse sentido, e um trecho 
desse livro mostra que não foi o cinema ou a ficção científica que inventou 
o efeito da cena congelada (stasis). Nessa narrativa, há uma teofania em que 
o tempo para na iminência do nascimento de Jesus, e assim Deus se mani-
festa a José e ao mundo. Depois que José deixa Maria na cova, a narração 
se altera de repente, e José começa a descrever a sua própria experiência: 

 
E eu, José, comecei a andar, mas não podia avançar; e quando ergui 
os olhos para o espaço, pareceu-me ver o ar como se estivesse tré-
mulo de assombro; e quando fixei o olhar no firmamento, encon-
trei-o estático e os pássaros do céu imóveis [...]. Havia também 
umas ovelhas sendo arrebanhadas, mas não davam um passo [...], 
e o pastor levantou a mão direita para bater nelas com o cajado [...], 
mas ficou com a mão estendida no ar. E, ao voltar os olhos para a 
correnteza do rio, vi como uns cabritinhos punham nela o focinho, 
mas não bebiam. Em suma, todas as coisas estavam por um mo-
mento apartadas do seu curso normal.23 

 

22  “Tu nacimiento en Belén trajo como consecuencia una matanza de niños” (Otero, 
2017, p. 404).

23  “Y yo, José, me eché a andar, pero no podía avanzar; y al elevar mis ojos al espacio, 
me pareció ver como si el aire estuviera estremecido de asombro; y cuando fijé mi 
vista en el firmamento, lo encontré estático y los pájaros del cielo inmóviles [...]. Tam-
bién había unas ovejas que iban siendo arreadas, pero no daban un paso [...], y el 
pastor levantó su diestra para bastonearlas [...], pero quedó su mano tendida en el aire. 
Y, al dirigir mi vista hacia la corriente del río, vi cómo unos cabritillos ponían en ella 
sus hocicos, pero no bebían. En una palabra, todas las cosas eran en un momento apar-
tadas de su curso normal” (Otero, 2017, pp. 159-160).



À MARGEM DO CÂNONE: TRÂNSITOS APÓCRIFOS N’O EVANGELHO SEGUNDO JESUS CRISTO

No romance, a teofania testemunhada por José se reproduz, mas é 
outro o milagre e outros são os meios pelos quais ele se realiza: a revela-
ção da presença divina precede não um parto imaculado, mas a conceção 
carnal de Jesus. Saramago constrói a sua própria cena estática quando 
José, cedo pela manhã, fazendo as suas primeiras orações, sai de casa e 
depara-se com um céu como nunca o vira antes: 

 
Era a hora em que o crepúsculo matutino cobre de cinzento as cores 
do mundo. [...] Olhou José o céu, e em seu coração pasmou. O sol 
ainda tarda a despontar, não há, por todos os espaços celestes, o mais 
lavado indício dos rubros tons do amanhecer, sequer uma pincelada 
leve de róseo ou de cereja mal madura, nada, a não ser, de horizonte 
a horizonte, [...] uma cor única de violeta. Encheu-se-lhe o coração 
de temor, imaginou que o mundo ia acabar, e ele posto ali, única tes-
temunha da sentença final de Deus, sim, única, há um silêncio abso-
luto na terra como no céu, nenhum rumor se ouve nas casas vizinhas, 
uma voz que fosse, [...] um sopro de vento, o balido duma cabra, o 
ladrar dum cão, Por que não cantam os galos, murmurou [...]. Então 
o céu começou a mudar. [...] A manhã subia-se, expandia-se, e em 
verdade era uma visão de beleza quase insuportável, duas mãos imen-
sas soltando aos ares e ao voo uma cintilante e imensa ave-do-paraíso 
[...]. Um sopro de vento ali mesmo nascido bateu na cara de José, [...] 
ou isto que assim lhe parecia não era mais do que o aturdimento cau-
sado por uma súbita turbulência do sangue, o arrepio sinuoso que lhe 
estava percorrendo o dorso como um dedo de fogo, sinal de uma outra 
e mais insistente urgência. (Saramago, 2016, pp. 23-24) 

 
O céu, “onde é sabido que Deus habita” (Saramago, 2016, p. 423), é 

um elemento importante da composição de pinturas religiosas e vai ser 
destacado repetidas vezes no romance. Ele é pintado aqui com “uma cor 
única de violeta” que atesta a presença divina, ainda que casual, segundo 
o anjo que aparece a Maria: “o Senhor só ia a passar, quem estivesse a 
olhar tê-lo-ia percebido pela cor do céu” (Saramago, 2016, p. 311). O fir-
mamento de Saramago, o gesto de interromper por um momento o fluxo 
das coisas para precipitá-las em seguida, o arrebatamento diante do que 
se desenha como um fenómeno excecional, tudo isso tem precedentes, 
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revisitados e relidos, enfim, com os olhos provocativos de outro tempo: 
“a obra literária, como eu a entendo, uma obra artística em geral, tem que 
ter, ainda que apenas implicitamente, uma contestação, porque, de con-
trário, ficamos a glosar infinitamente” (Saramago in Arias, 2000, p. 41). 
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