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Resumo:

Este artigo examina trnsitos literdrios e intermedidticos relacionados com tradi¢des bi-
blico-apdcrifas presentes no romance O evangelho segundo Jesus Cristo (1991), um dos
mais intertextuais de José Saramago, com um arcabougo referencial sofisticado, que ex-
cede em muito a narrativa biblica canénica. Trata-se de analisar como Saramago recolhe
personagens, episodios e detalhes narrativos sobretudo dos evangelhos da natividade e
da infancia, um didlogo ainda pouco estudado pela critica saramaguiana. A andlise mos-
tra que o romance opera um duplo movimento de aproximagio e distanciamento desses
textos, revelando tanto a sua forga cultural como alguns dos processos de rececdo que
os tornaram parte do imagindrio ocidental. Mostra-se ainda que Saramago atua como
um autor apéerifo tardio, combinando fontes textuais, tradi¢do iconogréfica e objetos
de veneracdo para criar a sua prépria iconografia literdria, marcada pela insisténcia no
humano e por uma reescrita que desestabiliza leituras dogmaticas.

Palavras-chave: José Saramago; O evangelho segundo Jesus Cristo; transitos literdrios;
evangelhos apdcrifos.

Aqui se deixam registados para estorvar qualquer suspeita de fraude
que possa, acaso, perdurar no espirito de todas aquelas pessoas que
destes factos e suas versdes tenham obtido conhecimento através dou-
tras fontes, porventura mais acreditadas pela tradi¢do, mas ndo por
isso mais auténticas (Saramago, 2016, p. 37).

Ha textos cuja recegdo pode, por vezes, confundir-se com a produgio
dita original: a Biblia, com toda a sua complexidade de livro feito de li-
vros tao diversos entre si, € um exemplo significativo da conjungao desses
dois dominios, e isso muito além do seu processo de composi¢do e cano-
nizagdo. Ha um actimulo de referéncias que, em séculos de recegdo bi-
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blica, se foram sobrepondo aquele conjunto de relatos antigos e estran-
geiros abragados pelo Ocidente, e que se tornaram conhecidos também
gracas a multiplicidade de leituras, expansoes e representagdes deles fei-
tos. Como exemplo, pense-se nas personagens secundarias e nos enredos
e detalhes narrativos introduzidos pelos textos chamados apocrifos, um
tipo de literatura que, se abordada, de facto, pelo seu caracter literario,
constitui um excelente meio para pensar transitos diversos, que atraves-
sam €pocas e culturas e atestam a mobilidade e transformacao constante
das representagoes culturais.

O objetivo deste estudo ¢ refletir sobre alguns dos transitos literarios e
intermediaticos relacionados com este universo biblico-apocrifo e fazé-lo a
partir de uma andlise d’O evangelho segundo Jesus Cristo (1991), um dos
romances mais intertextuais de Jos¢ Saramago, com um arcabougo referen-
cial sofisticado, que excede em muito a narrativa biblica canénica mais co-
nhecida ¢ a que tanto se fez referéncia na época da publicagdo da obra.!

Os evangelhos canonicos, em especial, sdo exemplares do movi-
mento de reinterpretacdo e expansao narrativa que interessa a este traba-
lho, pois tais textos introduziram personagens que conquistaram um
publico cativo, ansioso por mais detalhes e narrativas, algo semelhante
a0 que ocorreu, noutro contexto, com personagens gregas, igualmente
herdeiras de uma tradigdo oral, cujas historias se multiplicaram e vieram
a ser registadas na /liada e na Odisseia. Seja em relacdo a literatura grega
ou aquela dos evangelhos, houve quem se dispusesse a aprofundar e ex-
pandir tais narrativas muito antes de os romancistas modernos explorarem
esse fildo, e 0 legado que nos chegou também tem a forma de represen-
tacdes teatrais, por exemplo, ou de escritos categorizados como apdcrifos.
Embora sejam significativas as diferencas entre as duas tradic¢des, o culto
a deuses, herois e/ou santos que ¢ ou foi marca de ambas ja gerou muita
discussdo, por um lado, sobre a historicidade das suas narrativas e, por
outro, sobre a crencga dos fiéis nelas.

! Refiro-me aqui a série de polémicas e acusagdes de heresia que envolveu a publicagdo
de O evangelho segundo Jesus Cristo, ja analisada detalhadamente em Griinhagen,
2023. O presente estudo constitui uma versao adaptada de parte dessa analise mais
ampla sobre a obra e o estilo de José¢ Saramago.
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O debate ¢ menos espinhoso quando se trata especificamente da lite-
ratura grega antiga que ha muito tempo ¢ lida como literatura, mas, mesmo
nesse caso, levando-se em conta o contexto maior dessa produgao, ja se
colocou a pergunta sobre se os gregos outrora acreditavam ou ndo nos seus
mitos: uma pergunta moderna, formulada e explorada em termos modernos
por Paul Veyne (1992). A pergunta e a resposta — sim € ndo, ou mais ou
menos — interessam aqui por aquilo que expressam sobre o alcance de
narrativas e personagens, por reforgar o quanto umas e outras podem tor-
nar-se parte de uma dada cultura, dos seus simbolos, da sua historia.

Ainda que ndo se v investir aqui na pergunta sobre a cren¢a em nar-
rativas de tradigdo biblica, candnicas ou apdcrifas, € mesmo na questao
da sua historicidade, o debate que se propde gira em torno do ciclo criagdo
e rececdo, de que a crenga, afinal, ¢ apenas um elemento: tratar-se-a de
pensar, por exemplo, o fascinio que as personagens da chamada Sagrada
Familia geraram, resultando em produgdes que vao dos primeiros séculos
desta era a Saramago.

Note-se que tais produgdes, como no caso daquela literatura grega,
estdo longe de se restringir a escrita: os chamados evangelhos apocrifos,
em especial, talvez sejam mais conhecidos por obras iconograficas do que
pelos textos que lhes serviram de base. Ainda que oficialmente rejeitadas
pelo canone, certas historias e personagens apocrifas se impuseram e se
tornaram parte indissocidvel da narrativa biblica expandida, de cultos cor-
relatos e da cultura ocidental.

Pense-se em santa Ana, a mae de Maria, canonizada pela tradigdo ca-
tolica, uma figura que d4 nome a igrejas, uma delas no Vaticano (Sant’ Anna
dei Palafrenieri), e que ¢ uma presenca iconografica marcante, incluida, por
exemplo, em pinturas da Sagrada Familia de El Greco ¢ Rubens.? No en-
tanto, poucos devem ter efetivamente lido a historia dela, que jamais ¢ men-
cionada no canone biblico, mas que surge com algum protagonismo no
Protoevangelho de Tiago, a mais antiga ¢ influente narrativa apocrifa da
natividade, datada provavelmente da segunda metade do século II (Elliott,

2 Como La Sagrada Familia, santa Ana y san Juanito (c. 1600), de El Greco, ¢ La Sa-
grada Familia con Santa Ana (c. 1630), de Rubens, ambas no acervo do Museu do
Prado.
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2005, pp. 48-49). De maneira direta ou indireta, os apdcrifos vao influenciar
aquelas narrativas que se propdem a retragar os passos da familia de Jesus
na Terra, como ¢ o caso d’O evangelho segundo Jesus Cristo.

Os apdcrifos costumam ser definidos pela negacdo: sdo os escritos
ndo candnicos, aqueles que nao entraram no Antigo (AT) ou no Novo Tes-
tamento (NT), mas que de alguma forma se relacionam com os textos bi-
blicos (Schneemelcher, 2003, p. 13). Sublinhe-se que o rétulo apocrifo é
um fendmeno proprio da recegdo, relativamente tardio e posterior a con-
cecdo de livros como o Protoevangelho. Isso significa que os autores de
livros ditos apocrifos ndo necessariamente viam menos autoridade naquilo
que escreviam do que os evangelistas cujos textos se tornaram candnicos;
em outras palavras, eles ndo necessariamente trabalhavam a partir dos
mesmos critérios dos seus leitores.

Houve uma proliferagao de escritos narrativos e doutrinarios nos pri-
meiros séculos depois de Cristo, tornando necessario o estabelecimento
do canone do Novo Testamento, que em meados do século IV foi fixado
com os 27 livros que conhecemos hoje.* Os escritores ndo se intimidaram,
porém, com o fechamento do canone, e as historias continuaram a aparecer,
retomando outras e acrescentando elementos novos: os apocrifos transfor-
mam-se assim num fenomeno de criagdo que se estende por séculos.

A Idade Média, por exemplo, foi marcada por uma profusio de es-
critos dessa natureza, alvos de condenagdes diversas, da Igreja Catolica
a Reforma protestante. Lutero, que teria se tornado monge agostiniano
em cumprimento a uma promessa dirigida a santa Ana, foi um dos que,
mais tarde, se opuseram fortemente aos apocrifos da natividade e da in-
fancia (Schneemelcher, 2003, p. 418).

Queiram ou ndo os pais das igrejas, os apocrifos conquistaram o seu
espago e o seu publico, dentro e fora de um contexto religioso. Wilhelm
Schneemelcher chega mesmo a afirmar que, da Antiguidade a Idade
Média e até o Renascimento, os apdcrifos sobre os primeiros anos de

3 A primeira lista que corresponde ao NT de hoje data de 367, por Atanasio de Alexan-
dria (TeSelle, 2010, p. 866).

4 Para uma historia mais detalhada desta recegdo, ver toda a introdugdo de Schneemel-
cher (2003) aos evangelhos da infancia e ao Protoevangelho (pp. 414-425).
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Jesus exerceram mais influéncia na literatura e nas artes do que a propria
Biblia (Schneemelcher, 2003, p. 418). Essa heranga cultural ndo poderia
deixar de estar presente num romance como o de Saramago, que, segundo
a definicdo dada, convenientemente ampla para os propdsitos deste es-
tudo, também tem algo de apdcrifo: ndo candnico, mas construido em re-
lagdo direta com os relatos biblicos, ora seguindo-os de perto, ora
contradizendo-os — e lembre-se de que a sua rece¢do foi igualmente uma
mistura de condenagao oficial com reconhecimento do publico.

No entanto, a relagdo do Evangelho com a condigdo apocrifa, ou com
a condi¢do de obra marginal ao canone biblico, ndo ¢ passiva: com fre-
queéncia o narrador comenta os dados que apresenta, afirmando a sua pro-
pria autoridade, defendendo, com alguma ironia, a sua fiabilidade
historica e o seu estatuto de evangelho auténtico. Além disso, a presenga
dos apécrifos no romance nao pressupde uma adesdo as narrativas apo-
crifas: como ocorre com outros intertextos, ha um duplo movimento de
aproximagao e distanciamento critico.

A presenca apdcrifa talvez seja menos evidente, ou menos conhecida,
do que aquela do canone biblico, tendo sido ainda pouco aprofundada nos
estudos dedicados ao romance, cuja narrativa revela uma recolha de ele-
mentos bem especificos que permitem retracar as suas referéncias de base,
provindas sobretudo dos evangelhos da natividade e da infancia, que
serdo, portanto, o foco desta analise.

A énfase nos apdcrifos que contam a histéria da Sagrada Familia tem
que ver com a sua importancia para a estruturagdo da narrativa do ro-
mance. A sua fun¢do ¢é, ainda que em menor grau, semelhante a dos evan-
gelhos do NT, pois de ambos, candnicos e apdcrifos, provém personagens
e episddios. A ortodoxia desses apocrifos, ndo raro maior que a dos textos
biblicos, também ¢ relevante, pois em diferentes momentos o romance
vai demarcar uma posi¢do contraria a ela.

Por fim, se ¢ verdade, como se buscard mostrar, que Saramago trabalhou
diretamente com os textos apocrifos, sendo mais dificil de identificar refe-
réncias iconograficas criadas a partir de apdcrifos que poderdo ter influen-
ciado Saramago, o romance ao mesmo tempo revela um esfor¢o nao apenas
em falar da iconografia ou mesmo de objetos de veneragdo, mas sobretudo
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em criar a sua propria iconografia, como se dissesse ao leitor: isto aqui ja
foi pintado antes, ou: veja esta nova pintura. E nesse sentido que a reflexio
proposta contemplara também a dimensao de transitos intermediaticos.

Tomo como base a traducdo dos evangelhos apdcrifos feita para o
espanhol por Aurelio de Santos Otero, e isso por duas razdes: até¢ pouco
tempo atras, ndo havia ainda em portugués uma edigdo de amplitude e
aparato critico equivalentes,’ e & possivel que essa tenha sido uma das re-
feréncias utilizadas por Saramago, que parece ter inclusive se servido das
notas detalhadas da obra.® Tal hipdtese foi confirmada quando pude ter
acesso a parte da biblioteca do escritor, em julho de 2020, na Fundagao
José Saramago. Entre outros livros recentemente trazidos do seu gabinete
pessoal, em Lanzarote, encontrava-se um exemplar da sexta edigdo dessa
obra (1988), com varias marcacdes precisamente nos evangelhos da na-
tividade e da infancia — incluindo-se as notas de rodapé.’

Otero trabalha a partir da divisao entre evangelhos da natividade e
da infancia: o primeiro ciclo, mais conhecido, inicia-se com o Protoevan-
gelho de Tiago e trata do nascimento tanto de Maria quanto de Jesus; o
segundo enfatiza historias e milagres do menino Jesus, uma crianga com
poderes extraordindrios que, diante de seus professores, demonstra ja
saber tudo, ndo sendo, porém, muito pacifico. Ha ainda evangelhos hi-
bridos, que compilam e expandem historias tanto da natividade quanto
da infancia, e um deles certamente foi usado por Saramago: o Evangelho
do Pseudo Mateus. Esses apdcrifos estdo presentes sobretudo na primeira
parte do romance, ajudando a tragar os contornos das personagens, dos
nomes a idade, da profissdo a situagdes caracteristicas. Veja-se a conversa
que José tem com o seu vizinho Ananias:

3 Parte dessa lacuna foi enfim preenchida com a traduc@o dos Evangelhos apocrifos lan-
¢ada por Frederico Lourengo em 2022.

® Aprimeira edi¢do da obra organizada e traduzida por Otero saiu em 1956. Salvo men-
¢80 em contrario, fago referéncia a décima edig¢do, de 2000, reimpressa em 2017. Em-
bora a principal tradugao utilizada seja espanhola, recorro a grafia em portugués para
nomes de livros e personagens, tendo no horizonte o Evangelho de Saramago.

7 Sublinhe-se que ndo ha diferencas significativas entre a sexta edi¢do, usada por Sara-
mago, ¢ aquela citada neste trabalho (décima edi¢@o), mantendo-se idéntica mesmo a
paginagdo de ambas.
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Quereras tu, José, honrar-me com a tua presenca na celebracdo da
Pascoa, [...] pois que ndo tens familia em Nazaré, nem tua mulher
a tem também, depois que lhe morreram os pais, tdo avancados ja
em idade quando ela nasceu que ainda hoje as pessoas se andam
perguntando como foi possivel a Joaquim engendrar em Ana uma
filha. Disse José, risonhamente repreensivo, O Ananias, lembra-te
daquela murmuracdo de Abrado, entre a boca e as barbas, incré-
dulo, quando o Senhor lhe anunciou que lhe daria descendéncia,
se poderia uma crianga nascer de um homem de cem anos e se uma
mulher de noventa anos seria capaz de ter filhos, ora Joaquim e
Ana ndo estavam em tdo provecta idade quanto a de Abrado e Sara
em aqueles dias, portanto muito mais facil tera sido a Deus, mas
para Ele ndo ha impossiveis, suscitar entre os meus sogros uma
vergontea. Disse o vizinho, Eram outros os tempos. (Saramago,
2016, p. 47)

Em principio, foi o Protoevangelho de Tiago que introduziu as per-
sonagens ¢ a historia dos pais de Maria, aludidas aqui pelo vizinho de
José, mas sem todo o peso miraculoso do apdcrifo. Esse evangelho, que
pressupde as narrativas canonicas, traz uma série de episodios e detalhes
novos ¢ revela uma “finalidade teologica, que ¢ defender a honra de
Maria, particularmente no que se refere a sua concegao e parto virginais”.®
Por isso, até o nascimento de Maria ¢ um milagre e, como no caso dos
evangelhos canonicos, as narrativas muitas vezes espelham outras do AT.

Assim, Joaquim e Ana sdo velhos e estéreis, como Abrado e Sara, a
quem fazem referéncia em suas stplicas por um filho ou uma filha que,
se vier, serd consagrado ao Senhor. Ana enfim engravida, como a Ana do
AT, mée do profeta Samuel, filho de outra promessa e consagrado ao Se-
nhor (1 Samuel 1). A histdria prossegue, sempre com foco no caracter
singular de Maria: aos trés anos, a menina ¢ levada ao Templo, e ali Maria
¢ criada, sendo alimentada diretamente por um anjo. Aos doze, ela tem
de deixar o Templo e, depois de mais intervengoes angélicas, fica decidido
que ela devera casar-se, mas o seu marido sera apenas um guardido. Tam-

$ “Finalidad teologica, y es defender el honor de Maria, particularmente en lo que se re-
fiere a su concepcidn y parto virginales” (Otero, 2017, p. 118).
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bém por milagre, a responsabilidade recai sobre Jos¢, um carpinteiro ja
ancido e viuvo, com filhos de outro casamento — assim se explicando os
irmaos de Jesus mencionados nos evangelhos canonicos. A ideia de que,
originalmente, “irmaos” significaria “primos” foi propagada por Sao Je-
ronimo (Lourencgo, 2018, p. 32), que ndo era grande apreciador dos apo-
crifos (Otero, 2017, p. 7).

Maria vai entdo morar na casa de José, mas este logo se ausenta para
trabalhar nas suas obras de carpintaria, ao passo que Maria recebe a in-
cumbéncia de bordar, com outras virgens, um novo véu para o Templo:
cai-lhe a sorte de ficar com os materiais mais nobres (o escarlate e a pir-
pura auténtica), ¢ o seu trabalho sera muito louvado. E por essa época que
acontece a Anunciagdo, num dia em que Maria tinha saido de casa com
um cantaro para buscar 4gua; ndo por acaso, Maria as vezes ¢ retratada
junto a uma fonte aquando da visita do anjo,” ou entdo no gesto mesmo
de fiar.!® O Protoevangelho de Tiago precisa que, ja gravida, Maria tinha
dezasseis anos (Otero, 2017, p. 151).

No romance, Saramago serve-se desses elementos apocrifos para a
construgdo da sua personagem, associando-os ainda a uma cena de outro
canone. Diz-se logo no inicio que:

Sobre os dotes de Maria, por enquanto, s6 procurando muito, €
mesmo assim ndo achariamos mais do que ¢ legitimo esperar de
quem ndo fez sequer dezasseis anos e, embora mulher casada, ndo
passa duma rapariguinha fragil [...]. Apesar da fraca figura, Maria
trabalha como as mais mulheres, cardando, fiando e tecendo as rou-
pas da casa, [...] descendo a fonte para acarretar a agua, [...] um
gordo cantaro a cabega, uma infusa apoiada no quadril [...]. Des-
cal¢a vai Maria a fonte, descalga vai ao campo, com os seus vesti-
dos pobres que no trabalho mais se sujam e gastam. (Saramago,
2016, pp. 28-29)

% Como no painel de um caixdo (Werden Casket) presente no Victoria and Albert Mu-
seum, em Londres. A cena ¢ mais detalhada no Evangelho do Pseudo Mateus, de que
Otero (2017) da exemplos iconograficos (p. 195).

19 Como nos mosaicos da Basilica de Santa Maria Maggiore, em Roma (Otero, 2017, p.

149).

204



A MARGEM DO CANONE: TRANSITOS APOCRIFOS N’O EVANGELHO SEGUNDO JESUS CRISTO

A Maria dos apdcrifos sobrepde-se a musa da lirica camoniana:
“Descalca vai para a fonte / Lianor pela verdura; / vai fermosa, € ndo se-
gura / Leva na cabega o pote / o testo nas maos de prata / cinta de fina es-
carlata / [...] tdo linda que o mundo espanta” (Camdes, 1978, p. 321). A
Maria do Evangelho ¢, porém, pintada aqui sem halo e sem idealismo;
ela ¢ uma mulher normal. E ¢ nesse contexto de normalidade que ela vai
desenvolver os dotes que os apocrifos lhe atribuiram; a vizinha Chua elo-
giard a habilidade manual de Maria — “que boa mao tens para cardar,
mulher” —, e esta se tornara a sua profissao: “foi-se Maria a cardar uma
13, pensando j& que por necessidade do sustento da familia deveria come-
car a fazé-lo mais para fora, aproveitando a boa mao que continuava a ter
para o mester” (Saramago, 2016, pp. 48, 181).

A personagem de José também parece herdar caracteristicas dos apo-
crifos, embora ndo aqueles dados cruciais para a finalidade teologica des-
ses textos: a sua velhice, os filhos de um primeiro casamento. No
Evangelho, ele ndo s6 € jovem como ¢ o marido efetivo de Maria e pai
dos seus filhos. Essa personagem, pouco desenvolvida nos textos biblicos
(Marcos nem sequer o menciona), aparece em varias narrativas apocrifas,
havendo mesmo todo um livro dedicado a sua historia, narrada por Jesus
aos apostolos no monte das Oliveiras: a Historia de José, o carpinteiro,
segundo a qual José teria morrido com 111 anos e a que Saramago parece
fazer mengdo numa entrevista.'!

Os apdcrifos da infancia preocupam-se em descrever o dia a dia de
José, que fazia “portas, ordenhadeiras, camas e arcas”, mas que “nao era
extraordinariamente experiente na arte da carpintaria” (Evangelho darabe
da infancia)."” Por causa disso, Jesus, ainda crianga, acaba tendo de in-
tervir com milagres para corrigir o trabalho do pai, chegando mesmo a
aumentar em dois palmos a medida de um trono que o rei de Jerusalém o
encarregara de fazer (Otero, 2017, p. 325).

11" Saramago comentou em uma entrevista o facto de a referéncia & morte de José apa-
recer em “alguns Evangelhos apocrifos, que a Igreja ndo reconhece, mas eu também
ndo utilizei essas versoes da morte de José¢” (in Vasconcelos, 1991, p. 9).

99, ¢

12 “Puertas, ordefiaderos, catres y arcas”; “no estaba extraordinariamente practico en el
arte de la carpinteria” (Otero, 2017, pp. 324-325).
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No romance, José ¢, assim, “carpinteiro de oficio, regularmente habil
no mester, porém sem talento para perfeicdes sempre que lhe encomen-
dem obra de mais finura” (Saramago, 2016, p. 27). O narrador brinca com
esse dado, autocensurando-se depois que José € aceito para trabalhar no
Templo de Jerusalém, “resultado inesperado que nos deveria fazer refletir
se ndo teremos andado a ser algo injustos nos comentarios pejorativos
que, desde o principio deste evangelho, temos feito acerca da competéncia
profissional do pai de Jesus” (Saramago, 2016, p. 90).

No Evangelho, a descendéncia de Jos¢ e Maria ¢ aumentada, com nove
filhos no total, sete homens e duas mulheres, nascidos nesta ordem: Jesus,
Tiago, Lisia, José, Judas, Simao, Lidia, Justo e Samuel (Saramago, 2016,
pp. 129-130). Os evangelhos canonicos ja mencionam Tiago, José, Judas e
Simao, e dizem que Jesus tem irmas, mas, como de praxe, elas sdo apenas
um plural (Marcos 6:3, Mateus 13:55-56). Os outros nomes, como ja se
adiantou, provém sobretudo da Historia de José, o carpinteiro, que indica
que José tinha seis filhos, quatro deles homens: além de Tiago, Judas e
Simao, fala-se sobre um Josetos, que, conforme indicado por Otero, chama-
se Justo na versao arabe do manuscrito.'* O mesmo ap6crifo nomeia ainda,
excecionalmente, duas filhas: Lisia e Lidia. Quanto ao cagula, Samuel, trata-
se de um nome veterotestamentario conhecido, e ha um sacerdote chamado
Samuel no Protoevangelho de Tiago (Otero, 2017, p. 148).

Outros nomes do romance tém origem apdcrifa, como Abiatar, sa-
cerdote do Templo que quer casar o filho com Maria no Evangelho do
Pseudo Mateus, e Zaquias, um doutor da lei que, no mesmo evangelho,
tenta ensinar boas maneiras a Jesus, sem sucesso — ele &, porém, um dos
que sobrevivem, porque hé outros mestres que caem mortos ao contrariar
o menino Jesus (Otero, 2017, pp. 189, 221-223, 231). A eles se junta Do-
taim, um dos que acusam Jesus nos Atos de Pilatos (Otero, 2017, p. 398),
outro género de evangelho, centrado na paixdo e na ressurreicdo, e que
explora ainda a figura de Poncio Pilatos, que também motivou uma série
de apocrifos. As trés personagens sdo, no romance, realocadas como emis-

13 Acredita-se hoje que a versdo arabe seja uma tradugéo de uma versdo copta descoberta
posteriormente (Otero, 2017, pp. 333-334). A observagio sobre o nome Justo aparece
nanota 7, p. 336.
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sarios da sinagoga que vao interrogar Maria sobre a terra luminosa que
ela recebera das maos do mendigo Pastor:

Sairam pois os emissarios, com Jos¢ a frente, a indicar o caminho,
e eram eles Abiatar, Dotaim e Zaquias, nomes que aqui se deixam
registados para estorvar qualquer suspeita de fraude que possa,
acaso, perdurar no espirito de todas aquelas pessoas que destes fac-
tos e suas versoes tenham obtido conhecimento através doutras fon-
tes, porventura mais acreditadas pela tradicdo, mas ndo por isso
mais auténticas. Enunciados os nomes, provada a existéncia efetiva
de personagens que os usaram, as duvidas que restem perdem
muito da sua forca, embora ndo a legitimidade. [...] Estavam todos
no interior da casa, ela ali de pé, parecendo ré de um crime, a tigela
no chdo [...], e dizia Dotaim [...], Nao € que ndo queiramos acreditar
no que nos contas, mas repara que €s a inica pessoa que viu esse
homem, se homem era, [...] Serei testemunha diante do Senhor, ele
sabe que a verdade fala pela minha boca, A verdade, sim, mas quem
sabe se toda a verdade, Beberei a 4gua da prova do Senhor e ele se
manifestarad se sou culpada, A prova das dguas amargas € para as
mulheres suspeitas de infidelidade, ndo pudeste ser infiel a teu ma-
rido, ndo te dava o tempo, A mentira, diz-se, ¢ 0 mesmo que infi-
delidade. (Saramago, 2016, pp. 37-39)

Todo o trecho recupera o episodio apécrifo das provas amargas, des-
crito com detalhes no Protoevangelho de Tiago. Assim, ao retornar dos
seus trabalhos, José descobre Maria gravida de seis meses, mas acaba de-
cidindo ndo fazer nada a esse respeito apos a visita de um anjo. Esta-se
nisso quando um escriba passa por ali para perguntar sobre a auséncia de
José, e 0 homem repara na barriga da jovem mulher. Informado do caso,
o sacerdote local envia emissérios, ndo nomeados, até a casa de José para
averiguar a gravidez e, ndo havendo duvidas, José¢ e Maria sao levados ao
tribunal, onde recebem a sentenga: “vos farei beber a dgua da prova do Se-

nhor ¢ ela revelara vossos pecados diante de vossos proprios olhos”.'*

14 “0Os haré beber el agua de la prueba del Sefior y ella pondra de manifiesto vuestros
pecados ante vuestros propios ojos” (Otero, 2017, p. 156).

207



PERPETUUM MOBILE: TRANSITOS LITERARIOS, CULTURAIS E LINGUISTICOS

A cena ¢ classica, e aparece, por exemplo, em um mosaico da Basilica
de Sao Marcos, em Veneza (Otero, 2017, p. 156). Talvez o mais curioso
do relato seja o facto de ambos terem de beber a agua amarga, isto ¢, agua
com o p6 do chdo do Templo e amaldigoada pelo sacerdote, uma provagao
reservada as mulheres que, se tivessem mesmo sido infiéis, ficariam com
a barriga inchada e o flanco definhado ou seco — estéreis, em outras pa-
lavras (NUmeros 5:11-31). Nada acontece com José e Maria, e como re-
sultado o evangelho estabelece uma prova publica da virgindade de Maria.

Outras parecem ser as provas buscadas pelo Evangelho de Saramago,
que recorre, porém, a estratégias semelhantes as dos evangelistas apocri-
fos, ndo raro com o intuito de afirmar o contrario daquilo que eles busca-
vam defender — a virgindade de Maria, o caracter extraordinario de toda
a Sagrada Familia, por exemplo.

Repetir episodios conhecidos € crucial para um apocrifo que se cons-
troi como tal, isto é, ja ciente da sua condi¢do ndo candnica: trata-se de
estabelecer uma base comum, para entdo introduzir aquilo que constitui
a novidade, a revelagdo, do escrito. Nesse género, a intertextualidade ¢
uma forma de validacdo, dai o cuidado em nomear personagens, em re-
pintar certas cenas ou mesmo em citar a Biblia Hebraica. Os evangelhos,
afinal, ndo se pretendem ficcionais, a0 menos nao do modo como hoje a
ficgdo ¢ entendida, e o Evangelho propde-se a jogar conforme as regras
do género, afirmando, como no trecho citado, a fiabilidade do seu relato
e seguindo a logica de que, quanto mais detalhes, mais segura ¢ a infor-
magdo: nesse contexto, enunciar e circunstanciar ¢ provar.'’

Ha nisso tudo uma imitagdo consciente, ¢ ndo sem ironia, do estilo
apocrifo, que precisa defender a sua autenticidade, dar explicagdes e,
ainda, ter sido escrito por um evangelista que merega o titulo, um apoéstolo
de preferéncia. O narrador do Evangelho autonomeia-se, portanto, evan-
gelista, compara-se com aqueles que considera seus pares, imita-os, de
maneira tanto a legitimar o que escreve quanto a por em divida certas
proposigdes e conveniéncias narrativas, suas e dos outros:

15 Sobre regimes de verdade e fic¢do na escrita, com exemplos especificos dos apdcrifos,
remeto a Nelson, 1969, pp. 38-41.
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Apeteceria dizer que a este rapaz uma boa estrela o cuida e defende,
se ndo fosse suspeitosissima debilidade, sobretudo em boca de
evangelista, este ou outro qualquer, acreditar que corpos celestes
tdo afastados do nosso planeta possam produzir efeitos decisivos
na existéncia de um ser humano, por muito que a esses astros te-
nham invocado, estudado e relacionado os solenes magos que, se
¢ verdade o que se diz, teriam andado por estes paramos aqui ha
uns anos. (Saramago, 2016, pp. 245-246)

Apresentar provas e testemunhas ¢ um elemento-chave de outro apo-
crifo com o qual o romance dialoga, o Evangelho do Pseudo Mateus, da-
tado do século VIII ou IX e construido a partir do Protoevangelho de
Tiago (natividade) e do Evangelho do Pseudo Tomé (infancia). Muito in-
fluente na Idade Média — uma parte relevante da producdo artistica desse
periodo seria indecifravel sem referéncias como essa (Elliott, 2005, p. 84)
—, 0 apdcrifo recorre a um artificio popular para validar o seu relato: em
alguns manuscritos, o texto se abre com duas cartas, uma delas atribuida
a ninguém menos que Sao Jerénimo.

O grande nome por tras da Vulgata teria achado por bem traduzir
para o latim um novo original em hebraico de Sdo Mateus, uma revelacao
inicialmente ndo destinada ao publico geral, mas cujo conhecimento se
tornava necessario diante das heresias do tempo — assim se explicando
o porqué de aquelas narrativas ndo terem sido incluidas no evangelho ca-
nonico de Mateus. Uma das cenas mais conhecidas desse evangelho ¢ a
adoracgdo do boi e do burro, que se tornaram personagens do presépio,
presentes em pinturas e até em musicas natalinas.'®

A narrativa d’O evangelho dialoga também com essa tradigao icono-
grafica, procurando constantemente fixar momentos, descrever cenas, de-
senhar e pintar com palavras, chamando a atencao tanto para o além-texto
quanto para o seu proprio esfor¢o em fazé-lo. E o caso de cenas como as da
viagem de Jos¢ e Maria a Belém, apresentadas ora pelo olhar do narrador,
ora pelo olhar das personagens. Nesse episodio, ¢ recriada a apari¢ao do anjo

16 F desse apdcrifo que provém, por ex., o verso “Ox and Ass before him bow” da tradi-
cional cangdo “Good Christian Men, Rejoice”, no arranjo de John Mason Neale para a
melodia medieval de “In dulci jubilo” (ver Cartlidge & Elliott, 2001, pp. 18, 238).
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que, no Evangelho do Pseudo Mateus, surge diante do casal e repreende José
pelo modo como tratara a jovem. No romance, Jos¢ e Maria viajam em ca-
ravana — havendo embasamento apdcrifo para uma tal comitiva na viagem
ao Egito'” —, e em dado momento José olha para tras, para o grupo das mu-
lheres, e vé, “caminhando ao lado dela, um homem alto, [...] e era[...] o
mendigo que nunca pudera ver [...], ele 14 estava, presenca insolita, incon-
gruéncia total, sem nenhuma razao para encontrar-se ali”” (Saramago, 2016,
p. 63). A presenca angelical constante nos apdcrifos e na producdo artistica
herdeira das suas narrativas repercute no romance, em cenas analogas, re-
tratadas, porém, em tons mais sombrios, a partir dessa figura do anjo-Pastor
que faz José tremer “da cabega aos pés” (Saramago, 2016, p. 63).

No trecho final dessa viagem, quando José e Maria estdo sozinhos,
uma cena especifica ¢ fixada; no momento em que “Maria vai quase des-
maiada, [...] José tem de ampara-la, e ela, para poder segurar-se melhor,
passa um braco por cima do ombro dele, pena que estejamos no deserto
e ndo esteja aqui alguém para ver tdo bonita imagem, tdo fora do comum”
(Saramago, 2016, p. 78). Lembre-se de que os evangelhos candnicos nio
descrevem a jornada de Nazar¢ a Belém, apenas Lucas a menciona de
passagem (Lucas 2:4), ndo constando que Maria tivesse viajado montada
num burro: essa personagem ¢ apocrifa. O episddio € relativamente raro
na iconografia crista, supde-se que por causa da duplicagdo com a viagem
da fuga ao Egito, a inica mudanca estando na figura de Maria gravida ou
com um bebé no colo (Réau, 1957, pp. 216-217). O Evangelho também
recupera e explora cenas raras, e o trecho sugere uma ekphrasis.

Como nos apocrifos da natividade, ¢ numa cova nos arredores de
Belém que Maria d4 a luz no romance, com o auxilio de uma personagem
herdada do Evangelho do Pseudo Mateus: a escrava e parteira Zelomi,
que depois reaparecerd na jornada de Jesus. Foi o Protoevangelho de
Tiago que introduziu duas parteiras na narrativa do nascimento de Jesus,
uma primeira ndo nomeada e outra chamada Salomé, que chega depois,
querendo tirar a prova da virgindade de Maria: por causa dessa imperti-
néncia, sua mao sai carbonizada, mas ela ¢ curada por intervengdo de um
anjo que a instrui a tocar em Jesus, sendo esse o seu primeiro milagre.

17 Conforme relatado, por ex., no Evangelho do Pseudo Mateus (cap. XVIII).
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O Evangelho do Pseudo Mateus altera um pouco o relato e dd nome
as duas parteiras: Zelomi ¢ Salomé. Ambas tocam na mae de Jesus (Sa-
lomé, ao duvidar, fica com a mao seca), mas a fungao das duas nao ¢ aju-
dar Maria no parto, que ocorre antes mesmo de elas chegarem, sem
sangue nem dores: elas estdo ali para testemunhar o caracter perpétuo da
virgindade de Maria; nas palavras de Zelomi, “virgem concebeu, virgem
deu a luz e virgem depois permaneceu”.'®

As duas parteiras deixaram a sua marca na iconografia crista, e o
Evangelho adota a parteira Zelomi, tornando-a testemunha também, mas
de um parto dessacralizado. Ela chega dizendo “coragem, depois pos-se
de joelhos entre as pernas abertas de Maria, que assim tém de estar abertas
as pernas das mulheres para o que entra e para o que sai, Zelomi ja perdera
0 conto as criangas que vira nascet, € o0 padecimento desta pobre mulher ¢
igual ao de todas as outras mulheres” (Saramago, 2016, p. 81). Em meio
a sombras, em oposicdo a luz que, no Evangelho do Pseudo Mateus, inun-
dara a cova assim que Maria pusera os pés nela, “o filho de José e de Maria
nasceu como todos os filhos dos homens, sujo do sangue de sua mae, vis-
coso das suas mucosidades e sofrendo em siléncio. [...] Envolto em panos,
repousa na manjedoura, ndo longe do burro” (Saramago, 2016, pp. 81-82).

Note-se que o romance ndo substitui os evangelhos canonicos pelos
apocrifos; os relatos biblicos permanecem sendo a base da narrativa. Os
apocrifos operam como uma fonte complementar, de que se aproveitam
personagens, narrativas e imagens. Ao mesmo tempo, os relatos que tém
sido analisados aqui sdo representativos de certa tradigdo de leitura a que
a narrativa de Saramago também vai reagir, de modo que ndo se pode
dizer que o romance contraponha os apocrifos ao canone, usando os pri-
meiros para desconstruir o segundo. Em diferentes momentos, a narrativa
se opde a ambos e, de maneira particular, a leitura ortodoxa e apologética
do canone que tais apocrifos encarnam: esses textos formam, nesse sen-
tido, um segundo canone, ndo oficial, mas legitimado e legitimador, a
cuja hermenéutica o romance ndo se submete.

A desconstrugdo dessa tradicao passa pela insisténcia no humano e
no que ¢ proprio do humano, passa pela ironia e pelo riso, em oposi¢ao a

18 “Virgen concibio, virgen dio a luz y virgen quedé después” (Otero, 2017, p. 203).
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seriedade com que muitas narrativas apocrifas se constroem, justificando
dogmas e praticas religiosas, tornando cada elemento alvo de veneragao:
¢ 0 caso até do prepucio de Jesus, a que o Evangelho darabe da infincia
dedica um capitulo.

Esse apocrifo (século V ou VI) traz apenas uma parteira, sem nome,
que depois de um milagre decide permanecer ao lado de Jesus até o fim da
vida e que estd, portanto, presente quando da circuncisdo: ¢ ela quem recolhe
a pele circuncidada (“outros dizem que foi o corddo umbilical”) e a coloca
num frasco com balsamo de nardo." Ela instrui o filho, que era perfumista,
ando vender aquele frasco nem por trezentos dendrios, e este serd 0 mesmo
balsamo com que “Maria, a pecadora”, vai lavar os pés de Jesus. O narrador
do Evangelho fala da reliquia do prepticio como se fosse um comentador,
como se trouxesse uma nota de rodapé para o corpo do texto:

No oitavo dia depois do nascimento, levou José o seu primogénito a
sinagoga para ser circuncidado, e ali o sacerdote cortou destramente,
com uma faca de pedra e a habilidade de um pratico, o prepticio da
chorosa crianga, cujo destino, do prepucio falamos, ndo do menino,
daria por si s6 um romance, contado a partir desse momento, em que
ndo passa de um palido anel de pele que apenas sangra, ¢ a sua san-
tificacdo gloriosa, quando foi papa Pascoal I, no oitavo século desta
nossa era [sic]. Quem o quiser ver, hoje, ndo tem mais do que ir a
paroquia de Calcata, que esta perto de Viterbo, cidade italiana, onde
relicariamente se mostra para edificacdo de crentes empedernidos e
desfrute de incréus curiosos. (Saramago, 2016, pp. 86-87)*

A explicagdo sobre o destino do santo prepucio parece se basear nas
informagdes dadas por Otero em nota ao Evangelho drabe da infancia.*!

19 “Otros dicen que fue el cordon umbilical” (Otero, 2017, p. 305).

20 Pascoal I nasceu de facto no século VIII, mas foi papa no século IX.

21 “Nuestro apocrifo [...] nos da el detalle interesante del ‘santo Prepucio’. [...] Es curioso
[...] notar que esta ‘santa reliquia’ vino a Roma en la alta Edad Media y que fue de-
positada en un relicario precioso con esmaltes representativos de la infancia del Sefior,
en tiempo del papa Pascual [ (817-824). Mientras el relicario se conserva aun en el
Museo Sacro Vaticano, la reliquia fue robada en el saco de Roma (1527), de donde
paso a la parroquia de Calcata, cerca de Viterbo, donde actualmente se encuentra”
(Otero, 2017, p. 306).
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O comentario de Otero ¢, porém, antigo e ndo foi atualizado, visto que o
prepucio de Calcata (outras igrejas ja alegaram ter a reliquia, hoje fora de
moda) teria sido roubado em 1983 (Farley, 2009). E certo que a reliquia
“daria por si s6 um romance”, e 0 modo como o Evangelho se preocupa
em descrevé-la e comenta-la, via prolepse, ¢ emblematico do acervo re-
ferencial que se quer estabelecer, um acervo que vai para além dos textos,
mesmo quando eles s3o o ponto de partida: o romance responde a narra-
tivas escritas, mas também a representagoes, a interpretagcdes que delas
foram feitas e a praticas que elas geraram.

Quando ha diferengas ou mesmo discrepancias entre os evangelhos
canonicos e apocrifos, 0 romance costuma seguir as linhas gerais dos pri-
meiros. Por exemplo, o ministério de Jesus s6 comega depois de alcangada
certa idade, e o Evangelho justifica esse inicio a partir de um encontro
com Deus. Crianga, Jesus ndo fara nenhum dos muitos milagres que os
apocrifos lhe atribuiram nem terd nada de excecional. Seguindo essa 16-
gica narrativa, um dos milagres da infancia vai se reproduzir apenas na
fase adulta: os doze passarinhos de barro a que Jesus, com cinco anos, da
vida no Evangelho do Pseudo Tomé serdao moldados por um Jesus ja
adulto, dirigindo-se diretamente a Tomé, a personagem da divida, que
precisa de provas para crer (Jodo 20:24-29; Saramago, 2016, pp. 399-400;
Otero, 2017, pp. 279-280).

O exercicio de expansao e recriagdo de personagens e narrativas re-
vela, por conseguinte, uma costura textual e iconografica ativa, cuidadosa,
que ndo se limita a mera alusdo. Textos, representagdes iconograficas, ob-
jetos sagrados estdo presentes ali, carregando consigo parte da sua historia
e da sua materialidade historica. Nesse sentido, Saramago atua como um
autor apocrifo tardio, escrevendo com uma pilha de referéncias ao lado:
o canone biblico no topo, seguido de outros apdcrifos tornados canonicos
pelo tempo, aos quais se somam ainda imagens e reliquias de tradigao
posterior, inseridas com alguma anacronia na narrativa, mas obedecendo
a finalidade teoldgica do evangelista.

A presenca apdcrifa provavelmente vai muito além do que ja foi dito,
e diferentes escritos podem ter influenciado de alguma forma o romance,
direta ou indiretamente. Nos Atos de Pilatos, por exemplo, além de en-
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contrarmos didlogos expandidos entre Jesus e Pilatos, como ocorre no ro-
mance, vemos os acusadores de Jesus falando sobre a sua parte de culpa
no massacre dos inocentes.”

Detenho-me ainda em um tltimo exemplo de recriagdo propriamente,
talvez mais subtil, e por isso mesmo revelador do modo como certas cenas
transitam no romance, realocadas, com a narrativa ressignificando os sen-
tidos originais, mas também tirando proveito da forca de textos fundado-
res do imaginario cultural, que ha muito tempo contavam historias e
buscavam fazé-lo bem, de maneira chamativa e cativante.

O Protoevangelho de Tiago ¢ um cléssico nesse sentido, € um trecho
desse livro mostra que ndo foi o cinema ou a fic¢do cientifica que inventou
o efeito da cena congelada (stasis). Nessa narrativa, hd uma teofania em que
o tempo para na iminéncia do nascimento de Jesus, e assim Deus se mani-
festa a Jos¢ e ao mundo. Depois que Jos¢ deixa Maria na cova, a narragao
se altera de repente, e José comeca a descrever a sua propria experiéncia:

E eu, Jos¢, comecei a andar, mas ndo podia avangar; e quando ergui
os olhos para o espago, pareceu-me ver o ar como se estivesse tré-
mulo de assombro; e quando fixei o olhar no firmamento, encon-
trei-o estatico e os passaros do céu imoveis [...]. Havia também
umas ovelhas sendo arrebanhadas, mas ndo davam um passo [...],
e o pastor levantou a mao direita para bater nelas com o cajado [...],
mas ficou com a mao estendida no ar. E, ao voltar os olhos para a
correnteza do rio, vi como uns cabritinhos punham nela o focinho,
mas ndo bebiam. Em suma, todas as coisas estavam por um mo-
mento apartadas do seu curso normal.?

22 “Tu nacimiento en Belén trajo como consecuencia una matanza de nifios” (Otero,
2017, p. 404).

B “Y yo, José, me eché a andar, pero no podia avanzar; y al elevar mis ojos al espacio,
me parecié ver como si el aire estuviera estremecido de asombro; y cuando fijé mi
vista en el firmamento, lo encontré estatico y los pajaros del cielo inmoviles [...]. Tam-
bién habia unas ovejas que iban siendo arreadas, pero no daban un paso [...], y el
pastor levanto su diestra para bastonearlas [...], pero quedd su mano tendida en el aire.
Y, al dirigir mi vista hacia la corriente del rio, vi como unos cabritillos ponian en ella
sus hocicos, pero no bebian. En una palabra, todas las cosas eran en un momento apar-
tadas de su curso normal” (Otero, 2017, pp. 159-160).
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No romance, a teofania testemunhada por José se reproduz, mas ¢
outro o milagre e outros sdo os meios pelos quais ele se realiza: a revela-
¢do da presenca divina precede ndo um parto imaculado, mas a concegao
carnal de Jesus. Saramago constroi a sua propria cena estdtica quando
José, cedo pela manha, fazendo as suas primeiras oragdes, sai de casa e
depara-se com um céu como nunca o vira antes:

Era a hora em que o crepusculo matutino cobre de cinzento as cores
do mundo. [...] Olhou José o céu, e em seu coragao pasmou. O sol
ainda tarda a despontar, nao ha, por todos os espacos celestes, 0 mais
lavado indicio dos rubros tons do amanhecer, sequer uma pincelada
leve de roseo ou de cereja mal madura, nada, a ndo ser, de horizonte
a horizonte, [...] uma cor unica de violeta. Encheu-se-lhe o coragdo
de temor, imaginou que o mundo ia acabar, e ele posto ali, unica tes-
temunha da sentenga final de Deus, sim, tinica, ha um siléncio abso-
luto na terra como no céu, nenhum rumor se ouve nas casas vizinhas,
uma voz que fosse, [...] um sopro de vento, o balido duma cabra, o
ladrar dum céo, Por que ndo cantam os galos, murmurou [...]. Entao
o0 céu comegou a mudar. [...] A manha subia-se, expandia-se, ¢ em
verdade era uma visdo de beleza quase insuportavel, duas maos imen-
sas soltando aos ares € a0 voo uma cintilante e imensa ave-do-paraiso
[...]. Um sopro de vento ali mesmo nascido bateu na cara de José, [...]
ou isto que assim lhe parecia ndo era mais do que o aturdimento cau-
sado por uma stbita turbuléncia do sangue, o arrepio sinuoso que lhe
estava percorrendo o dorso como um dedo de fogo, sinal de uma outra
€ mais insistente urgéncia. (Saramago, 2016, pp. 23-24)

O céu, “onde ¢ sabido que Deus habita” (Saramago, 2016, p. 423), ¢
um elemento importante da composi¢do de pinturas religiosas e vai ser
destacado repetidas vezes no romance. Ele ¢ pintado aqui com “uma cor
Uinica de violeta” que atesta a presenga divina, ainda que casual, segundo
0 anjo que aparece a Maria: “o Senhor s0 ia a passar, quem estivesse a
olhar té-lo-ia percebido pela cor do céu” (Saramago, 2016, p. 311). O fir-
mamento de Saramago, o gesto de interromper por um momento o fluxo
das coisas para precipita-las em seguida, o arrebatamento diante do que
se desenha como um fendmeno excecional, tudo isso tem precedentes,
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revisitados e relidos, enfim, com os olhos provocativos de outro tempo:
“a obra literaria, como eu a entendo, uma obra artistica em geral, tem que
ter, ainda que apenas implicitamente, uma contestacdo, porque, de con-
trario, ficamos a glosar infinitamente” (Saramago in Arias, 2000, p. 41).
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