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Resumo 
 
 Nesta dissertação é feita uma análise comparativa das duas personagens 

principais das obras Nome de Guerra de Almada Negreiros e Começa uma Vida e  

Voltar atrás para quê? de Irene Lisboa. Esta análise é feita tendo por base o conceito do 

Bildungsroman. São abordados os aspectos essenciais e inerentes ao processo de 

aprendizagem de cada protagonista assim  o modo como ambos evoluem, evidenciando 

as suas semelhanças e diferenças.  

 

 
 

Abstract 
 

 In this dissertation it is made a comparative analysis between the two 

protagonists of Nome de Guerrra written by Almada Negreiros and Começa uma Vida e 

Voltar atrás para quê? written by Irene Lisboa. This analysis is done by having the 

main focus on the individual life of each protagonist and on the general concept of the 

Bildungsroman. The essential and crucial aspects of the learning/self-formation process 

of both protagonists are described as well as their evolution, resemblances and 

differences.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Dois Heróis, Duas Vidas: 
O Caminho Estreito da Aprendizagem da Vida 

Ana Margarida Castelo Gaspar Marcelino – Mestrado em Literatura e Cultura Portuguesas    2 

 
 
 
 
I. Índice 
 
 

I. Índice...............................................................................................................2 
 
II. Agradecimentos...............................................................................................3 

 
III. Introdução........................................................................................................4 

 
IV. O Bildungsroman ............................................................................................6 

 
V. E no Princípio era Ele e Ela ..........................................................................10 

 
VI. A Figura Materna e Paterna – Representações Várias..................................18 

 
VII. Viagens, descobertas e dores.........................................................................26 

 
a) Antunes ...................................................................................................28 

 
b) Açucena ..................................................................................................41 

 
VIII. Morte ............................................................................................................53 

 
IX. O Fim ou o Começo?.....................................................................................62 

 
X. Considerações Finais.....................................................................................70 

 
XI. Bibliografia....................................................................................................75 

 
XII. Ilustrações......................................................................................................83 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



Dois Heróis, Duas Vidas: 
O Caminho Estreito da Aprendizagem da Vida 

Ana Margarida Castelo Gaspar Marcelino – Mestrado em Literatura e Cultura Portuguesas    3 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
II. Agradecimentos 
 
 
 Ao gentil gigante que me acompanhou durante o meu romance de aprendizagem 

e ao Tiago que se encontrava à minha espera no portão de saída. 

 

 À Professora Doutora Ana Nascimento Piedade pela sua orientação e pelo apoio 

que me deu ao longo deste sinuoso processo de escrita.  

 
  
 
 
 



Dois Heróis, Duas Vidas: 
O Caminho Estreito da Aprendizagem da Vida 

Ana Margarida Castelo Gaspar Marcelino – Mestrado em Literatura e Cultura Portuguesas    4 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
III. Introdução 
 
 
 Pretende-se com este trabalho elaborar uma breve e concisa dissertação cuja 

temática se encontra subordinada ao género literário de origem germânica denominado 

Bildungsroman. A sua existência1 não ultrapassará o século e meio, pelo menos, 

enquanto género literário reconhecido. 

 

                                                
1 «The decisive thrust in this sense was made by Goethe; and it takes shape, symptomatically, precisely in the work 
that codifies the new paradigm and sees youth as the most meaningful part of life: Wilhelm Meister. This novel marks 
simultaneously the birth of the Bildungsroman (the form which will dominate or, more precisely, make possible the 
Golden Century of Western narrative), and of a new hero: Wilhelm Meister, followed by Elizabeth Bennet […]» 
Franco Moretti, (2000), The way of the world: the Bildungsroman in European Culture, London, Verso, p. 3.  
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 A tarefa proposta é a de confrontar e, sempre que possível, fundir duas (três) 
2obras literárias que devido às suas características, as quais serão nomeadas nas páginas 

seguintes, aparentam possuir poucas semelhanças entre si. Almada Negreiros e Irene 

Lisboa nunca terão imaginado decerto que, algum dia, as suas obras iriam ser 

convenientemente sujeitas a um breve “matrimónio”, resultante de um capricho 

qualquer de uma mente imaginativa.  

 

A concretização duma análise comparativa e contrastiva entre os protagonistas 

das obras será a condicionante principal deste trabalho. Interessa compreender de que 

forma o universo masculino e feminino se expande e se contrai no contexto de um 

Bildungsroman3. Importam tanto os aspectos divergentes quanto os convergentes. 

Longe de se visar uma análise sociológica pretende-se demonstrar como, em função do 

género (masculino/feminino), a aprendizagem de ambos os protagonistas é 

condicionada e, consequentemente, como se desenvolve e revela. Contudo, sempre que 

possível, terá todo o interesse a demonstração de como nem o género a que pertence 

torna o indivíduo imune às provações que sobre si se abatem no desenrolar da 

aprendizagem.  

 

Redigir um trabalho desta essência é um duplo desafio. Não só pela seriedade e 

correcção que se exige que seja dada a tão grandes e importantes figuras da galeria da 

Literatura Portuguesa, como pelo facto de ser penoso manter a objectividade. Tal deve-

se, em parte, ao facto de as duas obras de Irene Lisboa visadas neste trabalho estarem 

carregadas de uma enorme intensidade emocional. No entanto, parece ser interessante 

confrontar dois estilos literários tão distintos entre si mas que acabam por se aproximar 

graças ao factor em comum entre as obras: ambos os protagonistas estão a atravessar o 

seu Bildungsroman.  

 
 

                                                
2 São duas as obras de Irene Lisboa analisadas. Contudo, entende-se que as duas são as metades de uma só obra. Por 

isso, no decorrer deste trabalho, serão inúmeras as vezes em que se falará apenas da obra de Irene Lisboa e, não, das 

obras de Lisboa.  
3 O conceito  Bildungsroman encontra-se sucintamente explanado a partir da página 11.  
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IV. O Bildungsroman 
 
 
 Já muito se escreveu para definir o Bildungsroman. Inicialmente um género 

confinado a nível geográfico ao seu berço de nascimento, rapidamente foi divulgado e 

difundido por toda a Europa. Tal mérito é concedido à primeira obra a que se atribui o 

conceito de romance de aprendizagem: Wilhelm Meisters Lehrejahre  de Goethe4. Neste 

romance o autor apresenta o processo de aprendizagem de um jovem que passa por 

várias aventuras e desventuras até descobrir o seu lugar no mundo. No entanto, algumas 

vozes dissonantes apontam que o romance de formação já existiria anteriormente ao 

                                                
4 Interessa salientar que os autores de A Companion to German Literature indicam uma outra obra datada da mesma 
altura que se enquadra no conceito de Bildungsroman: «The first romantic contribuition to the Bildungsroman genre 
was published in 1978 by Luwing Tieck[…].  Franz Sternbalds Wanderungen […]  coincided with Wilhelm Meisters 
Lehrejahre, and shares with Goethe’s masterpiece the theme of apprenticeship to life.», Eda Sagarra e Peter Skrine 
(1999), A companion to German literature: from 1500 to the present, Wiley-Blackwell, p. 95. 
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século XVIII. Se bem que o conceito teórico tenha surgido por volta desse mesmo 

século, o romance de aprendizagem supostamente já se instalara no meio literário sem 

que ninguém lhe tivesse atribuído esse nome. O autor de The Bridge of Dreams aponta 

The Tale of Genji, um romance japonês datado do século XI, como: 

 
    […]a kind of bildungsroman, a novel of formation in which the 
   author reveals the development of the protagonist’s mind and character 
   through time and experience. In the Genji this growth occurs not only 
   in the life of a single hero or heroine but over different generations and 
   sequences […].5  

 

 Não interessará aprofundar o que é o Bildungsroman neste trabalho, uma vez 

que a questão que se levanta, de momento, é a de como explicar que nas próximas 

páginas estejam presentes um romance e duas novelas sob a égide do conceito de 

romance de aprendizagem. Por agora, bastará ter em conta que nenhum género literário 

é estático e confinado a se manter inalterável. No entanto, convirá uma definição básica 

e concisa do que é, na sua essência, o romance de aprendizagem: 

 
    […] sendo romance de aprendizagem, de formação, de auto-
   formação (Rodríguez Fontela, 1996) ou mesmo de aculturação, como 
   propõe Sammons (1981:231), alternativas possíveis para designar 
   aqueles romances de teor retrospectivo, geralmente de inspiração 
   autobiográfica, que, no seguimento do paradigma inaugurado pelo 
   Wilhelm Meisters Lehrejahre de Goethe, são protagonizados por um 
   herói de pouca idade, o qual, através do seu relacionamento, por vezes 
   conflituoso, com o meio envolvente, se vai conhecendo a si próprio e 
   desvelando os mistérios do mundo e da vida, passando assim por 
   experiências que afectam a sua maneira de ser e a sua existência  
   futura6.         
    
 
 
 Partindo do que foi acima exposto não restam dúvidas que os protagonistas de 

Nome de Guerra, Começa uma Vida e Voltar atrás para quê? se adequam ao conceito 

de romance de aprendizagem. Embora Antunes já tenha trinta anos quando inicia o seu 

processo de formação, o seu universo interior ainda se encontra incólume face à 

dinâmica da vida e da sociedade. O protagonista é o primeiro a afirmar que nunca 
                                                
5 Haruo Shirane (1987), The Bridge of Dreams: A Poetics of “The Tale of Genji”, Stanford University Press, p. 133. 
6 Ana Maria Silva Ribeiro (1998), A Escola do Paraíso, de José Rodrigues Miguéis, um Romance de Aprendizagem, 
Universidade do Minho – C.E.H., pp. 18-19. 
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experienciou o que teria sido necessário na sua devida altura. No início da narrativa 

encontra-se ainda imaculado e inexperiente como se fosse uma criança. Relativamente a 

este ponto torna-se claro que Açucena cumpre todos os requisitos para ser considerada 

uma protagonista de um romance de aprendizagem.  

 

 De acordo com Daniel Grojnowski, em Lire la Nouvelle, no género literário 

denominado por novela, entendida como narrativa breve, estão presentes a 

«concentration», a «économie de moyens» e a «unité d’ensemble»7. De facto, em 

Começa uma Vida e Voltar atrás para quê? estão presentes a economia dos meios 

narrativos dado que a dimensão das obras varia entre as oitenta e as cento e cinquenta 

páginas. É de salientar, em especial, que esta característica prevalece, essencialmente, 

na brevidade das descrições e no tom intensamente focado na vivência emocional da 

protagonista face à dinâmica do mundo que a rodeia. Além do mais, a tudo o que foi 

anteriormente enunciado se adiciona o tom realista que se encontra impregnado da 

memória confessionária da idosa, que narra e relembra tais eventos. É necessário 

relembrar ainda que Irene Lisboa inicia a sua primeira obra chamando-lhe novela: 

 

    Achado finalmente o nome que devo dar à minha composição 
   literária, só lhe acrescento isto: 
    Tendo-a escrito, gostaria de poder estar também na pele de 
   qualquer leitor desinteressado. 
    Que tom dei eu às coisas conhecidas que contei – o de fábula 
   ou o de realidade? 
    Aí está um ponto sobre que posso ter dúvidas. E tê-las  
   sobretudo pelo gasto da memória, que sem querer tudo nivela e suaviza, 
   que de paixão e de banalidades tira indiferentes histórias, novelas...8 
 

 A retrospecção encontra-se, de igual modo, presente nas duas obras da autora, 

assim como na obra de Almada Negreiros. Além do conteúdo retrospectivo das três 

obras, salienta-se a reflexão emocional e mental que nelas é predominante. Tanto 

Antunes como Açucena, debatem-se com dúvidas e reflexões face a tudo o que lhes 

sucedeu durante o tempo em que foram sujeitos ao seu processo de formação e às 

formas como este os definiu e mudou enquanto pessoas. O tom biográfico (mais auto-

biográfico nas duas obras de Irene Lisboa) encontra-se presente, de igual modo, nas 

                                                
7 Daniel Grojnowsky (1993), Lire la nouvelle, Paris, Dunod, p. 16. 
8 Irene Lisboa (1993),  Começa uma vida, 1.ª edição, Editorial Presença, p. 17. 
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duas obras. Falta, pois, verificar como se processa o Bildungsroman em cada uma das 

personagens visadas neste trabalho e que efeitos tem na vida de cada uma.  
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V. E no princípio era Ele e Ela 

 
Nada efectivamente aconteceu até ter sido contado. 

Virginia Woolf 
 
 

Hans Castorp retained only 
pale memories of his parental home. His 
father and mother he had barely known; 
they had both dropped away in the brief 

period between his fifth and seventh 
birthdays (...).9 

 
 

 Antunes e Açucena, personagens pertencentes a dois universos, deparam-se, 

cada um, no seu tempo, de acordo com o chamado interior e/ou exterior do espírito ou 

                                                
9 Thomas Mann, The Magic Mountain, London, Vintage Classics, 2007,  p. 19.  
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da sociedade, com a realidade, em suma, com a vida. Ambos partilham de angústias 

similares defrontando-se com dificuldades paradoxalmente idênticas e distintas entre si. 

Idênticas porque fazem parte do mesmo universo, distintas porque requerem deles 

acções opostas que se inserem no género masculino ou feminino  de cada um. Embora 

protagonistas de processos de auto-formação, calcorreiam percursos díspares  

condicionados pelas múltiplas circunstâncias a que são sujeitos. 

 

 A história começa pelo caos, pelo vazio, pelo princípio: Antunes a ser 

apresentado à vida que nunca viveu e Açucena a descobrir que a sua vida ainda está 

longe de ter começado. 

 

 Nas narrativas correspondentes a cada um dos heróis encontramo-los em planos 

temporais distintos e afastados entre si. Quando Antunes é apresentado aos leitores tem 

a idade de trinta anos. Os factos da sua infância e adolescência confinam-se a excertos 

espaçados fornecedores de pistas acerca do seu carácter. Antunes deve a sua existência 

ao seu tio, irmão da sua mãe. Sendo homem celibatário por escolha própria, angustiava-

se sofregamente com as fortes probabilidades da «semente dos Alves»10  desaparecer. 

Empenhou-se, assim, em fazer cumprir o que Cupido parecia ter esquecido. Através de 

um piquenique bem orquestrado juntou o destino da sua irmã ao de um homem cujo 

papel seria o de proporcionar a continuidade dos genes da família Alves. Não obstante 

os seus esforços em obter um sucessor digno de perpetuar as suas façanhas: «Homem de 

vinho e de cavalos, com o seu competente bigode de passar  por diante de mulheres e 

outras evidências que o arvoravam, sem competidor, a figura de mais prestígio da 

região(..)»11, não foi bem sucedido. Dado que os progenitores de Antunes surgem como 

agentes passivos, manipulados pelo Alves, o fruto dessa união não poderia ser outro 

senão a de um ser claramente passivo e relutante em trilhar a vida de acordo com a sua 

individualidade.  

 
    -É verdade! Tu ainda namoras aquela rapariga?... 
    E não sabia mais. O Antunes viu quem ele queria dizer. 
    - O teu tio falou-me assim por alto... – insistia o   
   experimentado. 

                                                
10 José de Almada Negreiros (2004), Nome de Guerra, 2.ª edição, Lisboa, Assírio & Alvim, p. 22. 
11 Idem, p. 21.  
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 - Não, não namoro. Quero dizer: namoro e não namoro. 
 Namoro para os outros. Para os outros, somos namorados. Ela não está 
 falada com outro. Eu também não.  

    - Isso dura há muito tempo? 
  - Desde crianças – disse o Antunes, sabendo de cor o que lhe 
 perguntam.12 

 

 Antunes não é no início do seu romance de aprendizagem mentor e actor da sua 

vida. Segue, até então, as ordens, preceitos e convenções impostas pela família e pela 

sociedade rural que o condicionaram durante trinta anos.  

 

 No prelúdio da sua aventura o herói é apenas um banal peão num jogo de xadrez 

cujas jogadas são definidas por forças que lhe são alheias. Durante os seus primeiros 

trinta anos, verifica-se uma clivagem de comportamentos entre os que exercem sobre 

ele o poder de autoridade parental. A educação recebida em casa dos pais é oposta 

àquela que o seu tio deseja. O Sr. Alves não vê nele as características masculinas que 

tanto admira: «bruto como as casas e ordinário como um homem»13. A sua percepção 

da vida é bastante redutora e preconceituosa pois considera que o sobrinho só poderá ser 

o homem que tanto deseja que seja a partir do momento em que se iniciar nas práticas 

sexuais. Não obstante isso, reconhecemos que Antunes é, inicialmente, um ser ingénuo 

e inexperiente, relutante em reconhecer a sua sexualidade e em assumir o lado sexual do 

seu ser. O seu tio, ao verificar que todas as suas tentativas de instrução são infrutíferas, 

coloca-o nas mãos de um mestre encarregue da educação de Antunes. Instrui D. Jorge, 

o homem em quem deposita a sua última esperança, «Vê-me lá isso bem, hã? Leva-me 

daqui o filho da minha irmã e traz-me um sobrinho que seja meu!»14 E, com a idade de 

trinta anos, Luís Antunes sai da sua terra natal e parte em viagem com destino à grande 

capital. É notória a correspondência entre a viagem da personagem e a viagem 

empreendida pelos heróis dos contos de fadas e dos grandes mitos da humanidade. A 

viagem é símbolo da «[…]busca da verdade, da paz, da imortalidade, na procura e na 

descoberta dum centro espiritual[…]»15, e representa o processo e o ritual necessário 

para que o herói, afastado das suas origens, atinja a maturação espiritual e interior a fim 

de conseguir cumprir integralmente o seu destino, ou seja, tornar-se dono consciente e 

                                                
12 Nome de Guerra, p. 20. 
13 Idem, p. 21 
14 Idem. 
15 Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (1994), Dicionário de Símbolos, Lisboa, Teorema, p. 691. 
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mestre de si mesmo. Poder-se-á definir, inicialmente, Antunes como um aprendiz da 

vida. Ao longo do romance a percepção de que a educação recebida durante os últimos 

trinta anos foi um elemento castrador da sua personalidade e individualidade vai-se 

tornando cada vez mais evidente. 

 

 Luís Antunes, no décimo quinto capítulo, quando se retira para o seu quarto de 

hotel, após o episódio em que encontra Judite a dormir nua, apercebe-se que a educação 

que o moldou é inútil: 

 

 Ele fazia diferença entre viver e existir e, ao separar estes dois 
 verbos, um fantasma velado atravessou a sombra de repente. Ele via em 
 pessoa no seu pesadelo essa maldição possível de ter vindo a este 
 mundo e não ter feito parte da vida. Havia uma grande lacuna na sua 
 vida, e sentia-se apartado do resto do mundo, como se tivesse crescido 
 a maré e ele ficasse no mar em cima de um rochedo sem ligação com a 
 terra.16 

 

 O herói apercebe-se de forma violenta e intensa do seu isolamento e solidão face 

ao meio e humanidade envolvente.  Da mesma forma, observa-se, após a viagem e 

afastamento da sua terra natal, a clivagem entre a vontade de outros e a vontade do eu. 

Até à data da viagem, essa clivagem nunca tinha existido e, como tal, nunca colocara 

em causa tudo o que lhe fora ensinado e transmitido. Antunes passou por trinta anos de 

passividade total até que o acontecimento da mulher nua o despertou para a necessidade 

de se encontrar.  Tal facto é referido e explorado vezes sem conta no contexto dos 

contos de fadas. No caso da Bela Adormecida, foram-lhe indispensáveis cem anos de 

sono profundo para que pudesse ser acordada pelo beijo do Príncipe Encantado. Para 

Antunes, como já referido acima, o tempo necessário foram os trinta anos iniciais da sua 

vida. Viveu esses anos de forma confortável e cómoda, mas alheada, sem necessidade 

de colocar em causa a sua vivência e o seu meio envolvente. Quando parte, afasta-se do 

seu meio inicial e encontra a realidade, pela primeira vez, à chegada.  Essa mesma 

realidade causa-lhe grandes conflitos interiores uma vez que o seu desenvolvimento 

pessoal foi retardado, em parte,  devido à acção protectora dos pais. O tio surge como 

elemento catalizador o seu desenvolvimento pessoal, embora intente meramente 

introduzir o sobrinho no campo da educação sexual. Não obstante tal facto, apresenta-se 

                                                
16 Nome de Guerra, p. 39. 
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como alavanca impulsionadora que abre os portões da Vida para que Luís se aperceba e 

seja entregue à necessidade gritante de se tornar um indivíduo completo e pleno.  

 

 Em Começa uma vida e Voltar Atrás para quê? existem aspectos distintos do 

romance de Negreiros.  Enquanto nas duas obras de Irene Lisboa se acompanha o 

crescimento e desenvolvimento de um ser desde a mais tenra infância até à pós-

adolescência, Negreiros esboça o progresso de uma personagem que, com a idade de 30 

anos, é empurrada por forças exteriores e alheias à sua vontade a conhecer o mundo e a 

integrar-se numa realidade que nunca lhe fora ensinada. Se Açucena, por um lado, lida 

com a dor do crescimento desde que tem consciência da sua própria existência, a 

Antunes tal dor é-lhe poupada, durante os primeiros 30 anos, devido aos factores 

externos já referidos.  

 

 A vida da heroína desta jornada de aprendizagem em nada se lhe afigura fácil. 

Açucena é confrontada, desde o início da tomada de consciência da sua existência com 

as dificuldades e dissabores que a vida traz. Porém, tais dores só se tornarão 

exacerbadas na segunda obra na qual se verifica uma mudança de discurso por parte da 

narradora. Se, na primeira obra, existem várias descrições de teor bucólico e nostálgico 

relativamente ao meio que a rodeia, na segunda obra tal já não se verifica:  na primeira 

obra a infância é recordada, na segunda a adolescência é re-exposta, revivida e re-

sofrida17: 

 

 Lembro-me daquelas tardes e dos meus primeiros anos como 
 de um tempo amorável, tranquilo. Só me parece que aqueles sítios e as 
 temporadas que neles se passavam eram inigualáveis e até que qualquer 
 coisa  interior de mim, compreensiva e terna lá abriu.18  
 
 

 Ai, as outras... Nunca mais as vira. E a velha morrera, 
 fatalmente. Maldita. Sem remorsos? Tola! Como havia ela de sentir 
 remorsos? O remorso é complicado. E é também um produto do medo. 

                                                
17 «Na verdade, em Começa Uma Vida, o fio narrativo, embora com hiatos, cortado por algumas reflexões, tem uma 
linha mais cronológica e mais linear, quase serena. [...] Em Voltar atrás para quê? tudo isso se altera. Aqui perpassa 
um tom confessional dolorido, revoltado, um sobressalto de alma profundamente sentido e indefeso, que se joga entre 
o passado e o presente. [...] Neste livro, a bem dizer, já não há propriamente descrições, como no primeiro, das vistas 
do colégio sobre o Tejo e sobre o cais, mas notas como que soltas da paisagem: flores e estrelas, tornadas confissão, 
amalgamadas ao fluir confessional. [...]», Luísa Dacosta, "Um estilo e uma escrita", In: Revista Colóquio/Letras. 
Ensaio, n.º 131, Jan. 1994, p. 117-121. 
18Começa uma vida, p. 21. 
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 A velha jamais teria medo de uma criança. Daquela criança que chegou 
 a velha igualmente com os segredos da sua infância e da sua 
 atormentada adolescência inviolados, recalcados. Maldita velha!19 
 

 

  Tal como a maioria das personagens femininas pertencentes aos contos de fadas 

o elemento materno biológico é inexistente, transformando-se tal ausência numa 

persistente memória vergonhosa. A Gata Borralheira, Branca de Neve, Pele de Burro e 

outras personagens femininas pertencentes ao imaginário colectivo da humanidade são, 

na sua maioria órfãs de mãe. A perda da ligação com o elemento materno deixam-nas à 

mercê de um mundo que ainda mal conhecem e que as pretende abafar e fazer 

desaparecer. A Gata Borralheira que sofre com a tirania da madrasta e das meias-irmãs 

apresenta elementos similares aos de Açucena. Também a protagonista de Voltar atrás 

para quê? irá ser entregue aos cuidados de mulheres que, longe de exercerem um papel 

benéfico maternal, a irão sujar e diminuir. A Gata Borralheira cobre-se de cinzas e de 

trapos e, da mesma forma, Açucena cobre-se de vergonha e de roupa velha. Além dos 

pontos em comum com a Gata Borralheira, o processo de auto-formação de Açucena 

apresenta semelhanças com a história da princesa da Pele de Burro. Não no caso de 

incesto mas, sim, na elevada tensão sexual existente em ambas as histórias. Em a Pele 

de Burro, a protagonista foge de um pai que, loucamente, deseja desposá-la e torná-la 

sua mulher por se assemelhar à esposa já falecida. Com a nossa heroína toda a alusão ao 

acto sexual e à libido masculina fá-la fugir e refugiar-se, o mais possível, no seu mundo 

pessoal e secreto. Em ambos os casos fogem dos pais. Na realidade, sofrem a pena de 

terem perdido a mãe como, também, de terem perdido o pai e tudo o que a figura 

paternal simboliza e preconiza. Como tal, a ligação emocional ou espiritual com ambos 

os progenitores é quebrada e destruída como se estivessem sentenciadas a viver com a 

culpa do desaparecimento das suas mães. Ambas são castigadas, de modo distinto, pela 

ausência da figura materna. A protagonista do conto de fadas paga o preço por ser igual 

à sua mãe por estar condenada a ser a concretização da promessa que o seu pai fez à 

defunta esposa. Açucena também paga o preço por relembrar ao seu pai a vergonha de 

ter perdido a rapariga que comprara a uma proxeneta20 

 

                                                
19 Irene Lisboa (1994), Voltar atrás para quê?, 1.ª edição, Editorial Presença, p. 20.  
20 Voltar atrás para quê?, p. 22. Itálico nosso.  
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 Da mãe não lhe sabia nada; perdi-lhe a memória. Vivi muito 
 pouco tempo com ela e tudo em casa conspirava para o seu 
 esquecimento.21 

 

 A noção da vergonha e os juízos de valor da sociedade, impede-a de apropriar-se 

de elementos físicos que poderiam estabelecer uma ligação ténue com a memória da 

progenitora: 

  

 A mãe é que nunca conheceu. Dela não guardava a mínima 
 lembrança. Mas chegou a ver em cima de uma tosca banca a tal renda 
 pouco esmerada. E não ficou com ela, não a pediu nem a comprou. 
 Sentiu pejo. Para quê mostrar interesse?22 

 

 Além das tribulações interiores que a acomentem pela ausência da mãe aflige-se, 

igualmente, com a vingança e ódio de um pai que nunca foi capaz de perfilhá-la: 

 

 Creio que odiava a triste da minha mãe, que afinal só lhe deveu 
 miséria, e que tinha medo de a tornar sua herdeira por minha eventual 
 morte ou da minha irmã. Por estas e outras razões nos renegava a 
 paternidade e se desobrigava de incómodos.23  

 

 Além desse aspecto, Açucena sofrerá por causa da degradação da relação pai-

filha. Em Começa uma Vida o pai é descrito como um homem que «passeava connosco, 

falava muito... […]»24. O mesmo não se verifica em Voltar atrás para quê?. Tal como 

uma protagonista de um conto de literatura infantil afasta-se do pai, rende-se aos maus 

tratos e refugia-se na esteira da humilhação, procurando escapar do mundo vertiginoso 

que teima em abater-se constantemente sobre ela: 

 

 Por orgulho, por vergonha e timidez deixou-se andar rota, e 
 fugia cada vez mais de casa. Não fazia a cama nem os despejos; 
 resistia, acanhava-se. A Delmira dava-lhe cotoveladas quando passava 
 por ela no corredor. E segredava-lhe: «Monstro!» Ferida, ela retorquia-
 lhe: «Repete-o lá, anda!» E a bruta: «Atão, pois não é? Não sou eu, é o 
 seu pai, ele é que diz: está ali um monstro.25 

 

                                                
21 Começa uma vida, p. 20 
22 Voltar atrás para quê, p. 23.  
23 Começa uma vida, pp. 22-23. 
24 Idem, p. 73. 
25 Voltar atrás para quê?, p. 36. 
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 Não deixa de ser perturbante a diferença de vivências entre Açucena e Antunes. 

Enquanto que, para este, a acção dos pais teve um efeito retardador inicial, uma espécie 

de protecção invisível contra o mundo exterior, a heroína não sofre da mesma sorte. 

Chamada de filha das ervas26 é deixada à sua sorte crescendo de forma dolorosa e 

tortuosa.  

 

 O papel dos pais no protagonista masculino esbate-se logo que a jornada de 

aprendizagem começa. Tal como Açucena afasta-se dos progenitores, não lendo sequer 

as cartas que lhe mandam: 

 
 Reparou que aquelas cartas não levantavam nele aqueles 

 sentimentos que tudo indicava que o movessem. Enquanto meditava 
 desta maneira, nos seus olhos apáticos passou um raio de maldade, e 
 guardou a carta por abrir com as outras no bolso.27  

 

 Se a aprendizagem de Antunes tem o seu início aos trinta anos, Açucena inicia 

os prelúdios da sua aprendizagem durante a infância. O expoente máximo desta 

aprendizagem dar-se-á nos dois anos que considerará os mais perniciosos, os quais se 

são descritos em Voltar atrás para quê?: 

 
 Limitar-se-ia, enfim. Cingir-se-ia a dois anos da sua vida. Nem 

 dois anos tinham sido, vinte meses. Oh! mas daqueles escassos anos o 
 que não derivou... Propriamente um amachucão, uma moldagem do seu 
 carácter, disso estava certa.28 

  

 Compreendendo, então, em termos gerais, o estado e respectivas situações 

iniciais de cada protagonista, torna-se possível avançar e destrinçar cada elemento que 

contribuiu para o romance de aprendizagem de cada um deles e sua maturação.  

 

 

 

 

 

 

                                                
26 Idem, p. 22. 
27 Nome de Guerra, p. 97. 
28 Voltar atrás para quê?, p. 21. 
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V. Figura Paterna e Materna – Representações Várias 

 
 Em Nome de Guerra, Começa uma Vida e Voltar atrás para quê? as 

representações das figuras materna e paterna assumem vários e distintos esboços. Os 

núcleos familiares de cada um dos protagonistas têm algumas semelhanças entre si. Não 

obstante isso, tais semelhanças são logo atenuadas quando as diferenças são realçadas. 

Para além do formato tradicional da família nuclear Açucena e Antunes têm um parente 

cuja importância é tanta ou mais significativa que aquela depositada nos progenitores.  

 
    Vá embora daqui! Esta casa não é sua! 

 Ouvi dizer que estas, ou outras muito parecidas com estas, 
 tinham sido as minhas primeiras palavras para aquela que viria ser a 
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 minha madrinha. Era velha, coitada, e eu não a conhecia. Tiraram-me à 
 minha mãe para ir viver com ela.  

    Ora, a casa em que a madrinha me recebia era sua...29 
 
 
 

 Sem filhos, queria fazer do seu sobrinho o seu digno sucessor 
 no barulho da terra e nem Deus lhe tirava isso da ideia. Tinha-o já 
 experimentado em todas as provas masculinas e, como ele mesmo o 
 confessasse: «antes o não tivesse experimentado!» A última prova era 
 esta agora em Lisboa, ao cuidados do D. Jorge […]. O colega tinha 
 carta branca do tio para lhe pôr o rapaz «pronto a funcionar.[…]30 

 

 

 O papel de ambas as personagens representadas nas citações transcritas tem o 

seu raio de acção durante um período limitado de tempo. Contudo, interessará por agora 

discorrer sobre alguns factos que se relacionam com cada uma delas. Existe um paralelo 

entre o tio de Antunes e a madrinha de Açucena. O tio de Antunes, como já referido 

anteriormente, assume o papel catalizador e despoletador da acção. É o tio que decide 

entregar o sobrinho nas mãos de um “experimentado” para que seja levado para Lisboa 

e se torne um homem. No que diz respeito à madrinha de Açucena, a figura desta não 

tem o mesmo impacto que o provocado pelo tio de Antunes mas assume um papel 

decisivo na infância da heroína. Bastante mais discreto, como é evidente, mas não 

deixa, por isso, de ter a sua importância. Em Voltar atrás para quê? a figura da 

madrinha foi completamente afastada. Aliás, o que se sabe apenas é o que se encontra 

redigido em algumas curtas linhas: 

 
 Lá entraram e se instalaram e foram minando, minando a fraca, 

 indefesa engrenagem... Abateram a sua dona, uma pobre velha, 
 desterraram-na, exilaram-na.31 

 

 Este terá sido o destino da sua madrinha. Nas últimas páginas de Começa uma 

Vida é revelado que esta pretendia tornar Açucena e a sua irmã suas testamentárias: 

 
 O meu pai soube de todos aqueles trabalhos da madrinha e fez 

 menção de ir ao encontro deles. Para que é que ela nos havia de fazer 
 testamento, se pela morte dele nós viríamos a ser as suas naturais 

                                                
29 Começa uma Vida, p. 19. 
30 Nome de Guerra, p. 21. 
31 Voltar atrás para quê?, p. 22.  
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 herdeiras? Os direitos de transmissão dos pais para filhos eram afinal os 
 menores. Em resumo: ela vendia-lhe o prédio, ele perfilhava-nos e tudo 
 ficava arrumado. […] Por isso vendeu e assinou tudo quanto o meu pai 
 quis, não recebeu vintém da parte dele e ficou usufrutuária dos seus 
 próprios, derradeiros bens. […] E nós não fomos naturalmente 
 perfilhadas, porque não era isso já que interessava ao meu pai. 32 

 
 
 A madrinha tenta “resgatar” a vida da afilhada e da irmã sem o conseguir 

efectivamente. Os seus intentos para que as duas crianças fossem perfilhadas e, assim, 

tivessem o seu futuro assegurado, são infrutíferos. Assume o papel idêntico ao da fada-

madrinha que tenta assegurar-se do futuro da órfã que protege. Ao ser afastada, 

Açucena fica nas mãos da madrasta e da bruxa, ou seja, da nova amante do pai e da 

mãe da amante, respectivamente.  

 

 Será a velha, a forma como Açucena se lhe refere, que terá o maior e mais 

negativo impacto na sua adolescência. Será a Dona Adélia, o seu nome, a responsável 

pela perda da sua inocência, pelos sucessivos episódios de humilhação e, por 

consequência, pelo despoletar de mágoas e de dores na sua alma. Na passagem da 

infância para a adolescência, com a chegada da menarca, nenhuma das mulheres da casa 

a ajudam. Comportamento estranho uma vez que a velha não se escusa a encher-lhe a 

mente de histórias com detalhes íntimos relativamente aos afectos dos adultos: 

 
 Levantava-se das cadeiras encharcada em sangue e ninguém a 

 socorria. Nem a velha nem a nova, nem sequer a criada da casa.  
  Roubava trapos; fecharam-se-lhe as gavetas à chave. Tudo em 
 silêncio sempre.  

 A velha, parecendo ou mostrando-se indiferente continuava a 
 fazê-la participe dos segredos da sua vida […]. 

 E anedotas porcas, licenciosas – tudo raiano, passado no cabo 
 do mundo – lhe eram gostosamente contadas. Oh! não as podia 
 esquecer, não. 33 

 
  
 Tal como o tio de Antunes cuja educação sexual do sobrinho apenas lhe 

interessava, a velha apressa-se diligentemente a retirar abruptamente a criança do seu 

mundo de ingenuidade infantil. Enquanto que para o tio do herói de Nome de Guerra 

tais intentos eram feitos na melhor das intenções uma vez que o objectivo era o de fazer 

                                                
32 Começa uma Vida, pp. 78-79.  
33 Voltar atrás para quê?, pp. 29-30.  
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do seu sobrinho um homem (se bem que o seu campo de acção seja bastante redutor e 

preconceituoso, como já se referiu), o que D. Adélia pretende não é tornar Açucena 

numa mulher, mas sim sujá-la quanto antes. O seu propósito é duplo: não se preocupa 

que a adolescente ande rota e suja e deliberadamente conturba a alma de uma criança 

com os desejos e ímpetos sexuais dos adultos. Tais factos irão em muito determinar a 

forma como irá a heroína encarar a sexualidade ao longo da sua vida. 

 
 Ainda não tinha treze anos feitos, faltavam-lhe quatro meses, e 

 já lhe trilhavam o coração! Muito lhe patenteavam já do mundo... 
 Muito dele ia aprendendo, mas com dor, irritação e aviltamento. Não a 
 poupavam, não.34  

  

 No primeiro livro, Começa uma Vida, Açucena, apesar da sua condição de 

orfandade dupla, tem na sua vida elementos que lhe asseguram algum conforto e 

alicerce emocional. Nas páginas iniciais da primeira obra Megilda é apontada como um 

desses breves alicerces:  

   

  A irmã da minha madrinha, um poucochito mais nova que ela, 
 tinha-se-me afeiçoado e parece que sofreu com o meu afastamento. 
 Quando me foi ver a minha vez ao convento pôs-se a chorar.35 

 
 

 A amizade que me tinha e a sua pena de mim, quando me 
 meteram no convento, deviam ser as últimas flores da sua ternura 
 recolhida, de velha. […] A Megilda tinha tomado o meu partido, mas 
 um partido doméstico, sem maldade.36 

 

 A seguir a Megilda aparecerá Estefânia, a qual se ocupará da educação de 

Açucena. O papel que teve na sua educação é algo difuso. Inicialmente e durante grande 

parte do primeiro livro são tecidas várias críticas à actuação de Estefânia. Durante a sua 

infância, o aparecimento desta mulher provocou-lhe, frequentemente, sentimentos 

pouco positivos: 

 

 A Estefânia (que embirrante nome!) tinha-se criado à sombra 
 da madrinha […].  Os seus modos enojados e nervosos lembram-me 
 tanto e os seus ralhos, como a cara de apoquentação da madrinha.  

                                                
34 Voltar atrás para quê?, p. 46.  
35 Começa uma Vida, p. 23. 
36 Idem, pp. 26-27.  
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 Ora, esta Estefânia, de que muito bem me lembro, tinha o que 
 se pode chamar um temperamento irritante. Era impaciente e árida. 

 
 

 Também Estefânia era uma das pessoas que intentava herdar parte da riqueza da 

sua madrinha e Açucena foi alvo da avareza da protegida da madrinha ao ser obrigada a 

vestir roupa costurada por Estefânia. Apesar disso, foi pelas mãos desta mulher que 

Açucena conheceu inúmeras pessoas e teve a oportunidade de passear por Lisboa. Foi 

também, através dela, que tomou conhecimento da vida recatada que uma mulher 

deveria ter, de acordo com as normas da sociedade. A educação dada por Estefânia é 

exactamente oposta àquela a que Açucena foi sujeita pela mãe da nova amante do pai. 

 
 Mas a moral da Estefânia era dura e preventiva. Não acusava 

 nenhuma tendência mística, sento toda ela de repressões. A Estefânia 
 não era mais que uma mulher prática e frenética, cheia de reservas e de 
 cautelas. O misticismo ainda tem luxúrias e é dispersivo; de modo 
 nenhum correspondia ao temperamento de Estefânia.  

 

  Enquanto a primeira, dona duma moral inabalável, a reprimia, a segunda 

prendeu-a como a uma “mosca indefesa” numa teia na qual se deixou sufocar. De 

Açucena resta o desabafo, após a morte de Estefânia, das saudades que chegou a ter 

daquela mulher que tinha um “embirrante nome”. 

 
 A Estefânia está-me patente com uma grande nitidez, mas toda 

 ela visual. Coisas suas houve que por força me sacudiram bastante! Em 
 certo tempo da minha vida até me cheguei a achar parecida com ela... 

 O que é curioso é que houve tempo em que eu cheguei a ter 
 saudades da Estefânia, a pensar frequentemente nela.  

 A Estefânia não era nossa inimiga e estava-nos ligada, é o que 
 era. O que veio depois foi muitíssimo pior. 37 

 

 Estefânia terá, por isso, desempenhado naquele curto período da vida de 

Açucena o papel substituto de mãe e representado o barómetro regulador do bem e o do 

mal.  

 

 É o papel dos pais de ambos os protagonistas que lança o mote para o nosso 

discorrer sobre a vida de cada um. Foi referido anteriormente que os pais de Antunes 

                                                
37 Começa uma Vida, p. 35. 
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assumem um papel passivo face à acção do tio. É este tio que junta o casal e, mais tarde, 

é ele quem irá ocupar-se da educação, entenda-se sexual, de Antunes. Pouco mais se 

sabe acerca dos progenitores do herói a não ser o simples facto de também terem 

decidido que a vida de Antunes teria de ser estipulada logo desde o início através da 

convenção de um casamento arranjado desde a infância. Por estas mesmas razões, 

durante parte da sua iniciação da aprendizagem, Antunes reage passivamente não 

sabendo o que fazer, uma vez que sempre agiu conforme o mandamento de terceiros.  

 

 Açucena terá, pelo contrário, o reflexo da acção dos seus pais de forma mais 

presente. Filha de um homem que se recusa em perfilhá-la e de uma mulher que mal 

sabe quem é, a heroína sofre a rejeição dupla de ter sido esquecida por quem a gerou e 

desprezada por quem não teve outra saída senão criá-la.  

 

 O pai tomara ódio à mãe, uma pobre, uma criança que ele, com 
 perto de cinquenta anos mais que ela, comprara a uma proxeneta. Mais 
 tarde ela fugiu-lhe. Pudera! era tão nova! Gostava de ir para as 
 brincadeiras, de dançar; gostaria dos outros homens da sua igualha, na 
 força da vida... Mas o velho julgava tê-la em sequestro, submetida, 
 satisfeita; tirou-a do trabalho, até lhe pôs criada. 38 

 

 Será esse o ódio que o pai guarda à mãe de Açucena que o fará nunca perfilhar 

as duas filhas. Apesar dessa recusa, durante a infância das filhas não se escusa de cuidar 

da sua educação e bem estar. Envia Açucena para um convento e internato e, mais tarde, 

insta com ela para que traduza o Telémaco39. Ainda em criança, guardará memórias 

doces daquela figura paternal que se lhe afigurava como um “bonacheirão”: 

 

 Aquele pai, que ela não renegava […], aquele pai parecia-lhe  
 um homem bonacheirão, pesado, de falas grossas e de olhos risonhos, 
 meio distraído; sabendo, no entanto, ser rancoroso.  

 Aquele pai, sem que ela disso bem se precatasse, estava-lhe 
 num depósito da consciência, ora emergindo, ora soterrando-se em 
 confusões da memória. 

 - Nunca saias daqui, que te podem roubar! – dizia-lhe ele, era 
 ela bem pequena, passeando com a sua mão na dele para trás e para 
 diante nos corredores da casa grande e soturna.40 

 

                                                
38 Voltar atrás para quê?, pp. 22-23.  
39 Idem, p. 26. 
40 Voltar atrás para quê?, p. 24. 
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 Com a chegada das novas mulheres a posição do pai relativamente a Açucena 

torna-se passiva, não a defendendo enquanto assiste «àquela espécie de queda ou de 

degradação da filha41». Efectivamente, a sua acção assumirá os mesmos contornos que 

aqueles representados nas figuras paternas presentes nos contos de fadas, Gata 

Borralheira e Branca de Neve respectivamente.  

 
    Um pai fraco tem tão pouca utilidade para Branca de Neve 
   como para Hansel e Gretel. O aparecimento frequente de tais figuras 
   em contos  de fadas sugere que maridos dominados pelas mulheres não 
   são exactamente uma novidade neste mundo. Mais precisamente, são 
   pais assim que criam dificuldades incontroláveis na criança ou a não 
   ajudam a resolvê-las. […] 
    […] Se, por fraqueza, o pai é negligente no cumprimento das 
   suas obrigações, então a vida do filho propriamente dita não é  
   directamente posta em perigo, ainda que uma criança privada da  
   protecção do pai tenha de se safar, por si só, o melhor que puder. 42 
 

 Açucena sofre, tal como as heroínas daqueles contos, com a sua progressiva 

degradação e ainda com a renúncia envergonhada do seu pai em defendê-la das 

“madrastas” e “bruxas más”. A sua única forma de acção é a de tentar atravessar aquele 

período cruel da melhor forma possível, deixada à sua sorte e sem o apoio de ninguém.  
 
 

 Mas quando as outras foram tomando posse daquilo tudo, 
 assenhoreadas e disfarçadas, bem se importou ele mais com que ela 
 saísse do portão para fora ou não. 43 

 
 
 A sua degradação interior torna-se o reflexo da degradação da relação com o seu 

pai, e vice-versa. Passa a evitá-lo que, acometido de episódios de violência, a assusta e 

amedronta. Será igualmente o conhecimento das suas aventuras libidinosas que fará 

Açucena mudar de perspectiva relativamente ao homem que considerava ser um 

“bonacheirão”. A sua entrada na adolescência traduz-se no ruir da sua já fragilizada 

noção de família e de lar. Não é só Açucena que é degradada mas a imagem que possui 

da sua mãe e do seu pai é ridicularizada e reduzida a meros devaneios de luxúria: 

 

                                                
41 Idem, p.26. 
42 Bruno Bettelheim (2006), Psicanálise dos Contos de Fadas, Chiado, Bertrand Editores ,p. 261. 
43 Idem, p. 24. 
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 Histórias várias, atribuídas a esta marquesa, lhe contou a velha. 
 Uma delas foi a da desonra da sua mãe, ali cometida. A rapariga 
 gritava, manhosa, mas ninguém lhe acudia. Aquilo era o costume! […] 

 A velha entretinha-se com ela como com uma mulher feita e 
 desabusada, ou ainda de outra maneira mais aberta, inconsequente e 
 lúbrica, mais interessada. Um dos seus intentos, também, era o de lhe 
 achincalhar o pai, de o ridicularizar e às antigas amantes. 44 

 

  

 Não obstante tudo o que sofre pela sua dupla orfandade, apesar de ambos os pais 

estarem vivos, mostra-se ambivalente quando se trata de atribuir as culpas a quem a 

colocou naquela situação. Chega, na realidade, a desculpabilizar o seu pai e a atribuir as 

culpas às “adventícias”: 

 
 Elas, as adventícias, sacudiram-na de casa […]. O velho,  

 induzido, baboso, estimuladas as suas inclinações rancorosas, 
 estimulada a sua senil libidinose, convencido bem ou mal de que só 
 então começava a ser pai […] desejoso de paz, […], inocente e 
 partidário também, deu-lhe um pontapé, mas que pontapé!45 

  

 

 A recusa em reconhecer que o seu pai era o único culpado de tudo o que lhe 

acontecia, terá consequências graves no seu desenvolvimento emocional e provocar-lhe-

á dificuldades em lidar com o sexo oposto, especialmente no tocante à sexualidade. O 

ódio canalizado para as “adventícias” é, em suma, o desejo ardente de uma filha que 

prefere acreditar que, apesar de deserdada, tem um pai que a ama. Por isso, refugia-se 

nas memórias de infância quando o velho ainda não tinha sido corrompido e a levava 

pela mão a passear por casa. Trata-se dum esforço titânico para conseguir reunir 

recordações fantasiosas de um período que resultou num «amachucão, uma moldagem 

do seu carácter.»46 

 

 

 

 

 

                                                
44 Voltar atrás para quê?, pp. 37-38. 
45 Idem, p. 51. 
46 Idem, p. 21. 
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VI. Viagens, Descobertas e Dores de crescimento 
 

Era uma vez um pescador que, indo certo dia ao mar,  
encontrou o rei dos peixes - a pescada. 

 O rei dos peixes pediu-lhe que o não levasse.  
O pescador consentiu, mas a mulher  tanto fez com ele, 

dizendo que lhe levasse o rei dos peixes, que o pescador 
 não teve remédio senão levá-lo. A pescada mandou 

 então o homem que a partisse em cinco postas: 
 uma para a mulher […].Assim aconteceu.  

Da mulher nasceram dois rapazes […].  
Os rapazes cresceram. Quando estavam já grandes,  

pediram ao pai que os deixasse ir viajar.47 
 

 Um ponto comum a ambos os heróis objecto deste estudo comparativo, cinge-se 

às viagens físicas e interiores que os dois percorrem até atingirem o seu ponto de 

chegada e/ou de partida. Antunes viaja para Lisboa e efectuará a sua experiência de 
                                                
47 “A Torre da Babilónia” in Contos Populares Portugueses, Lisboa, Livros de Bolso Europa-América, 1998, p. 70. 
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aprendizagem que o afastará cada vez mais da terra natal.  Da mesma forma, Açucena 

efectua uma série de viagens para Lisboa (convento, colégio e outras menos 

importantes), mas será na viagem derradeira de regresso a casa que se defrontará com 

uma realidade que não está preparada para enfrentar. Interessará neste capítulo discorrer 

acerca das viagens interiores de cada um dos protagonistas assim como extrair as 

consequências das mesmas.  
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a) Antunes 
          Não é bom 

que o homem esteja só: 
 far-lhe-ei uma adjutora 

 que esteja como diante dele. 
 […] E conheceu Adão a Eva, sua mulher, […].  

Génesis 2-18 e 4-1.48 
 

 Antunes é, dos dois heróis, aquele que menos viagens faz. Efectua a viagem para 

Lisboa e, até ao final da obra, não regressa a casa. A sua pretensão de permanecer na 

capital é revelada quando faz um pedido singular ao groom: 

 
 À porta do hotel estava um groom com uma carta. O porteiro 

                                                
48 Bíblia Sagrada com concordância, Lisboa, Sociedade Bíblica de Portugal, 2004, pp. 6-7. 
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 indicou-lhe o Antunes. O rapaz perfilou-se diante do sujeito. Este viu-
 lhe a farda, o nome da casa no boné, a cara, a carta na mão e, sem lha 
 receber, deu-lhe uma boa gorjeta com estas palavras: 

- Que não me encontraste. Que já saí de Lisboa. 49 
 
 
 Contrastará esta nova atitude e desenvoltura astuta com a anterior que possuía 

quando chegou a Lisboa. De facto, a sua permanência em Lisboa irá redefinir o seu 

carácter e personalidade ao ser exposto a uma nova realidade e experiências que 

entrarão em confronto com a sua vivência pacífica e passiva na terra natal. Quando 

apresentado à sociedade nocturna de Lisboa é incapaz de se adaptar rapidamente. O 

mestre designado pelo tio tenta, inicialmente, sem sucesso, integrar o seu aprendiz na 

arte da sedução e do conhecimento sensual do mundo feminino. 

 

 O Antunes arranjava sorrisos, gostava de saber dizer alguma 
 coisa para quando há daqueles momentos, queria sobretudo ser como 
 um  de quatro à mesma mesa. Ele já o tinha reparado: só sabia estar 
 atrás, no passado, até ontem, o mais tarde até entrar naquela sala. Tudo 
 o mais era imprevisto, não estava no seu programa, ele bem não queria 
 ter vindo a Lisboa. Mas já que estava, ele gostava de poder estar. 
 Nunca na sua vida fizera um esforço tão grande como agora. Inútil.50 

 
 A sua condição de estranho num mundo para o qual nunca tinha sido preparado 

para enfrentar, fá-lo sentir-se deslocado e numa espiral de inadaptação. Como tal, a 

primeira reacção é a de desejar voltar para casa e para perto de Maria, a sua prometida. 

O desconhecido é-lhe demasiado incompreensível e confuso e, por isso, deseja retornar 

ao seu mundo de conforto e comodidade.  

 
 O Antunes alheava-se como podia daquelas desagradáveis 

 violências e sentia saudades dos pais, do namoro e do seu quarto de 
 dormir, sossegado, na província. 51 

 
 A sua inadaptação não passa despercebida aos olhos de Judite que entende que 

«pelos dados que tinha para ver homens, este era exactamente dos de não terem saído da 

casca»52. Segue-se, a partir daí, uma sucessão de acontecimentos menores mas que se 

                                                
49 Nome de Guerra, p. 137. 
50 Idem, p. 27.  
51 Idem, p. 28. 
52 Nome de Guerra, p. 26. 



Dois Heróis, Duas Vidas: 
O Caminho Estreito da Aprendizagem da Vida 

Ana Margarida Castelo Gaspar Marcelino – Mestrado em Literatura e Cultura Portuguesas    30 

traduzem num extremo embaraço para Antunes. São tecidas insinuações acerca da 

sexualidade do herói por Judite e por uma das raparigas, colocando em causa a sua 

orientação sexual.53 É um reflexo apurado da sociedade enquanto entidade normativa, 

coerciva e reguladora de mentalidades e, muito especialmente, geradora e perpetuadora 

de preconceitos e de pensamentos limitativos da individualidade de cada um. É neste 

ponto que o protagonista se encontra debaixo do olho escrutinador de uma sociedade 

que considera que para o homem atingir a sua identidade plena tem unicamente de 

atravessar os meandros do acto sexual. É esta perspectiva redutora que Almada 

Negreiros vai desconstruindo ao longo do romance. Na realidade, torna-se evidente, a 

intenção do autor, à medida que se verifica que não se trata de uma história de amor 

mas sim da descoberta do eu, da libertação de constrangimentos sociais e da 

reconstrução do indivíduo. 

 

 Independentemente da lição que Antunes aprende no final são cruciais os passos 

que tem de tomar, tão necessários ao rito iniciático que atravessa, até se libertar das 

correntes que o aprisionam. O primeiro passo é Judite. Não restam dúvidas de que, no 

início da jornada, a Mulher é um mistério para o herói. O único conhecimento que 

possui acerca da mesma resume-se à memória cândida que guarda de Maria, cuja pureza 

e candura despertam em Antunes o desejo de voltar para casa. A sua relação, até então, 

com o universo feminino, exceptuando a relação com a mãe, acerca da qual se sabe 

muito pouco, é unicamente platónica.  

 

 Como um rato de laboratório preso numa gaiola, Antunes é trancado dentro de 

um quarto com Judite, que dorme nua em cima da cama. Os pormenores que descrevem 

esta situação são particularmente interessantes uma vez que Antunes, a pedido de D. 

Jorge, despiu a rapariga e a deitou na cama: 

 
 O D. Jorge disse ao Antunes que a fosse despindo e a metesse 

 na cama enquanto ele ia pagar ao motorista. O Antunes executou a 
 tarefa de despir a rapariga como um obediente. Entretanto o D. Jorge 
 levava mais tempo do que o necessário para pagar ao motorista. Tinha 
 vindo de volta e quis garantir-se do que acontece a um homem com 
 uma mulher nua nos braços. Mas o Antunes, depois do que fora 

                                                
53 Idem, p. 27. 
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 incumbido, ficara rigorosamente à espera de novas ordens do seu 
 amigo.[…]54 

     

  

 Mais uma vez se demonstra a inadaptação e a ingenuidade do herói face às 

coisas singulares da vida e a forma ordeira como se deixa comandar pela vontade de 

terceiros nunca questionando a validade das ordens que lhe são atribuídas. Este episódio 

acarreta consequências duplas. Primeiramente, a explosão tempestuosa de Judite e o 

consequente desprezo que sente por Antunes55 e, por último, mas não menos 

importante, a reflexão a que o herói se presta após ter sido confrontado com o desprezo 

da rapariga. Compara a sua vida anterior, na província, com a actual. Enquanto a 

anterior se lhe afigura como um mero presépio, imóvel sem vida, cujo único indivíduo 

detentor de acção é o tio56, a sua vida actual é apresentada em dois momentos distintos: 

aquele em que esteve no clube e o outro em que despe Judite. O pensamento que remata 

a deambulação do protagonista é a chave impulsionadora para enfrentar o mundo 

desconhecido que descobre pela primeira vez na Mulher.  

 
 Ora o Antunes amava a verdade acima de tudo e não tinha 

 necessidade nenhuma de estar a mentir a si próprio e, portanto, disse a 
 verdade: aquele corpo de mulher foi o mais belo espectáculo que os 
 seus olhos viram em dias de sua vida!57 

 

 Como tal, Antunes coloca na sua mente um único móbil para a sua vida: 

descobrir Judite e, através dela, fazer parte da vida: 

 
 Ele fazia diferença entre viver e existir e, ao separar estes dois 

 verbos, um fantasma velado atravessou a sombra de repente. Ele via em 
 pessoa no seu pesadelo essa maldição possível de ter vindo a este 
 mundo e não ter feito parte da vida. Havia uma grande lacuna na sua 
 vida, e sentia-se apartado do resto do mundo, como se tivesse crescido 
 a maré e ele ficasse no mar em cima dum rochedo sem ligação com a 
 terra. Ele estava efectivamente na idade de juntar-se. Ia muito seguro 
 no que pensava e bem atento, por isso soube agarrar uma ideia feliz que 
 lhe veio de repente: 

                                                
54 Nome de Guerra, p. 33. 
55 Vd. Nome de Guera, p. 33. 
56 «Este cenário era uma espécie de presépio com figurinhas humildes em barro a cores e só se abria em noite de 
Natal. Destas figurinhas de barro, a única que falava e mexia era o do tio, que andava a cavalo por toda a parte, sem 
descansar. As outras não eram de mexer.», in Nome de Guerra, p. 37. 
57 Idem, p. 37. 
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    - A mulher!58 
 

 A partir desta altura o herói entende que durante toda a sua vida recebeu uma 

educação que nunca o preparou para a realidade. Começa assim o seu processo de 

aprendizagem que é primeiramente um processo de formatação de toda a educação 

recebida e veiculada através das instituições constituintes da sociedade. Tal processo é 

iniciado para que possa apreender o que realmente precisa para atingir o estado de um 

ser consciente. Faz efectivamente tábua rasa das convenções e preceitos impostos 

desde a sua meninice e, após nascer pela segunda vez desperta para a consciência de 

não ter ainda vivido e enceta a primeira etapa da sua viagem: a Mulher.  

 

 O tempo que precedeu o seu segundo nascimento poderá ser definido como uma 

permanência no limbo da não vivência. Tal como a personagem principal do conto A 

Bela Adormecida que espera cem anos até ser acordada pelo beijo do príncipe 

encantado, Antunes espera trinta anos até ser acordado pela realidade tremenda e 

estonteante de ter uma mulher nua nos braços: 

 
    A aprendizagem da vida, neste Bildungsroman, não constrói 
   por acumulação ou por evolução uma personalidade e uma  
   mundividência: revela, isso sim, através de experiências cruciais, 
   dramáticas de violência excepcional, uma personalidade e uma  
   mundividência desfiguradas e contrafeitas por imposições e  
   manipulações de outros, por convenções, conveniências e hipocrisias 
   morais, familiares e sociais. Sob camadas de sujidade e mentira, graças 
   ao choque e à fulguração dessas experiências radicais, reencontra-se o 
   homem originariamente autêntico...59 
  
 
 A descoberta da outra metade, do outro mundo, em suma, da Mulher é 

aparentemente o mote mais importante da obra de Almada Negreiros. Contudo, a 

descoberta da intimidade através da Mulher, reveste-se de algo muito mais específico e 

interior. Antunes descobre-se a si mesmo, ao seu homem interior, o self, quando 

conhece o outro, ou seja, a Mulher. Poder-se-ia inferir que a descoberta da sexualidade 

através de Judite foi o único factor que permitiu que o herói se assumisse no final da 

                                                
58 Nome de Guerra, p. 39. 
59 Vitor Manuel de Aguiar e  Silva, (1994), «Nome de Guerra, romance de educação», in Homenagem a Lúcio 
Craveiro da Silva / Centro de Estudos Humanísticos da Universidade do Minho, p. 405. 
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narrativa como um homem consciente de si mesmo e da sua própria vontade. Nada 

poderia estar mais errado. A descoberta da Mulher através de Judite, e também através 

de Maria, foi apenas um dos passos necessários para, no final, iniciar o seu processo de 

(re)construção. A Mulher, neste romance, é o meio para que o protagonista atinja forma 

de iniciar a sua verdadeira viagem como indivíduo. Contudo, quando nasce pela 

segunda vez deixa-se iludir pelo pensamento de que, de facto, o seu grande mal é não 

ter mulher: 

 
 O Antunes decidia fazer convergir todos os seus passos num 

 único fito: a escolha da sua companheira. O motivo desta resolução 
 estava na lembrança do que era a sua vida ultimamente, sem progresso, 
 sem explicação, parada, inútil, nula. A causa desta estagnação era a 
 falta duma companheira.60  

 
 Sucumbe, desta forma, aos ideais do seu tio entendendo ser o seu problema o de 

não ter uma mulher na sua vida. Ironicamente, a linha de pensamento de Antunes acaba 

por ser semelhante à da do tio. O instinto genesíaco da tradição judaico-cristã acaba por 

acometer os seus pensamentos, impulsionando-o para um único propósito de vida, a 

Mulher. O herói crê que é no amor, na sua busca e sua descoberta, que reside a solução 

para o caos em que se encontra. 

 

 Faltava-lhe apenas descobrir o princípio de tudo aquilo para 
 ele, […] enfim, o começar de uma decisão que nos leva aos 
 compromissos vitalícios. 

 O Antunes acreditava que era o amor que principiava e resolvia 
 essas coisas que deviam durar para sempre. O amor? Era um 
 pensamento simples ou complicado, o que é tudo a mesma coisa.»61 

 
 
 Neste momento da acção o protagonista acredita que pode encontrar na Mulher 

aquilo que procura. Que o vazio e o caos presentes na sua alma após o episódio 

perturbante com Judite, poderão ser completados e restaurados através do amor e, em 

particular, através do matrimónio. Enceta pois a sua primeira demanda em busca de 

Judite, a mulher que, na ideia do herói, o pode restaurar. Judite apresenta-se 

inicialmente, como a rapariga desprezada e perdida que reencontrará a sua dignidade 

                                                
60 Nome de Guerra, p. 39.  
61 Idem, p. 50.  



Dois Heróis, Duas Vidas: 
O Caminho Estreito da Aprendizagem da Vida 

Ana Margarida Castelo Gaspar Marcelino – Mestrado em Literatura e Cultura Portuguesas    34 

através de um homem honesto que a fará sua, legalmente, perante a lei. Contudo, não 

será esse o papel de Judite mas sim, o de proporcionar ao protagonista a libertação das 

amarras que o prendem e o impossibilitam de se tornar num homem consciente de si 

mesmo. 

 Ele tinha deixado passar a vez natural de todas as suas idades. 
 Não foi criança na idade de ser criança, não foi selvagem na idade de 
 ser selvagem, não foi violento na idade de ser violento, não errou em 
 todas as idades de errar, por culpa da sua educação em que o quiseram 
 levar a bom fim, mas na qual ficou, afinal, encalhado no meio da vida! 
 Agora tinha que emendar: havia de ir buscar outra vez o seu 
 inconsciente, desenterrar as suas energias espontâneas que ficaram 
 sequestradas, para ter uma vontade que luta.62 

 
 Mais tarde, Antunes e Judite encontram-se e ela sugere que vão passear 

enquanto amanhece. A manhã reveste-se, neste caso, de um especial significado. 

Durante esse passeio idílico e quase paradisíaco ambos se olham como nunca o haviam 

feito antes. O herói vislumbra na mulher que vai a seu lado a sua possível companheira 

para a vida e Judite vê nele o protector e redentor que tanto deseja.63 É essa manhã a 

primeira fase duma vivência a dois momentaneamente serena e envolta em promessas 

de pureza e de um início confiante. Judite, tal como Antunes, procura a solução para o 

caos em que se encontra. O homem que se lhe apresenta é distinto de todos os outros 

que conhecera. Começa a construir o sonho de ser salva por Antunes, cuja situação 

financeira é a suficiente para lhe possibilitar a ascensão na pirâmide social. Judite, 

embora não passe de um mero peão na corrida da redescoberta e reaprendizagem de 

Antunes, sente cansaço do seu Nome de Guerra e anseia deixar as armas de lado e 

abraçar a paz definitivamente.  

 

 Embora o romance de aprendizagem seja o de Antunes, é inegável que Judite 

sairá bastante fragilizada após o término da relação. O herói sem nunca ter amado antes, 

reage com paixão e compaixão avassaladora relativamente à amante, ao tomar 

conhecimento da sua idade. Nele se diluem sentimentos como paixão, piedade e desejo: 

«Nunca ele se sentira tão pequeno como neste momento diante daqueles dezanove anos: 

não podia nada em favor dela.»64 Em nenhum momento não é compreensível se ama 

                                                
62 Idem, p. 45.  
63 «Na verdade, a companhia daquele homem fazia-lhe confiança e transformava-a em defendida.», idem, p. 63.  
64 Idem, p. 65. 
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efectivamente Judite. Contudo, o mesmo não poderá ser dito da personagem feminina. 

Quando a relação entre os dois chega ao estágio final, o leitor apercebe-se de que, na 

realidade, Judite tinha entregue o seu coração a Antunes: 

 

 Uma única coisa era agora verdade na vida de Judite: estava 
 calhada com o Antunes. Ele tinha entrado no seu coração. Depois do 
 primeiro mais nenhum outro homem conseguira dela aqueles 
 pensamentos onde não há senão uma única vontade, uma só casa e um 
 único futuro. […] O Antunes acordara-lhe uma pureza que tinha sido 
 violada um dia, mas ficara intacta para sempre. E agora, quando ela 
 começava já a transfigurar-se, a regressar por assim dizer à sua 
 virgindade, a reaver a sua inocência, a vida deu-lhe contra-ordem e ela 
 teve de desfazer as bagagens com os seus novos projectos: tinha sido 
 um engano!65 

 
 Durante os primeiros cinco dias da relação ambos vivem momentos idílicos e 

ternos, sustentados pelo dinheiro que Antunes recebe dos pais e tio. Não deixa de ser, 

no fundo, um mau agouro para a relação. Ao invés de ser tornar financeiramente 

independente, libertando-se totalmente das amarras familiares que o prendem à terra 

natal, a relação que mantém com Judite sobrevive devido a essa ajuda externa. Não 

obstante isso, as exigências e gostos da amante depressa se lhe afiguram demasiado 

pesados. A sua ideia de matrimónio desfaz-se quando começa a questionar se deverá 

tornar Judite sua companheira. Igualmente, a mesma nudez da companheira que o levou 

a desejá-la  torna-se o mecanismo que desencadeia nele o processo de libertação: 

 
 Aquela posição da mulher nua chocou-o. […] Lembrava-se de 

 que mais de uma vez o seu entusiasmo o levara a prometer-lhe 
 casamento. Porém, agora, via que a sua mulher não podia escutar às 
 portas, que a sua mulher não tinha nada que indagar dos buracos da 
 fechadura. Sem querer, o Antunes demonstrava que a Judite não era a 
 sua mulher. Quando muito, seria uma mulher que era sua. 66 

 

 

 A aprendizagem de Antunes desenvolve-se remetendo para um plano inferior a 

necessidade de arranjar companheira e casar. Esse desejo era apenas o reflexo da acção 

coerciva da sociedade a indicar-lhe o caminho, comparável à acção dos intervenientes 

da sua educação passada durante os seus trinta anos de vida iniciais. Descobre que, 
                                                
65 Idem, p. 122. 
66 Idem, pp. 73-74. 
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contrariamente ao que havia assumido, a resolução para o seu caos não passa por um 

relacionamento com Judite. Se, por um lado, a educação recebida lhe trouxe muitos 

dissabores, devido ao seu desajustamento social em determinado meio, por outro lado, 

terá de ser Antunes a libertar-se desta nova situação, da qual só ele é responsável, para 

conseguir a sua independência como ser individual. Apesar da gravidade do erro será 

capaz de compreender o papel importante que Judite desempenhou na sua vida como 

pedra de toque: 

 
 A Judite é um episódio da minha vida, contra a minha vida, 

 mas é um facto! Um autêntico facto que há-de terminar e deixar 
 significação. A Judite é uma descoberta que eu fiz na minha pessoa. A 
 Judite é... é a pedra de toque com que afinal verifiquei a realidade da 
 minha vida. A Judite não é uma mulher, é a própria realidade. Judite 
 não é gente, é uma pedra de toque, é um degrau, é a entrada, é a minha 
 entrada na realidade. Passada a entrada chega-se à vida e a entrada 
 deixa de ter importância. 67 

 
 Antunes passa por um novo processo de desconstrução de uma realidade que 

formulara anteriormente ao acolher Judite como sua companheira de vida. Destruída a 

possibilidade de ter Judite nesse papel afasta-se emocionalmente e, mais tarde, 

fisicamente da mulher que encara como pedra de toque. O processo de formação do 

herói acaba por surpreender o leitor. Em vez de permanecer com a mulher que lhe abriu 

as portas da vida afasta-se dela. Assim que tal sucede, os olhos de Antunes são abertos 

para a nova realidade, para a nova Judite, como se passasse por um novo nascimento, 

metamorfoseando-se em busca do verdadeiro eu. 

 
 Desde o primeiro dia em que a vira até hoje ia uma grande 

 diferença. Eram mesmo duas Judites diferentes. A nova era mais justa 
 que a primeira. Tinha um pescoço horrível, sem ligação da nuca com as 
 costas […]. A diferença entre o perfil e a frente era esmagadora. Ela 
 tinha escarrada num focinho animal a triste vida que levava. A 
 fisionomia era canalha e grosseira, e o seu perfil nobre o puro, não 
 cabia ali.68 

 

 

                                                
67 Idem, p. 76.  
68 Idem, p. 100. 



Dois Heróis, Duas Vidas: 
O Caminho Estreito da Aprendizagem da Vida 

Ana Margarida Castelo Gaspar Marcelino – Mestrado em Literatura e Cultura Portuguesas    37 

 Encerrada a hipótese de manter a paixão por Judite e de a amar, o seu 

pensamento é direccionado para Maria, a antítese da fatal mulher-demónio. Termina 

assim o seu desejo pela prostituta: «Começava a separar-se dela mentalmente. Era fácil. 

Faltava-lhe apenas a separação de facto.»69 Resta Maria, a pueril e virginal mulher que 

abandonou mas que, de acordo com a dúzia de cartas já lidas, ainda espera por ele. O 

leitor é iludido mais uma vez. Não se concretizando a provável história de amor e de 

redenção entre Judite e Antunes tudo aponta para que, tal e qual um anjo caído e 

arrependido, o herói regresse para os braços da primeira namorada que, à semelhança de 

Penélope, espera fielmente pelo seu retorno: «Por muito evidente que fosse a realidade, 

a imaginação do Antunes estava cada vez mais na sua terra, ao pé de casa e de Maria.»70 

Após ler a décima terceira carta que o informa do estado febril da sua amada o desfecho 

final começa a esboçar-se através de traços mais consistentes. O número treze, símbolo 

de mau agouro, de morte e de recomeço após a conclusão de um ciclo apresenta-se 

como indicador de que a vida de Antunes, o seu processo de auto-formação, não irá 

coincidir, de todo, com um relacionamento amoroso. Com efeito o número treze, 

embora indicador de mau agouro poderá, eventualmente, representar o fim de um ciclo 

e o renascimento de outro, uma vez que após a morte um ciclo é iniciado: «De uma 

forma geral, este número corresponde a um recomeço, com este matiz pejorativo de que 

se trata mais de refazer qualquer coisa do que renascer.»71. Pela mesma razão é 

considerada a décima terceira carta não só como portadora de mau agouro mas sim de 

um indicador de fim de ciclo e ressurgimento próximo de um novo. Tal facto é 

constatado quando Antunes, após ler a notícia acerca da morte de Maria, é invadido por 

uma sensação de libertação e da possibilidade de recomeçar de novo: 

 
 
    A noção das coisas era única, antiga e eterna. O Antunes  
   experimentava a sensação do alívio, o terminar de um estado  
   inoportuno o fim de uma crise confusa, o nó cego que se desata.72 
 

  Ao ler a décima quarta carta descobre que Maria faleceu. O seu falecimento 

poderia ter provocado o retorno para Judite. Morta a mulher-anjo, Antunes poderia, 

                                                
69 Idem, p. 104. 
70 Idem, p. 115. 
71 Dicionário de Símbolos, p. 657. 
72 Nome de Guerra, 124. 
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eventualmente, inclinar-se a abraçar para sempre a mulher-demónio. Contudo, não é 

isso o que sucede: 

 
 Quando o Antunes leu «morreu a Maria», ele viu mais outras 

 palavras que lá não estavam. Ele leu na sua vida mais do que diziam as 
 cartas e o telegrama. Na sua vida estava escrito assim: «morreu a 
 Maria, acabou-se a Judite».73 

 

  

 Maria, o outro elemento feminino na vida de Antunes, serve como lembrança do 

seu passado, enquanto Judite é o seu presente. Entre o passado e o presente, o herói 

decide caminhar em direcção ao futuro. Mas antes dessa decisão, não deixa de ser 

curioso verificar que a dada altura, anterior a estes pensamentos, sonha com estas duas 

mulheres tão distintas entre si e, ao mesmo tempo, com rasgos surpreendentes de 

similitude.  

 
 Mas o Antunes, ao passar-lhe  por diante dos olhos esta visão 

 fantástica, viu que quem estava deitada na relva a dormir, atada de pés 
 e mãos, era aquela rapariga que ele namorava na terra. Mas quando a 
 rapariga ficava nua já não era aquela que ele namorava na terra. 
 Quando ficava completamente nua passava a ser aquela outra que ele 
 despira uma noite em Lisboa quando ele e ela estavam, sós os dois, no 
 mesmo quarto!74 

 
 
 De facto, Antunes vê-se entre o desejo platónico de ter Maria, mulher símbolo 

de candura e de virgindade, e o desejo luxurioso de ter Judite, símbolo de sensualidade 

e de sexualidade. As duas mulheres ocorrem muitas vezes ao pensamento de Antunes e, 

ao contrário do que se poderia prever, nem sempre como seres opostos, mas como seres 

que se metamorfoseiam um no outro. Maria e Judite são «ambas […] o mesmo erro»75, 

as duas faces duma mesma moeda. O herói encontra em Lisboa o oposto de Maria 

quando, na realidade, anseia pela mulher anjo e demónio, a soma das duas partes, uma 

mescla de candura e de luxúria. Como duas faces da mesma moeda, o comportamento 

que Antunes tem relativamente a Judite é condicionado pela existência de Maria: «A 

maneira senhoril como o Antunes tratava a Judite devia-o a Judite à figura de mulher 

                                                
73 Idem, p. 124. 
74 Idem, p. 52.  
75 Idem, p. 132. 
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que estava na vida do Antunes, a Maria.»76 Morta a mulher-anjo, a mulher-demónio 

deixa de ser necessária. Uma deve a sua existência à outra: 

 
 E quando a Maria morreu o Antunes ficou […] liberto da 

 Judite. A essa mesma hora estava terminada a missão de Judite junto do 
 Antunes.  

 De facto, não tinha estado mais ninguém na vida do Antunes 
 do que a Maria.77 

  

 Apesar destas conclusões não é razoável assumir que o romance em que se narra 

a aprendizagem de Antunes diga respeito, unicamente, à sua educação sentimental. A 

verdadeira descoberta emerge após o herói ter descortinado a metade do seu ser78 que 

nunca conhecera: a Mulher (mulher-anjo e mulher-demónio). O protagonista só se 

conhece a si mesmo quando conhece Judite e explora o mundo novo da intimidade. 

Através da ligação com outro ser, descobre a ligação com o seu próprio eu, atingindo o 

processo iniciático da plena consciência de si mesmo e de tudo quanto o rodeia. Serão 

estas as palavras que proferirá após deixar Judite: 

  
 - As ocasiões não se procuram, encontram-se. E quem é, além 

 de nós mesmos, que lhe há-de dar o a propósito? Só quem não há-de 
 encontrar-se antes de chegar ao fim é que foge da realidade com medo 
 de ser mordido por ela! Mas eu não tenho medo de viver. O meu medo 
 é incomparavelmente maior do que esse: tenho medo de não viver!79 

   

 Antunes vê mais além, finalmente. Rejeita a mulher-demónio, a saber, Judite, e 

igualmente a mulher-anjo, Maria. A sua condição de ver mais além fá-lo ansiar por algo 

maior que o matrimónio ou a relação sentimental. Neste momento o herói deseja a 

parceria com a vida recém descoberta e ainda com tanto por explorar. Afasta-se, deste 

modo, do conceito comum onde a felicidade pode ser apenas alcançada através do amor 

numa relação sentimental. Antunes descobre a felicidade e a consciência de ser, 

efectivamente, através do amor redescoberto pela vida.  Está criada a ponte para a etapa 

seguinte da vida do herói: a entrada na maturidade e o afastamento da sua família 

nuclear. Embora se verifique logo desde o início esse afastamento, Antunes não escolhe 

                                                
76 Nome de Guerra, p. 133. 
77 Id, idem.  
78 Referência ao mito do Andrógino, que após a resolução dos deuses de separarem o Andros do Gino, cada homem e 
mulher viram-se condicionados a procurar a sua alma gémea, a metade do seu ser. 
79 Nome de Guerra, p. 155.  
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essa opção de livre vontade. Como já referido anteriormente, o tio do protagonista opta 

por afastá-lo e mandá-lo para Lisboa. Ironicamente, Antunes acabará por exceder e 

ultrapassar a vontade do tio ao optar, de livre vontade, pelo afastamento total da família 

que deixou na terra natal. Na realidade, as palavras do narrador expressam o carácter 

irónico deste facto. Quando já não se esperava que Antunes se revelasse um homem, a 

conspiração surte o seu efeito: 

 
    Assim era que o tio, ao ler a desistência do D. Jorge, antes 
   queria que o sobrinho tivesse ficado debaixo de um carro. Mas o que 
   nem um nem outro sabiam era que a conspiração tinha pegado. Não 
   como eles queriam, mas como devia ser.80 
 
       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
80 Nome de Guerra, p. 36.  
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b) Açucena 
 

Lembra-te, disseram, que o 
oráculo pitiano anunciou que tu te 
casarias com um monstro horrível e 
tremendo. Os habitantes deste vale 
dizem que teu marido é uma terrível 
serpente, que te nutre, por enquanto, 
com alimentos deliciosos a fim de 
devorar-te depois.81 

 

 

As viagens de Açucena centram-se em dois períodos da sua vida: na sua infância 

e adolescência, respectivamente. Os destinos das viagens efectuadas na infância são 

                                                
81 Lucius Apuleius, Asno de Ouro, Publicações Europa-América, Mem Martins, 1990. 
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relatadas num tom nostálgico. É esse o principal teor de Começa uma vida. É 

apresentada ao leitor uma sucessão de recortes cujo efeito é quase idêntico ao de uma 

manta de retalhos, uma amálgama de elementos diversos que confluem num único 

depósito: o das lembranças de uma infância que, embora longe de ser perfeita, tinha 

trazido calma e felicidade à protagonista. Com a chegada de novos elementos à família 

o equilíbrio frágil dissipa-se trazendo tempos tortuosos para Açucena. Com a forçada 

saída de casa aos catorze anos volta para Lisboa, onde fica debaixo da protecção da tia, 

Açucena volta a adquirir um pouco da infância perdida, apenas perturbada pelas 

investidas amorosas do namorado: 

 
 A teima dele aborrecia-a e perturbava-a, agora que se sentia de 

 novo livre e até infantil. De uma infantilidade irregular mas gostosa, 
 pouco antes desviada e pisada, mas tornando a luzir nos seus próprios 
 entretenimentos. 

 Passava tempo a cortar papelinhos e trapos e chegou a vestir 
 uma boneca, que ainda fora sua, com todo o primor. 82 

    

 Da mesma forma que Açucena durante a sua infância foi sempre protegida pela 

acção frágil e pouco notória da madrinha, quando regressa para junto dela livra-se do 

inferno que passava em casa do pai. Em especial, há a salientar o facto de a sua infância 

ter sido passada em grande parte em Lisboa, cujas memórias são bastante nostálgicas e 

quase que felizes e, de igual modo, o facto de aos catorze anos, regressar a Lisboa, onde 

consegue recuperar parte dessa ténue felicidade. Contudo, essa felicidade dura até ao 

momento em que a madrinha é raptada e levada para casa do pai de Açucena. Restará à 

heroína a luta pela sobrevivência e o crescente turbilhão de mágoa na sua alma. 

 

 Assim que é separada da sua mãe, o pai entrega-a à madrinha. Será a madrinha, 

a velha e explorada amante do seu pai, que tratará de tudo para o seu baptizado. O 

internamento no convento, em Lisboa, reveste-se de um duplo amargo de boca. Além da 

experiência que define como triste83 começará a antever aquilo que nunca se 

concretizará: que nunca será perfilhada pelo pai. 

 

                                                
82 Voltar atrás para quê?, p. 114. 
83 Começa uma vida, p. 22. 
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 Foi para entrar para o convento que me baptizaram. Sem 
 filiação e com o sobrenome de... Céu. Porque fui eu do Céu? Nunca o 
 soube. […]  

 Este pai, que me levou à igreja, ao fotógrafo e por fim ao 
 convento, era o mesmo que me inscrevia nos registos paroquiais como 
 filha das ervas. 84 

 

   

Ao longo das duas obras, a heroína debater-se-á entre as razões pelas quais o pai 

nunca a perfilhou. Contudo, o impacto que a situação gera nela é gradativo. O 

sentimento de mágoa só se instala definitivamente no decorrer da segunda obra. 

Esgotadas as razões e tentativas de racionalizar a situação em que se encontra, 

concentram-se nela o desespero e o sentimento de revolta recalcados e tantas vezes 

inutilmente exorcizados pela pena da autora. Apesar da situação desfavorecida em que 

se encontra, órfã de mãe viva, rejeitada pelo pai e criada pela antiga companheira deste, 

Açucena vive uma infância amena sem grandes alegrias e, igualmente, sem grandes 

tristezas.  

 

Apesar de, enquanto criança, saber que não está perfilhada pelo pai, liga-se a ele 

emocionalmente. O retrato que lhe esboça, nos recônditos da sua memória, não provém 

de uma filha amargurada mas de uma filha que se julgava amada: 

 
 A minha entrada no convento deixou-me uma lembrança 

 penosa. Vejo-me a subir uma escada pela mão da superiora, cheia de 
 confrangimento. O pai já me devia ter dito adeus em baixo, com o seu 
 modo meio brusco e meio comovido.85 

 
 

 A expressão já me devia ter dito adeus, mantém a dúvida se, na realidade, o pai 

ter-se-á despedido dela. Ficamos sem saber se a sua memória se mistura com o seu 

desejo, com a imaginação infantil de ter recebido naquele gesto, que provavelmente 

nunca ocorreu, a afirmação de ser amada pelo progenitor que se recusava, e recusará, a 

aceitá-la legalmente como filha. O seu processo de auto-formação inicia-se nesta 

ambiguidade de factos e acontecimentos que poderão ou não ter ocorrido. Açucena 

revelará ao longo da sua aprendizagem e maturação esta constante ambivalência entre 

                                                
84 Começa uma vida, p. 22.  
85 Idem, p. 22.  
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saber que o pai não a quer como filha e memórias longínquas de um pai que cumpria o 

seu papel através de afectos e gestos camuflados. Tal dualidade de pensamentos e de 

sentimentos apenas lhe causarão dores imensas durante o seu crescimento uma vez que, 

ao acreditar na pretensa protecção do seu pai, nunca será capaz de se revestir da couraça 

necessária para manter o seu coração são e protegido.  Mais tarde, tal incapacidade a 

manterá incapaz de se libertar das amarras que a prendem ao passado.  

 

 A criança Açucena efectuará uma longa caminhada entre o «Vá-se embora 

daqui! Esta casa não é sua!» proferido por si na sua tenra infância e entre o ser 

deserdada e proferir «Cadelas!». Durante este intervalo de tempo a sua personalidade e 

carácter, aparentemente fortes e vincados, são corroídos pela situação de rebaixamento a 

que é sujeita a partir a partir das páginas da segunda obra. 

 

 Durante a sua primeira infância entra para o convento e, de seguida, para o 

colégio. Em ambos os locais constata que é diferente das outras meninas. Que a 

madrinha não pode ser mãe dela por causa da sua idade já avançada, e que o seu pai é 

mais velho que a maioria dos outros pais das colegas. Não usa as mesmas roupas 

bonitas que as colegas usam e, por isso, sente-se inferior e envergonhada. Compreende 

ainda que a existência da sua mãe está envolta em vergonha e entretem-se a conversar 

com as colegas acerca desse assunto proibido: 

 

 Não sei que conversas eu tinha com as outras pelos degraus e 
 esconderijos dos claustros! Sei só que se envolviam de vergonha e de 
 mistério. A minha mãe andava sempre ligada a estas coisas, a estes 
 segredos...86 

 

 Ainda no colégio se apercebe de que existe uma nova ordem, «uma outra 

sociedade, com um centro muito particular[…].»87 O sentimento de inferioridade que 

vai sentindo não a inibe de começar a construir as primeiras impressões pueris do 

mundo dos adultos e a interessar-se em saber como são cortejadas as mulheres pelos 

homens. 

 

                                                
86 Começa uma vida, p. 24-25. 
87 Idem, p. 54.  
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 A Maria José contava-me como é que um rapaz pedia namoro a 
 uma rapariga. Esta experiência vinha-lhe das suas idas ao dentista. 
 Parece que o arrastar da bengala era então do estilo. Os homens ainda 
 não andavam ajoujados de pastas. 88 

 
 

 Será com Maria José que serão abertas as portas da sua mente para o mundo 

sentimental secreto dos adultos. Tristemente, a sua puerilidade será devassada através 

das descrições cruas e duras, feitas sem pudor, pelas mulheres que irão habitar na sua 

casa. Durante a sua infância e pré-adolescência, Açucena é mantida incólume e 

resguardada da crueza do mundo. O mundo exterior não lhe toca e consegue crescer 

como criança sem ter ainda muito com que se preocupar, à excepção dos fantasmas da 

existência de uma mãe que a abandonou e de um pai que é incapaz de a acolher perante 

a lei como sua filha. A partir do momento de viragem, com a entrada dos elementos 

estranhos em casa, é atirada às ervas e chamada de filha das ervas. O mundo exterior 

invade a sua individualidade e é arrancada a ferros para uma realidade que não quer e 

que ainda não consegue compreender. É catapultada à força para a crueza da vida adulta 

sem ter tido ainda a oportunidade de amadurecer no tempo certo e de assimilar e 

acomodar-se à realidade do mundo.  

 

 Embora Antunes também seja atirado para uma realidade nova enquanto 

inexperiente e ingénuo, tem a idade de um homem que, apesar de não ter vivido 

efectivamente até então, não sofreu tamanho choque durante os seus anos iniciais de 

vida. Antunes nunca tinha amadurecido até então, mas a sua infância e adolescência não 

levantam quaisquer suposições de ter tido uma vida miserável antes de ir para Lisboa. 

Antunes nem sabia, até ir para Lisboa e encontrar Judite, quão cego tinha andado 

durante aqueles trinta anos. Pelo contrário, Açucena sentirá tudo, sem a oportunidade de 

poder adormecer e acordar na altura certa para a aprendizagem. Antunes durante trinta 

anos mantém-se no limbo para depois acordar, quando já está preparado para o seu 

processo de auto-formação. À heroína não lhe é dado qualquer tempo de bonança nem 

tempo para se preparar para o futuro que a espera ao chegar à adolescência. Nem a 

própria infância é livre de temores e de monstros. Açucena atravessa a adolescência 

num cenário de caos e de desenraizamento total. Enquanto Antunes efectua esse 

                                                
88 Idem, p. 54.  
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desenraizamento porque quer, Açucena não tem opção de escolha pois tem quem trate 

de a desenraizar do seu ténue frágil ambiente familiar de forma precoce e definitiva.  

 

 Se em Começa uma Vida os factos são narrados com alguma ligeireza, a partir 

de Voltar atrás porquê? e ainda nas páginas finais da primeira obra, as sombras cobrem 

todo o horizonte da narrativa. Açucena empreende uma nova viagem, de cariz 

emocional, cujos caminhos se revelam tortuosos e castradores de uma personalidade 

que nem tempo teve para se definir como tal.  

 

 
 Cadelas! Como tinham conseguido entrar naquela casa? Lá 

 entraram e se instalaram e foram minando, minando a fraca, indefesa 
 engrenagem... Abateram a sua dona, uma pobre velha; desterraram-na, 
 exilaram-na. Tomaram conta do velho, um safardana! e sujaram uma 
 criança.89  

 
 

É através destas palavras, incisivas e sem ambiguidade, que a heroína descreve o 

seu terrível passado proporcionado pelas mulheres que o pai deixou entrar em casa. 

Assim que tal acontecimento toma lugar a vida de Açucena muda substancialmente e 

proporcionalmente para pior. A sua relação com o pai é a primeira a deteriorar-se. 

Relação que já era frágil, ganha contornos de terror e de medo constante. Açucena já 

não é apenas a filha que nunca será perfilhada mas é a filha que se torna alvo do 

desprezo, do esquecimento intencional e da ira incontrolável do pai. À imagem do conto 

infantil A Gata Borralheira, a protagonista é deixada à mercê das novas mulheres que 

entram em sua casa por acção do pai. O sentimento de inferioridade, dilatado pela 

mágoa e vergonha, fará a heroína agir de forma semelhante às protagonistas vitimizadas 

dos contos de fadas: em silêncio e em temor engolido e recalcado. Aprende a fugir de 

casa e a embrenhar-se na natureza. A natureza serve-lhe, neste sentido, como o 

elemento materno que nunca teve, o ventre simbólico que a protege, temporariamente, 

da maldade que a rodeia em casa: 

 
 E ela fugia de casa, ia para a ribeira, que lhe parecia – como 

 havia de o dizer hoje? – que lhe parecia inefável. Descalçava-se então e 

                                                
89 Voltar atrás para quê?, p. 22.  
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 metia-se pela água dentro, ou ficava a ver as arvéolas. E lia também 
 muitos versos, de jornais, de almanaques...90 

 

 A filha das ervas, como é chamada, encontra paz temporária no meio do campo. 

Esse escape é a única forma de se conseguir ligar a algo a que possa pertencer. 

Carenciada de sentimentos de pertença, monta artifícios para estabelecer 

desesperadamente esse vínculo e esquecer temporariamente o mal que a cerca todos os 

dias. Durante o seu processo de auto-formação a heroína nunca será capaz de enfrentar 

quem lhe provoca dano. Sujeita-se e deixa-se dominar recalcando toda a mágoa que tais 

acontecimentos lhe provocam. Enquanto Antunes aprende a dominar o seu mundo, o 

mundo domina-a e subjuga-a. 

 

  Começa uma Vida termina com palavras carregadas de intensa dor introduzindo 

desta forma a história narrada em Voltar atrás para quê?:   

 
 Este período da minha existência, que para mim tão decisivo 

 foi, é que eu estimava saber bem descrever. Não o saberei! Ultrapassa-
 me, excede-me o entendimento naquilo que teve de misterioso e 
 extraordinariamente minaz. Eu era um ser indefeso e infantil; pouco 
 sabia ver, só sabia sentir. Tudo quanto me rodeava me acabrunhava ou 
 me repelia, me expulsava da vida comum. […] Vivi muito rebaixada e 
 desorientada, sem o amor de ninguém. 91 

 

 

O processo de auto-formação que atravessará nos anos seguintes na companhia 

de D. Adélia e sua filha, a nova amante do pai, resume-se a um intenso processo de 

estrangulamento de uma criança dolorosamente arrancada do seu mundo infantil. Essa 

tarefa será levada a cabo, em especial, por D. Adélia. O pai afasta-se, pelo menos, 

sempre que tal lhe convém e Açucena fica entregue a uma nova substituta da figura 

materna. 

 

A primeira mudança na sua vida será, sem dúvida, a alteração da relação com o 

pai. Passarão a esquivar-se um do outro como dois estranhos92 o que contrastará com a 

                                                
90 Idem, p. 24. 
91 Começa uma Vida, p. 80. 
92 Voltar atrás para quê? 
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memória longínqua das brincadeiras que tinham um com o outro quando brincavam às 

viagens.93 

 
 Poucos anos atrás o pai convidava-a, com a sua graça bisonha, 

 transparente nos olhos, mas afogada pela bigodeira caída: 
    - Vamos viajar, dar por aí uma volta? 

 E ambos se punham a seguir com a vista, ela de joelhos ou 
 mesmo de pé num dos cadeirões, o itinerário fantasista do dedo dele.  

 

 

 A heroína será sempre acometida destas memórias dispersas e tão divergentes da 

realidade da sua vida e da relação com o pai. Sem a protecção da figura paterna fica à 

mercê de D. Adélia. Inicialmente acredita ter encontrado alguém a quem confidenciar 

os seus segredos. Rapidamente descobre que a velha lhe arma ciladas para depois ir 

contar tudo ao pai. Apesar da quebra de confiança a velha não desiste da sua estranha 

missão de desvirginizar a criança.  

 

 Açucena entra na adolescência em tormento. No seu rito de passagem nenhuma 

das mulheres da casa a assiste. Muito pelo contrário, tudo é feito para que tal 

acontecimento se torne ainda mais penoso e difícil. São mulheres que unem esforços 

contra uma criança que se tornará mulher. Tanto o mundo das mulheres como o dos 

homens lhe deixarão marcas que a abraçar a escolher a solidão e o abrigo seguro dos 

seus pensamentos e fantasias. Como uma Gata Borralheira subjugada deixar-se-á andar 

suja e rota, e passará a esquivar-se e a fugir dos elementos da casa como se fosse um 

animal selvagem. 

 

 Através das descrições impudicas de D. Adélia, Açucena é apresentada ao 

mundo íntimo dos adultos que não entende e que, no final da obra, ainda estará longe de 

entender: 

 
 Mas ela não disfarçava, envergonhava-se; porque a triste 

 rapariga que era, que se sentia, saberia o que significava ser mulher, 
 como na sua idade muito bem se sabe já, mas ainda não conhecia um 

                                                
93 Idem, p. 105. 
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 homem. Nem sequer pelos beijos do namorado! A cabeça ainda lhe 
 andaria, e por muito tempo mais, cheia de poeiras poéticas. […]94 

 

  

 A velha nunca lhe falará de amor ou de sentimentos nascidos do coração mas de 

volúpia e de desejo sexual. Além de lhe contar os segredos da sua vida95 tem um prazer 

quase demoníaco em relatar à jovem adolescente factos secretos acerca da vida sexual 

do pai. A sua mente inocente é conspurcada ao tomar conhecimento dos ímpetos 

libidinosos do seu pai face às mulheres e, em especial, às raparigas muito jovens. A 

memória frágil que conserva da mãe é desmantelada e retorcida ao ser apresentada à 

forma como foi concebida.  

 
 Histórias várias, atribuídas a esta marquesa, lhe contou a velha. 

 Uma delas foi a desonra da sua mãe, ali cometida. […] 
 A D. Adélia recreava-se com esta evocação e ela, retraída, 

 impassibilizava-se. Porém a criatura prosseguia: «Depois é que o teu 
 pai a mandou para o casal onde tu nasceste. […]  E piscava-lhe o olho. 

 Indefesa, ela ia guardando o que ouvia, de alma suja, 
 contrafeita e curiosa.96   

 
 
 A tarefa de D. Adélia parece ser, de facto, não só o de lhe achincalhar o pai, de 

o ridicularizar e às antigas amantes como o de sujar e de transformar Açucena numa 

versão idêntica das amantes do seu pai. Ao introduzi-la, através das suas descrições e 

livros, no mundo da sexualidade dos adultos, espera com isso rebaixá-la e empurrá-la 

para o caminho da iniciação sexual o mais depressa possível.  

 
 A ela, uma adolescente, empurravam-na como um animal a 

 quem se desperta o cio. Dizia-lhe a velha, à vista de uns patos em 
 cópula, meio trocista: «Olha-me pr’aquilo! a modos que não têm 
 vergonha!»97 

 
 

 As relações que tem com os elementos do sexo oposto são invariavelmente 

conturbadas e pouco duradouras. A má relação, ou ausência de relação, com o pai  

impossibilita-a de lidar com a proximidade física relativamente aos namorados que vai 

                                                
94 Voltar atrás quê?, p. 111. 
95 Idem, p. 29 
96 Voltar atrás para quê?, pp. 37-38. 
97 Idem, p. 73. 
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tendo. A insistência com que repele qualquer tipo de contacto físico e a forma como 

foge de todos os rapazes que se cruzam na sua vida indicam que o seu processo de auto-

formação está longe de ter sido completado. Tal deve-se, na sua maioria, ao facto de 

não ter sido acarinhada nem por pai e nem por mãe, adicionando-se a isso a contínua 

tentativa de castração da sua inocência e meninice através das acções perpetuadas pelas 

mulheres estranhas que abafaram o papel de autoridade do pai. 

 
 

 A bem dizer, já nem sabia como os dois, por fim, se olhavam. 
 Fugir-se-iam reciprocamente. Ela, medrosa e sempre esquiva, havia de 
 o ver através do ridículo com que a dona Adélia, por seu manejos e 
 palavras, o cobria; ele, desmoralizado, abanado pelos subtis ventos 
 domésticos, que já não dominava, contra que os seus berros e patadas 
 nada podiam já, e que por isso ficavam por dar, até a bigodeira cortou.98 

 

 
 

 A imagem da figura paterna será severamente abalada quando Açucena começa 

a observar que o pai age, principalmente, impulsionado pela libido. As tentativas de 

sedução de raparigas mais novas serão presenciadas pela filha. D. Adélia, apesar da 

tenra idade da criança, não se coagirá de a empurrar insistentemente para a iniciação 

sexual e de lhe insinuar que o pai «inda será capaz de se pôr na filha!»99  Como tal, o 

único efeito frutífero dessas tentativas será o da repugnância crescente pelo sexo oposto 

e pelo acto sexual. Tal como Psique ou a Bela, do conto A Bela e o Monstro, a sua 

imagem do homem sexual será distorcida sendo o seu imaginário povoado de 

sentimentos de nojo e de repulsa por qualquer tipo ou tentativa de contacto íntimo com 

o sexo oposto: 

 
 Davam-se os mesmos beijos oficiosos e trocavam-se as 

 mesmas palavras vãs, vagas. Por fantasia, naturalmente, se lembrou ele 
 um dia de lhe dizer que estava frio e que estimaria deixá-la bem quente.  

 Ouvir estas palavras repugnava-lhe. […]100 
 

 Açucena e Antunes são, desta forma, empurrados para a descoberta da 

sexualidade. A primeira irá repudiar toda e qualquer tentativa e o segundo, embora 

inicialmente aja de forma ingénua no primeiro contacto, correrá obsessivamente atrás 
                                                
98 Voltar atrás para quê?, p. 87. 
99 Idem, p. 123 
100 Idem, pp. 100-101. 
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do seu encontro sexual até que o consiga consumar. O processo de auto-formação 

diferencia-se nestes dois aspectos. Antunes, de forma catártica, descobre que para 

atingir a sua maturidade não lhe chega a intimidade física mas, sim, a capacidade de ver 

mais além. Açucena será deixada à sua mercê no ciclo vicioso da catarse da sua infância 

e adolescência mal acarinhadas. Tal se comprova pelo choro silencioso de Açucena, já 

idosa, que tanto se reprova por reviver as suas memórias como, obstinadamente, 

derrama toda a sua mágoa nas memórias revividas numa tentativa desesperada de se 

encontrar e de se salvar do poço da existência passiva. 

 

 A sua repugnância pelo sexo oposto impele-a a fugir. Quando sentimentos 

libidinosos são despertados pela proximidade física, Açucena opta sempre por se 

afastar, optando por se entreter com o seu corpo101. Incapaz de manter qualquer tipo de 

relação com os pretendentes que assomam à sua volta vira-se para si mesma fechando-

se para o mundo. O seu acto de fuga é, sem dúvida, a forma como lida com o facto de 

ser também um ser sexual e não apenas um ser físico e emocional. Quando é 

surpreendida por aquilo que denomina de inocente sensualidade do namorado, a sua 

tenacidade em preservar a sua meninice é posta à prova. Delmira e D. Adélia divertem-

se cruelmente com a criança/adolescente fazendo alusões à sua suposta actividade 

sexual. Açucena defende-se passivamente entoando quase sempre o mesmo – Cala-te!, 

ou fugindo para o seu quarto, sótão ou para o campo. Nunca será capaz de enfrentar as 

suas opositoras, nem mesmo quando encontra Delmira, anos mais tarde em Lisboa. Esta 

dir-lhe-á que a julgava fugida com um homem. A heroína não será, mais uma vez, capaz 

de calar as bocas que lhe atribuem actos que não cometeu. Muito pelo contrário, perante 

tal declaração anuirá e optará por mudar de assunto rapidamente: - E a minha 

madrinha?102 Os constrangimentos a que foi sujeita vedam-lhe a possibilidade de se 

defender restando-lhe a via da catarse pela auto-reflexão e reconstrução da memória 

sofrida.  

 

  Apenas as melhores amigas lhe despertarão admiração. Quando volta a estudar, 

depois de expulsa de casa e retornada a Lisboa, tornar-se-á amiga de uma rapariga por 

                                                
101 «Daí em diante deixou de se encontrar com o Júlio. Passava grande parte do seu tempo em exploração pelos 
esconsos do sótão ou então deitada na cama. O seu corpo a entretinha.», idem, p. 101. 
102 Idem, p. 139. 
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quem nutrirá adoração excessiva devido ao facto de esta ser perfeita e bonita. 

Consequência de uma possível ambivalência sexual, é mais credível que Açucena 

procure manter-se próxima de pessoas com quem gostaria de ser o mais parecida 

possível. Crescerá a acreditar que nenhuma beleza possui exacerbando, deste modo, o 

seu sentimento de inferioridade. A escolha de amigas perfeitas passará, possivelmente, 

pela necessidade de saber o que é ter uma vida normal, ser amada por pai e mãe e não 

ser sujeita à poluição de alma que sofreu.  

 

O seu processo de auto-formação termina em aberto, deixando-a só em Lisboa, 

sem forma de sustento, deserdada pelo pai e sem a protecção da madrinha que faleceu 

entretanto. Assim como a sua vida começa como órfã de pai e de mãe, embora os 

mesmos estejam vivos, a sua vida de adulta inicia-se impossibilitada de ter o apoio do 

pai que a deserdou e que se escusou de a amar como sua filha. Restará apenas uma 

alminha de pássaro estrangulado103.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
103 Voltar atrás para quê?, p. 119. 
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VII. A Morte 

 

 
Se esperarmos viver não somente 

 de momento a momento, mas na plena consciência 
 da existência, então a nossa maior necessidade e a 

 nossa mais difícil realização é encontrarmos um  
sentido para as nossas vidas.104 

 
 Não faria sentido falar do processo de auto-formação sem discorrer acerca da 

importância da morte nos intervenientes desta jornada: Antunes e Açucena. Importa 

primeiro estabelecer qual o sentido de morte atribuído à aprendizagem dos heróis. A 

                                                
104 Psicanálise dos Contos de Fadas, p. 9. 
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morte neste contexto interliga-se com o processo dinâmico dos ritos de passagem que os 

protagonistas atravessam. 

 
 

 A morte […]. […] é revelação e introdução. Todas as 

 iniciações atravessam uma fase de morte, antes de estar aberto o acesso 

 a uma nova vida. Neste sentido, a morte tem um valor psicológico: 

 liberta das forças negativas e regressivas, desmaterializa e liberta as 

 forças ascensionais do espírito. Se ela é, por si mesma, filha da noite e 

 irmã do sono, ela tem como mãe e irmão o poder de regenerar.105 

 
 Quer seja de teor físico ou se revista de nuances de desconstrução e de 

regeneração interior e individual a morte desempenha um papel essencial no ciclo da 

vida indicando, geralmente, o fim de uma etapa e o renascer de outra. É em Antunes que 

se verifica esta premissa com mais relevo. Não quererá isto dizer que tal não se constate 

em Açucena contudo, no primeiro, esse processo aparece de forma mais delineada e 

proeminente opondo-se à forma como o percurso da heroína é percorrido. Nas próximas 

páginas este aspecto será melhor explanado. 

 

 É inegável que no percurso de Antunes a morte surge de forma mais visível na 

sua vertente física através de Maria. No entanto, antes de salientar a importância desta 

morte interessa realçar o impacto da morte espiritual no protagonista.  

 

 Almada Negreiros estabeleceu de forma clara os momentos em que se dão os 

segundo e terceiro nascimentos do herói. Nos décimo quarto e quinquagésimo capítulos 

o leitor é informado dos segundo e terceiro nascimentos de Antunes. O seu duplo novo 

nascimento terá sido antecipado por vários processos de morte. 

 

 A primeira morte e, por conseguinte, o seu segundo nascimento processam-se a 

partir do momento em que Antunes é colocado diante de uma realidade que até então 

desconhecia: a mulher nua. O processo de morte concretiza-se com a sucessão de vários 

                                                
105 Dicionário de Símbolos, p.460. 
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acontecimentos após a sua chegada a Lisboa. É inserido num rito iniciático ao qual se 

mantém alheio durante grande parte do tempo. Sente-se fora do seu ambiente natural e 

limita-se a observar e a desejar estar em casa. Quando fica no quarto a sós com Judite e, 

a pedido do amigo do tio, a despe e a deita na cama, o herói mantém a compostura 

agindo tal e qual como foi ensinado sem, no entanto, saber o que fazer face à nova 

realidade que assoma diante dele. Após o despertar de Judite e a consequente explosão 

de fúria da mesma, Antunes acorda para o facto de não estar preparado para lidar com a 

nova situação em que se encontra. Consciencializa-se de que nunca fora preparado para 

a situação em que se encontrou e que, de facto, a educação que recebeu é um entrave 

para que possa entender e abraçar efectivamente a vida: 

 

 
 O Antunes via que a sua educação e a realidade estavam em 

 guerra, naquele momento só que fosse. A realidade por ironia, tinha 
 posto uma mulher nua nos braços da sua educação. E quando a 
 realidade fala com tamanha brutalidade é seguramente porque não pode 
 ser ouvida de outra maneira.106  

 

      

 O acontecimento constrangedor a que foi sujeito faz com que a confiança na sua 

educação desvaneça, optando por colocá-la de parte para abraçar a realidade: Judite. 

Assim se dá o segundo nascimento. Antunes, no entanto, não estará livre de morrer 

outra vez. O seu novo nascimento projecta-se para a procura de uma companheira para a 

vida, para o casamento e para o amor. Tal e qual um adolescente, acredita que o que 

sente é duradouro e, por isso, promete a Judite uma vida honrada de mulher casada, não 

pensando sequer nas consequências e nas implicações de tais promessas caso não sejam 

cumpridas. Entusiasmado por viver como nunca viveu entrega-se durante os primeiros 

dias de corpo e alma a Judite. O novo ciclo que está a atravessar é maravilhoso, decerto 

ainda iluminado pela alvorada da paixão e por tudo o que ainda é novo. Os primeiros 

doze dias são extraordinários, simbolizando um ciclo único que se fecha. Ao décimo 

terceiro dia Antunes vê Judite numa perspectiva completamente diferente, oposta à de 

dias anteriores. Consequentemente, começa a reflectir acerca da situação em que se 

encontra e a insatisfação que a mesma lhe traz. 

                                                
106 Nome de Guerra, p. 38. 
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 Depois de tantos dias naquele quarto, começava a raciocinar, 
 como nos tempos em que viva só! Ele verificava que havia já uma 
 separação entre eles, separação que ele não procurava, mas viera. A 
 prova estava em que ele começava a poder raciocinar em presença da 
 Judite, raciocinar diante da mulher nua!107 

 

 
 

 Após apenas treze dias do seu segundo nascimento o processo de morte instala-

se direccionando-o, a pouco e pouco, para o afastamento emocional relativamente a 

Judite. Este segundo processo de morte interior terá maior duração e será coadjuvado 

com um acontecimento crítico, a morte de Maria. Contudo, antes disso, Antunes 

começa a empregar esforços para se separar efectivamente de Judite. O processo da 

separação física é colocado em andamento numa manhã de forma semelhante à primeira 

manhã dos dois amantes, na Boca do Inferno. Na primeira manhã, os dois passeiam à 

beira do rio Tejo onde o ar limpinho da manhã e os reflexos da água108 o que contrasta 

com a natureza revoltosa da Boca do Inferno:  

    
 Uma onda maior despedaçou-se contra os rochedos, fez 

 estremecer tudo, roncou medonha pelas concavidades e saltou até onde 
 eles estavam.[…]  

 Uma segunda onda maior que a primeira foi contra as rochas, 
 que parecia o fim do mundo. Atirou a água por cima deles. 109 

 

 A violência do mar é comparável aos sentimentos tumultuosos que Judite sente 

após Antunes a restituir de volta à sua posição de prostituta quando lhe oferece oito 

contos. Trata-se não só do prenúncio mais que anunciado da morte da relação dos dois 

amantes e do retorno de Judite à sua posição inicial de desvirginização: 

 
 E agora quando ela começava já a transfigurar-se, a regressar 

 por assim dizer à sua virgindade, a reaver a sua inocência, a vida deu-
 lhe contra-ordem e ela teve de desfazer as bagagens com os seus novos 
 projectos: tinha sido um engano!110 

 Não obstante o evidente término da relação, o herói apenas se liberta de Judite 

assim que fica livre de Maria, que falece entretanto. É este o acontecimento que 

catapulta a vida de Antunes para a libertação face a Judite e Maria, e que o torna livre 

                                                
107 Nome de Guerra, pp. 74-74. 
108 Idem, p. 63. 
109 Idem, pp. 118-119. 
110 Idem, p. 122. 



Dois Heróis, Duas Vidas: 
O Caminho Estreito da Aprendizagem da Vida 

Ana Margarida Castelo Gaspar Marcelino – Mestrado em Literatura e Cultura Portuguesas    57 

para nascer de novo, desta vez para atingir um patamar de consciência translúcida face 

ao mundo ao seu redor.  

 

 Antunes efectua, desta forma, um triplo nascimento interligado por ciclos, mais 

ou menos menores, que são interrompidos pela estagnação da satisfação face à sua vida. 

Sempre que o herói verifica que há algo que precisa de alcançar na sua vida, precipita-

se para o término do ciclo do conformismo e do mundo conhecido.   
 

 O processo de morte que se evidencia em Açucena é mais difícil de delimitar 

devido ao facto de não serem dadas indicações claras como as que são disponibilizadas 

ao leitor durante a leitura da obra Nome de Guerra. No entanto, apesar dessa 

dificuldade, considera-se que Açucena também passa por esse mesmo processo de 

destruição anterior que a catapulta para uma nova direcção. Resta apresentar de que 

forma esse percurso ocorre.  

  

 Poder-se-á considerar que a heroína de Começa uma Vida e Voltar atrás para 

quê? cedo se apercebe da sua desadequação face ao meio envolvente. Enquanto 

Antunes entende que se encontra desajustado da vida quando atinge a idade dos trinta 

anos, Açucena realiza tal situação muito mais cedo. Enquanto não entra para o convento 

não se sente deveras incomodada pela ausência da mãe e por estar a ser criada pela 

madrinha. O ponto de viragem dá-se quando, no convento, se apercebe que a sua 

família é diferente da das outras meninas e que segredos se escondem atrás do silêncio 

em torno da sua mãe. No entanto, durante algum tempo, será poupada às experiências 

dolorosas a que será sujeita a partir da sua entrada na adolescência. Antes disso, ainda 

acreditará que o seu mundo está bem enraizado e que pertence à casa paterna. Como 

prova servem as deambulações da narradora que tanto oscila entre a ausência da mãe 

como entre as manifestações sub-reptícias de carinho paternal. 

 
 Passeava muito nos corredores da casa, que eram compridos, 

 com a minha irmã e eu de cada lado, e até chegava a cantar com uma 
 tremura de voz, talvez grotesca: eu não dou as minhas filhas nem por 
 ouro nem por prata, nem por fio de algodão...111 

 

                                                
111 Começa uma Vida, pp. 30-31. 
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 O seu processo de auto-formação cingir-se-á, nos primeiros anos de vida, à 

constatação infeliz de não possuir uma família similar à das colegas de internato e ao 

sentimento de inferioridade face à elegância das outras raparigas. É importante salientar 

que, ao longo das duas obras sentir-se-á sempre atraída pelas colegas de escola mais 

bonitas e mais bem vestidas. Dedicará os seus esforços para ficar sempre no seu raio de 

influência como se procurasse, apesar de não conseguir alcançar os predicados delas, 

poder conviver lado a lado com a sua beleza. Desta constatação retém-se um facto 

essencial que em poucas palavras se traduz na seguinte afirmação: a deficiente 

construção da personalidade da protagonista. Ao longo do seu processo de formação, a 

sua auto-estima vai morrendo até ao ponto de não ser capaz de proferir palavras 

idênticas às que iniciam a primeira obra Começa uma Vida. Será a partir do momento 

em que o pai começa a viver o seu novo romance erótico que Açucena irá sofrer 

avassaladoramente. Quando se inicia a leitura de Voltar atrás para quê? as razões do 

desalento da narradora já adulta revestem-se de uma névoa passageira que será 

dissipada à medida que se perscruta o seu coração ao longo das páginas de dor e de 

sofrimento. 

  
 Estava ali um pequeno coração morto, que já não era o seu. 

 Para ela própria se acanhava de o ressuscitar. Tão inútil é viver, reviver 
 um passado longínquo, de raízes secas... Mas por teima e porque 
 andava desasada com a mudança de terra […], por teima, pura teima, se 
 pôs a relê-lo.112  

 

 

 Através do processo catártico de ressurreição de memórias passadas é feita a 

descrição de como a morte se instalou naquele pequeno coração. Face ao processo de 

desenraizamento daquela família que já sabia, desde pequena, ser um pouco frágil e 

desajustada, a heroína entrega-se à tristeza e à dor não se atrevendo a lutar. Na 

realidade, que luta poderia encetar uma criança contra todos os marcos que, em vez de 

lhe conferirem estabilidade emocional, lhe provocam rebaixamento? Face a essas forças 

externas dedica-se à solidão e protege-se cultivando o gosto e o hábito daquele pesar 

sem amargura. A sua solidão e tristeza são a armadura e a redoma frágil que a cobrem. 

                                                
112 Voltar atrás para quê?, p. 19. 
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A memória do poço seco e fundo persegue-a. O mecanismo que a impulsiona para 

guardar a imagem do poço reside na vontade de aniquilação pessoal: «E pensava como 

se a ele se tivesse atirado. Enfim, pela primeira vez, quiçá, se matou mentalmente 

afogada em silvas e urtigas.»113 Face aos problemas e provações que assolam o seu 

tenro coração de criança/adolescente, altura ainda que não atingiu a consciência da 

identidade do seu ser, do seu eu, opta pela sua anulação. Convém relembrar que as 

pistas para compreender e traçar a sua identidade são, de uma forma geral, pouco 

reveladoras. Não tem memória da mãe e o vínculo com a entidade paternal, após a 

entrada em cena da amante e sua mãe, entra num estado de fragilização sem retorno.  

 

 A ligação emocional que Açucena estabelece com alguns elementos da natureza 

são reveladores da sua situação de desenraizamento. O poço seco reflecte, na verdade,  a 

nível simbólico, a estagnação espiritual/emocional a que a sua  alma está  a ser sujeita. 

O poço, como símbolo, reflecte, por um lado, o microcosmos que o homem é. Por outro 

lado, simboliza o silêncio. Açucena sofre, mas percorre esse caminho em silêncio. 

Inicialmente ainda escreve às amigas do colégio mas depressa essas cartas são violadas 

pela intrusão de D. Adélia e, por consequência, a heroína será um alvo ainda mais 

apetecível das mulheres da casa que pretendem destruir a única pessoa que poderá pôr 

em perigo os seus planos de usurparem toda a herança familiar. A necessidade de se 

auto-aniquilar mentalmente é o reflexo sofrido de uma alma que, de tanto se encontrar 

amarrada, deseja encontrar a liberdade ou, pelo menos, a paz de espírito através da não 

existência. Açucena atribui a todo o sofrimento que lhe provocam a consequência de 

meramente existir. Por isso, a opção mais viável e a única em que ela pode controlar a 

situação é a sua aniquilação interior. Não podendo optar por ter uma família melhor e 

impossibilitada de mudar a situação, a protagonista opta por se refugiar no limbo da 

imaginação e nas ideias, a que chamará de românticas, suicidas. Na realidade, é neste 

ponto que Antunes e Açucena se distanciam. Antunes faz por agarrar a vida que nunca 

viveu, entende que apenas existiu e, face à nova realidade, decide mudar o seu rumo e 

viver como homem consciente de si mesmo. A protagonista de Voltar atrás para quê? 

opta por não viver e somente existir, numa tentativa quase narcisista de entrar no mundo 

interior do seu eu e de não interagir com a realidade nova que se afirmou diante dela.  

                                                
113 Voltar atrás para quê?, p. 55. 
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 O processo de morte também se encontra presente não só na desvirginização 

encaminhada por D. Adélia, como também se exprime no desinteresse pelas relações 

afectivas com o sexo oposto. Como consequência disto a protagonista é incapaz de 

receber de bom agrado as manifestações de afecto dos elementos do sexo masculino 

com quem se cruza. A relação com o pai e a ausência de amor paterno, de que se 

ressente ao longo do seu processo de auto-formação, transformam-na num “passarinho 

assustado” que, de tanto ter sofrido dor, se afasta dos poucos que se dispõem a dar-lhe 

afecto. A sua vivência assume-se como se de um papel amachucado se tratasse. A sua 

tendência para se retrair é uma forma de defesa e de fuga face a tudo o que não entende 

e não domina. Como tal, assume o controlo da sua existência através da única forma 

que lhe é humanamente possível: foge dos problemas e de todas as situações que se lhe 

afigurem como problemáticas. A consequência de tal decisão acaba por ter um impacto 

fortíssimo na construção da sua personalidade bastando, para isso, observar as pistas 

que a narradora indica ao longo do texto e, sobretudo, o propósito do mesmo. Duas 

obras que se afiguram como auto-biográficas e, ainda assim, como processos catárticos 

de alguém que no seu devido tempo de sofrimento optou por afogar a sua dor no mais 

interior do seu eu e que, após tantos anos, decidiu revolver as cinzas do seu passado à 

procura da génese da sua identidade. O processo de auto-formação não termina com 

Açucena só e deserdada em Lisboa mas prolonga-se até ao reencontro com o passado, já 

na sua velhice. Tal e qual como na obra de Marcel Proust “Em Busca do Tempo 

Perdido”, a personagem criada por Irene Lisboa enceta uma viagem ao passado, às suas 

raízes, procurando-se entre as neblinas de memórias passadas e de acontecimentos 

traumáticos..  

  

 A protagonista já adulta e idosa ainda se debate com a sua identidade, 

encetando, desta forma, talvez, a sua derradeira viagem emocional apenas para se 

encontrar com aquela menina que fora destroçada décadas antes. Apesar do seu evidente 

processo catártico, como já foi referido anteriormente, a Açucena do presente é 

comparável a um arqueólogo que, através das ruínas do passado, tenta reconstruí-lo para 

ser capaz de compreender o seu Hoje. 
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 Outra das razões óbvias para o seu receio e nojo de toda e qualquer relação com 

elementos do sexo masculino prende-se com o processo de aniquilação da sua inocência 

protagonizado por D. Adélia e, também, pelo carácter libidinoso do seu pai.  Desde 

cedo apercebe-se que o seu pai é tudo menos um celibatário casto e que o ódio que 

dedica a Maria Catarina, sua mãe, não o impede de ter casos amorosos. Acerca de um 

desses casos amorosos, anterior ao que iria marcar a sua vida de forma abrupta, a 

narradora escreve: 

 
 A última mulher que tinha tido na sua companhia , e que 

 também o tinha deixado, já começava a ser esquecida. Parece que 
 contra esta tinham sido menores os rancores que contra a minha mãe. 
 […] 

 Pois esta mulher com todas as suas graças já ia esquecendo. O 
 meu pai não devia ser um sentimental, a uns amores fazia seguir 
 sempre outros. O cão cura as feridas com o próprio pêlo; ele assim 
 fazia, curava os seus malogros de amor com novos amores. 114   

 

 

 Não deixa de ser confrangedor acompanhar a dureza das palavras da filha 

direccionadas ao homem que conhece por pai. Esta dureza de espírito verifica-se ao 

longo das duas obras. A inocência foi trocada pela dureza e pelo escrutínio doloroso da 

maturidade. Ambos os protagonistas atingem a maturidade mas a forma como a atingem 

fá-los seguir caminhos diferentes. Antunes encontrou-se após a morte interior quase que 

espiritual, e renasceu tendo novas esperanças e um deslumbramento novo pela vida. 

Açucena atravessa, de igual modo, um período particular de morte. Contudo, a morte 

fá-la renascer magoada, aleijada emocionalmente e completamente alheia às 

possibilidades do mundo que a rodeia.  

 

  

 

 

  

 

 

                                                
114 Começa uma vida, pp. 73-73. 
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VIII. O Fim ou o Começo? 
 

 Cada ciclo antecede um novo ciclo. A conclusão de um ciclo não impede que 

outro se inicie. Na realidade, tais conclusões intermitentes estimulam o despoletar de 

novos ciclos e fases da vida e/ou da morte. Face a estes factos, seria incorrecto 

considerar que os nossos dois heróis terminaram a sua grande aventura como seria 

igualmente pouco preciso considerar que ambos se iniciaram noutro processo de 

aprendizagem. Nos próximos parágrafos estas linhas de pensamento serão melhor 

explicitadas. 

 

 Após a sua morte, cada um dos protagonistas depara-se com uma nova 

realidade. Açucena, após ser expulsa de casa do pai, é informada que foi deserdada. 
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Será a conclusão de todo o processo que atravessou. Após o percurso de mortificação a 

que foi sujeita, o único laço que ainda possuía no mundo foi quebrado. Efectivamente 

recusada pelo próprio pai, sem herança e sem ninguém a quem recorrer, à excepção da 

amiga da madrinha, a protagonista é deixada só. Açucena inicia, desta forma, um novo 

processo que a catapultará para uma vida de solidão e de vazio. Embora seja patente o 

início de um novo ciclo a sua vida parece ter terminado, mantendo-se no limbo da mera 

existência e do desenraizamento perpétuo relativamente a qualquer laço afectivo.  

 

 Quanto a Antunes, nas palavras do autor d’ O Pintor da Vida Moderna encontra-

se justificado o sentimento de novidade que sente face a tudo quanto o rodeia: 

 
    Mas o génio não é senão a infância reencontrada, sem  
   restrições, a infância dotada agora, para se exprimir, de órgãos viris e 
   de espírito analítico, que lhe permitem ordenar o conjunto de dados 
   involuntariamente recolhidos. É a esta curiosidade profunda e sem 
   cuidados que se deve atribuir o olhar fixo e animalescamente extático 
   das crianças diante do novo, seja ele qual for […].115 
 

 

 Assim que renasce pela última vez o herói vê o mundo como se o vislumbrasse 

pela primeira vez. Nada o impede, na altura, de abraçar o que lhe pertence por direito 

próprio: o livre pensamento e a entrada na maturidade. Assim que entende que é 

mestre116 da sua própria vida enceta uma série de procedimentos para afastar da sua 

vida tudo o que o liga ao passado. Além de alugar um quarto numas águas-furtadas 

quebra os laços que o ligam à família. Esta semelhança também se verifica no caso de 

Açucena, no entanto, enquanto a última passa por isso involuntariamente, o herói é 

quem toma a iniciativa de se afastar dos pais. Ambos os heróis ficam à sua mercê e, 

efectivamente órfãos. Esta orfandade reveste-se de dupla significância. Açucena ganha 

finalmente o seu estatuto de órfã e Antunes adquire-o. Enquanto o último opta pela sua 

orfandade por ter atingido a maturidade e desejar viver uma vida que é sua, 

relativamente à protagonista fica a dúvida se já teria atingido a sua maturidade 

emocional naquela altura. É neste ponto que os dois heróis se afastam 

exponencialmente. Embora tenham passado por um processo de auto-formação a 

                                                
115 Charles Baudelaire, O Pintor da Vida Moderna, Lisboa, Vega, 2004, p. 16. 
116 Nome de Guerra, p. 129.  
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situação de Antunes parece ser a mais favorável. Antunes não sofreu um amachucão e 

nem foi atormentado por forças exteriores que o queriam destruir. Se bem que Judite 

tenha sido um erro, amplamente reconhecido pelo herói, não se verifica no seu processo 

de aprendizagem a mesma tensão e flutuação emocionais que Açucena vai sofrendo.  

 

 Durante o tempo em que Antunes reflecte acerca do seu processo de auto-

formação, a morte de Maria e o retorno de Judite à prostituição acaba por atribuir os 

acontecimentos desses últimos quinze dias aos astros e ao destino. O herói coloca-se em 

lugar de comparação com os heróis antigos, acreditando que tudo o que lhe sucedeu e às 

duas mulheres que o acompanharam é responsabilidade da força misteriosa das estrelas, 

do universo e do desconhecido: 

 
    Havia outros processos para a grande linguagem das estrelas 
   chegar ao seu entendimento sem ser por meio das palavras. Não era só 
   a cabeça, nem só o coração e a cabeça juntos que se deixavam entrar 
   assim pelas estrelas: era o seu corpo inteiro, ainda mais, a sua vida 
   inteira que recebia as ordens de quem ele nunca havia pensado ser o 
   único que lhas desse. Os astros mandam! E mandam uma coisa para 
   cada um! E esta ordem sereníssima dos astros é uma verdadeira  
   anarquia para a sociedade!117 
 
  
 
 Esta é efectivamente a forma de Antunes conseguir lidar com a grande mudança 

que se operou na sua vida. Em vez de questionar a razão pela qual Maria faleceu, muito 

provavelmente por sua culpa, e de se culpabilizar pela dor que causou  a Judite por 

enterrá-la ainda mais no antro da desgraça, remete a responsabilidade para forças 

exteriores a ele. De certa forma, ironicamente, acaba por revivificar o mesmo problema 

que o acometia anteriormente. Se dantes era guiado pela vontade dos pais e do tio, não 

se questionando com porquê das coisas e sem se atrever a pensar no rumo da sua vida, 

mantém o mesmo padrão acreditando que tudo o que lhe sucede é nada mais do que 

uma sucessão de acontecimentos estimulados por uma força motriz exterior 

incontrolável.  

 
    O Antunes recordava a cara linda da Maria diante dele […], 
   mas apenas por causa dela, por causa daquela sua maneira de se dar 

                                                
117 Nome de Guerra, p. 143. 
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   total, leal, fatal, por ser impossível dissuadi-la disso, por ser  
   precisamente o que os astros mandavam a ambos. […] Ele por  
   contrário, é que por engano esteve quase a receber aquela dádiva que 
   sem dúvida era a ele que se destinava. E se não fossem os astros aquilo 
   tudo ia a caminho de um contrato legal, […].118 
 
 
 Não obstante estes factos, Antunes reconhece que passou para uma idade 

diferente da vida, para um outro patamar. O narrador de Nome de Guerra escreve estas 

interessantes linhas: 

 
    As idades da vida não se passam por alto: ou se vivem ou ficam 
   por viver. Ou se gasta a sinceridade de cada idade da vida, ou ela toma 
   o incremento de um organismo dentro do nosso organismo, uma  
   excrescência, uma protuberância, um tumor, um tumor maligno, ruim, 
   um cancro!119 
 
    

 Nas linhas imediatamente acima citadas resume-se o problema/consequência da 

vida de Açucena. Na sua alma, o cancro da mágoa e da dor assentou arraiais para de 

nunca lá sair. Se para Antunes a prova que atravessou serviu-lhe de porta de entrada 

para se encontrar a si mesmo e para alcançar um estado de libertação interior 

consciente, em Açucena o mesmo não se aplica.  Numa tentativa de catarse e de 

libertação interior num tom autobiográfico a narradora apresenta, através de episódios 

mais ou menos cronológicos, a parte da vida que a definiu enquanto pessoa. Neste 

aspecto, ambas as personagens principais apresentam alguma semelhança. Se, por um 

lado, Açucena se assume como narradora/personagem principal do seu próprio processo 

de auto-formação, por outro lado, Antunes refere a intenção de escrever a sua 

autobiografia: 

 
    Achava que o melhor era escrever para si uma confissão geral 
   dos seus trinta anos. Por conseguinte, iria começar as suas memórias. 
   Iria a uma papelaria. Há papéis bons, fortes, que duram muito tempo 
   sem se desfazerem.120 
   

    

                                                
118 Idem, p. 147. 
119 Nome de Guerra, p. 150. 
120 Nome de Guerra, p.  129. 
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 Ao contrário do herói de Nome de Guerra é transmitido, de antemão, o que 

aconteceu a Açucena dado que é ela que guia o fio condutor da narrativa/auto-biografia. 

A Açucena criança e adolescente é revivida nas memórias da mulher já adulta, cansada 

e marcada pela vida: 

 
    Ela desatou o pacote de papéis, metido numa pasta de cartão, e 
   recomeçou a lê-lo. Já o conhecia. Tinha-o escrito e lido, mas deixara-o 
   adormecer, esquecer quase. Não era uma escritora, não mirava à  
   publicidade. Estava ali um pequeno coração morto, que já não era o 
   seu. Para ela própria se acanhava de o ressuscitar. Tão inútil é viver, 
   reviver um passado longínquo, de raízes secas...121 
   

 

 A mágoa e a dor estão presentes na vida da Açucena adulta que se refere a si 

mesma como «aquela criança que chegou a velha igualmente com os segredos da sua 

infância e da sua atormentada adolescência inviolados, recalcados.»122 É tremendo o 

fosso entre ela e o protagonista de Nome de Guerra. Antunes atravessa a sua prova, o 

seu processo de aprendizagem e renasce como um homem novo e consciente do mundo 

exterior e do seu papel nesse mundo. Açucena, pelo contrário, ainda se debate após 

muitos anos com os traumas que lhe foram infligidos durante a infância e a 

adolescência.  

 

 Não obstante tais factos, e independentemente de as vidas de Antunes e de 

Açucena terem ou não finais felizes, o mais importante é a maturação que ambos 

apresentam. Em Aprender com as mulheres: presenças do feminino no romance de 

aprendizagem português do século XX é explicitada a dispensabilidade de se ter um 

final feliz em cada romance de aprendizagem: 

 
    No romance de auto-formação, o que interessa é o ser humano 
   e daí a impossibilidade de o reduzir a uma estruturação única e tão 
   rígida. A integração eufórica do sujeito, caucionada por um final  feliz 
   geralmente sob a forma de um casamento à conto de fadas, é apenas um 
   dos remates possíveis do processo de aprendizagem e talvez aquela 
   onde a orientação finalista seja mais evidente, mas, mesmo que o 
   percurso do protagonista conheça um desenlace diferente deste, isso 
   não significa que ele não evolua ou que a sua evolução careça de 

                                                
121 Voltar atrás para quê?, 19. 
122 Idem, p. 20. 
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   sentido, não o conduzindo a nada. Independentemente do desenlace, o 
   conhecimento de si mesmo e do mundo são sempre afectados. 123 
 
  

 É de ressaltar ainda que, apesar de tudo, nem o romance de aprendizagem de um 

e do outro apresentam um final definitivo. Pouco se sabe acerca do rumo que Antunes 

teve devido ao facto de o final ficar em suspenso, em aberto. Da mesma forma, embora 

se saiba que Açucena cresceu e evoluiu até se tornar na velha cansada e amargurada, 

esse mesmo final não é definitivo por se desconhecer que possíveis rumos terá seguido 

Açucena após o seu processo doloroso de catarse. Na realidade, o título da segunda obra 

Voltar atrás para quê? reveste-se de um sentimento de desalento e de desespero. A 

narradora opta por voltar atrás, por revolver as memórias que tanta dor lhe causam, 

mesmo sabendo que se trata de uma tarefa que, à partida, nunca irá fazer qualquer 

sentido nem irá mudar aquilo que se tornou definitivo na sua vida. Ao contrário de 

Antunes que deixa o leitor para, aparentemente, viver de facto a vida que sempre lhe 

passou ao lado, Açucena acorda um dia já velha e tenta fiar penosamente todos os 

fragmentos da vida que considera ter sido destruída pelas adventícias. De facto, 

verifica-se que a dureza das situações que atravessou marcou-a com a dor presente de 

saber que nunca foi capaz de ser dona de uma vida que sempre lhe fugiu: 

 

    Ai, mas a vida fugia-lhe. Com que dor, sim, com que dor a via 
   fugir-lhe. 
    A vida não é nada. É uma coisa que passa, apenas. Uma  
   pescadinha de rabo na boca... o seu princípio e o seu fim, juntam-se, 
   procuram-se. O rabo está ou volta aos dentes da  cabeça, mete-se na 
   boca da infância. 
    Inocentes, afinal, o princípio e o fim da vida. Sem poderes. 
   Mas estão ligados... Até parece que o fim se alimenta do princípio, que 
   a infância se lhe sobrepõe, o ilumina, o traz sujeito.  
    O resto da vida, oh! o resto da vida some-se, sumiu-se.124  
 

 Serão estes os devaneios de uma mulher já idosa? Ou serão na realidade os 

lamentos de alguém que reconhece que o seu fim está tão ligado ao seu início, à sua 

infância? Neste pequeno trecho vislumbram-se as explicações que a narradora atribui à 

mágoa da Açucena adulta. Que o seu fim foi unicamente definido pela sua infância e 

                                                
123 Ana Maria Silva Ribeiro (2005), Aprender com as mulheres: presenças do feminino no romance de aprendizagem 
português do século XX, Universidade do Minho – C.E.H., pp. 31-32. 
124 Voltar atrás para quê?, p. 20.  
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adolescência conturbada e que de tal facto é incapaz de fugir fazendo recurso à imagem 

da pescadinha de rabo na boca. O conceito de circularidade apresenta-se como 

elemento definidor da impossibilidade de escapar às consequências das vivências dos 

primeiros anos de vida. A protagonista redime-se, desta forma, duplamente. Primeiro, 

liberta-se através da confissão do mal pelo qual passou e, segundo, justifica-se 

desresponsabilizando-se do facto de nunca se ter libertado do sentimento de mágoa e 

das consequências que daí advieram.  

  

 É no aspecto da maturidade que as duas personagens se assemelham pois ambas 

atingem o seu estado de maturação e de consciência plena do que são e da realidade que 

orbita à volta deles. Fora isso, além de ambas terem passado pela sua crise e prova, em 

suma, pelo seu processo de auto-formação, as marcas que ambos carregam são díspares. 

Se Antunes decide abraçar o destino com coragem, Açucena deixa-se vencer, 

aparentemente, pelo cancro da mágoa e da memória persistente da dor.  Não se pode, 

contudo, censurar, o fim tão oposto que ambos tiveram. Os seus percursos de formação 

foram distintos. Enquanto Antunes nunca foi órfão de pais, Açucena sofre, 

primeiramente, com uma orfandade simbólica e com sentimentos excruciantes de 

rejeição. Se Antunes volta ou não volta mais a casa é algo a que é impossível de 

responder. Contudo, afasta-se naquele momento final da narrativa por ansiar abraçar a 

vida que nunca viveu. Açucena afasta-se da sua família, primeiro por ser expulsa de 

casa devido a acontecimentos acerca dos quais está inocente e, por último, por ter sido 

deserdada. Após o episódio em que descobre que foi deserdada opta por nunca mais 

falar com o pai. Ela acaba por quebrar, de forma definitiva, os laços familiares. Uma das 

razões dessa quebra prende-se pela necessidade de tentar alcançar uma nova vida e 

alguma paz emocional. 

 

 O fim de ambos, aberto e não definitivo, apresenta-se como duas linhas com 

direcções opostas. Entende-se não ser definitivo dado que a narrativa fica em suspenso 

ficando o leitor a desconhecer o fim que ambos tiveram. Apesar de Açucena surgir 

como mulher já adulta, desconhece-se que rumo terá tomado a sua vida após o seu 

penoso processo de catarse e do revolver de memórias passadas. Apesar de alguns 

autores considerarem o Bildungsroman apenas como parte integrante da passagem de 
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um indivíduo pela sua infância/adolescência, não é de todo irrisório considerar o 

processo de formação como um acto contínuo e inacabado. Assemelha-se de uma forma 

ilustrativa à “pescadinha de rabo na boca” cujo princípio se confunde com o seu início. 

Esse ciclo estabelece-se como efémero na vida de qualquer indivíduo. Considerar que 

um adulto não passa jamais por um processo de aprendizagem por já o ter atravessado 

parece ser uma forma muito redutora e bastante parca de análise da própria vida e 

vivência pessoal. Na realidade, poder-se-á considerar que o romance de aprendizagem, 

o processo de formação de cada um, só se encontra acabado com a própria morte do seu 

protagonista. Sem morte não existe final. Apesar de ambos os protagonistas morrerem 

emocional e interiormente ao longo do seu Bildungsroman nenhum deles culmina na 

morte física. Só a morte física permite terminar com o ciclo interminável presente na 

figura da “pescadinha”. Sem que haja morte física não parece ser viável considerar que 

o processo de formação de alguém tenha terminado. Como personagens que vivem no 

mundo da palavra escrita, Antunes continuará a ser para sempre o homem de trinta anos 

a quem lhe “tiraram o medo” e Açucena será para sempre a eterna menina/mulher que 

se debate com o significado da sua própria existência.  
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IX. Considerações finais 
 

 

  Antunes e Açucena percorrem, durante as páginas que lhes foram dedicadas, os 

seus processos de formação até ao estado que comummente é denominado de 

maturidade. Ambos se encontram, no início, no estado de ignorância e de inocência face 

ao mundo que lhes rodeia. De uma forma geral o processo de formação acaba também 

por ser um processo de aniquilação da própria inocência, em suma, o rito de passagem 

da infância/adolescência para a vida adulta. Interessante é verificar que ambos os heróis 

são conduzidos por forças exteriores a percorrerem esse rito de passagem. Tal se 

assemelha a muitas das culturas existentes por todo o mundo. Geralmente são os mais 

velhos, os mais experimentados, que impulsionam os jovens a percorrerem os caminhos 

da aprendizagem. Por um lado, Antunes é colocado através da acção paternal do seu tio 
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em Lisboa, na companhia de um experimentado, para que possa alcançar a tão almejada 

experiência que o tornaria efectivamente num homem. Por outro lado, Açucena é 

encaminhada apressadamente para o conhecimento da vida íntima dos adultos e para a 

crueza da própria vida através da acção de D. Adélia e do apoio da amante do seu pai. 

Como tal, o percurso de ambos torna-se bastante distinto parecendo existir justificações 

relativamente ao género de cada um que poderão justificar tais diferenças. Parecem 

estar em confronto o mundo masculino e o mundo feminino quando se comparam as 

duas personagens. Antunes encontra-se num meio ambiente praticamente dominado 

pela figura masculina. Apesar de Judite desempenhar o papel de pedra de toque a sua 

existência como prostituta apenas se atribui ao facto de ser adereço essencial ao 

submundo do imaginário masculino. Toda a dinâmica do mundo do herói é concretizada 

e condicionada pela vontade masculina. É pela vontade do tio que os pais do 

protagonista casam e é igualmente pela sua vontade que Antunes vai para Lisboa. É pela 

vontade de D. Jorge que o herói conhece Judite e inicia o seu processo de 

aprendizagem. Finalmente, é pela sua própria vontade que Antunes se afasta de Judite, 

da imagem de Maria e dos seus pais. Todo o seu mundo é condicionado pela vontade 

masculina onde as mulheres são as derradeiras derrotadas. Tanto Maria como Judite 

perdem nesse mundo. Ambas são destruídas, à sua maneira, pela acção dos homens que 

preenchem o seu universo.  

 

 O mundo de Açucena também não é de todo equilibrado. Embora durante a sua 

infância esteja sujeita à vontade do seu pai e parte do seu mundo seja definido pela 

acção deste, a partir do momento em que ele encontra uma nova amante um novo 

equilíbrio de forças desiguais é instalado. Antes da entrada desta nova mulher e da sua 

mãe, a vida da heroína, até então, tinha sido apenas definida pela acção de um pai 

bonacheirão que passeava com ela de mão dada pela casa, por uma madrinha velha e 

por Estefânia que lhe incutiu uma moral rigorosa. Com a entrada em cena da amante e 

da D. Adélia, o mundo da protagonista passa a ser instituído pelas suas vontades cruas e 

cruéis.  É pela acção de mulheres, cujas intenções são a da desvirginização de uma 

criança, que Açucena irá atravessar um período bastante conturbado e cujas 

consequências virão a fazer-se sentir pela sua vida fora. O seu conceito de 

sensualidade/sexualidade, ainda por definir à entrada da adolescência, é completamente 
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desvirtuado pela acção da dinâmica do mundo feminino que a rodeia. É pela acção das 

mulheres que a heroína não é perfilhada e finalmente deserdada. O ódio do pai face à 

mulher que a concebeu e, por último, a forma como é impulsionado pela nova amante a 

deserdar a filha que nunca perfilhou comprova como os mundos feminino e masculino 

interagem um com o outro causando tanto dano emocional e interior à menina/mulher. 

 

 Não deixa de ser interessante constatar que os mundos em que ambos se inserem 

contribuíram enormemente para o seu processo de aprendizagem. Não deixa de ser, de 

igual modo, relevante salientar que entre Açucena e Antunes só o último é capaz de 

tomar as rédeas do seu próprio processo de formação. Dos dois ele parece ser o único 

que possui as condições e aptidões para o conseguir. Açucena só demonstra essa 

capacidade ao reviver e revivificar o seu passado. O seu impulso auto-biográfico é uma 

demonstração desse mesmo aspecto. Igualmente Antunes revela esse impulso ao 

demonstrar o seu interesse em escrever as suas memórias. Parece este ser um ponto em 

comum entre os dois heróis.  

 

 Reveste-se desta forma, de extrema importância, o conceito de Bildungsroman. 

Que outro conceito poderia ser mais abrangente e aglutinador da própria essência 

humana? Concretizam-se no Bildungsroman a demanda pelo crescimento, pela 

maturidade e pela descoberta do próprio eu tão necessários ao desenvolvimento da 

essência de cada um. Independentemente da dor que os dois protagonistas sentem após 

e durante o processo, a maturidade atingida é sem dúvida o mais importante. A 

construção do eu é o ponto central do género literário que foi o fio condutor deste 

trabalho. Sem isso, seria de todo impossível conseguir ligar duas personagens tão 

opostas entre si. A questão do género masculino e feminino é sem dúvida aquela que 

cria a maior oposição mas é necessário não descurar a problemática das pressões e dos 

ambientes que as rodeavam a que cada uma delas foi exposta. É surpreendente verificar 

que nestes dois casos o protagonista masculino sai vitorioso e rejuvenescido com a 

capacidade de ver mais além, em oposição à heroína que ainda deambula pelos 

corredores de uma memória gasta e recalcada que a faz sentir-se como um passarinho 

assustado. Em contraste com o sentimento de concretização pessoal de Antunes surge o 

sentimento intenso de perda e de mágoa de Açucena. Por um lado, o final não definitivo 
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e vitorioso de Antunes e, por outro lado, o final, igualmente não definitivo, 

constrangedor e retorcido de Açucena. Em suma, dois heróis e duas vidas e os seus 

percursos e destinos pelos caminhos estreitos da aprendizagem da vida.  
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Capítulo VI – The Fleet fled the Storm - Ilustração de Gustave Doré retirada da obra 

The Rime of The Ancient Mariner, Coleridge.  

Fonte electrónica: 

http://dore.artpassions.net 

 

  - Namoro – Pintura de Almada Negreiros. 

Fonte electrónica: 

http://verdadeirosartistas.blogspot.com/2007/07/almada-negreiros.html 

 

  - Psique entrando no jardim de Cupido – William Bouguereau. 

Fonte electrónica: 

http://www.starnews2001.com.br/psique-in-garden.htm 
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