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Dois Herdis, Duas Vidas:
O Caminho Estreito da Aprendizagem da Vida

Resumo

Nesta dissertacdo ¢ feita uma analise comparativa das duas personagens
principais das obras Nome de Guerra de Almada Negreiros e Comega uma Vida e
Voltar atras para qué? de Irene Lisboa. Esta andlise ¢ feita tendo por base o conceito do
Bildungsroman. Sao abordados os aspectos essenciais e inerentes ao processo de
aprendizagem de cada protagonista assim o modo como ambos evoluem, evidenciando

as suas semelhancas e diferencas.

Abstract

In this dissertation it is made a comparative analysis between the two
protagonists of Nome de Guerrra written by Almada Negreiros and Come¢ca uma Vida e
Voltar atras para qué? written by Irene Lisboa. This analysis is done by having the
main focus on the individual life of each protagonist and on the general concept of the
Bildungsroman. The essential and crucial aspects of the learning/self-formation process
of both protagonists are described as well as their evolution, resemblances and

differences.
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III. Introducdo

Pretende-se com este trabalho elaborar uma breve e concisa dissertacdo cuja

tematica se encontra subordinada ao género literario de origem germéanica denominado
. LA -1 ~ ’ r .

Bildungsroman. A sua existéncia ndo ultrapassara o século e meio, pelo menos,

enquanto género literario reconhecido.

! «The decisive thrust in this sense was made by Goethe; and it takes shape, symptomatically, precisely in the work
that codifies the new paradigm and sees youth as the most meaningful part of life: Wilhelm Meister. This novel marks
simultaneously the birth of the Bildungsroman (the form which will dominate or, more precisely, make possible the
Golden Century of Western narrative), and of a new hero: Wilhelm Meister, followed by Elizabeth Bennet [...]»
Franco Moretti, (2000), The way of the world: the Bildungsroman in European Culture, London, Verso, p. 3.
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A tarefa proposta ¢ a de confrontar e, sempre que possivel, fundir duas (trés)
Zobras literarias que devido as suas caracteristicas, as quais serio nomeadas nas paginas
seguintes, aparentam possuir poucas semelhancas entre si. Almada Negreiros e Irene
Lisboa nunca terdo imaginado decerto que, algum dia, as suas obras iriam ser
convenientemente sujeitas a um breve “matriménio”, resultante de um capricho

qualquer de uma mente imaginativa.

A concretizagdo duma analise comparativa e contrastiva entre os protagonistas
das obras sera a condicionante principal deste trabalho. Interessa compreender de que
forma o universo masculino ¢ feminino se expande e se contrai no contexto de um
Bildungsroman3. Importam tanto os aspectos divergentes quanto os convergentes.
Longe de se visar uma analise sociologica pretende-se demonstrar como, em funcao do
género (masculino/feminino), a aprendizagem de ambos os protagonistas ¢€
condicionada e, consequentemente, como se desenvolve e revela. Contudo, sempre que
possivel, tera todo o interesse a demonstragdo de como nem o género a que pertence
torna o individuo imune as provagdes que sobre si se abatem no desenrolar da

aprendizagem.

Redigir um trabalho desta esséncia ¢ um duplo desafio. Nao sé pela seriedade e
correccdo que se exige que seja dada a tdo grandes e importantes figuras da galeria da
Literatura Portuguesa, como pelo facto de ser penoso manter a objectividade. Tal deve-
se, em parte, ao facto de as duas obras de Irene Lisboa visadas neste trabalho estarem
carregadas de uma enorme intensidade emocional. No entanto, parece ser interessante
confrontar dois estilos literarios tao distintos entre si mas que acabam por se aproximar
gracas ao factor em comum entre as obras: ambos os protagonistas estao a atravessar o

seu Bildungsroman.

2 n . . ~ .

Sdo duas as obras de Irene Lisboa analisadas. Contudo, entende-se que as duas sdo as metades de uma s6 obra. Por
isso, no decorrer deste trabalho, serdo inimeras as vezes em que se falard apenas da obra de Irene Lisboa e, ndo, das
obras de Lisboa.

* 0 conceito Bildungsroman encontra-se sucintamente explanado a partir da pagina 11.
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IV. O Bildungsroman

J& muito se escreveu para definir o Bildungsroman. Inicialmente um género
confinado a nivel geografico ao seu berco de nascimento, rapidamente foi divulgado e
difundido por toda a Europa. Tal mérito ¢ concedido a primeira obra a que se atribui o
conceito de romance de aprendizagem: Wilhelm Meisters Lehrejahre de Goethe®. Neste
romance o autor apresenta o processo de aprendizagem de um jovem que passa por
varias aventuras e desventuras até descobrir o seu lugar no mundo. No entanto, algumas

vozes dissonantes apontam que o romance de formagdo j& existiria anteriormente ao

* Interessa salientar que os autores de 4 Companion to German Literature indicam uma outra obra datada da mesma
altura que se enquadra no conceito de Bildungsroman: «The first romantic contribuition to the Bildungsroman genre
was published in 1978 by Luwing Tieck][...]. Franz Sternbalds Wanderungen [...] coincided with Wilhelm Meisters
Lehrejahre, and shares with Goethe’s masterpiece the theme of apprenticeship to life.», Eda Sagarra e Peter Skrine
(1999), A companion to German literature: from 1500 to the present, Wiley-Blackwell, p. 95.
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século XVIII. Se bem que o conceito tedrico tenha surgido por volta desse mesmo
século, o romance de aprendizagem supostamente ja se instalara no meio literario sem
que ninguém lhe tivesse atribuido esse nome. O autor de The Bridge of Dreams aponta

The Tale of Genji, um romance japonés datado do século XI, como:

[...]Ja kind of bildungsroman, a novel of formation in which the
author reveals the development of the protagonist’s mind and character
through time and experience. In the Genji this growth occurs not only
in the life of a single hero or heroine but over different generations and
sequences [...]."

Nao interessara aprofundar o que € o Bildungsroman neste trabalho, uma vez
que a questao que se levanta, de momento, ¢ a de como explicar que nas proximas
paginas estejam presentes um romance e duas novelas sob a égide do conceito de
romance de aprendizagem. Por agora, bastard ter em conta que nenhum género literario
¢ estatico e confinado a se manter inalteravel. No entanto, convira uma definicao basica

e concisa do que €, na sua esséncia, o romance de aprendizagem:

[...] sendo romance de aprendizagem, de formacdo, de auto-
forma¢do (Rodriguez Fontela, 1996) ou mesmo de acultura¢do, como
propde Sammons (1981:231), alternativas possiveis para designar
aqueles romances de teor retrospectivo, geralmente de inspiracdo
autobiografica, que, no seguimento do paradigma inaugurado pelo
Wilhelm Meisters Lehrejahre de Goethe, sdo protagonizados por um
heroi de pouca idade, o qual, através do seu relacionamento, por vezes
conflituoso, com o meio envolvente, se vai conhecendo a si proprio e
desvelando os mistérios do mundo e da vida, passando assim por
experiééncias que afectam a sua maneira de ser e a sua existéncia
futura’.

Partindo do que foi acima exposto ndo restam dividas que os protagonistas de
Nome de Guerra, Come¢a uma Vida e Voltar atrds para qué? se adequam ao conceito
de romance de aprendizagem. Embora Antunes ja tenha trinta anos quando inicia o seu
processo de formacdo, o seu universo interior ainda se encontra incélume face a

dindmica da vida e da sociedade. O protagonista ¢ o primeiro a afirmar que nunca

* Haruo Shirane (1987), The Bridge of Dreams: A Poetics of “The Tale of Genji”, Stanford University Press, p. 133.
% Ana Maria Silva Ribeiro (1998), 4 Escola do Paraiso, de José Rodrigues Miguéis, um Romance de Aprendizagem,
Universidade do Minho — C.E.H., pp. 18-19.

Ana Margarida Castelo Gaspar Marcelino — Mestrado em Literatura e Cultura Portuguesas 7



Dois Herdis, Duas Vidas:
O Caminho Estreito da Aprendizagem da Vida

experienciou o que teria sido necessario na sua devida altura. No inicio da narrativa
encontra-se ainda imaculado e inexperiente como se fosse uma crianga. Relativamente a
este ponto torna-se claro que Agucena cumpre todos os requisitos para ser considerada

uma protagonista de um romance de aprendizagem.

De acordo com Daniel Grojnowski, em Lire la Nouvelle, no género literario
denominado por novela, entendida como narrativa breve, estdo presentes a
«concentration», a «économie de moyens» € a «unité d’ensemble»’. De facto, em
Comega uma Vida e Voltar atras para qué? estao presentes a economia dos meios
narrativos dado que a dimensao das obras varia entre as oitenta e as cento e cinquenta
paginas. E de salientar, em especial, que esta caracteristica prevalece, essencialmente,
na brevidade das descricdes € no tom intensamente focado na vivéncia emocional da
protagonista face a dinamica do mundo que a rodeia. Além do mais, a tudo o que foi
anteriormente enunciado se adiciona o tom realista que se encontra impregnado da
memoria confessiondria da idosa, que narra e relembra tais eventos. E necessario

relembrar ainda que Irene Lisboa inicia a sua primeira obra chamando-lhe novela:

Achado finalmente o nome que devo dar a minha composigéo
literaria, so lhe acrescento isto:

Tendo-a escrito, gostaria de poder estar também na pele de
qualquer leitor desinteressado.

Que tom dei eu as coisas conhecidas que contei — o de fabula
ou o de realidade?

Al esta um ponto sobre que posso ter duvidas. E té-las
sobretudo pelo gasto da memoria, que sem querer tudo nivela e suaviza,
que de paixdo e de banalidades tira indiferentes historias, novelas...*

A retrospecc¢do encontra-se, de igual modo, presente nas duas obras da autora,
assim como na obra de Almada Negreiros. Além do conteudo retrospectivo das trés
obras, salienta-se a reflexdo emocional ¢ mental que nelas ¢ predominante. Tanto
Antunes como Agucena, debatem-se com duvidas e reflexdes face a tudo o que lhes
sucedeu durante o tempo em que foram sujeitos ao seu processo de formagdo e as
formas como este os definiu € mudou enquanto pessoas. O tom biografico (mais auto-

biografico nas duas obras de Irene Lisboa) encontra-se presente, de igual modo, nas

7 Daniel Grojnowsky (1993), Lire la nouvelle, Paris, Dunod, p. 16.
8 Irene Lisboa (1993), Comega uma vida, 1.* edigdo, Editorial Presenga, p. 17.
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duas obras. Falta, pois, verificar como se processa o Bildungsroman em cada uma das

personagens visadas neste trabalho e que efeitos tem na vida de cada uma.
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V. E no principio era Ele e Ela

Nada efectivamente aconteceu até ter sido contado.
Virginia Woolf

Hans Castorp retained only
pale memories of his parental home. His
father and mother he had barely known;

they had both dropped away in the brief
period between his fifth and seventh
birthdays (...)."

Antunes e Acucena, personagens pertencentes a dois universos, deparam-se,

cada um, no seu tempo, de acordo com o chamado interior e/ou exterior do espirito ou

’ Thomas Mann, The Magic Mountain, London, Vintage Classics, 2007, p. 19.
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da sociedade, com a realidade, em suma, com a vida. Ambos partilham de angustias
similares defrontando-se com dificuldades paradoxalmente idénticas e distintas entre si.
Idénticas porque fazem parte do mesmo universo, distintas porque requerem deles
accodes opostas que se inserem no género masculino ou feminino de cada um. Embora
protagonistas de processos de auto-formacdo, calcorreiam percursos dispares

condicionados pelas multiplas circunstincias a que sdo sujeitos.

A historia comeca pelo caos, pelo vazio, pelo principio: Antunes a ser
apresentado a vida que nunca viveu e Acgucena a descobrir que a sua vida ainda esta

longe de ter comecado.

Nas narrativas correspondentes a cada um dos herois encontramo-los em planos
temporais distintos e afastados entre si. Quando Antunes ¢ apresentado aos leitores tem
a idade de trinta anos. Os factos da sua infancia e adolescéncia confinam-se a excertos
espacados fornecedores de pistas acerca do seu caracter. Antunes deve a sua existéncia
ao seu tio, irmao da sua mae. Sendo homem celibatario por escolha propria, angustiava-
se sofregamente com as fortes probabilidades da «semente dos Alves»'® desaparecer.
Empenhou-se, assim, em fazer cumprir o que Cupido parecia ter esquecido. Através de
um piquenique bem orquestrado juntou o destino da sua irma ao de um homem cujo
papel seria o de proporcionar a continuidade dos genes da familia Alves. Nao obstante
os seus esforcos em obter um sucessor digno de perpetuar as suas faganhas: «Homem de
vinho e de cavalos, com o seu competente bigode de passar por diante de mulheres e
outras evidéncias que o arvoravam, sem competidor, a figura de mais prestigio da
regido(..)»'', ndo foi bem sucedido. Dado que os progenitores de Antunes surgem como
agentes passivos, manipulados pelo Alves, o fruto dessa unido nao poderia ser outro
sendo a de um ser claramente passivo e relutante em trilhar a vida de acordo com a sua

individualidade.

-E verdade! Tu ainda namoras aquela rapariga?...

E néo sabia mais. O Antunes viu quem ele queria dizer.

- O teu tio falou-me assim por alto... — insistia o
experimentado.

19 José de Almada Negreiros (2004), Nome de Guerra, 2.* edigdo, Lisboa, Assirio & Alvim, p. 22.
1
Idem, p. 21.
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- Ndo, n3o namoro. Quero dizer: namoro € nido namoro.
Namoro para os outros. Para os outros, somos namorados. Ela ndo esta
falada com outro. Eu também néo.

- Isso dura ha muito tempo?

- Desde criancas — disse o Antunes, sabendo de cor o que lhe
perguntam. 12

Antunes nao € no inicio do seu romance de aprendizagem mentor e actor da sua
vida. Segue, até entdo, as ordens, preceitos e convengdes impostas pela familia e pela

sociedade rural que o condicionaram durante trinta anos.

No preludio da sua aventura o herdi € apenas um banal pedo num jogo de xadrez
cujas jogadas sdo definidas por forcas que lhe sdo alheias. Durante os seus primeiros
trinta anos, verifica-se uma clivagem de comportamentos entre 0s que exercem sobre
ele o poder de autoridade parental. A educacdo recebida em casa dos pais € oposta
aquela que o seu tio deseja. O Sr. Alves ndo v€ nele as caracteristicas masculinas que
tanto admira: «bruto como as casas e ordinario como um homem»'". A sua percep¢do
da vida ¢ bastante redutora e preconceituosa pois considera que o sobrinho s6 podera ser
o homem que tanto deseja que seja a partir do momento em que se iniciar nas praticas
sexuais. Nao obstante isso, reconhecemos que Antunes €, inicialmente, um ser ingénuo
e inexperiente, relutante em reconhecer a sua sexualidade e em assumir o lado sexual do
seu ser. O seu tio, ao verificar que todas as suas tentativas de instrugdo sao infrutiferas,
coloca-o nas maos de um mestre encarregue da educagdo de Antunes. Instrui D. Jorge,
o homem em quem deposita a sua Gltima esperanga, «Vé-me 14 isso bem, ha? Leva-me
daqui o filho da minha irma e traz-me um sobrinho que seja meu!»'* E, com a idade de
trinta anos, Luis Antunes sai da sua terra natal e parte em viagem com destino a grande
capital. E notéria a correspondéncia entre a viagem da personagem e a viagem
empreendida pelos herdis dos contos de fadas e dos grandes mitos da humanidade. A
viagem ¢ simbolo da «[...]busca da verdade, da paz, da imortalidade, na procura e na
descoberta dum centro espiritual[...]»"", e representa o processo e o ritual necessario
para que o herdi, afastado das suas origens, atinja a maturacao espiritual e interior a fim

de conseguir cumprir integralmente o seu destino, ou seja, tornar-se dono consciente e

12 Nome de Guerra, p. 20.

'3 Idem, p. 21

" Idem.

13 Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (1994), Dicionario de Simbolos, Lisboa, Teorema, p. 691.
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mestre de si mesmo. Poder-se-a definir, inicialmente, Antunes como um aprendiz da
vida. Ao longo do romance a percepgao de que a educagao recebida durante os ultimos
trinta anos foi um elemento castrador da sua personalidade e individualidade vai-se

tornando cada vez mais evidente.

Luis Antunes, no décimo quinto capitulo, quando se retira para o seu quarto de
hotel, apos o episodio em que encontra Judite a dormir nua, apercebe-se que a educagao

que o moldou ¢ inutil:

Ele fazia diferenca entre viver e existir e, ao separar estes dois
verbos, um fantasma velado atravessou a sombra de repente. Ele via em
pessoa no seu pesadelo essa maldigdo possivel de ter vindo a este
mundo e ndo ter feito parte da vida. Havia uma grande lacuna na sua
vida, ¢ sentia-se apartado do resto do mundo, como se tivesse crescido
a marle; e ele ficasse no mar em cima de um rochedo sem ligacdo com a
terra.

O herdi apercebe-se de forma violenta e intensa do seu isolamento e solidao face
ao meio ¢ humanidade envolvente. Da mesma forma, observa-se, apds a viagem e
afastamento da sua terra natal, a clivagem entre a vontade de outros e a vontade do eu.
Até a data da viagem, essa clivagem nunca tinha existido e, como tal, nunca colocara
em causa tudo o que lhe fora ensinado e transmitido. Antunes passou por trinta anos de
passividade total até que o acontecimento da mulher nua o despertou para a necessidade
de se encontrar. Tal facto ¢ referido e explorado vezes sem conta no contexto dos
contos de fadas. No caso da Bela Adormecida, foram-lhe indispensaveis cem anos de
sono profundo para que pudesse ser acordada pelo beijo do Principe Encantado. Para
Antunes, como ja referido acima, o tempo necessario foram os trinta anos iniciais da sua
vida. Viveu esses anos de forma confortavel e comoda, mas alheada, sem necessidade
de colocar em causa a sua vivéncia e o seu meio envolvente. Quando parte, afasta-se do
seu meio inicial e encontra a realidade, pela primeira vez, a chegada. Essa mesma
realidade causa-lhe grandes conflitos interiores uma vez que o seu desenvolvimento
pessoal foi retardado, em parte, devido a acg¢do protectora dos pais. O tio surge como
elemento catalizador o seu desenvolvimento pessoal, embora intente meramente

introduzir o sobrinho no campo da educagao sexual. Nao obstante tal facto, apresenta-se

' Nome de Guerra, p. 39.
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como alavanca impulsionadora que abre os portdes da Vida para que Luis se aperceba e

seja entregue a necessidade gritante de se tornar um individuo completo e pleno.

Em Comega uma vida e Voltar Atrdas para qué? existem aspectos distintos do
romance de Negreiros. Enquanto nas duas obras de Irene Lisboa se acompanha o
crescimento e desenvolvimento de um ser desde a mais tenra infancia até a pds-
adolescéncia, Negreiros esboga o progresso de uma personagem que, com a idade de 30
anos, ¢ empurrada por forgas exteriores e alheias a sua vontade a conhecer o mundo ¢ a
integrar-se numa realidade que nunca lhe fora ensinada. Se Agucena, por um lado, lida
com a dor do crescimento desde que tem consciéncia da sua propria existéncia, a
Antunes tal dor é-lhe poupada, durante os primeiros 30 anos, devido aos factores

externos ja referidos.

A vida da heroina desta jornada de aprendizagem em nada se lhe afigura fécil.
Acucena ¢ confrontada, desde o inicio da tomada de consciéncia da sua existéncia com
as dificuldades e dissabores que a vida traz. Porém, tais dores sO se tornardo
exacerbadas na segunda obra na qual se verifica uma mudanga de discurso por parte da
narradora. Se, na primeira obra, existem varias descri¢des de teor bucolico e nostalgico
relativamente ao meio que a rodeia, na segunda obra tal j4 ndo se verifica: na primeira

obra a infincia ¢ recordada, na segunda a adolescéncia ¢ re-exposta, revivida e re-

17
sofrida”':

Lembro-me daquelas tardes e dos meus primeiros anos como
de um tempo amoravel, tranquilo. S6 me parece que aqueles sitios e as
temporadas que neles se passavam eram inigualaveis e até que qualquer
coisa interior de mim, compreensiva e terna 14 abriu.'®

Ai, as outras... Nunca mais as vira. E a velha morrera,
fatalmente. Maldita. Sem remorsos? Tola! Como havia ela de sentir
remorsos? O remorso ¢ complicado. E é também um produto do medo.

17 «Na verdade, em Comeca Uma Vida, o fio narrativo, embora com hiatos, cortado por algumas reflexdes, tem uma
linha mais cronoldgica e mais linear, quase serena. [...] Em Voltar atras para qué? tudo isso se altera. Aqui perpassa
um tom confessional dolorido, revoltado, um sobressalto de alma profundamente sentido e indefeso, que se joga entre
o passado e o presente. [...] Neste livro, a bem dizer, ja ndo ha propriamente descri¢des, como no primeiro, das vistas
do colégio sobre o Tejo e sobre o cais, mas notas como que soltas da paisagem: flores e estrelas, tornadas confissdo,
amalgamadas ao fluir confessional. [...]», Luisa Dacosta, "Um estilo e uma escrita", In: Revista Coloquio/Letras.
Ensaio,n.° 131, Jan. 1994, p. 117-121.

BComeca uma vida, p- 21.
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A velha jamais teria medo de uma crianga. Daquela crianga que chegou

a velha igualmente com os segredos da sua infincia ¢ da sua
N . 19

atormentada adolescéncia inviolados, recalcados. Maldita velha!

Tal como a maioria das personagens femininas pertencentes aos contos de fadas
o elemento materno biologico € inexistente, transformando-se tal auséncia numa
persistente memoria vergonhosa. A Gata Borralheira, Branca de Neve, Pele de Burro e
outras personagens femininas pertencentes ao imagindrio colectivo da humanidade sao,
na sua maioria orfas de mae. A perda da ligagdo com o elemento materno deixam-nas a
mercé de um mundo que ainda mal conhecem e que as pretende abafar e fazer
desaparecer. A Gata Borralheira que sofre com a tirania da madrasta e das meias-irmas
apresenta elementos similares aos de Acucena. Também a protagonista de Voltar atras
para qué? ira ser entregue aos cuidados de mulheres que, longe de exercerem um papel
benéfico maternal, a irdo sujar e diminuir. A Gata Borralheira cobre-se de cinzas e de
trapos e, da mesma forma, Agucena cobre-se de vergonha e de roupa velha. Além dos
pontos em comum com a Gata Borralheira, o processo de auto-formagao de Agucena
apresenta semelhangas com a historia da princesa da Pele de Burro. Nao no caso de
incesto mas, sim, na elevada tensdo sexual existente em ambas as historias. Em a Pele
de Burro, a protagonista foge de um pai que, loucamente, deseja desposa-la e torna-la
sua mulher por se assemelhar a esposa ja falecida. Com a nossa heroina toda a alusido ao
acto sexual e a libido masculina fa-la fugir e refugiar-se, o mais possivel, no seu mundo
pessoal e secreto. Em ambos os casos fogem dos pais. Na realidade, sofrem a pena de
terem perdido a mae como, também, de terem perdido o pai e tudo o que a figura
paternal simboliza e preconiza. Como tal, a ligagdo emocional ou espiritual com ambos
os progenitores ¢ quebrada e destruida como se estivessem sentenciadas a viver com a
culpa do desaparecimento das suas maes. Ambas sao castigadas, de modo distinto, pela
auséncia da figura materna. A protagonista do conto de fadas paga o preco por ser igual
a sua mae por estar condenada a ser a concretizagao da promessa que o seu pai fez a
defunta esposa. Agucena também paga o preco por relembrar ao seu pai a vergonha de

ter perdido a rapariga que comprara a uma proxeneta

1 Irene Lisboa (1994), Voltar atrds para qué?, 1.* edi¢do, Editorial Presenga, p. 20.
2 Voltar atrds para qué?, p. 22. Italico nosso.
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Da mée ndo lhe sabia nada; perdi-lhe a memoria. Vivi muito
pouco tempo com ela e tudo em casa conspirava para o seu
. 21
esquecimento.

A nogdo da vergonha e os juizos de valor da sociedade, impede-a de apropriar-se
de elementos fisicos que poderiam estabelecer uma ligagdo ténue com a memoria da

progenitora:

A mée ¢ que nunca conheceu. Dela ndo guardava a minima
lembranga. Mas chegou a ver em cima de uma tosca banca a tal renda
pouco esmerada. E nao ficou com ela, ndo a pediu nem a comprou.
Sentiu pejo. Para qué mostrar interesse?**

Além das tribulagdes interiores que a acomentem pela auséncia da mae aflige-se,

igualmente, com a vinganca e 6dio de um pai que nunca foi capaz de perfilha-la:

Creio que odiava a triste da minha mae, que afinal s6 lhe deveu
miséria, ¢ que tinha medo de a tornar sua herdeira por minha eventual
morte ou da minha irma. Por estas e outras razdes nos renegava a
paternidade e se desobrigava de incomodos.”

Além desse aspecto, Agucena sofrerd por causa da degradag¢do da relagdo pai-
filha. Em Come¢a uma Vida o pai € descrito como um homem que «passeava connosco,
falava muito... [...]»**. O mesmo ndo se verifica em Voltar atrds para qué?. Tal como
uma protagonista de um conto de literatura infantil afasta-se do pai, rende-se aos maus
tratos e refugia-se na esteira da humilhacdo, procurando escapar do mundo vertiginoso

que teima em abater-se constantemente sobre ela:

Por orgulho, por vergonha ¢ timidez deixou-se andar rota, e
fugia cada vez mais de casa. Ndo fazia a cama nem os despejos;
resistia, acanhava-se. A Delmira dava-lhe cotoveladas quando passava
por ela no corredor. E segredava-lhe: «Monstro!» Ferida, ela retorquia-
lhe: «Repete-o 14, anda!» E a bruta: «Atdo, pois ndo ¢? Néo sou eu, é o
seu pai, ele é que diz: estd ali um monstro.”

2 Comega uma vida, p- 20

2 Voltar atrds para qué, p. 23.
2 Comega uma vida, pp. 22-23.
2 Idem, p. 73.

2 Voltar atrds para qué?, p. 36.
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Nao deixa de ser perturbante a diferenga de vivéncias entre Agucena e Antunes.
Enquanto que, para este, a ac¢ao dos pais teve um efeito retardador inicial, uma espécie
de proteccao invisivel contra o mundo exterior, a heroina ndo sofre da mesma sorte.
Chamada de filha das ervas®® é deixada a sua sorte crescendo de forma dolorosa e

tortuosa.

O papel dos pais no protagonista masculino esbate-se logo que a jornada de
aprendizagem comega. Tal como Acgucena afasta-se dos progenitores, ndo lendo sequer

as cartas que lhe mandam:

Reparou que aquelas cartas ndo levantavam nele aqueles
sentimentos que tudo indicava que o movessem. Enquanto meditava
desta maneira, nos seus olhos apaticos passou um raio de maldade, e
guardou a carta por abrir com as outras no bolso.”’

Se a aprendizagem de Antunes tem o seu inicio aos trinta anos, Agucena inicia
os preluadios da sua aprendizagem durante a infincia. O expoente maximo desta
aprendizagem dar-se-4 nos dois anos que considerard os mais perniciosos, os quais se

sao descritos em Voltar atras para qué?:

Limitar-se-ia, enfim. Cingir-se-ia a dois anos da sua vida. Nem
dois anos tinham sido, vinte meses. Oh! mas daqueles escassos anos o
que ndo derivou... Propriamente um amachucdo, uma moldagem do seu
carécter, disso estava certa.”®

Compreendendo, entdo, em termos gerais, o estado e respectivas situagdes
iniciais de cada protagonista, torna-se possivel avancar e destringar cada elemento que

contribuiu para o romance de aprendizagem de cada um deles e sua maturagao.

2 Idem, p. 22.
" Nome de Guerra, p. 97.
B Voltar atrds para qué?, p. 21.
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V. Figura Paterna e Materna — Representagoes Varias

Em Nome de Guerra, Comeca uma Vida e Voltar atrds para qué? as
representacdes das figuras materna e paterna assumem varios e distintos esbogos. Os
nucleos familiares de cada um dos protagonistas tém algumas semelhangas entre si. Nao
obstante isso, tais semelhangas sdo logo atenuadas quando as diferencas sdo realcadas.
Para além do formato tradicional da familia nuclear Agucena e Antunes t€m um parente

cuja importancia € tanta ou mais significativa que aquela depositada nos progenitores.

Va embora daqui! Esta casa ndo é sua!
Ouvi dizer que estas, ou outras muito parecidas com estas,
tinham sido as minhas primeiras palavras para aquela que viria ser a
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minha madrinha. Era velha, coitada, e eu ndo a conhecia. Tiraram-me a
minha mée para ir viver com ela.
. . 29
Ora, a casa em que a madrinha me recebia era sua...

Sem filhos, queria fazer do seu sobrinho o seu digno sucessor
no barulho da terra e nem Deus lhe tirava isso da ideia. Tinha-o ja
experimentado em todas as provas masculinas e, como ele mesmo o
confessasse: «antes o ndo tivesse experimentado!» A tultima prova era
esta agora em Lisboa, ao cuidados do D. Jorge [...]. O colega tinha
carta branca do tio para lhe por o rapaz «pronto a funcionar.[...]*°

O papel de ambas as personagens representadas nas citacdes transcritas tem o
seu raio de ac¢do durante um periodo limitado de tempo. Contudo, interessara por agora
discorrer sobre alguns factos que se relacionam com cada uma delas. Existe um paralelo
entre o tio de Antunes e a madrinha de Agucena. O tio de Antunes, como ja referido
anteriormente, assume o papel catalizador e despoletador da accdo. E o tio que decide
entregar o sobrinho nas maos de um “experimentado” para que seja levado para Lisboa
e se torne um homem. No que diz respeito a madrinha de Agucena, a figura desta ndo
tem o mesmo impacto que o provocado pelo tio de Antunes mas assume um papel
decisivo na infancia da heroina. Bastante mais discreto, como ¢é evidente, mas ndo
deixa, por isso, de ter a sua importancia. Em Voltar atrds para qué? a figura da
madrinha foi completamente afastada. Alids, o que se sabe apenas ¢ o que se encontra

redigido em algumas curtas linhas:

L4 entraram e se instalaram e foram minando, minando a fraca,
indefesa engrenagem... Abateram a sua dona, uma pobre velha,
. 31
desterraram-na, exilaram-na.

Este tera sido o destino da sua madrinha. Nas tltimas paginas de Come¢a uma

Vida é revelado que esta pretendia tornar Agucena e a sua irma suas testamentarias:

O meu pai soube de todos aqueles trabalhos da madrinha e fez
mengdo de ir ao encontro deles. Para que é que ela nos havia de fazer
testamento, se pela morte dele nos viriamos a ser as suas naturais

2 Comega uma Vida, p- 19.
% Nome de Guerra, p. 21.
3 Voltar atrds para qué?, p. 22.
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herdeiras? Os direitos de transmissdo dos pais para filhos eram afinal os
menores. Em resumo: ela vendia-lhe o prédio, ele perfilhava-nos e tudo
ficava arrumado. [...] Por isso vendeu e assinou tudo quanto o meu pai
quis, ndo recebeu vintém da parte dele e ficou usufrutuaria dos seus
proprios, derradeiros bens. [...] E nos ndo fomos naturalmente
perfilhadas, porque nio era isso ja que interessava ao meu pai. >

A madrinha tenta “resgatar” a vida da afilhada e da irmd sem o conseguir
efectivamente. Os seus intentos para que as duas criangas fossem perfilhadas e, assim,
tivessem o seu futuro assegurado, sdo infrutiferos. Assume o papel idéntico ao da fada-
madrinha que tenta assegurar-se do futuro da o6rfa que protege. Ao ser afastada,
Acgucena fica nas maos da madrasta e da bruxa, ou seja, da nova amante do pai e da

mae da amante, respectivamente.

Sera a velha, a forma como Agucena se lhe refere, que terd o maior e mais
negativo impacto na sua adolescéncia. Serd a Dona Adélia, o seu nome, a responsavel
pela perda da sua inocéncia, pelos sucessivos episodios de humilhagcdo e, por
consequéncia, pelo despoletar de méagoas e de dores na sua alma. Na passagem da
infincia para a adolescéncia, com a chegada da menarca, nenhuma das mulheres da casa
a ajudam. Comportamento estranho uma vez que a velha ndo se escusa a encher-lhe a

mente de historias com detalhes intimos relativamente aos afectos dos adultos:

Levantava-se das cadeiras encharcada em sangue ¢ ninguém a
socorria. Nem a velha nem a nova, nem sequer a criada da casa.

Roubava trapos; fecharam-se-lhe as gavetas a chave. Tudo em
siléncio sempre.

A velha, parecendo ou mostrando-se indiferente continuava a
fazé-la participe dos segredos da sua vida [...].

E anedotas porcas, licenciosas — tudo raiano, passado no cabo
do mundo — lhe eram gostosamente contadas. Oh! ndo as podia
esquecer, ndo. 33

Tal como o tio de Antunes cuja educacdo sexual do sobrinho apenas lhe
interessava, a velha apressa-se diligentemente a retirar abruptamente a crianga do seu
mundo de ingenuidade infantil. Enquanto que para o tio do her6i de Nome de Guerra

tais intentos eram feitos na melhor das intengdes uma vez que o objectivo era o de fazer

32 Comega uma Vida, pp. 78-79.
3 Voltar atrds para qué?, pp. 29-30.
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do seu sobrinho um homem (se bem que o seu campo de ac¢do seja bastante redutor e
preconceituoso, como ja se referiu), o que D. Adélia pretende ndo ¢é tornar Acucena
numa mulher, mas sim suja-la quanto antes. O seu propdsito € duplo: ndo se preocupa
que a adolescente ande rota e suja e deliberadamente conturba a alma de uma crianga
com os desejos e impetos sexuais dos adultos. Tais factos irdo em muito determinar a

forma como ira a heroina encarar a sexualidade ao longo da sua vida.

Ainda nio tinha treze anos feitos, faltavam-lhe quatro meses, ¢
ja lhe trilhavam o coragdo! Muito lhe patenteavam ja do mundo...
Muito dele ia aprendendo, mas com dor, irritagdo e aviltamento. Nao a
poupavam, ndo.**

No primeiro livro, Come¢a uma Vida, Agucena, apesar da sua condicao de
orfandade dupla, tem na sua vida elementos que lhe asseguram algum conforto e
alicerce emocional. Nas paginas iniciais da primeira obra Megilda ¢ apontada como um

desses breves alicerces:

A irma da minha madrinha, um poucochito mais nova que ela,
tinha-se-me afeigoado e parece que sofreu com o meu afastamento.
. . A 35
Quando me foi ver a minha vez ao convento p0s-se a chorar.

A amizade que me tinha ¢ a sua pena de mim, quando me
meteram no convento, deviam ser as ultimas flores da sua ternura
recolhida, de velha. [...] A Megilda tinha tomado o meu partido, mas
um partido doméstico, sem maldade.*

A seguir a Megilda aparecerd Estefania, a qual se ocupard da educacdo de
Acgucena. O papel que teve na sua educagdo ¢ algo difuso. Inicialmente e durante grande
parte do primeiro livro sdo tecidas varias criticas a actuacao de Estefania. Durante a sua
infancia, o aparecimento desta mulher provocou-lhe, frequentemente, sentimentos

pouco positivos:

A Estefania (que embirrante nome!) tinha-se criado a sombra
da madrinha [...]. Os seus modos enojados ¢ nervosos lembram-me
tanto ¢ os seus ralhos, como a cara de apoquentacdo da madrinha.

3* Voltar atrds para qué?, p. 46.
35 Comega uma Vida, p- 23.
3 Idem, pp. 26-27.
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Ora, esta Estefania, de que muito bem me lembro, tinha o que
se pode chamar um temperamento irritante. Era impaciente e arida.

Também Estefania era uma das pessoas que intentava herdar parte da riqueza da
sua madrinha e Agucena foi alvo da avareza da protegida da madrinha ao ser obrigada a
vestir roupa costurada por Estefania. Apesar disso, foi pelas maos desta mulher que
Acucena conheceu inimeras pessoas e teve a oportunidade de passear por Lisboa. Foi
também, através dela, que tomou conhecimento da vida recatada que uma mulher
deveria ter, de acordo com as normas da sociedade. A educagdo dada por Estefania ¢

exactamente oposta aquela a que Agucena foi sujeita pela mae da nova amante do pai.

Mas a moral da Estefania era dura e preventiva. Nao acusava
nenhuma tendéncia mistica, sento toda ela de repressdes. A Estefania
ndo era mais que uma mulher pratica e frenética, cheia de reservas ¢ de
cautelas. O misticismo ainda tem luxtrias e é dispersivo; de modo
nenhum correspondia ao temperamento de Estefania.

Enquanto a primeira, dona duma moral inabaldvel, a reprimia, a segunda
prendeu-a como a uma “mosca indefesa” numa teia na qual se deixou sufocar. De
Acgucena resta o desabafo, apds a morte de Estefania, das saudades que chegou a ter

b b

daquela mulher que tinha um “embirrante nome”.

A Estefania estd-me patente com uma grande nitidez, mas toda
ela visual. Coisas suas houve que por forga me sacudiram bastante! Em
certo tempo da minha vida até me cheguei a achar parecida com ela...

O que ¢é curioso é que houve tempo em que eu cheguei a ter
saudades da Estefénia, a pensar frequentemente nela.

A Estefania ndo era nossa inimiga e estava-nos ligada, é o que
era. O que veio depois foi muitissimo pior. *’

Estefania tera, por isso, desempenhado naquele curto periodo da vida de
Acgucena o papel substituto de mae e representado o barémetro regulador do bem e o do

mal.

E o papel dos pais de ambos os protagonistas que langa o mote para o nosso

discorrer sobre a vida de cada um. Foi referido anteriormente que os pais de Antunes

37 Comega uma Vida, p- 35.
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assumem um papel passivo face a acgdo do tio. E este tio que junta o casal e, mais tarde,
¢ ele quem ird ocupar-se da educacao, entenda-se sexual, de Antunes. Pouco mais se
sabe acerca dos progenitores do herdi a ndo ser o simples facto de também terem
decidido que a vida de Antunes teria de ser estipulada logo desde o inicio através da
convencdo de um casamento arranjado desde a infincia. Por estas mesmas razdes,
durante parte da sua iniciagdo da aprendizagem, Antunes reage passivamente nao

sabendo o que fazer, uma vez que sempre agiu conforme o mandamento de terceiros.

Acgucena tera, pelo contrario, o reflexo da ac¢do dos seus pais de forma mais
presente. Filha de um homem que se recusa em perfilha-la e de uma mulher que mal
sabe quem €, a heroina sofre a rejei¢do dupla de ter sido esquecida por quem a gerou e

desprezada por quem nao teve outra saida sendo cria-la.

O pai tomara 6dio & mée, uma pobre, uma crianga que ele, com
perto de cinquenta anos mais que ela, comprara a uma proxeneta. Mais
tarde ela fugiu-lhe. Pudera! era tdo nova! Gostava de ir para as
brincadeiras, de dangar; gostaria dos outros homens da sua igualha, na
forca da vida... Mas o velho julgava té-la em sequestro, submetida,
satisfeita; tirou-a do trabalho, até lhe p6s criada. 38

Seré esse o 6dio que o pai guarda a mae de Acucena que o fard nunca perfilhar
as duas filhas. Apesar dessa recusa, durante a infancia das filhas ndo se escusa de cuidar
da sua educacao e bem estar. Envia Agucena para um convento ¢ internato e, mais tarde,
insta com ela para que traduza o Telémaco™. Ainda em crianca, guardard memorias

doces daquela figura paternal que se lhe afigurava como um “bonacheirdao’:

Aquele pai, que ela ndo renegava [...], aquele pai parecia-lhe
um homem bonacheirdo, pesado, de falas grossas ¢ de olhos risonhos,
meio distraido; sabendo, no entanto, ser rancoroso.

Aquele pai, sem que ela disso bem se precatasse, estava-lhe
num depoésito da consciéncia, ora emergindo, ora soterrando-se em
confusdes da memdria.

- Nunca saias daqui, que te podem roubar! — dizia-lhe ele, era
ela bem pequena, passeando com a sua mao na dele para tras e para
diante nos corredores da casa grande e soturna.*’

B Voltar atrds para qué?, pp. 22-23.
* Idem, p. 26.
O Voltar atras para qué?, p. 24.

Ana Margarida Castelo Gaspar Marcelino — Mestrado em Literatura e Cultura Portuguesas 23



Dois Herdis, Duas Vidas:
O Caminho Estreito da Aprendizagem da Vida

Com a chegada das novas mulheres a posi¢do do pai relativamente a Acucena
torna-se passiva, nao a defendendo enquanto assiste «aquela espécie de queda ou de
degradagdo da filha*'». Efectivamente, a sua ac¢io assumird os mesmos contornos que
aqueles representados nas figuras paternas presentes nos contos de fadas, Gata

Borralheira e Branca de Neve respectivamente.

Um pai fraco tem tdo pouca utilidade para Branca de Neve
como para Hansel e Gretel. O aparecimento frequente de tais figuras
em contos de fadas sugere que maridos dominados pelas mulheres ndo
sdo exactamente uma novidade neste mundo. Mais precisamente, sdo
pais assim que criam dificuldades incontrolaveis na crianga ou a nao
ajudam a resolvé-las. [...]

[...] Se, por fraqueza, o pai é negligente no cumprimento das
suas obriga¢des, entdo a vida do filho propriamente dita ndo é
directamente posta em perigo, ainda que uma crianga privada da
protec¢do do pai tenha de se safar, por si s6, o melhor que puder. **

Acgucena sofre, tal como as heroinas daqueles contos, com a sua progressiva
degradacdo e ainda com a renlncia envergonhada do seu pai em defendé-la das
“madrastas” e “bruxas mas”. A sua unica forma de ac¢do ¢ a de tentar atravessar aquele

periodo cruel da melhor forma possivel, deixada a sua sorte e sem o apoio de ninguém.

Mas quando as outras foram tomando posse daquilo tudo,
assenhoreadas e disfargadas, bem se importou ele mais com que ela
: ~ 5 43
saisse do portdo para fora ou ndo.

A sua degradacao interior torna-se o reflexo da degradagdo da relacdo com o seu
pai, e vice-versa. Passa a evita-lo que, acometido de episodios de violéncia, a assusta e
amedronta. Serd igualmente o conhecimento das suas aventuras libidinosas que fara
Acgucena mudar de perspectiva relativamente ao homem que considerava ser um
“bonacheirdo”. A sua entrada na adolescéncia traduz-se no ruir da sua ja fragilizada
nog¢ao de familia e de lar. Nao ¢ s6 Acucena que ¢ degradada mas a imagem que possui

da sua mae e do seu pai € ridicularizada e reduzida a meros devaneios de luxtria:

41
Idem, p.26.
“2 Bruno Bettelheim (2006), Psicandlise dos Contos de Fadas, Chiado, Bertrand Editores ,p. 261.
43
Idem, p. 24.
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Historias varias, atribuidas a esta marquesa, lhe contou a velha.
Uma delas foi a da desonra da sua made, ali cometida. A rapariga
gritava, manhosa, mas ninguém lhe acudia. Aquilo era o costume! [...]

A velha entretinha-se com ela como com uma mulher feita e
desabusada, ou ainda de outra maneira mais aberta, inconsequente e
lubrica, mais interessada. Um dos seus intentos, também, era o de lhe
achincalhar o pai, de o ridicularizar e as antigas amantes. **

Nao obstante tudo o que sofre pela sua dupla orfandade, apesar de ambos os pais
estarem vivos, mostra-se ambivalente quando se trata de atribuir as culpas a quem a
colocou naquela situagdo. Chega, na realidade, a desculpabilizar o seu pai e a atribuir as

culpas as “adventicias™:

Elas, as adventicias, sacudiram-na de casa [...]. O velho,
induzido, baboso, estimuladas as suas inclinagdes rancorosas,
estimulada a sua senil libidinose, convencido bem ou mal de que sé
entdo comegava a ser pai [...] desejoso de paz, [...], inocente e
partidario também, deu-lhe um pontapé, mas que pontapé!™®

A recusa em reconhecer que o seu pai era o unico culpado de tudo o que lhe
acontecia, terd consequéncias graves no seu desenvolvimento emocional e provocar-lhe-
a dificuldades em lidar com o sexo oposto, especialmente no tocante a sexualidade. O
odio canalizado para as “adventicias” ¢, em suma, o desejo ardente de uma filha que
prefere acreditar que, apesar de deserdada, tem um pai que a ama. Por isso, refugia-se
nas memorias de infancia quando o velho ainda nao tinha sido corrompido e a levava
pela mdo a passear por casa. Trata-se dum esforco titdnico para conseguir reunir
recordacdes fantasiosas de um periodo que resultou num «amachucao, uma moldagem

. 46
do seu caracter.»

“ Voltar atrds para qué?, pp. 37-38.
* Idem, p. 51.
4 Idem, p. 21.
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VI. Viagens, Descobertas e Dores de crescimento

Era uma vez um pescador que, indo certo dia ao mar,
encontrou o rei dos peixes - a pescada.

O rei dos peixes pediu-lhe que o ndo levasse.

O pescador consentiu, mas a mulher tanto fez com ele,
dizendo que lhe levasse o rei dos peixes, que o pescador
ndo teve remédio sendo levi-lo. A pescada mandou
entdo o homem que a partisse em cinco postas:

uma para a mulher [...].Assim aconteceu.

Da mulher nasceram dois rapazes [ ...].

Os rapazes cresceram. Quando estavam ja grandes,
pediram ao pai que os deixasse ir viajar.”’

Um ponto comum a ambos os herois objecto deste estudo comparativo, cinge-se
as viagens fisicas e interiores que os dois percorrem até atingirem o seu ponto de

chegada e/ou de partida. Antunes viaja para Lisboa e efectuard a sua experiéncia de

47«A Torre da Babilonia” in Contos Populares Portugueses, Lisboa, Livros de Bolso Europa-América, 1998, p. 70.
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aprendizagem que o afastard cada vez mais da terra natal. Da mesma forma, Agucena
efectua uma série de viagens para Lisboa (convento, colégio e outras menos
importantes), mas serd na viagem derradeira de regresso a casa que se defrontara com
uma realidade que ndo esta preparada para enfrentar. Interessara neste capitulo discorrer
acerca das viagens interiores de cada um dos protagonistas assim como extrair as

consequéncias das mesmas.
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a) Antunes

Ndo é bom

que o homem esteja so:

far-lhe-ei uma adjutora

que esteja como diante dele.

[...] E conheceu Addo a Eva, sua mulher, [...].
Génesis 2-18 e 4-1.%

Antunes ¢, dos dois herdis, aquele que menos viagens faz. Efectua a viagem para
Lisboa e, até ao final da obra, ndo regressa a casa. A sua pretensdo de permanecer na

capital ¢ revelada quando faz um pedido singular ao groom:

A porta do hotel estava um groom com uma carta. O porteiro

8 Biblia Sagrada com concorddncia, Lisboa, Sociedade Biblica de Portugal, 2004, pp. 6-7.
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indicou-lhe o Antunes. O rapaz perfilou-se diante do sujeito. Este viu-
lhe a farda, o nome da casa no boné, a cara, a carta na mao e, sem lha
receber, deu-lhe uma boa gorjeta com estas palavras:

- Que ndo me encontraste. Que ja sai de Lisboa. *

Contrastara esta nova atitude e desenvoltura astuta com a anterior que possuia
quando chegou a Lisboa. De facto, a sua permanéncia em Lisboa ira redefinir o seu
caracter e personalidade ao ser exposto a uma nova realidade e experiéncias que
entrardo em confronto com a sua vivéncia pacifica e passiva na terra natal. Quando
apresentado a sociedade nocturna de Lisboa ¢ incapaz de se adaptar rapidamente. O
mestre designado pelo tio tenta, inicialmente, sem sucesso, integrar o seu aprendiz na

arte da seducdo e do conhecimento sensual do mundo feminino.

O Antunes arranjava sorrisos, gostava de saber dizer alguma
coisa para quando ha daqueles momentos, queria sobretudo ser como
um de quatro a mesma mesa. Ele ja o tinha reparado: s6 sabia estar
atras, no passado, até ontem, o mais tarde até entrar naquela sala. Tudo
0 mais era imprevisto, ndo estava no seu programa, ele bem ndo queria
ter vindo a Lisboa. Mas ja que estava, ele gostava de poder estar.
Nunca na sua vida fizera um esforgo tdo grande como agora. Inttil.”

A sua condigdo de estranho num mundo para o qual nunca tinha sido preparado
para enfrentar, fa-lo sentir-se deslocado e numa espiral de inadaptagdo. Como tal, a
primeira reac¢do ¢ a de desejar voltar para casa e para perto de Maria, a sua prometida.
O desconhecido é-lhe demasiado incompreensivel e confuso e, por isso, deseja retornar

ao seu mundo de conforto e comodidade.

O Antunes alheava-se como podia daquelas desagradaveis
violéncias e sentia saudades dos pais, do namoro e do seu quarto de
dormir, sossegado, na provincia.

A sua inadaptacdo ndo passa despercebida aos olhos de Judite que entende que
«pelos dados que tinha para ver homens, este era exactamente dos de nao terem saido da

52 . ; ~ .
casca» . Segue—se, a partlr dal, uma sucessdo de acontecimentos menores mas que Se

4 Nome de Guerra, p. 137.
0 Idem, p. 217.

3 Idem, p. 28.

52 Nome de Guerra, p. 26.
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traduzem num extremo embarago para Antunes. Sdo tecidas insinuagdes acerca da
sexualidade do herdi por Judite e por uma das raparigas, colocando em causa a sua
orientacio sexual.” E um reflexo apurado da sociedade enquanto entidade normativa,
coerciva e reguladora de mentalidades e, muito especialmente, geradora e perpetuadora
de preconceitos ¢ de pensamentos limitativos da individualidade de cada um. E neste
ponto que o protagonista se encontra debaixo do olho escrutinador de uma sociedade
que considera que para o homem atingir a sua identidade plena tem unicamente de
atravessar os meandros do acto sexual. E esta perspectiva redutora que Almada
Negreiros vai desconstruindo ao longo do romance. Na realidade, torna-se evidente, a
intencao do autor, & medida que se verifica que nao se trata de uma historia de amor
mas sim da descoberta do eu, da libertacdo de constrangimentos sociais e da

reconstru¢ao do individuo.

Independentemente da licdo que Antunes aprende no final sdo cruciais 0s passos
que tem de tomar, tdo necessarios ao rito inicidtico que atravessa, até se libertar das
correntes que o aprisionam. O primeiro passo ¢ Judite. Nao restam duavidas de que, no
inicio da jornada, a Mulher ¢ um mistério para o her6i. O Unico conhecimento que
possui acerca da mesma resume-se 8 memoria candida que guarda de Maria, cuja pureza
e candura despertam em Antunes o desejo de voltar para casa. A sua relagdo, até entdo,
com o universo feminino, exceptuando a relagdo com a mae, acerca da qual se sabe

muito pouco, € unicamente platonica.

Como um rato de laboratério preso numa gaiola, Antunes ¢ trancado dentro de
um quarto com Judite, que dorme nua em cima da cama. Os pormenores que descrevem
esta situagdo sdao particularmente interessantes uma vez que Antunes, a pedido de D.

Jorge, despiu a rapariga e a deitou na cama:

O D. Jorge disse ao Antunes que a fosse despindo e a metesse
na cama enquanto ele ia pagar ao motorista. O Antunes executou a
tarefa de despir a rapariga como um obediente. Entretanto o D. Jorge
levava mais tempo do que o necessario para pagar ao motorista. Tinha
vindo de volta e quis garantir-se do que acontece a um homem com
uma mulher nua nos bragos. Mas o Antunes, depois do que fora

33 Idem, p. 217.
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incumbido, ficara rigorosamente a espera de novas ordens do seu
. 54
amigo.[...]

Mais uma vez se demonstra a inadaptagdo e a ingenuidade do herdi face as
coisas singulares da vida e a forma ordeira como se deixa comandar pela vontade de
terceiros nunca questionando a validade das ordens que lhe sdo atribuidas. Este episodio
acarreta consequéncias duplas. Primeiramente, a explosao tempestuosa de Judite e o
consequente desprezo que sente por Antunes’’ e, por ultimo, mas ndao menos
importante, a reflexdo a que o herdi se presta apos ter sido confrontado com o desprezo
da rapariga. Compara a sua vida anterior, na provincia, com a actual. Enquanto a
anterior se lhe afigura como um mero presépio, imdvel sem vida, cujo tnico individuo
detentor de ac¢io ¢ o tio>®, a sua vida actual é apresentada em dois momentos distintos:
aquele em que esteve no clube e o outro em que despe Judite. O pensamento que remata
a deambulacdo do protagonista ¢ a chave impulsionadora para enfrentar o mundo

desconhecido que descobre pela primeira vez na Mulher.

Ora o Antunes amava a verdade acima de tudo ¢ ndo tinha
necessidade nenhuma de estar a mentir a si proprio e, portanto, disse a
verdade: aquele corpo de mulher foi o mais belo espectaculo que os
seus olhos viram em dias de sua vida!”’

Como tal, Antunes coloca na sua mente um unico moébil para a sua vida:

descobrir Judite e, através dela, fazer parte da vida:

Ele fazia diferenc¢a entre viver e existir e, ao separar estes dois
verbos, um fantasma velado atravessou a sombra de repente. Ele via em
pessoa no seu pesadelo essa maldigdo possivel de ter vindo a este
mundo e ndo ter feito parte da vida. Havia uma grande lacuna na sua
vida, ¢ sentia-se apartado do resto do mundo, como se tivesse crescido
a maré ¢ ele ficasse no mar em cima dum rochedo sem ligacdo com a
terra. Ele estava efectivamente na idade de juntar-se. la muito seguro
no que pensava ¢ bem atento, por isso soube agarrar uma ideia feliz que
lhe veio de repente:

54
Nome de Guerra, p. 33.
55
Vd. Nome de Guera, p. 33.
56 7. r. S . . , . .
«Este cenario era uma espécie de presépio com figurinhas humildes em barro a cores e s6 se abria em noite de
Natal. Destas figurinhas de barro, a tinica que falava e mexia era o do tio, que andava a cavalo por toda a parte, sem
descansar. As outras ndo eram de mexer.», in Nome de Guerra, p. 37.
57
Idem, p. 37.
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- A mulher!®

A partir desta altura o herdi entende que durante toda a sua vida recebeu uma
educagdo que nunca o preparou para a realidade. Comega assim o seu processo de
aprendizagem que ¢ primeiramente um processo de formatacdo de toda a educacdo
recebida e veiculada através das institui¢des constituintes da sociedade. Tal processo €
iniciado para que possa apreender o que realmente precisa para atingir o estado de um
ser consciente. Faz efectivamente tdbua rasa das convengdes e preceitos impostos
desde a sua meninice e, apos nascer pela segunda vez desperta para a consciéncia de

ndo ter ainda vivido e enceta a primeira etapa da sua viagem: a Mulher.

O tempo que precedeu o seu segundo nascimento poderd ser definido como uma
permanéncia no limbo da ndo vivéncia. Tal como a personagem principal do conto 4
Bela Adormecida que espera cem anos até ser acordada pelo beijo do principe
encantado, Antunes espera trinta anos até ser acordado pela realidade tremenda e

estonteante de ter uma mulher nua nos bragos:

A aprendizagem da vida, neste Bildungsroman, ndo constroi
por acumulagdo ou por evolugdo uma personalidade ¢ uma
mundividéncia: revela, isso sim, através de experiéncias cruciais,
dramaticas de violéncia excepcional, uma personalidade e uma
mundividéncia desfiguradas e contrafeitas por imposi¢des e
manipulagdes de outros, por convengdes, conveniéncias ¢ hipocrisias
morais, familiares e sociais. Sob camadas de sujidade e mentira, gragas
ao choque ¢ a fulguragdo dessas experiéncias radicais, reencontra-se o
homem originariamente auténtico...”’

o~

A descoberta da outra metade, do outro mundo, em suma, da Mulher
aparentemente o mote mais importante da obra de Almada Negreiros. Contudo, a
descoberta da intimidade através da Mulher, reveste-se de algo muito mais especifico e
interior. Antunes descobre-se a si mesmo, ao seu homem interior, o self, quando
conhece o outro, ou seja, a Mulher. Poder-se-ia inferir que a descoberta da sexualidade

através de Judite foi o Unico factor que permitiu que o herdi se assumisse no final da

38 Nome de Guerra, p. 39.
5 Vitor Manuel de Aguiar e Silva, (1994), «Nome de Guerra, romance de educagdo», in Homenagem a Liicio
Craveiro da Silva / Centro de Estudos Humanisticos da Universidade do Minho, p. 405.
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narrativa como um homem consciente de si mesmo e da sua propria vontade. Nada
poderia estar mais errado. A descoberta da Mulher através de Judite, e também através
de Maria, foi apenas um dos passos necessarios para, no final, iniciar o seu processo de
(re)construcao. A Mulher, neste romance, € 0 meio para que o protagonista atinja forma
de iniciar a sua verdadeira viagem como individuo. Contudo, quando nasce pela
segunda vez deixa-se iludir pelo pensamento de que, de facto, o seu grande mal ¢ nao

ter mulher:

O Antunes decidia fazer convergir todos os seus passos num
unico fito: a escolha da sua companheira. O motivo desta resolucdo
estava na lembranga do que era a sua vida ultimamente, sem progresso,
sem explicagdo, parada, inutil, nula. A causa desta estagnacgdo era a
falta duma companheira.®

Sucumbe, desta forma, aos ideais do seu tio entendendo ser o seu problema o de
nao ter uma mulher na sua vida. Ironicamente, a linha de pensamento de Antunes acaba
por ser semelhante a da do tio. O instinto genesiaco da tradi¢do judaico-crista acaba por
acometer os seus pensamentos, impulsionando-o para um unico propoésito de vida, a
Mulher. O heroi cré que € no amor, na sua busca e sua descoberta, que reside a solugao

para 0 €aos €m que S€ encontra.

Faltava-lhe apenas descobrir o principio de tudo aquilo para
ele, [...] enfim, o comegar de uma decisdo que nos leva aos
compromissos vitalicios.

O Antunes acreditava que era o amor que principiava e resolvia
essas coisas que deviam durar para sempre. O amor? Era um
pensamento simples ou complicado, o que é tudo a mesma coisa.»®!

Neste momento da acgdo o protagonista acredita que pode encontrar na Mulher
aquilo que procura. Que o vazio € o caos presentes na sua alma apos o episodio
perturbante com Judite, poderdao ser completados e restaurados através do amor e, em
particular, através do matrimonio. Enceta pois a sua primeira demanda em busca de
Judite, a mulher que, na ideia do heroi, o pode restaurar. Judite apresenta-se

inicialmente, como a rapariga desprezada e perdida que reencontrard a sua dignidade

5 Nome de Guerra, p. 39.
8! Idem, p. 50.
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através de um homem honesto que a fard sua, legalmente, perante a lei. Contudo, nao
sera esse o papel de Judite mas sim, o de proporcionar ao protagonista a libertagao das
amarras que o prendem e o impossibilitam de se tornar num homem consciente de si
mesmo.

Ele tinha deixado passar a vez natural de todas as suas idades.
Nao foi crianca na idade de ser crianca, ndo foi selvagem na idade de
ser selvagem, ndo foi violento na idade de ser violento, ndo errou em
todas as idades de errar, por culpa da sua educacdo em que o quiseram
levar a bom fim, mas na qual ficou, afinal, encalhado no meio da vida!
Agora tinha que emendar: havia de ir buscar outra vez o seu
inconsciente, desenterrar as suas energias espontaneas que ficaram
sequestradas, para ter uma vontade que luta.®”

Mais tarde, Antunes e Judite encontram-se e ela sugere que vao passear
enquanto amanhece. A manha reveste-se, neste caso, de um especial significado.
Durante esse passeio idilico e quase paradisiaco ambos se olham como nunca o haviam
feito antes. O her6i vislumbra na mulher que vai a seu lado a sua possivel companheira
para a vida e Judite vé nele o protector e redentor que tanto deseja.63 E essa manhi a
primeira fase duma vivéncia a dois momentaneamente serena € envolta em promessas
de pureza e de um inicio confiante. Judite, tal como Antunes, procura a solugdo para o
caos em que se encontra. O homem que se lhe apresenta ¢ distinto de todos os outros
que conhecera. Comeca a construir o sonho de ser salva por Antunes, cuja situacdo
financeira ¢ a suficiente para lhe possibilitar a ascensdo na piramide social. Judite,
embora ndo passe de um mero pedao na corrida da redescoberta e reaprendizagem de
Antunes, sente cansaco do seu Nome de Guerra e anseia deixar as armas de lado e

abragar a paz definitivamente.

Embora o romance de aprendizagem seja o de Antunes, ¢ inegavel que Judite
saird bastante fragilizada apos o término da relagao. O her6i sem nunca ter amado antes,
reage com paixdo e compaixdo avassaladora relativamente a amante, ao tomar
conhecimento da sua idade. Nele se diluem sentimentos como paixao, piedade e desejo:
«Nunca ele se sentira tdo pequeno como neste momento diante daqueles dezanove anos:

~ . 64 ~ J ’
ndo podia nada em favor dela.»”” Em nenhum momento ndo ¢ compreensivel se ama

62
Idem, p. 45.
83 «Na verdade, a companhia daquele homem fazia-lhe confianga e transformava-a em defendida.», idem, p. 63.
64
Idem, p. 65.
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efectivamente Judite. Contudo, o0 mesmo nao podera ser dito da personagem feminina.

Quando a relagdo entre os dois chega ao estagio final, o leitor apercebe-se de que, na

realidade, Judite tinha entregue o seu coragdo a Antunes:

Uma unica coisa era agora verdade na vida de Judite: estava
calhada com o Antunes. Ele tinha entrado no seu coragdo. Depois do
primeiro mais nenhum outro homem conseguira dela aqueles
pensamentos onde ndo ha sendo uma unica vontade, uma sé casa € um
unico futuro. [...] O Antunes acordara-lhe uma pureza que tinha sido
violada um dia, mas ficara intacta para sempre. E agora, quando ecla
comegava ja a transfigurar-se, a regressar por assim dizer a sua
virgindade, a reaver a sua inocéncia, a vida deu-lhe contra-ordem e ela
teve de desfazer as bagagens com os seus novos projectos: tinha sido
um engano!®’

Durante os primeiros cinco dias da relagdo ambos vivem momentos idilicos e

ternos, sustentados pelo dinheiro que Antunes recebe dos pais e tio. Nao deixa de ser,

no fundo, um mau agouro para a relacdo. Ao invés de ser tornar financeiramente

independente, libertando-se totalmente das amarras familiares que o prendem a terra

natal, a relacdo que mantém com Judite sobrevive devido a essa ajuda externa. Nao

obstante isso, as exigéncias e gostos da amante depressa se lhe afiguram demasiado

pesados. A sua ideia de matrimonio desfaz-se quando comeca a questionar se devera

tornar Judite sua companheira. I[gualmente, a mesma nudez da companheira que o levou

a deseja-la torna-se o mecanismo que desencadeia nele o processo de libertagao:

Aquela posigdo da mulher nua chocou-o. [...] Lembrava-se de
que mais de uma vez o seu entusiasmo o levara a prometer-lhe
casamento. Porém, agora, via que a sua mulher ndo podia escutar as
portas, que a sua mulher ndo tinha nada que indagar dos buracos da
fechadura. Sem querer, o Antunes demonstrava que a Judite ndo era a
sua mulher. Quando muito, seria uma mulher que era sua.

A aprendizagem de Antunes desenvolve-se remetendo para um plano inferior a

necessidade de arranjar companheira e casar. Esse desejo era apenas o reflexo da ac¢do

coerciva da sociedade a indicar-lhe o caminho, comparédvel a ac¢ao dos intervenientes

da sua educacdo passada durante os seus trinta anos de vida iniciais. Descobre que,

5 Idem, p. 122.
5 Idem, pp. 73-74.
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contrariamente ao que havia assumido, a resolucdo para o seu caos nao passa por um
relacionamento com Judite. Se, por um lado, a educacdo recebida lhe trouxe muitos
dissabores, devido ao seu desajustamento social em determinado meio, por outro lado,
tera de ser Antunes a libertar-se desta nova situagao, da qual so ele é responsavel, para
conseguir a sua independéncia como ser individual. Apesar da gravidade do erro sera
capaz de compreender o papel importante que Judite desempenhou na sua vida como

pedra de toque:

A Judite é um episoédio da minha vida, contra a minha vida,
mas ¢ um facto! Um auténtico facto que ha-de terminar e deixar
significa¢do. A Judite ¢ uma descoberta que eu fiz na minha pessoa. A
Judite é... ¢ a pedra de toque com que afinal verifiquei a realidade da
minha vida. A Judite ndo é uma mulher, é a propria realidade. Judite
ndo é gente, ¢ uma pedra de toque, ¢ um degrau, ¢ a entrada, ¢ a minha
entrada na realidade. Passada a entrada chega-se a vida ¢ a entrada
deixa de ter importancia. ¢’

Antunes passa por um novo processo de desconstru¢do de uma realidade que
formulara anteriormente ao acolher Judite como sua companheira de vida. Destruida a
possibilidade de ter Judite nesse papel afasta-se emocionalmente e, mais tarde,
fisicamente da mulher que encara como pedra de toque. O processo de formagdo do
herdéi acaba por surpreender o leitor. Em vez de permanecer com a mulher que lhe abriu
as portas da vida afasta-se dela. Assim que tal sucede, os olhos de Antunes sao abertos
para a nova realidade, para a nova Judite, como se passasse por um novo nascimento,

metamorfoseando-se em busca do verdadeiro eu.

Desde o primeiro dia em que a vira até hoje ia uma grande
diferenca. Eram mesmo duas Judites diferentes. A nova era mais justa
que a primeira. Tinha um pescogo horrivel, sem liga¢do da nuca com as
costas [...]. A diferenga entre o perfil ¢ a frente era esmagadora. Ela
tinha escarrada num focinho animal a triste vida que levava. A
fisionomia era canalha e grosseira, e o seu perfil nobre o puro, ndao
cabia ali.”®

57 Idem, p. 76.
88 Jdem, p. 100.
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Encerrada a hipdtese de manter a paixao por Judite e de a amar, o seu
pensamento ¢ direccionado para Maria, a antitese da fatal mulher-demonio. Termina
assim o seu desejo pela prostituta: «Comecava a separar-se dela mentalmente. Era facil.
Faltava-lhe apenas a separacio de facto.»® Resta Maria, a pueril e virginal mulher que
abandonou mas que, de acordo com a duzia de cartas ja lidas, ainda espera por ele. O
leitor ¢ iludido mais uma vez. Nao se concretizando a provavel historia de amor e de
redencdo entre Judite e Antunes tudo aponta para que, tal e qual um anjo caido e
arrependido, o heroi regresse para os bragos da primeira namorada que, a semelhanga de
Penélope, espera fielmente pelo seu retorno: «Por muito evidente que fosse a realidade,
a imaginacdo do Antunes estava cada vez mais na sua terra, ao pé de casa e de Maria.»"°
Apos ler a décima terceira carta que o informa do estado febril da sua amada o desfecho
final comeca a esbocar-se através de tragos mais consistentes. O nimero treze, simbolo
de mau agouro, de morte e de recomego apds a conclusao de um ciclo apresenta-se
como indicador de que a vida de Antunes, o seu processo de auto-formagdo, nao ira
coincidir, de todo, com um relacionamento amoroso. Com efeito o numero treze,
embora indicador de mau agouro podera, eventualmente, representar o fim de um ciclo
e o renascimento de outro, uma vez que ap6s a morte um ciclo € iniciado: «De uma
forma geral, este nlimero corresponde a um recomego, com este matiz pejorativo de que
se trata mais de refazer qualquer coisa do que renascer.»’ . Pela mesma razio ¢é
considerada a décima terceira carta nao s6 como portadora de mau agouro mas sim de
um indicador de fim de ciclo e ressurgimento proximo de um novo. Tal facto ¢
constatado quando Antunes, apos ler a noticia acerca da morte de Maria, ¢ invadido por

uma sensacao de libertagcdo e da possibilidade de recomegar de novo:

A nogao das coisas era unica, antiga e eterna. O Antunes
experimentava a sensagdo do alivio, o terminar de um estado
) . . 72
inoportuno o fim de uma crise confusa, o n6 cego que se desata.

Ao ler a décima quarta carta descobre que Maria faleceu. O seu falecimento

poderia ter provocado o retorno para Judite. Morta a mulher-anjo, Antunes poderia,

% Idem, p. 104.

™ Idem, p. 115.

" Diciondrio de Simbolos, p. 657.
2 Nome de Guerra, 124.
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eventualmente, inclinar-se a abragar para sempre a mulher-demonio. Contudo, ndo ¢

S0 0 que sucede:

Quando o Antunes leu «morreu a Maria», ele viu mais outras
palavras que la ndo estavam. Ele leu na sua vida mais do que diziam as
cartas ¢ o telegrama. Na sua vida estava escrito assim: «morreu a
Maria, acabou-se a Judite».”

Maria, o outro elemento feminino na vida de Antunes, serve como lembranca do
seu passado, enquanto Judite ¢ o seu presente. Entre o passado e o presente, o herdi
decide caminhar em direc¢do ao futuro. Mas antes dessa decisao, nao deixa de ser
curioso verificar que a dada altura, anterior a estes pensamentos, sonha com estas duas
mulheres tdo distintas entre si e, a0 mesmo tempo, com rasgos surpreendentes de

similitude.

Mas o Antunes, ao passar-lhe por diante dos olhos esta visdo
fantastica, viu que quem estava deitada na relva a dormir, atada de pés
e maos, era aquela rapariga que ele namorava na terra. Mas quando a
rapariga ficava nua ja ndo era aquela que ele namorava na terra.
Quando ficava completamente nua passava a ser aquela outra que ele
despira uma noite em Lisboa quando cle e ela estavam, sos os dois, no
mesmo quarto!”*

De facto, Antunes vé-se entre o desejo platonico de ter Maria, mulher simbolo
de candura e de virgindade, e o desejo luxurioso de ter Judite, simbolo de sensualidade
e de sexualidade. As duas mulheres ocorrem muitas vezes ao pensamento de Antunes e,
ao contrario do que se poderia prever, nem sempre como seres opostos, mas como seres
que se metamorfoseiam um no outro. Maria e Judite sio «ambas [...] 0 mesmo erro» ,
as duas faces duma mesma moeda. O herdi encontra em Lisboa o oposto de Maria
quando, na realidade, anseia pela mulher anjo e demonio, a soma das duas partes, uma
mescla de candura e de luxaria. Como duas faces da mesma moeda, o comportamento
que Antunes tem relativamente a Judite ¢ condicionado pela existéncia de Maria: «A

maneira senhoril como o Antunes tratava a Judite devia-o a Judite a figura de mulher

 Idem, p. 124.
™ Idem, p. 52.
3 Idem, p. 132.
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. . 76 . ;.
que estava na vida do Antunes, a Maria.»"° Morta a mulher-anjo, a mulher-demoénio

deixa de ser necessaria. Uma deve a sua existéncia a outra:

E quando a Maria morreu o Antunes ficou [...] liberto da
Judite. A essa mesma hora estava terminada a missdo de Judite junto do
Antunes.

De facto, nao tinha estado mais ninguém na vida do Antunes
do que a Maria.”’

Apesar destas conclusdes nao é razoavel assumir que o romance em que se narra
a aprendizagem de Antunes diga respeito, unicamente, a sua educacdo sentimental. A
verdadeira descoberta emerge apos o herdi ter descortinado a metade do seu ser’® que
nunca conhecera: a Mulher (mulher-anjo e mulher-demonio). O protagonista s se
conhece a si mesmo quando conhece Judite e explora o mundo novo da intimidade.
Através da ligagdo com outro ser, descobre a ligacdo com o seu proprio eu, atingindo o
processo iniciatico da plena consciéncia de si mesmo e de tudo quanto o rodeia. Serao

estas as palavras que proferira apos deixar Judite:

- As ocasides ndo se procuram, encontram-se. E quem ¢, além
de nos mesmos, que lhe ha-de dar o a proposito? S6 quem ndo ha-de
encontrar-se antes de chegar ao fim é que foge da realidade com medo
de ser mordido por ela! Mas eu ndo tenho medo de viver. O meu medo
¢ incomparavelmente maior do que esse: tenho medo de ndo viver!”’

Antunes vé mais além, finalmente. Rejeita a mulher-demonio, a saber, Judite, e
igualmente a mulher-anjo, Maria. A sua condi¢ao de ver mais além fa-lo ansiar por algo
maior que o matriménio ou a relacdo sentimental. Neste momento o herdi deseja a
parceria com a vida recém descoberta e ainda com tanto por explorar. Afasta-se, deste
modo, do conceito comum onde a felicidade pode ser apenas alcangada através do amor
numa relacdo sentimental. Antunes descobre a felicidade e a consciéncia de ser,
efectivamente, através do amor redescoberto pela vida. Esta criada a ponte para a etapa
seguinte da vida do hero6i: a entrada na maturidade e o afastamento da sua familia

nuclear. Embora se verifique logo desde o inicio esse afastamento, Antunes ndo escolhe

® Nome de Guerra, p. 133.

" 1d, idem.

78 Referéncia ao mito do Andrégino, que apds a resolugdo dos deuses de separarem o Andros do Gino, cada homem e
mulher viram-se condicionados a procurar a sua alma gémea, a metade do seu ser.

" Nome de Guerra, p. 155.
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essa op¢ao de livre vontade. Como ja referido anteriormente, o tio do protagonista opta
por afasta-lo e manda-lo para Lisboa. Ironicamente, Antunes acabara por exceder e
ultrapassar a vontade do tio ao optar, de livre vontade, pelo afastamento total da familia
que deixou na terra natal. Na realidade, as palavras do narrador expressam o caracter
ironico deste facto. Quando ja ndo se esperava que Antunes se revelasse um homem, a

conspiragdo surte o seu efeito:

Assim era que o tio, ao ler a desisténcia do D. Jorge, antes
queria que o sobrinho tivesse ficado debaixo de um carro. Mas o que
nem um nem outro sabiam era que a conspiragdo tinha pegado. Nao
como eles queriam, mas como devia ser.*

8 Nome de Guerra, p. 36.
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b) Acucena

Lembra-te, disseram, que o
ordculo pitiano anunciou que tu te
casarias com um monstro horrivel e
tremendo. Os habitantes deste vale
dizem que teu marido ¢ uma terrivel
serpente, que te nutre, por enquanto,
com alimentos deliciosos a fim de

.81
devorar-te depois.

As viagens de Agucena centram-se em dois periodos da sua vida: na sua infancia

e adolescéncia, respectivamente. Os destinos das viagens efectuadas na infincia sdo

81 1 ucius Apuleius, Asno de Ouro, Publicagdes Europa-América, Mem Martins, 1990.
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relatadas num tom nostalgico. E esse o principal teor de Comeca uma vida. E
apresentada ao leitor uma sucessdo de recortes cujo efeito ¢ quase idéntico ao de uma
manta de retalhos, uma amalgama de elementos diversos que confluem num tnico
deposito: o das lembrancas de uma infancia que, embora longe de ser perfeita, tinha
trazido calma e felicidade a protagonista. Com a chegada de novos elementos a familia
o equilibrio fragil dissipa-se trazendo tempos tortuosos para Acucena. Com a forcada
saida de casa aos catorze anos volta para Lisboa, onde fica debaixo da protecgao da tia,
Acgucena volta a adquirir um pouco da infancia perdida, apenas perturbada pelas

investidas amorosas do namorado:

A teima dele aborrecia-a e perturbava-a, agora que se sentia de
novo livre e até infantil. De uma infantilidade irregular mas gostosa,
pouco antes desviada e pisada, mas tornando a luzir nos seus proprios
entretenimentos.

Passava tempo a cortar papelinhos e trapos e chegou a vestir
uma boneca, que ainda fora sua, com todo o primor. **

Da mesma forma que Agucena durante a sua infancia foi sempre protegida pela
accdo fragil e pouco notoria da madrinha, quando regressa para junto dela livra-se do
inferno que passava em casa do pai. Em especial, ha a salientar o facto de a sua infancia
ter sido passada em grande parte em Lisboa, cujas memorias sdo bastante nostélgicas e
quase que felizes e, de igual modo, o facto de aos catorze anos, regressar a Lisboa, onde
consegue recuperar parte dessa ténue felicidade. Contudo, essa felicidade dura até ao
momento em que a madrinha ¢ raptada e levada para casa do pai de Agucena. Restara a

heroina a luta pela sobrevivéncia e o crescente turbilhao de magoa na sua alma.

Assim que ¢ separada da sua mae, o pai entrega-a a madrinha. Serd a madrinha,
a velha e explorada amante do seu pai, que tratard de tudo para o seu baptizado. O
internamento no convento, em Lisboa, reveste-se de um duplo amargo de boca. Além da
experiéncia que define como friste™ comecara a antever aquilo que nunca se

concretizard: que nunca sera perfilhada pelo pai.

8 Voltar atrds para qué?, p. 114.
83 Comega uma vida, p. 22.
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Foi para entrar para o convento que me baptizaram. Sem
filiagdo e com o sobrenome de... Céu. Porque fui eu do Céu? Nunca o
soube. [...]

Este pai, que me levou a igreja, ao fotdgrafo e por fim ao
convento, era 0 mesmo que me inscrevia nos registos paroquiais como
filha das ervas. **

Ao longo das duas obras, a heroina debater-se-4 entre as razoes pelas quais o pai
nunca a perfilhou. Contudo, o impacto que a situagdo gera nela ¢ gradativo. O
sentimento de magoa s6 se instala definitivamente no decorrer da segunda obra.
Esgotadas as razdes e tentativas de racionalizar a situagdo em que se encontra,
concentram-se nela o desespero e o sentimento de revolta recalcados e tantas vezes
inutilmente exorcizados pela pena da autora. Apesar da situacdo desfavorecida em que
se encontra, 0rfa de mae viva, rejeitada pelo pai e criada pela antiga companheira deste,
Acucena vive uma infancia amena sem grandes alegrias e, igualmente, sem grandes

tristezas.

Apesar de, enquanto crianga, saber que nao esta perfilhada pelo pai, liga-se a ele
emocionalmente. O retrato que lhe esboga, nos reconditos da sua memoria, ndo provém

de uma filha amargurada mas de uma filha que se julgava amada:

A minha entrada no convento deixou-me uma lembranca
penosa. Vejo-me a subir uma escada pela mio da superiora, cheia de
confrangimento. O pai ja me devia ter dito adeus em baixo, com o seu
modo meio brusco e meio comovido.®

A expressao ja me devia ter dito adeus, mantém a duvida se, na realidade, o pai
ter-se-a despedido dela. Ficamos sem saber se a sua memoria se mistura com o seu
desejo, com a imaginagdo infantil de ter recebido naquele gesto, que provavelmente
nunca ocorreu, a afirmacao de ser amada pelo progenitor que se recusava, € recusara, a
aceitad-la legalmente como filha. O seu processo de auto-formagdo inicia-se nesta
ambiguidade de factos e acontecimentos que poderdo ou nao ter ocorrido. Agucena

revelara ao longo da sua aprendizagem e maturagdo esta constante ambivaléncia entre

8 Comega uma vida, p- 22.
8 Idem, p. 22.
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saber que o pai nao a quer como filha e memorias longinquas de um pai que cumpria o
seu papel através de afectos e gestos camuflados. Tal dualidade de pensamentos e de
sentimentos apenas lhe causardo dores imensas durante o seu crescimento uma vez que,
ao acreditar na pretensa protec¢ao do seu pai, nunca serd capaz de se revestir da couraca
necessaria para manter o seu coragdo sao e protegido. Mais tarde, tal incapacidade a

mantera incapaz de se libertar das amarras que a prendem ao passado.

A crianca Agucena efectuard uma longa caminhada entre o «Va-se embora
daqui! Esta casa ndao ¢ sua!» proferido por si na sua tenra infincia e entre o ser
deserdada e proferir «Cadelas!». Durante este intervalo de tempo a sua personalidade e
caracter, aparentemente fortes e vincados, sdo corroidos pela situagdo de rebaixamento a

que € sujeita a partir a partir das paginas da segunda obra.

Durante a sua primeira infancia entra para o convento e, de seguida, para

o

colégio. Em ambos os locais constata que ¢ diferente das outras meninas. Que a
madrinha ndo pode ser mae dela por causa da sua idade j4 avancada, e que o seu pai é
mais velho que a maioria dos outros pais das colegas. Nao usa as mesmas roupas
bonitas que as colegas usam e, por isso, sente-se inferior e envergonhada. Compreende
ainda que a existéncia da sua mae esta envolta em vergonha e entretem-se a conversar

com as colegas acerca desse assunto proibido:

Nao sei que conversas eu tinha com as outras pelos degraus e
esconderijos dos claustros! Sei s6 que se envolviam de vergonha ¢ de
mistério. A minha mae andava sempre ligada a estas coisas, a estes
segredos...*®

Ainda no colégio se apercebe de que existe uma nova ordem, «uma outra
sociedade, com um centro muito particular[...].»*’ O sentimento de inferioridade que
vai sentindo ndo a inibe de comegar a construir as primeiras impressoes pueris do
mundo dos adultos e a interessar-se em saber como sdo cortejadas as mulheres pelos

homens.

8 Comeca uma vida, p. 24-25.
8 Idem, p. 54.
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A Maria José contava-me como ¢ que um rapaz pedia namoro a
uma rapariga. Esta experiéncia vinha-lhe das suas idas ao dentista.
Parece que o arrastar da bengala era entdo do estilo. Os homens ainda
ndo andavam ajoujados de pastas. **

Sera com Maria José que serdo abertas as portas da sua mente para o mundo
sentimental secreto dos adultos. Tristemente, a sua puerilidade serd devassada através
das descrigdes cruas e duras, feitas sem pudor, pelas mulheres que irdo habitar na sua
casa. Durante a sua infancia e pré-adolescéncia, Acucena ¢ mantida incélume e
resguardada da crueza do mundo. O mundo exterior nao lhe toca e consegue crescer
como crianga sem ter ainda muito com que se preocupar, a excepcao dos fantasmas da
existéncia de uma mae que a abandonou e de um pai que ¢ incapaz de a acolher perante
a lei como sua filha. A partir do momento de viragem, com a entrada dos elementos
estranhos em casa, ¢ atirada as ervas e chamada de filha das ervas. O mundo exterior
invade a sua individualidade e ¢ arrancada a ferros para uma realidade que nao quer e
que ainda ndo consegue compreender. E catapultada a forga para a crueza da vida adulta
sem ter tido ainda a oportunidade de amadurecer no tempo certo e de assimilar e

acomodar-se a realidade do mundo.

Embora Antunes também seja atirado para uma realidade nova enquanto
inexperiente e ingénuo, tem a idade de um homem que, apesar de ndo ter vivido
efectivamente até entdo, nao sofreu tamanho choque durante os seus anos iniciais de
vida. Antunes nunca tinha amadurecido até entdo, mas a sua infancia e adolescéncia ndo
levantam quaisquer suposi¢oes de ter tido uma vida miseravel antes de ir para Lisboa.
Antunes nem sabia, até¢ ir para Lisboa e encontrar Judite, quao cego tinha andado
durante aqueles trinta anos. Pelo contrario, Agucena sentira tudo, sem a oportunidade de
poder adormecer e acordar na altura certa para a aprendizagem. Antunes durante trinta
anos mantém-se no limbo para depois acordar, quando ja estd preparado para o seu
processo de auto-formacdo. A heroina ndo lhe ¢ dado qualquer tempo de bonanga nem
tempo para se preparar para o futuro que a espera ao chegar a adolescéncia. Nem a
propria infancia € livre de temores e de monstros. Agucena atravessa a adolescéncia

num cenario de caos e de desenraizamento total. Enquanto Antunes efectua esse

88 Idem, p. 54.
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desenraizamento porque quer, Acucena nao tem opg¢ao de escolha pois tem quem trate

de a desenraizar do seu ténue fragil ambiente familiar de forma precoce e definitiva.

Se em Comeg¢a uma Vida os factos sao narrados com alguma ligeireza, a partir
de Voltar atras porqué? e ainda nas paginas finais da primeira obra, as sombras cobrem
todo o horizonte da narrativa. Acucena empreende uma nova viagem, de cariz
emocional, cujos caminhos se revelam tortuosos e castradores de uma personalidade

que nem tempo teve para se definir como tal.

Cadelas! Como tinham conseguido entrar naquela casa? La
entraram e se instalaram e foram minando, minando a fraca, indefesa
engrenagem... Abateram a sua dona, uma pobre velha; desterraram-na,
exilaram-na. Tomaram conta do velho, um safardana! ¢ sujaram uma
crianca.”

E através destas palavras, incisivas e sem ambiguidade, que a heroina descreve o
seu terrivel passado proporcionado pelas mulheres que o pai deixou entrar em casa.
Assim que tal acontecimento toma lugar a vida de Agucena muda substancialmente e
proporcionalmente para pior. A sua relagdo com o pai ¢ a primeira a deteriorar-se.
Relagdo que ja era fragil, ganha contornos de terror ¢ de medo constante. Agucena ja
ndo ¢ apenas a filha que nunca sera perfilhada mas ¢ a filha que se torna alvo do
desprezo, do esquecimento intencional e da ira incontrolavel do pai. A imagem do conto
infantil 4 Gata Borralheira, a protagonista ¢ deixada a mercé das novas mulheres que
entram em sua casa por ac¢ao do pai. O sentimento de inferioridade, dilatado pela
magoa e vergonha, fara a heroina agir de forma semelhante as protagonistas vitimizadas
dos contos de fadas: em siléncio e em temor engolido e recalcado. Aprende a fugir de
casa ¢ a embrenhar-se na natureza. A natureza serve-lhe, neste sentido, como o
elemento materno que nunca teve, o ventre simbolico que a protege, temporariamente,

da maldade que a rodeia em casa:

E ela fugia de casa, ia para a ribeira, que lhe parecia — como
havia de o dizer hoje? — que lhe parecia inefavel. Descalgava-se entdo e

¥ Voltar atrds para qué?, p. 22.

Ana Margarida Castelo Gaspar Marcelino — Mestrado em Literatura e Cultura Portuguesas 46



Dois Herdis, Duas Vidas:
O Caminho Estreito da Aprendizagem da Vida

metia-se pela agua dentro, ou ficava a ver as arvéolas. E lia também
. . . 90
muitos versos, de jornais, de almanaques...

A filha das ervas, como ¢ chamada, encontra paz temporaria no meio do campo.
Esse escape ¢ a unica forma de se conseguir ligar a algo a que possa pertencer.
Carenciada de sentimentos de pertenca, monta artificios para estabelecer
desesperadamente esse vinculo e esquecer temporariamente o mal que a cerca todos os
dias. Durante o seu processo de auto-formacgao a heroina nunca sera capaz de enfrentar
quem lhe provoca dano. Sujeita-se e deixa-se dominar recalcando toda a magoa que tais
acontecimentos lhe provocam. Enquanto Antunes aprende a dominar o seu mundo, o

mundo domina-a e subjuga-a.

Comega uma Vida termina com palavras carregadas de intensa dor introduzindo

desta forma a historia narrada em Voltar atrds para qué?:

Este periodo da minha existéncia, que para mim tdo decisivo
foi, é que eu estimava saber bem descrever. Nao o saberei! Ultrapassa-
me, excede-me o entendimento naquilo que teve de misterioso e
extraordinariamente minaz. Eu era um ser indefeso ¢ infantil; pouco
sabia ver, so sabia sentir. Tudo quanto me rodeava me acabrunhava ou
me repelia, me expulsava da vida comum. [...] Vivi muito rebaixada e
desorientada, sem o amor de ninguém. *'

O processo de auto-formagdo que atravessard nos anos seguintes na companhia
de D. Adélia e sua filha, a nova amante do pai, resume-se a um intenso processo de
estrangulamento de uma crianga dolorosamente arrancada do seu mundo infantil. Essa
tarefa sera levada a cabo, em especial, por D. Adélia. O pai afasta-se, pelo menos,
sempre que tal lhe convém e Agucena fica entregue a uma nova substituta da figura

materna.

A primeira mudang¢a na sua vida serd, sem duvida, a alteracao da relacdo com o

. ~ . . 92 .
pai. Passardo a esquivar-se um do outro como dois estranhos ~ o que contrastara com a

% Idem, p. 24.
! Comega uma Vida, p- 80.
2 Voltar atrds para qué?
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memoria longinqua das brincadeiras que tinham um com o outro quando brincavam as

. 93
viagens.

Poucos anos atras o pai convidava-a, com a sua graga bisonha,
transparente nos olhos, mas afogada pela bigodeira caida:

- Vamos viajar, dar por ai uma volta?

E ambos se punham a seguir com a vista, ela de joelhos ou
mesmo de pé num dos cadeirdes, o itinerario fantasista do dedo dele.

A heroina sera sempre acometida destas memorias dispersas e tdo divergentes da
realidade da sua vida e da relagdo com o pai. Sem a protec¢ao da figura paterna fica a
mercé de D. Adélia. Inicialmente acredita ter encontrado alguém a quem confidenciar
os seus segredos. Rapidamente descobre que a velha lhe arma ciladas para depois ir
contar tudo ao pai. Apesar da quebra de confianga a velha ndo desiste da sua estranha

missdo de desvirginizar a crianca.

Acgucena entra na adolescéncia em tormento. No seu rito de passagem nenhuma
das mulheres da casa a assiste. Muito pelo contrario, tudo ¢ feito para que tal
acontecimento se torne ainda mais penoso e dificil. Sao mulheres que unem esforgos
contra uma crian¢a que se tornara mulher. Tanto o mundo das mulheres como o dos
homens lhe deixardao marcas que a abragar a escolher a solidao e o abrigo seguro dos
seus pensamentos e fantasias. Como uma Gata Borralheira subjugada deixar-se-4 andar
suja e rota, e passara a esquivar-se e a fugir dos elementos da casa como se fosse um

animal selvagem.

Através das descrigdes impudicas de D. Adélia, Acucena ¢ apresentada ao
mundo intimo dos adultos que nao entende e que, no final da obra, ainda estara longe de

entender:

Mas ela ndo disfargava, envergonhava-se; porque a triste
rapariga que era, que se sentia, saberia o que significava ser mulher,
como na sua idade muito bem se sabe ja, mas ainda ndo conhecia um

% Idem, p. 105.
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homem. Nem sequer pelos beijos do namorado! A cabega ainda lhe
andaria, e por muito tempo mais, cheia de poeiras poéticas. [...]"*

A velha nunca lhe falara de amor ou de sentimentos nascidos do cora¢ao mas de
volupia e de desejo sexual. Além de lhe contar os segredos da sua vida®’ tem um prazer
quase demoniaco em relatar a jovem adolescente factos secretos acerca da vida sexual
do pai. A sua mente inocente ¢ conspurcada ao tomar conhecimento dos impetos
libidinosos do seu pai face as mulheres e, em especial, as raparigas muito jovens. A
memoria fragil que conserva da mae ¢ desmantelada e retorcida ao ser apresentada a

forma como foi concebida.

Historias varias, atribuidas a esta marquesa, lhe contou a velha.
Uma delas foi a desonra da sua mae, ali cometida. [...]

A D. Adélia recreava-se com esta evocacdo e ela, retraida,
impassibilizava-se. Porém a criatura prosseguia: «Depois é que o teu
pai a mandou para o casal onde tu nasceste. [...] E piscava-lhe o olho.

Indefesa, ela ia guardando o que ouvia, de alma suja,
contrafeita e curiosa.”®

A tarefa de D. Adélia parece ser, de facto, ndo so o de lhe achincalhar o pai, de
o ridicularizar e as antigas amantes como o de sujar e de transformar Agucena numa
versao idéntica das amantes do seu pai. Ao introduzi-la, através das suas descri¢des e
livros, no mundo da sexualidade dos adultos, espera com isso rebaixa-la e empurra-la

para o caminho da iniciagao sexual o mais depressa possivel.

A ela, uma adolescente, empurravam-na como um animal a
quem se desperta o cio. Dizia-lhe a velha, a vista de uns patos em
copula, meio trocista: «Olha-me pr’aquilo! a modos que ndo tém
vergonhal»’’

As relagdes que tem com os elementos do sexo oposto sdo invariavelmente
conturbadas e pouco duradouras. A ma relagdo, ou auséncia de relagdao, com o pai

impossibilita-a de lidar com a proximidade fisica relativamente aos namorados que vai

% Voltar atrds qué?, p. 111.

% Idem, p. 29

% Voltar atrds para qué?, pp. 37-38.
7 Idem, p. 73.
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tendo. A insisténcia com que repele qualquer tipo de contacto fisico e a forma como
foge de todos os rapazes que se cruzam na sua vida indicam que o seu processo de auto-
formacdo estd longe de ter sido completado. Tal deve-se, na sua maioria, ao facto de
nao ter sido acarinhada nem por pai e nem por mae, adicionando-se a isso a continua
tentativa de castracao da sua inocéncia e meninice através das acgdes perpetuadas pelas

mulheres estranhas que abafaram o papel de autoridade do pai.

A bem dizer, ja nem sabia como os dois, por fim, se olhavam.
Fugir-se-iam reciprocamente. Ela, medrosa ¢ sempre esquiva, havia de
o ver através do ridiculo com que a dona Adélia, por seu manejos e
palavras, o cobria; ele, desmoralizado, abanado pelos subtis ventos
domésticos, que ja ndo dominava, contra que os seus berros ¢ patadas
nada podiam j4, e que por isso ficavam por dar, até a bigodeira cortou.”

A imagem da figura paterna serd severamente abalada quando Agucena comega
a observar que o pai age, principalmente, impulsionado pela libido. As tentativas de
seducdo de raparigas mais novas serdo presenciadas pela filha. D. Adélia, apesar da
tenra idade da crianca, ndo se coagird de a empurrar insistentemente para a iniciagdo
sexual e de lhe insinuar que o pai «inda sera capaz de se por na filha!»*’ Como tal, o
unico efeito frutifero dessas tentativas serd o da repugnancia crescente pelo sexo oposto
e pelo acto sexual. Tal como Psique ou a Bela, do conto 4 Bela e o Monstro, a sua
imagem do homem sexual sera distorcida sendo o seu imagindrio povoado de
sentimentos de nojo e de repulsa por qualquer tipo ou tentativa de contacto intimo com

0 S€X0 oposto:

Davam-se os mesmos beijos oficiosos e trocavam-se as
mesmas palavras vis, vagas. Por fantasia, naturalmente, se lembrou ele
um dia de lhe dizer que estava frio e que estimaria deixa-la bem quente.

Ouvir estas palavras repugnava-lhe. [...]'"

Agucena e Antunes sdo, desta forma, empurrados para a descoberta da
sexualidade. A primeira ird repudiar toda e qualquer tentativa e o segundo, embora

inicialmente aja de forma ingénua no primeiro contacto, correra obsessivamente atras

% Voltar atrds para qué?, p. 87.
% Idem, p. 123
19 Jdem, pp. 100-101.
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do seu encontro sexual até que o consiga consumar. O processo de auto-formagao
diferencia-se nestes dois aspectos. Antunes, de forma catartica, descobre que para
atingir a sua maturidade nao lhe chega a intimidade fisica mas, sim, a capacidade de ver
mais além. Acucena sera deixada a sua mercé no ciclo vicioso da catarse da sua infancia
e adolescéncia mal acarinhadas. Tal se comprova pelo choro silencioso de Agucena, ja
idosa, que tanto se reprova por reviver as suas memorias como, obstinadamente,
derrama toda a sua magoa nas memdorias revividas numa tentativa desesperada de se

encontrar e de se salvar do pogo da existéncia passiva.

A sua repugnancia pelo sexo oposto impele-a a fugir. Quando sentimentos
libidinosos sdo despertados pela proximidade fisica, Agucena opta sempre por se
afastar, optando por se entreter com o seu corpo'”’. Incapaz de manter qualquer tipo de
relagdo com os pretendentes que assomam a sua volta vira-se para si mesma fechando-
se para o mundo. O seu acto de fuga ¢, sem duvida, a forma como lida com o facto de
ser também um ser sexual e ndo apenas um ser fisico e emocional. Quando ¢
surpreendida por aquilo que denomina de inocente sensualidade do namorado, a sua
tenacidade em preservar a sua meninice ¢ posta a prova. Delmira e D. Adélia divertem-
se cruelmente com a crianga/adolescente fazendo alusdes a sua suposta actividade
sexual. Agucena defende-se passivamente entoando quase sempre o mesmo — Cala-te!,
ou fugindo para o seu quarto, sotdo ou para o campo. Nunca sera capaz de enfrentar as
suas opositoras, nem mesmo quando encontra Delmira, anos mais tarde em Lisboa. Esta
dir-lhe-a que a julgava fugida com um homem. A heroina ndo serd, mais uma vez, capaz
de calar as bocas que lhe atribuem actos que ndo cometeu. Muito pelo contrario, perante
tal declaragdo anuira e optara por mudar de assunto rapidamente: - E a minha
madrinha?'” Os constrangimentos a que foi sujeita vedam-lhe a possibilidade de se
defender restando-lhe a via da catarse pela auto-reflexdo e reconstru¢do da memoria

sofrida.

Apenas as melhores amigas lhe despertardao admiragdo. Quando volta a estudar,

depois de expulsa de casa e retornada a Lisboa, tornar-se-a amiga de uma rapariga por

19! «Dai em diante deixou de se encontrar com o Jiilio. Passava grande parte do seu tempo em exploragio pelos
esconsos do sotdo ou entdo deitada na cama. O seu corpo a entretinha.», idem, p. 101.
192 Jdem, p. 139.
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quem nutrira adoracdo excessiva devido ao facto de esta ser perfeita e bonita.
Consequéncia de uma possivel ambivaléncia sexual, ¢ mais credivel que Acgucena
procure manter-se proxima de pessoas com quem gostaria de ser o mais parecida
possivel. Crescera a acreditar que nenhuma beleza possui exacerbando, deste modo, o
seu sentimento de inferioridade. A escolha de amigas perfeitas passara, possivelmente,
pela necessidade de saber o que ¢ ter uma vida normal, ser amada por pai € mae e nao

ser sujeita a poluicdo de alma que sofreu.

O seu processo de auto-formagdo termina em aberto, deixando-a s6 em Lisboa,
sem forma de sustento, deserdada pelo pai e sem a proteccao da madrinha que faleceu
entretanto. Assim como a sua vida comeca como orfa de pai e de mae, embora os
mesmos estejam vivos, a sua vida de adulta inicia-se impossibilitada de ter o apoio do
pai que a deserdou e que se escusou de a amar como sua filha. Restara apenas uma

. , 103
alminha de pdssaro estrangulado™” .

19 Voltar atrds para qué?, p. 119.
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VII. 4 Morte

Se esperarmos viver ndo somente
de momento a momento, mas na plena consciéncia
da existéncia, entdo a nossa maior necessidade e a

nossa mais dificil realizagdo é encontrarmos um
sentido para as nossas vidas.'”

Nao faria sentido falar do processo de auto-formacao sem discorrer acerca da
importancia da morte nos intervenientes desta jornada: Antunes e Acucena. Importa

primeiro estabelecer qual o sentido de morte atribuido a aprendizagem dos herdis. A

194 psicandlise dos Contos de Fadas, p. 9.
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morte neste contexto interliga-se com o processo dindmico dos ritos de passagem que os

protagonistas atravessam.

A morte [...]. [...] é revelacio e introducio. Todas as
iniciacOes atravessam uma fase de morte, antes de estar aberto o acesso
a uma nova vida. Neste sentido, a morte tem um valor psicoldgico:
liberta das forgas negativas e regressivas, desmaterializa e liberta as
forcas ascensionais do espirito. Se ela é, por si mesma, filha da noite e

_— a s 105
irma do sono, ela tem como méde e irmao o poder de regenerar.

Quer seja de teor fisico ou se revista de nuances de desconstrucdo e de
regeneragao interior e individual a morte desempenha um papel essencial no ciclo da
vida indicando, geralmente, o fim de uma etapa e o renascer de outra. E em Antunes que
se verifica esta premissa com mais relevo. Nao querera isto dizer que tal ndo se constate
em Agucena contudo, no primeiro, esse processo aparece de forma mais delineada e
proeminente opondo-se a forma como o percurso da heroina € percorrido. Nas proximas

paginas este aspecto sera melhor explanado.

E inegéavel que no percurso de Antunes a morte surge de forma mais visivel na
sua vertente fisica através de Maria. No entanto, antes de salientar a importancia desta

morte interessa realgar o impacto da morte espiritual no protagonista.

Almada Negreiros estabeleceu de forma clara os momentos em que se dao os
segundo e terceiro nascimentos do herdi. Nos décimo quarto e quinquagésimo capitulos
o leitor ¢ informado dos segundo e terceiro nascimentos de Antunes. O seu duplo novo

nascimento tera sido antecipado por varios processos de morte.

A primeira morte e, por conseguinte, o seu segundo nascimento processam-se a
partir do momento em que Antunes ¢ colocado diante de uma realidade que até entdo

desconhecia: a mulher nua. O processo de morte concretiza-se com a sucessao de varios

195 Diciondrio de Simbolos, p.460.
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acontecimentos apés a sua chegada a Lisboa. E inserido num rito iniciatico ao qual se
mantém alheio durante grande parte do tempo. Sente-se fora do seu ambiente natural e
limita-se a observar e a desejar estar em casa. Quando fica no quarto a s6s com Judite e,
a pedido do amigo do tio, a despe ¢ a deita na cama, o her6i mantém a compostura
agindo tal e qual como foi ensinado sem, no entanto, saber o que fazer face a nova
realidade que assoma diante dele. Apos o despertar de Judite e a consequente explosao
de furia da mesma, Antunes acorda para o facto de nao estar preparado para lidar com a
nova situacao em que se encontra. Consciencializa-se de que nunca fora preparado para
a situacdo em que se encontrou e que, de facto, a educagdo que recebeu € um entrave

para que possa entender e abragar efectivamente a vida:

O Antunes via que a sua educagdo ¢ a realidade estavam em
guerra, naquele momento s6 que fosse. A realidade por ironia, tinha
posto uma mulher nua nos bragos da sua educacdo. E quando a
realidade fala com tamanha brutalidade ¢ seguramente porque ndo pode
ser ouvida de outra maneira.'*

O acontecimento constrangedor a que foi sujeito faz com que a confianga na sua
educagdo desvaneca, optando por coloca-la de parte para abragar a realidade: Judite.
Assim se da o segundo nascimento. Antunes, no entanto, ndo estara livre de morrer
outra vez. O seu novo nascimento projecta-se para a procura de uma companheira para a
vida, para o casamento e¢ para o amor. Tal e qual um adolescente, acredita que o que
sente ¢ duradouro e, por isso, promete a Judite uma vida honrada de mulher casada, nao
pensando sequer nas consequéncias e nas implicagdes de tais promessas caso nao sejam
cumpridas. Entusiasmado por viver como nunca viveu entrega-se durante os primeiros
dias de corpo e alma a Judite. O novo ciclo que esta a atravessar ¢ maravilhoso, decerto
ainda iluminado pela alvorada da paixao e por tudo o que ainda ¢ novo. Os primeiros
doze dias sdo extraordinarios, simbolizando um ciclo tnico que se fecha. Ao décimo
terceiro dia Antunes vé Judite numa perspectiva completamente diferente, oposta a de
dias anteriores. Consequentemente, comeca a reflectir acerca da situacdo em que se

encontra e a insatisfacdo que a mesma lhe traz.

196 Nome de Guerra, p. 38.
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Depois de tantos dias naquele quarto, comegava a raciocinar,
como nos tempos em que viva so6! Ele verificava que havia ja uma
separagdo entre eles, separa¢do que ele ndo procurava, mas viera. A
prova estava em que ele comegava a poder raciocinar em presencga da
Judite, raciocinar diante da mulher nua!'"’

Apos apenas treze dias do seu segundo nascimento o processo de morte instala-
se direccionando-o, a pouco e pouco, para o afastamento emocional relativamente a
Judite. Este segundo processo de morte interior terd maior duragdo e serd coadjuvado
com um acontecimento critico, a morte de Maria. Contudo, antes disso, Antunes
comeca a empregar esforcos para se separar efectivamente de Judite. O processo da
separacao fisica ¢ colocado em andamento numa manha de forma semelhante a primeira
manha dos dois amantes, na Boca do Inferno. Na primeira manha, os dois passeiam a
beira do rio Tejo onde o ar limpinho da manhd e os reflexos da dguaj % o que contrasta

com a natureza revoltosa da Boca do Inferno:

Uma onda maior despedagou-se contra os rochedos, fez
estremecer tudo, roncou medonha pelas concavidades e saltou até onde
eles estavam.|...]

Uma segunda onda maior que a primeira foi contra as rochas,
que parecia o fim do mundo. Atirou a 4gua por cima deles. '”

A violéncia do mar ¢ comparavel aos sentimentos tumultuosos que Judite sente
apds Antunes a restituir de volta a sua posicao de prostituta quando lhe oferece oito
contos. Trata-se nao s6 do prenincio mais que anunciado da morte da relagdo dos dois

amantes e do retorno de Judite a sua posic¢ao inicial de desvirginizagdo:

E agora quando ela comecava ja a transfigurar-se, a regressar
por assim dizer a sua virgindade, a reaver a sua inocéncia, a vida deu-
lhe contra-ordem e ela teve de desfazer as bagagens com 0s seus novos
projectos: tinha sido um engano!'"®

Nao obstante o evidente término da relacdo, o herdi apenas se liberta de Judite

assim que fica livre de Maria, que falece entretanto. E este o acontecimento que

catapulta a vida de Antunes para a libertagdo face a Judite e Maria, e que o torna livre

197 Nome de Guerra, pp. 74-74.
198 Jdem, p. 63.

199 Jdem, pp. 118-119.

"0 ydem, p. 122.
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para nascer de novo, desta vez para atingir um patamar de consciéncia translucida face

ao mundo ao seu redor.

Antunes efectua, desta forma, um triplo nascimento interligado por ciclos, mais
ou menos menores, que sao interrompidos pela estagnacao da satisfacao face a sua vida.
Sempre que o heroi verifica que ha algo que precisa de alcangar na sua vida, precipita-

se para o término do ciclo do conformismo e do mundo conhecido.

O processo de morte que se evidencia em Acucena ¢ mais dificil de delimitar
devido ao facto de ndo serem dadas indicagdes claras como as que sao disponibilizadas
ao leitor durante a leitura da obra Nome de Guerra. No entanto, apesar dessa
dificuldade, considera-se que Acucena também passa por esse mesmo processo de
destruicao anterior que a catapulta para uma nova direccdo. Resta apresentar de que

forma esse percurso ocorre.

Poder-se-a considerar que a heroina de Comega uma Vida e Voltar atras para
qué? cedo se apercebe da sua desadequagdao face ao meio envolvente. Enquanto
Antunes entende que se encontra desajustado da vida quando atinge a idade dos trinta
anos, Agucena realiza tal situagao muito mais cedo. Enquanto ndo entra para o convento
ndo se sente deveras incomodada pela auséncia da mae e por estar a ser criada pela
madrinha. O ponto de viragem da-se quando, no convento, se apercebe que a sua
familia ¢ diferente da das outras meninas e que segredos se escondem atras do siléncio
em torno da sua mae. No entanto, durante algum tempo, serd poupada as experiéncias
dolorosas a que serd sujeita a partir da sua entrada na adolescéncia. Antes disso, ainda
acreditara que o seu mundo estd bem enraizado e que pertence a casa paterna. Como
prova servem as deambulagdes da narradora que tanto oscila entre a auséncia da mae

como entre as manifestagdes sub-repticias de carinho paternal.

Passeava muito nos corredores da casa, que eram compridos,
com a minha irma ¢ eu de cada lado, e até chegava a cantar com uma
tremura de voz, talvez grotesca: eu ndo dou as minhas filhas nem por
ouro nem por prata, nem por fio de algodio...""'

" Comega uma Vida, pp. 30-31.
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O seu processo de auto-formacao cingir-se-4, nos primeiros anos de vida, a
constatacao infeliz de ndo possuir uma familia similar a das colegas de internato e ao
sentimento de inferioridade face a elegancia das outras raparigas. E importante salientar
que, ao longo das duas obras sentir-se-4 sempre atraida pelas colegas de escola mais
bonitas e mais bem vestidas. Dedicara os seus esforgos para ficar sempre no seu raio de
influéncia como se procurasse, apesar de nao conseguir alcangar os predicados delas,
poder conviver lado a lado com a sua beleza. Desta constatagdo retém-se um facto
essencial que em poucas palavras se traduz na seguinte afirmagdo: a deficiente
construgdo da personalidade da protagonista. Ao longo do seu processo de formacao, a
sua auto-estima vai morrendo até ao ponto de nao ser capaz de proferir palavras
idénticas as que iniciam a primeira obra Comeg¢a uma Vida. Seréa a partir do momento
em que o pai comega a viver 0 seu novo romance erotico que Agucena ird sofrer
avassaladoramente. Quando se inicia a leitura de Voltar atras para qué? as razdes do
desalento da narradora ja adulta revestem-se de uma névoa passageira que sera
dissipada a medida que se perscruta o seu coracdo ao longo das paginas de dor e de

sofrimento.

Estava ali um pequeno coragdo morto, que ja ndo era o seu.
Para ela propria se acanhava de o ressuscitar. To inutil é viver, reviver
um passado longinquo, de raizes secas... Mas por teima e porque
andava desasada com a mudanga de terra [...], por teima, pura teima, se
pos arelé-lo.""?

Através do processo catartico de ressurrei¢do de memorias passadas ¢ feita a
descricdo de como a morte se instalou naquele pequeno cora¢do. Face ao processo de
desenraizamento daquela familia que ja sabia, desde pequena, ser um pouco fragil e
desajustada, a heroina entrega-se a tristeza ¢ a dor ndo se atrevendo a lutar. Na
realidade, que luta poderia encetar uma crianga contra todos os marcos que, em vez de
lhe conferirem estabilidade emocional, lhe provocam rebaixamento? Face a essas forcas
externas dedica-se a solidao e protege-se cultivando o gosto e o hdbito daquele pesar

sem amargura. A sua soliddo e tristeza sdo a armadura e a redoma fragil que a cobrem.

"2 Voltar atrés para qué?, p. 19.
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A memoria do pogo seco e fundo persegue-a. O mecanismo que a impulsiona para
guardar a imagem do pogo reside na vontade de aniquilagao pessoal: «E pensava como
se a ele se tivesse atirado. Enfim, pela primeira vez, qui¢ca, se matou mentalmente
afogada em silvas e urtigas. »'13 Face aos problemas e provacdes que assolam o seu
tenro coragdo de crianca/adolescente, altura ainda que nao atingiu a consciéncia da
identidade do seu ser, do seu eu, opta pela sua anulagdo. Convém relembrar que as
pistas para compreender e tragar a sua identidade sdo, de uma forma geral, pouco
reveladoras. Nao tem memoria da mae e o vinculo com a entidade paternal, apos a

entrada em cena da amante e sua mae, entra num estado de fragilizagao sem retorno.

A ligacao emocional que Agucena estabelece com alguns elementos da natureza
sao reveladores da sua situa¢ao de desenraizamento. O pogo seco reflecte, na verdade, a
nivel simbdlico, a estagnagdo espiritual/emocional a que a sua alma estd a ser sujeita.
O pogo, como simbolo, reflecte, por um lado, o microcosmos que o homem €. Por outro
lado, simboliza o siléncio. Agucena sofre, mas percorre esse caminho em siléncio.
Inicialmente ainda escreve as amigas do colégio mas depressa essas cartas sao violadas
pela intrusdo de D. Adélia e, por consequéncia, a heroina serd um alvo ainda mais
apetecivel das mulheres da casa que pretendem destruir a tinica pessoa que podera por
em perigo os seus planos de usurparem toda a heranga familiar. A necessidade de se
auto-aniquilar mentalmente ¢ o reflexo sofrido de uma alma que, de tanto se encontrar
amarrada, deseja encontrar a liberdade ou, pelo menos, a paz de espirito através da ndo
existéncia. Agucena atribui a todo o sofrimento que lhe provocam a consequéncia de
meramente existir. Por isso, a op¢do mais vidvel e a unica em que ela pode controlar a
situagdo ¢ a sua aniquilacao interior. Nao podendo optar por ter uma familia melhor e
impossibilitada de mudar a situagdo, a protagonista opta por se refugiar no limbo da
imaginacao e nas ideias, a que chamara de romdnticas, suicidas. Na realidade, ¢ neste
ponto que Antunes € Agucena se distanciam. Antunes faz por agarrar a vida que nunca
viveu, entende que apenas existiu e, face a nova realidade, decide mudar o seu rumo e
viver como homem consciente de si mesmo. A protagonista de Voltar atras para qué?
opta por nao viver e somente existir, numa tentativa quase narcisista de entrar no mundo

interior do seu eu e de ndo interagir com a realidade nova que se afirmou diante dela.

'3 Voltar atris para qué?, p. 55.
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O processo de morte também se encontra presente nao s6 na desvirginizagao
encaminhada por D. Adélia, como também se exprime no desinteresse pelas relagdes
afectivas com o sexo oposto. Como consequéncia disto a protagonista ¢ incapaz de
receber de bom agrado as manifestagoes de afecto dos elementos do sexo masculino
com quem se cruza. A relagdo com o pai e a auséncia de amor paterno, de que se
ressente ao longo do seu processo de auto-formacao, transformam-na num “passarinho
assustado” que, de tanto ter sofrido dor, se afasta dos poucos que se dispoem a dar-lhe
afecto. A sua vivéncia assume-se como se de um papel amachucado se tratasse. A sua
tendéncia para se retrair ¢ uma forma de defesa e de fuga face a tudo o que ndo entende
e ndo domina. Como tal, assume o controlo da sua existéncia através da unica forma
que lhe ¢ humanamente possivel: foge dos problemas e de todas as situagdes que se lhe
afigurem como problematicas. A consequéncia de tal decisao acaba por ter um impacto
fortissimo na construcao da sua personalidade bastando, para isso, observar as pistas
que a narradora indica ao longo do texto e, sobretudo, o proposito do mesmo. Duas
obras que se afiguram como auto-biograficas e, ainda assim, como processos catarticos
de alguém que no seu devido tempo de sofrimento optou por afogar a sua dor no mais
interior do seu eu e que, apos tantos anos, decidiu revolver as cinzas do seu passado a
procura da génese da sua identidade. O processo de auto-formacao nao termina com
Acgucena s6 e deserdada em Lisboa mas prolonga-se até ao reencontro com o passado, ja
na sua velhice. Tal e qual como na obra de Marcel Proust “Em Busca do Tempo
Perdido”, a personagem criada por Irene Lisboa enceta uma viagem ao passado, as suas
raizes, procurando-se entre as neblinas de memorias passadas e de acontecimentos

traumaticos..

A protagonista j4 adulta e idosa ainda se debate com a sua identidade,
encetando, desta forma, talvez, a sua derradeira viagem emocional apenas para se
encontrar com aquela menina que fora destrogada décadas antes. Apesar do seu evidente
processo catartico, como ja foi referido anteriormente, a Acgucena do presente ¢
comparavel a um arqueodlogo que, através das ruinas do passado, tenta reconstrui-lo para

ser capaz de compreender o seu Hoje.
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Outra das razdes Obvias para o seu receio e nojo de toda e qualquer relagdo com
elementos do sexo masculino prende-se com o processo de aniquilagao da sua inocéncia
protagonizado por D. Adélia e, também, pelo cardcter libidinoso do seu pai. Desde
cedo apercebe-se que o seu pai ¢ tudo menos um celibatario casto e que o 6dio que
dedica a Maria Catarina, sua mae, ndao o impede de ter casos amorosos. Acerca de um
desses casos amorosos, anterior ao que iria marcar a sua vida de forma abrupta, a

narradora escreve:

A tultima mulher que tinha tido na sua companhia , e que
também o tinha deixado, j4 comegava a ser esquecida. Parece que
contra esta tinham sido menores os rancores que contra a minha mae.

[...]

Pois esta mulher com todas as suas gracas ja ia esquecendo. O
meu pai ndo devia ser um sentimental, a uns amores fazia seguir
sempre outros. O cdo cura as feridas com o proprio pélo; ele assim
fazia, curava os seus malogros de amor com novos amores.

Nao deixa de ser confrangedor acompanhar a dureza das palavras da filha
direccionadas a0 homem que conhece por pai. Esta dureza de espirito verifica-se ao
longo das duas obras. A inocéncia foi trocada pela dureza e pelo escrutinio doloroso da
maturidade. Ambos os protagonistas atingem a maturidade mas a forma como a atingem
fa-los seguir caminhos diferentes. Antunes encontrou-se apds a morte interior quase que
espiritual, e renasceu tendo novas esperancas € um deslumbramento novo pela vida.
Acgucena atravessa, de igual modo, um periodo particular de morte. Contudo, a morte
fa-la renascer magoada, aleijada emocionalmente e completamente alheia as

possibilidades do mundo que a rodeia.

" Comega uma vida, pp. 73-73.
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VIIIL. O Fim ou o Comecgo?

Cada ciclo antecede um novo ciclo. A conclusdao de um ciclo ndo impede que
outro se inicie. Na realidade, tais conclusdes intermitentes estimulam o despoletar de
novos ciclos e fases da vida e/ou da morte. Face a estes factos, seria incorrecto
considerar que os nossos dois herdis terminaram a sua grande aventura como seria
igualmente pouco preciso considerar que ambos se iniciaram noutro processo de
aprendizagem. Nos proximos pardgrafos estas linhas de pensamento serdo melhor

explicitadas.

ApoOs a sua morte, cada um dos protagonistas depara-se com uma nova

realidade. Agucena, apos ser expulsa de casa do pai, ¢ informada que foi deserdada.
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Sera a conclusao de todo o processo que atravessou. Apds o percurso de mortificagdo a
que foi sujeita, o Unico lago que ainda possuia no mundo foi quebrado. Efectivamente
recusada pelo préprio pai, sem heranca e sem ninguém a quem recorrer, a excepgao da
amiga da madrinha, a protagonista ¢ deixada s6. Ac¢ucena inicia, desta forma, um novo
processo que a catapultard para uma vida de solidao e de vazio. Embora seja patente o
inicio de um novo ciclo a sua vida parece ter terminado, mantendo-se no limbo da mera

existéncia e do desenraizamento perpétuo relativamente a qualquer lago afectivo.

Quanto a Antunes, nas palavras do autor d’ O Pintor da Vida Moderna encontra-

se justificado o sentimento de novidade que sente face a tudo quanto o rodeia:

Mas o génio ndo ¢é sendo a infdncia reencontrada, sem
restrigoes, a infancia dotada agora, para se exprimir, de 6rgdos viris e
de espirito analitico, que lhe permitem ordenar o conjunto de dados
involuntariamente recolhidos. E a esta curiosidade profunda e sem
cuidados que se deve atribuir o olhar fixo ¢ animalescamente extatico
das criancas diante do novo, seja ele qual for [...].""

Assim que renasce pela tltima vez o her6i vé o mundo como se o vislumbrasse
pela primeira vez. Nada o impede, na altura, de abragar o que lhe pertence por direito
proprio: o livre pensamento e a entrada na maturidade. Assim que entende que ¢
mestre''® da sua propria vida enceta uma série de procedimentos para afastar da sua
vida tudo o que o liga ao passado. Além de alugar um quarto numas aguas-furtadas
quebra os lagos que o ligam a familia. Esta semelhanga também se verifica no caso de
Acgucena, no entanto, enquanto a ultima passa por isso involuntariamente, o herdi ¢é
quem toma a iniciativa de se afastar dos pais. Ambos os herois ficam a sua merceé e,
efectivamente orfdos. Esta orfandade reveste-se de dupla significancia. A¢ucena ganha
finalmente o seu estatuto de 6rfa e Antunes adquire-o. Enquanto o ultimo opta pela sua
orfandade por ter atingido a maturidade e desejar viver uma vida que ¢é sua,
relativamente a protagonista fica a divida se ja teria atingido a sua maturidade
emocional naquela altura. E neste ponto que os dois herdis se afastam

exponencialmente. Embora tenham passado por um processo de auto-formagdo a

15 Charles Baudelaire, O Pintor da Vida Moderna, Lisboa, Vega, 2004, p. 16.
16 Nome de Guerra, p. 129.
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situagdo de Antunes parece ser a mais favoravel. Antunes nao sofreu um amachucdo e
nem foi atormentado por forgas exteriores que o queriam destruir. Se bem que Judite
tenha sido um erro, amplamente reconhecido pelo heroi, nao se verifica no seu processo

de aprendizagem a mesma tensao e flutuacdo emocionais que Agucena vai sofrendo.

Durante o tempo em que Antunes reflecte acerca do seu processo de auto-
formagdo, a morte de Maria e o retorno de Judite a prostituicdo acaba por atribuir os
acontecimentos desses Ultimos quinze dias aos astros e ao destino. O heroi coloca-se em
lugar de comparacao com os herois antigos, acreditando que tudo o que lhe sucedeu e as
duas mulheres que o acompanharam ¢ responsabilidade da for¢a misteriosa das estrelas,

do universo e do desconhecido:

Havia outros processos para a grande linguagem das estrelas
chegar ao seu entendimento sem ser por meio das palavras. N&o era sé
a cabega, nem s6 o coragdo e a cabe¢a juntos que se deixavam entrar
assim pelas estrelas: era o seu corpo inteiro, ainda mais, a sua vida
inteira que recebia as ordens de quem ele nunca havia pensado ser o
unico que lhas desse. Os astros mandam! E mandam uma coisa para
cada um! E esta ordem serenissima dos astros ¢ uma verdadeira
anarquia para a sociedade!'"’

Esta ¢ efectivamente a forma de Antunes conseguir lidar com a grande mudanca
que se operou na sua vida. Em vez de questionar a razao pela qual Maria faleceu, muito
provavelmente por sua culpa, e de se culpabilizar pela dor que causou a Judite por
enterra-la ainda mais no antro da desgraga, remete a responsabilidade para forgas
exteriores a ele. De certa forma, ironicamente, acaba por revivificar o mesmo problema
que o acometia anteriormente. Se dantes era guiado pela vontade dos pais e do tio, ndo
se questionando com porqué das coisas € sem se atrever a pensar no rumo da sua vida,
mantém o mesmo padrdo acreditando que tudo o que lhe sucede ¢ nada mais do que
uma sucessdo de acontecimentos estimulados por uma forca motriz exterior

incontrolavel.

O Antunes recordava a cara linda da Maria diante dele [...],
mas apenas por causa dela, por causa daquela sua maneira de se dar

"7 Nome de Guerra, p. 143.
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total, leal, fatal, por ser impossivel dissuadi-la disso, por ser
precisamente o que os astros mandavam a ambos. [...] Ele por
contrario, é que por engano esteve quase a receber aquela dadiva que
sem duvida era a ele que se destinava. E se ndo fossem os astros aquilo
tudo ia a caminho de um contrato legal, [...].""*

Nao obstante estes factos, Antunes reconhece que passou para uma idade
diferente da vida, para um outro patamar. O narrador de Nome de Guerra escreve estas

interessantes linhas:

As idades da vida ndo se passam por alto: ou se vivem ou ficam
por viver. Ou se gasta a sinceridade de cada idade da vida, ou ela toma
o incremento de um organismo dentro do nosso organismo, uma
excrescéncia, uma protuberancia, um tumor, um tumor maligno, ruim,
um cancro!'"’

Nas linhas imediatamente acima citadas resume-se o problema/consequéncia da
vida de Acucena. Na sua alma, o cancro da magoa e da dor assentou arraiais para de
nunca la sair. Se para Antunes a prova que atravessou serviu-lhe de porta de entrada
para se encontrar a si mesmo e para alcancar um estado de libertacdo interior
consciente, em Acucena o mesmo nao se aplica. Numa tentativa de catarse e de
libertagdo interior num tom autobiografico a narradora apresenta, através de episodios
mais ou menos cronoldgicos, a parte da vida que a definiu enquanto pessoa. Neste
aspecto, ambas as personagens principais apresentam alguma semelhanga. Se, por um
lado, Acucena se assume como narradora/personagem principal do seu proprio processo

de auto-formagdo, por outro lado, Antunes refere a intencdo de escrever a sua

autobiografia:
Achava que o melhor era escrever para si uma confissdo geral
dos seus trinta anos. Por conseguinte, iria comecar as suas memorias.
Iria a uma papelaria. Ha papéis bons, fortes, que duram muito tempo
sem se desfazerem.'*’
"8 1dem, p. 147.

"9 Nome de Guerra, p. 150.
120 Nome de Guerra, p. 129.
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Ao contrario do heroi de Nome de Guerra é transmitido, de antemao, o que
aconteceu a Acucena dado que ¢ ela que guia o fio condutor da narrativa/auto-biografia.
A Acucena crianca e adolescente ¢ revivida nas memorias da mulher ja adulta, cansada

¢ marcada pela vida:

Ela desatou o pacote de papéis, metido numa pasta de cartdo, e
recomecou a 1é-lo. Ja o conhecia. Tinha-o escrito e lido, mas deixara-o
adormecer, esquecer quase. Ndo era uma escritora, ndo mirava a
publicidade. Estava ali um pequeno coragdo morto, que ja ndo era o
seu. Para ela propria se acanhava de o ressuscitar. Tao inutil é viver,
reviver um passado longinquo, de raizes secas...'”'

A magoa e a dor estdo presentes na vida da Acucena adulta que se refere a si
mesma como «aquela crianca que chegou a velha igualmente com os segredos da sua

122 ¢
E tremendo o

infincia e da sua atormentada adolescéncia inviolados, recalcados.»
fosso entre ela e o protagonista de Nome de Guerra. Antunes atravessa a sua prova, o
seu processo de aprendizagem e renasce como um homem novo e consciente do mundo
exterior ¢ do seu papel nesse mundo. Agucena, pelo contrario, ainda se debate apds
muitos anos com os traumas que lhe foram infligidos durante a infancia e a

adolescéncia.

Nao obstante tais factos, e independentemente de as vidas de Antunes e de
Acucena terem ou nao finais felizes, o mais importante ¢ a maturagdo que ambos
apresentam. Em Aprender com as mulheres: presencas do feminino no romance de
aprendizagem portugués do século XX ¢é explicitada a dispensabilidade de se ter um

final feliz em cada romance de aprendizagem:

No romance de auto-formag¢@o, o que interessa ¢ o ser humano
¢ dai a impossibilidade de o reduzir a uma estruturagdo Unica ¢ tdo
rigida. A integragdo eufdrica do sujeito, caucionada por um final feliz
geralmente sob a forma de um casamento a conto de fadas, é apenas um
dos remates possiveis do processo de aprendizagem ¢ talvez aquela
onde a orientacdo finalista seja mais evidente, mas, mesmo que o
percurso do protagonista conhega um desenlace diferente deste, isso
ndo significa que ele ndo evolua ou que a sua evolugdo carega de

2 Voltar atras para qué?, 19.
122 Idem, p. 20.
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sentido, ndo o conduzindo a nada. Independentemente do desenlace, o
; . ~ 123
conhecimento de si mesmo ¢ do mundo sdo sempre afectados.

E de ressaltar ainda que, apesar de tudo, nem o romance de aprendizagem de um
e do outro apresentam um final definitivo. Pouco se sabe acerca do rumo que Antunes
teve devido ao facto de o final ficar em suspenso, em aberto. Da mesma forma, embora
se saiba que Acucena cresceu e evoluiu até se tornar na velha cansada e amargurada,
esse mesmo final ndo ¢ definitivo por se desconhecer que possiveis rumos tera seguido
Acgucena ap0s o seu processo doloroso de catarse. Na realidade, o titulo da segunda obra
Voltar atras para qué? reveste-se de um sentimento de desalento e de desespero. A
narradora opta por voltar atras, por revolver as memorias que tanta dor lhe causam,
mesmo sabendo que se trata de uma tarefa que, a partida, nunca ird fazer qualquer
sentido nem ira mudar aquilo que se tornou definitivo na sua vida. Ao contrario de
Antunes que deixa o leitor para, aparentemente, viver de facto a vida que sempre lhe
passou ao lado, Agucena acorda um dia ja velha e tenta fiar penosamente todos os
fragmentos da vida que considera ter sido destruida pelas adventicias. De facto,
verifica-se que a dureza das situagdes que atravessou marcou-a com a dor presente de

saber que nunca foi capaz de ser dona de uma vida que sempre lhe fugiu:

Ai, mas a vida fugia-lhe. Com que dor, sim, com que dor a via
fugir-lhe.

A vida ndo é nada. E uma coisa que passa, apenas. Uma
pescadinha de rabo na boca... 0 seu principio ¢ o seu fim, juntam-se,
procuram-se. O rabo estd ou volta aos dentes da cabega, mete-se na
boca da infancia.

Inocentes, afinal, o principio e o fim da vida. Sem poderes.
Mas estdo ligados... Até parece que o fim se alimenta do principio, que
a infancia se lhe sobrepde, o ilumina, o traz sujeito.

O resto da vida, oh! o resto da vida some-se, sumiu-se.'**

Serdo estes os devaneios de uma mulher ja idosa? Ou serdo na realidade os
lamentos de alguém que reconhece que o seu fim estd tdo ligado ao seu inicio, a sua
infancia? Neste pequeno trecho vislumbram-se as explicagdes que a narradora atribui a

magoa da Agucena adulta. Que o seu fim foi unicamente definido pela sua infancia e

12 Ana Maria Silva Ribeiro (2005), Aprender com as mulheres: presengas do feminino no romance de aprendizagem
portugués do século XX, Universidade do Minho — C.E.H., pp. 31-32.
124 Voltar atris para qué?, p. 20.
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adolescéncia conturbada e que de tal facto ¢ incapaz de fugir fazendo recurso a imagem
da pescadinha de rabo na boca. O conceito de circularidade apresenta-se como
elemento definidor da impossibilidade de escapar as consequéncias das vivéncias dos
primeiros anos de vida. A protagonista redime-se, desta forma, duplamente. Primeiro,
liberta-se através da confissdo do mal pelo qual passou e, segundo, justifica-se
desresponsabilizando-se do facto de nunca se ter libertado do sentimento de magoa e

das consequéncias que dai advieram.

E no aspecto da maturidade que as duas personagens se assemelham pois ambas
atingem o seu estado de maturacao e de consciéncia plena do que sdo e da realidade que
orbita a volta deles. Fora isso, além de ambas terem passado pela sua crise e prova, em
suma, pelo seu processo de auto-formacgao, as marcas que ambos carregam sao dispares.
Se Antunes decide abragar o destino com coragem, Acucena deixa-se vencer,
aparentemente, pelo cancro da magoa e da memoria persistente da dor. Nao se pode,
contudo, censurar, o fim tao oposto que ambos tiveram. Os seus percursos de formagao
foram distintos. Enquanto Antunes nunca foi orfao de pais, Agucena sofre,
primeiramente, com uma orfandade simbodlica e com sentimentos excruciantes de
rejeicdo. Se Antunes volta ou ndo volta mais a casa ¢ algo a que ¢ impossivel de
responder. Contudo, afasta-se naquele momento final da narrativa por ansiar abragar a
vida que nunca viveu. Agucena afasta-se da sua familia, primeiro por ser expulsa de
casa devido a acontecimentos acerca dos quais esta inocente e, por ultimo, por ter sido
deserdada. Apos o episddio em que descobre que foi deserdada opta por nunca mais
falar com o pai. Ela acaba por quebrar, de forma definitiva, os lagos familiares. Uma das
razoes dessa quebra prende-se pela necessidade de tentar alcangar uma nova vida e

alguma paz emocional.

O fim de ambos, aberto e nao definitivo, apresenta-se como duas linhas com
direccdes opostas. Entende-se ndo ser definitivo dado que a narrativa fica em suspenso
ficando o leitor a desconhecer o fim que ambos tiveram. Apesar de Agucena surgir
como mulher j4 adulta, desconhece-se que rumo terd tomado a sua vida apds o seu
penoso processo de catarse € do revolver de memorias passadas. Apesar de alguns

autores considerarem o Bildungsroman apenas como parte integrante da passagem de

Ana Margarida Castelo Gaspar Marcelino — Mestrado em Literatura e Cultura Portuguesas 68



Dois Herdis, Duas Vidas:
O Caminho Estreito da Aprendizagem da Vida

um individuo pela sua infancia/adolescéncia, nao ¢ de todo irrisério considerar o
processo de formagao como um acto continuo e inacabado. Assemelha-se de uma forma
ilustrativa a “pescadinha de rabo na boca” cujo principio se confunde com o seu inicio.
Esse ciclo estabelece-se como efémero na vida de qualquer individuo. Considerar que
um adulto ndo passa jamais por um processo de aprendizagem por ja o ter atravessado
parece ser uma forma muito redutora e bastante parca de andlise da propria vida e
vivéncia pessoal. Na realidade, poder-se-a considerar que o romance de aprendizagem,
o processo de formagao de cada um, sé se encontra acabado com a prépria morte do seu
protagonista. Sem morte nao existe final. Apesar de ambos os protagonistas morrerem
emocional e interiormente ao longo do seu Bildungsroman nenhum deles culmina na
morte fisica. S6 a morte fisica permite terminar com o ciclo interminavel presente na
figura da “pescadinha”. Sem que haja morte fisica ndo parece ser viavel considerar que
o processo de formagao de alguém tenha terminado. Como personagens que vivem no
mundo da palavra escrita, Antunes continuara a ser para sempre o homem de trinta anos
a quem lhe “tiraram o medo” e Agucena serd para sempre a eterna menina/mulher que

se debate com o significado da sua propria existéncia.
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IX. Consideragoes finais

Antunes e Agucena percorrem, durante as paginas que lhes foram dedicadas, os
seus processos de formagdo até ao estado que comummente ¢ denominado de
maturidade. Ambos se encontram, no inicio, no estado de ignorancia e de inocéncia face
ao mundo que lhes rodeia. De uma forma geral o processo de formacao acaba também
por ser um processo de aniquilagdo da propria inocéncia, em suma, o rito de passagem
da infancia/adolescéncia para a vida adulta. Interessante ¢ verificar que ambos os heroéis
sao conduzidos por forgas exteriores a percorrerem esse rito de passagem. Tal se
assemelha a muitas das culturas existentes por todo o mundo. Geralmente sdo os mais
velhos, os mais experimentados, que impulsionam os jovens a percorrerem os caminhos

da aprendizagem. Por um lado, Antunes ¢ colocado através da ac¢ao paternal do seu tio
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em Lisboa, na companhia de um experimentado, para que possa alcancar a tao almejada
experiéncia que o tornaria efectivamente num homem. Por outro lado, Acucena ¢
encaminhada apressadamente para o conhecimento da vida intima dos adultos e para a
crueza da propria vida através da acgao de D. Adélia e do apoio da amante do seu pai.
Como tal, o percurso de ambos torna-se bastante distinto parecendo existir justificagdes
relativamente ao género de cada um que poderdo justificar tais diferencas. Parecem
estar em confronto o mundo masculino e 0 mundo feminino quando se comparam as
duas personagens. Antunes encontra-se num meio ambiente praticamente dominado
pela figura masculina. Apesar de Judite desempenhar o papel de pedra de toque a sua
existéncia como prostituta apenas se atribui ao facto de ser adereco essencial ao
submundo do imaginario masculino. Toda a dindmica do mundo do heroi €é concretizada
e condicionada pela vontade masculina. E pela vontade do tio que os pais do
protagonista casam e é igualmente pela sua vontade que Antunes vai para Lisboa. E pela
vontade de D. Jorge que o herdéi conhece Judite e inicia o seu processo de
aprendizagem. Finalmente, ¢ pela sua propria vontade que Antunes se afasta de Judite,
da imagem de Maria e dos seus pais. Todo o seu mundo ¢ condicionado pela vontade
masculina onde as mulheres sdo as derradeiras derrotadas. Tanto Maria como Judite
perdem nesse mundo. Ambas sdo destruidas, a sua maneira, pela accdo dos homens que

preenchem o seu universo.

O mundo de Agucena também nao ¢ de todo equilibrado. Embora durante a sua
infancia esteja sujeita a vontade do seu pai e parte do seu mundo seja definido pela
accao deste, a partir do momento em que ele encontra uma nova amante um novo
equilibrio de forcas desiguais ¢ instalado. Antes da entrada desta nova mulher ¢ da sua
mae, a vida da heroina, até entdo, tinha sido apenas definida pela ac¢ao de um pai
bonacheirdo que passeava com ela de mao dada pela casa, por uma madrinha velha e
por Estefania que lhe incutiu uma moral rigorosa. Com a entrada em cena da amante e
da D. Adélia, o mundo da protagonista passa a ser instituido pelas suas vontades cruas e
cruéis. E pela ac¢io de mulheres, cujas intengdes sio a da desvirginizagio de uma
crianga, que Acucena ird atravessar um periodo bastante conturbado e cujas
consequéncias virdo a fazer-se sentir pela sua vida fora. O seu conceito de

sensualidade/sexualidade, ainda por definir a entrada da adolescéncia, € completamente
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desvirtuado pela ac¢dio da dindmica do mundo feminino que a rodeia. E pela ac¢do das
mulheres que a heroina ndo ¢ perfilhada e finalmente deserdada. O 6dio do pai face a
mulher que a concebeu e, por ultimo, a forma como ¢ impulsionado pela nova amante a
deserdar a filha que nunca perfilhou comprova como os mundos feminino ¢ masculino

interagem um com o outro causando tanto dano emocional e interior a menina/mulher.

Nao deixa de ser interessante constatar que os mundos em que ambos se inserem
contribuiram enormemente para o seu processo de aprendizagem. Nao deixa de ser, de
igual modo, relevante salientar que entre Acucena e Antunes s6 o ultimo ¢ capaz de
tomar as rédeas do seu proprio processo de formagdo. Dos dois ele parece ser o tinico
que possui as condigdes e aptiddoes para o conseguir. Acucena s6 demonstra essa
capacidade ao reviver e revivificar o seu passado. O seu impulso auto-biografico ¢ uma
demonstragdo desse mesmo aspecto. Igualmente Antunes revela esse impulso ao
demonstrar o seu interesse em escrever as suas memorias. Parece este ser um ponto em

comum entre os dois herois.

Reveste-se desta forma, de extrema importancia, o conceito de Bildungsroman.
Que outro conceito poderia ser mais abrangente e¢ aglutinador da propria esséncia
humana? Concretizam-se no Bildungsroman a demanda pelo crescimento, pela
maturidade e pela descoberta do proprio eu tdo necessarios ao desenvolvimento da
esséncia de cada um. Independentemente da dor que os dois protagonistas sentem apos
¢ durante o processo, a maturidade atingida ¢ sem duvida o mais importante. A
constru¢do do eu € o ponto central do género literario que foi o fio condutor deste
trabalho. Sem isso, seria de todo impossivel conseguir ligar duas personagens tao
opostas entre si. A questdo do género masculino ¢ feminino ¢ sem duvida aquela que
cria a maior oposi¢do mas € necessario nao descurar a problematica das pressoes e dos
ambientes que as rodeavam a que cada uma delas foi exposta. E surpreendente verificar
que nestes dois casos o protagonista masculino sai vitorioso e rejuvenescido com a
capacidade de ver mais além, em oposi¢do a heroina que ainda deambula pelos
corredores de uma memoria gasta e recalcada que a faz sentir-se como um passarinho
assustado. Em contraste com o sentimento de concretizagao pessoal de Antunes surge o

sentimento intenso de perda e de magoa de Agucena. Por um lado, o final ndo definitivo
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e vitorioso de Antunes e, por outro lado, o final, igualmente ndo definitivo,
constrangedor e retorcido de Agucena. Em suma, dois herdis e duas vidas e os seus

percursos e destinos pelos caminhos estreitos da aprendizagem da vida.
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