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RESUMO: A partir de Jorge Luis Borges, procuraremos desenvolver uma
reflexdo sobre a presenca da «morte» na literatura ocidental e, mais
especificamente, na literatura portuguesa moderna e contempora-
nea (com especial incidéncia nos Modernistas e em José Saramago),
signo esse assumido como nocdo implica na habilidade de entender,
polifonicamente, a «morte do Homem» e a «morte de Deus» como
nocoes comprometidas, entre outras, com: a inquietacio existencial e
metafisica da finitude; a relacio com a ideia de absoluto; a sensaciao
de concretizacio de uma liberdade (im)perfeita; a desmitologizacao
e a faléncia das grandes narrativas humanistas; a despossessio lin-
guistica e literaria do sujeito a que, paradoxalmente, conduz uma
profunda consciéncia que o sujeito tem de si; a relacio entre o sujeito
individual e a coletividade; a consciéncia neoéfita da «imortalidade
cosmica» que decorre da mais profunda intuicdo tanatologica.

Palavras-chave: morte, literatura, Jorge Luis Borges, José Saramago,

modernismo.
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ABSTRACT: Starting from Jorge Luis Borges, we will seek to develop
a reflection on the presence of «death» in Western literature and,
more specifically, in modern and contemporary Portuguese literature
(with special focus on the Modernists and José Saramago). With this
reflection, I will try to understand, polyphonically, the «death of
Man» and the «death of God» as notions committed, among others,
to: the existential and metaphysical uneasiness of finitude; the re-
lation with the idea of absolute; the sensation of concretion of an
(im)perfect freedom; the demythologization and bankruptcy of the
great humanist narratives; the linguistic and literary dispossession of
the subject to which, paradoxically, leads a deep awareness that the
subject has of itself; the relationship between the individual subject
and the collectivity; the neophyte awareness of «cosmic immortality»
that stems from the deepest thanatological intuition.

Keywords: death, literature, Jorge Luis Borges, José Saramago, mo-

dernism.

Maurice Blanchot — no texto «La littérature et le droit @ la mort»,
de 1947 — lembra que morrer € uma «preocupaciao nossa»; e continua,
dizendo que a morte «[...] est en nous, comme notre part la plus
humaine; [...] 'homme ne la connait que parce qu’il est homme [...].
Mais mourir, c’est briser le monde; c’est perdre 'homme, anéantir
I’étre; c’est donc aussi perdre la mort [...]» (Blanchot, 1949, p.325).

Aceitar estas nocoes significa aceitar a literatura como um espaco
de liberdade. E porqué? Porque, pela literatura, o homem pode
representar a sua morte. O homem, enquanto ser vivo e criador de
sentidos, tem o privilégio de poder falar a morte; se morre, deixa
de poder falia-la; ao morrer, extingue-se-lhe o horizonte da morte.
Como lembra ainda Blanchot: «[...] quand je meurs [...], je ne suis
plus capable de mourir [...]» (Ibid., p.325). O mesmo é dizer: ndo

poder pensar ou falar sobre morte, nio poder representar (litera-
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riamente, artisticamente) a morte, equivaleria a subtrair ao homem

a linguagem, a literatura, no fundo, a sua propria humanidade.

E a literatura tdo profusamente representa esse smomento
extremo», nas palavras de Blanchot: desde Homero (com o canto
XI da Odisseia) a Kafka (na parodia ao modo de encarar o além
representada n’O cacador Graco), passando pelas historias e con-
tos populares d’O Livro das Mil e Uma Noites, ou por tantos outros
autores: o monge-poeta Hélinand de Froidmont, com os seus Vers
de la mort (escritos entre 1194 e 1197, e talvez o primeiro testemu-
nho literario acerca da representacio literaria da morte enquanto
personagem munida ora de uma foice, ora de uma clava, ora de
uma pedra, ora de uma rede, ora de um laco...); Dante, com A
Divina Comédia; Rabelais, com o seu inferno saturnal, no Livro
I1 Gargantua; Shakespeare, com Romeu e Julieta e a famosa cena
final 3 do Ato 5, na tumba dos Capuletos, com o suicidio dos dois
amantes; Goethe, com Os Sofrimentos do Jovem Werther e o suicidio
(entdo tdo imitado) de Werther, por ndo ter o amor correspondido
de Charlotte; Dostoievski, com o conto Bobok e os didlogos entre
pessoas falecidas ouvidos por Ivan Ivanovitch no cemitério; Machado
de Assis, com as Memdrias postumas de Brds Cubas, ou o conto O
imortal (a remeter para o conto homoénimo de Borges).

Como ainda nio lembrar tantos outros? Pierre de Ronsard, nos
Derniers Vers, ou na Ode A Cassandra; os poetas da Pléiade renas-
centista do século XVI, com o memento mori (<lembra-te que és
mortals); La Fontaine, na fibula A Morte e o lenhador; Victor Hugo
na série poematica «Soleils Couchants», do seu livro de poemas
Folbhas de Outono; Keats, com a Ode a Indoléncia; Baudelaire na

ultima secdo das Fleurs du mal, etc. etc.

93



Entretanto, na literatura portuguesa: na poesia trovadoresca,
ela aparece variavelmente glosada: desejada, se ndo se puder ver
a amada; resultado de um amor desesperado; efeito da separacio
dos amantes; com o poder de separar os amantes; apetecida, pelo
facto de saber que o outro sentira a sua falta. No Cancioneiro Geral,
de Garcia de Resende, repare-se no tdo significativo Inferno dos
Namorados, de Duarte de Brito, ou nas proprias Trovas que Garcia
de Resende fez a morte de D. Inés de Castro, do proprio Garcia de
Resende; em Gil Vicente: no Auto da Barca do Inferno, no Auto
da Barca do Purgatorio e no Auto da Barca da Gléria. E quando,
como em Camoes, em Sébolos rios que vdo, o tempo domina, dis-
solvendo tudo, causando a fortuna a corrupcido de todos os bens,
proporcionando a morte como solucdo? E, num longo século das
luzes, que dizer da presenca embora nio muito marcante da tema-
tica tanatolégica numa literatura fortemente voltada para a sdatira e
o bucolismo, mas onde encontramos, ji no seu final, um Bocage,
que vé a morte como «Unico refugio contra as perseguicdes da
Sorte» (Bocage, 1875, p.217). Com os romanticos, aprofunda-se a
exploracio da imagética tanatologica: com Alexandre Herculano,
em Semana Santa, n'A Harpa do Crente (com a descida de Deus a
terra, para julgar os mortos que se erguem das suas tumbas), ou
com Almeida Garrett (na sua elegia a Natércia, no poema Camades),
longe, porém, da melancolia e sentimento exagerados do Noivado
do Sepulcro, do ultrarromantico Soares de Passos. Depois: Antero
de Quental e a morte (pensada de um ponto de vista filosofico,
metafisico) que atravessa polifonicamente toda a sua obra; a morte
e a inquietacdo existencial e metafisica da finitude, a morte na
relacio com a ideia de absoluto...

Entretanto, ainda no final do século XIX, a presenca da morte

(e do macabro): nas Palavras a um enforcado (de Gomes Leal); no
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Sentimento dum Ocidental (de Cesario Verde); no S6 (de Antonio
Nobre); no Hiimus, de Raul Brandio, com o debate sobre o sen-
tido da vida; na Clepsidra, de Camilo Pessanha, com a apologia do
desprendimento para com a vida, justamente por concluir que a
resposta a passagem breve daquela se encontra na consciéncia do
cardcter inexoravel da morte e na abdicacdo total de lutar contra
algo que ja estd destinado (a lembrar o argumento cldssico do
heteronimo pessoano Ricardo Reis).

Quanto aos nossos escritores modernistas (com realce para Mario
de Sa-Carneiro [sobretudo na novela A estranbha morte do Prof.
Antenal), importa registar a sua posicio de destaque na relacio
que (mediatamente) mantém com um contexto sociocultural muito
particular (final do século XIX e inicio do século XX), balizado por
um enorme desenvolvimento cientifico-tecnologico.

Escrever sobre a morte é, portanto, primordial ao ser humano,
sabendo-se que «todo o equilibrio final de um homems-, ensinou
Virgilio Ferreira, «estd em saber tranquilamente que a morte também
tem a sua razaos.

Ora, é justamente esta «razdo da morte» uma questdo nuclear que
continuamente se enriquece em multiplas obras. Sublinho trés: o conto
O Alma Grande, de Miguel Torga, o conto O Imortal, de Jorge Luis

Borges, e o romance As Intermiténcias da Morte, de José Saramago.

No seu «novo conto da montanha», O Alma-Grande (Torga, 2008), é
narrada a pritica da eutanasia admitida em Riba Dal (uma comunidade
isolada de judeus que dissimulam o seu judaismo sob a capa de um
aparente cristianismo). Essa comunidade de Cristios-Novos, por uma
questdo de sobrevivéncia, rege-se por uma tradicio: abreviar o sofri-

mento dos moribundos, matando-os (e quem o fazia era o <abafador»
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Alma Grande, personagem muito respeitada na comunidade). Assim
se evitava que o ritual cristio fosse imposto a quem, efetivamente,
seguia a Tora; e também dessa forma o moribundo nio seria ouvido
em confissdo pelo padre catélico (circunstincia que poderia colocar
em risco perante a Inquisicio a sobrevivéncia dessa comunidade).

Um dia, o abafador Alma-Grande tenta matar um doente, Isaac.
Contudo, este, com vontade de viver, resiste a morte que aquele lhe
queria impor, por considerar que ainda ndo tinha chegado a sua
hora. Entretanto, Alma-Grande fica incapaz de agir perante o filho do
moribundo, Abel (que entrara no quarto, conduzido pela vontade de
compreender o que se estava a passar); a presenca e o olhar da crianca
fazem vacilar o abafador, levando-o a desistir e a ir-se embora. Mais
tarde, Isaac acaba por recuperar e, por vinganca, mata o abafador
Alma-Grande do mesmo modo com que este abafava os moribundos.

Como se pode ver, a morte (provocada) é aqui consentida pela
comunidade; e a anuéncia do controle sobre o momento da morte
justifica-se, uma vez que a acdo do abafador é exercida dentro de
uma preocupacdo que primordialmente subjaz a sobrevivéncia de
uma comunidade.

Em primeira instincia se podera equacionar uma atitude de
revolta contra a religido, contra Deus (pela distincia relativamente
a religido que deixa entender a anuéncia daquela comunidade).
Podemos perceber essa nocdo, situando-a num contexto cujos
contornos semanticos remetem para uma lei diferente da Lei dos
Evangelhos; é, alids, isso que Abel (o pequeno filho do moribundo)
compreende, no final do conto, depois de assistir ao <assassinato»

do abafador por Isaac, o seu pai:

Possantes, inexoraveis, as tenazes iam apertando sempre. E,
com mais um estertor apenas, estavam em paz os trés. O Isaac
tinha a sua vinganca, o Alma-Grande ja ndo sentia medo, e a

crianca compreendera, afinal. (Torga, 2008, p. 9)
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O que compreendera, afinal, o jovem Abel? Compreendera que,
naquele lugar, sobre a Lei dos Evangelhos imperava uma outra lei:
a «lei dos homens». Contudo, o que em ultima instancia Torga deixa
entender é a nocdo segundo a qual (sobrevivendo as comunidades
ao tomarem decisdes sobre a vida e a morte dos seus membros)
nido é aceitavel a imposicio do Outro na vontade individual, aca-
bando também Torga por ensinar que aos momentos decisivos da
existéncia de cada individuo deve de igual modo preexistir a liber-
dade de escolha: « Nido... Ainda nfo... Ainda ndo...» (Torga, 1980,
p.7), debate-se Isac, ndo aceitando ser legitimamente «abafados;
« Ndo... Ndo...», debate-se depois Alma-Grande, nido aceitando ser
ilegitimamente «assassinado» por aquele (Ibid., p.9).

E certo ser o abafamento aceite nessa comunidade; é certo que
da consciéncia assumida por essa comunidade sobrevém uma nor-
malidade pela qual pacatamente se aceita a razdo de ser do ato
de abafamento; mas é igualmente certo que a <lei dos homens»
nido pode ser regida pelo sentimento de «vinganca» (Isaac mata o
abafador, movendo-se unicamente pelo sentimento de vinganca).

Renegar a morte natural significa, portanto, renegar a esséncia
humana. Por essa logica, e porque de alguma forma encerra a nocido
de aceitacdo regularizada da «suspensio vitals, o conto O Alma
Grande reenvia-nos mediatamente para a ideia de imortalidade

relatada por Jorge Luis Borges.

Em 1949, Jorge Luis Borges publica a coletinea O Aleph. Nessa
coletanea, encontramos o conto O Imortal. Al se narra o per-
curso cheio de contrariedades, feito pelo tribuno Marco Flaminio
Rufo para encontrar a Cidade dos Imortais e do rio que lhe daria

a imortalidade.
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Depois de passar por diversas provacoes (passagens por desertos
de «calor intoleravel», ou de -areias negras», doencas, motins) Marco
Rufo chega finalmente a Cidade dos Imortais — nio sem antes ter
bebido uma estranha «dgua escura» (Borges, 1998, p.555). Essa Cidade
dos Imortais fora certamente uma cidade geométrica no pensamento
dos seus construtores (os «deuses»); contudo, Marco Rufo depara-se
com uma cidade confusa, com uma arquitetura sem logica, que impos-
sibilita a apreensido de um sentido de completude. Estranhamente,
nio encontra nessa cidade os Imortais. Desencantado, e apavorado,
foge da cidade, juntando-se a uma tribo de trogloditas. Anos mais
tarde, uma manhi, cai repentinamente uma chuva, facto que moti-
vou nos trogloditas momentos de puro «éxtase» (Ibid., p.559). Mais
tarde, no final, o narrador bebe das dguas do rio dos mortais (<um
caudal de dgua clara» [Ibid., p.563]) e magoa-se, sentindo-se feliz por
aperceber que, afinal, é igual aos outros homens. Percebe, entdo, o
seguinte: os Imortais, afinal, eram os trogloditas; no tempo infinito
dos Imortais, todos sdo todos (um deles, por exemplo, aquele a quem
o narrador dera o nome de Argos [cio de Ulisses|, balbuciara-lhe
ter «escrito» a Odisseia); a Cidade dos Imortais tinha sido destruida
e depois reconstruida, mas de modo confuso, labirintico, irracional,
pelos proprios Imortais — que, depois de a reconstruirem, a esquece-
ram, tendo ido morar para «cavernass (Ibid., p.560), completamente
alheados do «mundo fisico» (Ibid., p.560), vivendo «no pensamento,
na pura especulacdo» (Ibid., p.560).

Orientados pelo narrador, vamos retirando algumas conclusoes:
a imortalidade seria mondtona, sem novidade, a lembrar aquela
sensacdo desamparada sentida pelo quase mortal Winzy, aprendiz
do alquimista Cornelius Agrippa, no conto O mortal imortal, de
Mary Shelley; a imortalidade conduziria a diluicio da(s) diferenca(s);
Argos, o troglodita, é, afinal, Homero; no tempo infinito, todos sio
todos (ou, como diz o narrador: «num prazo infinito todas as coisas

ocorrem em todos os homenss).
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Mais ainda: a imortalidade é assustadora, ja que ser imortal
significaria viver a continuidade ininterrupta do tempo, com a con-
sequente perda da linguagem e da aptidio para comunicar (como
aconteceu com os trogloditas); a imortalidade (pelo acrescento de
conhecimento elevado ao infinito) acabaria por bestializar e conduzir
ao apedeutismo; a imortalidade anularia a memoéria que nos prende
ao tempo; a imortalidade teria como resultado o ndo entendimento
nem da morte, nem da sua propria finitude. Por isso, Borges, numa
licio dedicada a imortalidade (proferida em 1978, na Universidade
de Belgrano) fala na «imortalidade cosmica», evidenciando a con-

dicdo particular do sujeito perante o mundo do real:

[...] para além da nossa morte corporal fica a nossa memoria,
ficam os nossos actos, as nossas obras, as nossas atitudes, toda
essa maravilhosa parte da historia universal [...]. (Borges, 1999,

p. 187)

Ora, é por essa condicio de imortalidade que cada um de nos
persiste; persistimos na (e pela) memdria do Outro; e por isso
Borges sacraliza a linguagem e a literatura, nio s6 por permiti-
rem a ativacio da memoria, mas também por darem a conhecer o

esquecimento e a morte.

E, entretanto, José Saramago quem, no seu romance As Intermi-
téncias da Morte, melhor nos obriga a tomar consciéncia da nossa
condicdo efémera, bem como dos beneficios da morte.

A ideia para este livro nasce com Saramago no dia 1 de novem-
bro, dia dos Finados, com a leitura que entdo faz d’Os Cadernos de

Malte Laurids Brigge, de Rainer Maria Rilke (onde 1é uma referéncia
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a morte, por parte do editor, dizendo que a morte comeca a anun-
ciar as pessoas que elas vio morrer [Vasconcelos, 2005b, p.114]).
E o que se passa n'As Intermiténcias da Morte — titulo que consi-
dera, alids, «-muito proustiano, porque em A la Recherche du Temps
Perdu fala-se das <intermiténcias da morte»» (Vasconcelos apud
Vasconcelos, 2005a, p.119)?

Num pais ficticio, a morte faz greve, ndo cumprindo» a sua funcio
de retirar a vida aos seres humanos. E o romance comeca com a
seguinte frase: «No dia seguinte ninguém morreu- (Saramago, 2009,
p.6). Essa «greves da morte acarreta uma enorme confusio para a
sociedade: as pessoas nido sabem o que fazer aos seus familiares
que se encontravam em estado terminal; as agéncias funerdrias e
as seguradoras receiam a faléncia; os hospitais e os lares ficam
sobrelotados; a igreja teme a situacdo (ja que sem morte nio havera
ressurreicdo). Saramago obriga-nos, deste modo, a refletir sobre a
morte e sobre o que nos aconteceria se nio morréssemos. Apesar
de ser considerada «<impiedosa, cruel, tirana, malvada, sanguindria,
vampira, imperatriz do mal, driacula de saias, inimiga do género
humano, desleal, assassina, traidora, serial killer» (Ibid., p.107), a
morte é necessaria.

Entretanto, a morte decide regressar, informando, por carta,
as vitimas da sua hora fatal. Uma carta é devolvida a morte, que
estranha essa devolucdo. A morte decide, entdo, investigar quem é
a pessoa que nido morreu (trata-se de um musico, um violoncelista).
Tentando perceber a razio da devolucido, a morte vai, entdo, paula-
tinamente, experimentando e experienciando sensacdes humanas,
até culminar na sua completa transformacio numa personagem
feminina. Decide seduzir o musico, mas é por ele seduzida, e, na

ultima cena, apaixona-se por ele:

Quando ele terminou, as mios dela ja ndo estavam frias [...].

Passava muito da uma hora da madrugada quando o violoncelista
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perguntou, Quer que chame um taxi para a levar ao hotel, e a
mulher respondeu, Nio, ficarei contigo, e ofereceu-lhe a boca.
Entraram no quarto, despiram-se e o que estava escrito que acon-
teceria, aconteceu enfim, e outra vez, e outra ainda. [...] A morte
voltou para a cama, abracou-se ao homem e, sem compreender
o que lhe estava a suceder, ela que nunca dormia, sentiu que o
sono lhe fazia descair suavemente as palpebras. No dia seguinte

ninguém morreu. (Ibid., p. 178)

Em ultima instincia, estas palavras poderdo (também) remeter
para dois significados: para a relacio umbilical entre vida e morte,
mas, sobretudo, para a nocido de identidade na relacio amorosa,

sO conseguida com a sintese das dicotomias.

E, afinal, e em conclusio, também para esta ideia que, media-
tamente, reenvia tudo isto: a nocdo de que, em primeira e ultima
instancias, a relacio entre vida e morte vale precisamente por isso
mesmo, pela sua unido e convivio essencial. <S6 a morte» (confessa
Saramago) «da sentido a vida» (Vasconcelos apud Vasconcelos, 2005a,
p.116). Porém, no didlogo entre vida e morte, entre mortalidade
e imortalidade, quem vence é, efetivamente, o amor, e a musica.

Termino, citando uma passagem bem esclarecedora do romance:

Por um instante a morte [...] encheu o quarto todo e alon-
gou-se como um fluido até a sala contigua, ai uma parte de si
deteve-se a olhar o caderno que estava aberto sobre uma cadeira,
era a suite numero seis opus mil e doze em ré maior de johann
sebastian bach [...] ela havia sido escrita, como a nona sinfonia de

beethoven, na tonalidade da alegria, da unidade entre os homens,
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da amizade e do amor. Entdo aconteceu algo nunca visto, algo nido
imaginavel a morte deixou-se cair de joelhos, era toda ela, agora,
um corpo refeito, por isso € que tinha joelhos, e pernas, e pés, e
bracos, e mios, e uma cara que entre as miaos se escondia, e uns

ombros que tremiam nio se sabe porqué. (Saramago, 2009, p. 129)
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