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O DESEJO DE IMORTALIDADE EM TEMPOS 
“APOCALÍPTICOS”

Porfírio Pinto7

INTRODUÇÃO

Um dos aspetos característicos da Modernidade, como a historio-
grafia recente bem demonstrou, foi o da progressiva ocultação da morte. 

Nos últimos 60 anos, a nível social, assistiu-se de facto a um 
autêntico desaparecimento – ou “apagamento” – da morte, e à perda 
da sua “gramática”. Durante séculos, as pessoas “sentiam vir” a morte 
e havia uma espécie de “teatralização” do evento: a família fazia-se 
presente para acompanhar o agonizante, os rituais fúnebres eram cui-
dadosamente preparados e, depois, respeitava-se o luto subsequente. 
Hoje, perdeu-se essa linguagem. Desapareceu o tempo do agonizante, 
que agora acontece sobretudo no quarto de um lar de idosos ou num 
hospital; desapareceu o tempo do ritual, e os cadáveres permanecem o 
maior tempo possível nas morgues, fazendo uma rápida aparição nas 
capelas mortuárias, pouco tempo antes do enterro propriamente dito 
(e, em muitos casos já, assistimos até ao desaparecimento do corpo e 
do lugar de sepultura, muito por culpa das incinerações cada vez mais 
em voga); desapareceu o tempo do luto, que é reenviado para a intimi-
dade da família que perdeu o seu ente querido, sem impacto algum no 
contexto social envolvente (LE GUAY, 2008, p. 115-116). 

Assim, na sociedade atual, as pessoas não morrem, desaparecem! 
Em poucas semanas – ou dias – um vizinho, um amigo, um familiar, é 
retirado da comunidades dos vivos quase sem nos apercebermos. 

Todavia, esse foi sempre o ideal moderno: morrer sem se dar 
conta disso, ou, por outras palavras, que a morte não tivesse qualquer 

7   Doutor em Estudos de Literatura e Cultura pela Universidade de Lisboa. Investigador 
júnior. Doutor contratado, ligado à Universidade Aberta – Cátedra Infante Dom Henrique 
(CIDH) para os Estudos Insulares Atlânticos e a Globalização, Rua da Escola Politécnica, 
147, 1269-001 Lisboa, Portugal. Investigador do Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas 
e Europeias (CLEPUL). ORCID: 0000-0003-3127-1420. 
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impacto no âmbito social. Uma sociedade que ama o prazer e o gozo não 
tolera a maior das infelicidades do ser humano: a morte. Por isso tem 
necessidade de a dissimular, de a fazer desaparecer. Ora, esse ideal 
encontrou um poderoso aliado nos média atuais: a melhor maneira de 
ocultar a morte é falar dela a todo o momento – a ocultação por excesso 
–, de modo a que ela se torne estranha às nossas vidas, ou melhor, que 
seja uma coisa extra-ordinária... E é o que fazem os média informativos 
e o cinema (LE GUAY, 2008, p. 119-122):

a) Média informativos: as televisões e os jornais não se interessam 
pela morte banal, a do “fim da vida” (que é a morte de toda a gente, a 
morte das doenças), que acontece (invisivelmente) nos hospitais ou lares 
de idosos. Estes média apenas se interessam pela morte extraordinária: 
a da crónica policial, do acidente, do assassínio, ou a que acontece em 
catástrofes, sejam elas naturais ou provocadas pelo homem! A morte, 
em todos estes casos, está ligada a violência... à violência das circuns-
tâncias. Consequentemente, faz-se uma seleção de imagens que possam 
suscitar emoção e dramatismo nos telespetadores/leitores. Nessas 
imagens-acontecimento, quando a morte aparece... desaparecem os 
mortos (os cadáveres, os corpos, estão invisíveis)! A morte está omni-
presente, mas não há corpos. Quer fazer-se passar uma mensagem: a 
morte é imprevisível e é-nos totalmente estranha; por isso é mesmo 
inútil preparar-se para ela.

b) Cinema: os maus são mortos, eliminados sem emoção, sem 
estado de alma, friamente. Em filmes de ação (Rambo, Robocop, etc.), 
eles são mortos às centenas. Relativamente ao herói/assassino, ele 
não sofre, não tem problemas de consciência. E quanto ao mau da 
fita, também ele não manifesta angústia alguma. O elevado número 
de mortos nessas narrativas também matam a morte! Porque lidamos 
com a ficção, o cinema permite a separação do imaginário em relação 
à realidade: quanto mais a morte é irreal, menos nos faz pensar na 
nossa, e menos nos ensina a viver com ela! Como acontece nos média, 
também no cinema ocorre o fenómeno de ocultação da morte real: a 
morte quotidiana raramente é mostrada numa narrativa cinematográfica!
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Em suma, a sociedade delegou à imagem (sobretudo à televisão e 
ao cinema) o discurso sobre a morte. Como muitas vezes o jovem nunca 
viu um morto real – porque se lhe oculta –, ele é obrigado a construir um 
discurso sobre a morte com recurso a essas imagens cinematográficas, 
de vídeo jogos, etc. (MARCHI, 2010). Quanto mais angustiado pela morte, 
mais ele gosta de ver esse tipo de filmes. É uma atitude contrafóbica, uma 
maneira de exorcizar, de lutar contra os seus medos (SUVILAY, s.d.). Afinal, 
o cinema atual acaba por ter o mesmo efeito catártico das antigas tragédias 
gregas... os filmes servem para projetar as suas pulsões destruidoras no 
exterior de si mesmo (um escape às violências internas). 

ALGUMAS NARRATIVAS POPULARES SOBRE A MORTE

O que vamos fazer agora é ver algumas narrativas cinematográficas 
e literárias sobre a morte, que permitem aos nossos jovens reconstruir 
um discurso religioso – entre outros – que, como veremos, não se afasta 
muito da antiga narrativa cristã sobre os chamados “novíssimos”, que 
a Modernidade criticou e quis eliminar.8 

Os “zombies”: os “mortos-vivos”

Alguém qualificou o fenómeno dos “zombies” (ou “zumbis”) 
de “sintomas de uma época aterrorizada” (Coulombe, 2015). Embora 
seja um fenómeno relativamente antigo, só nos anos recentes atingiu 
proporções verdadeiramente impressionantes.

No Haiti de Oitocentos, circulavam muitas histórias de zombies. 
O zombie era uma figura que evocava simultaneamente a escravidão 
forçada e a ressurreição cristã. Alguns indivíduos eram drogados por 
padres vudu, mediante um pó paralisante que os fazia cair numa espécie 
de morte aparente. Como tal, eram enterrados e, depois, desenterrados, 

8   Referimo-nos à “coisas últimas” (novissima) da existência humana: a morte, o juízo 
(individual), o inferno (a perda/condenação) e o céu (a glória/salvação). Aqui, tenha-se 
presente que também o catolicismo deixou de falar dos novíssimos do homem (a perspetiva 
individual), privilegiando um discurso mais comunitário (a salvação não é um assunto 
apenas individual, mas eclesial, de comunidade). Isso aconteceu porque tomou consciên-
cia de que tinha que abandonar a chamada “pastoral do medo” (Jean Delumeau), a favor 
de um discurso mais otimista fundado nas virtudes teologais: caridade, fé e esperança.
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com recurso a fórmulas rituais, convertendo-se as pessoas em escravos 
dos ditos padres, que os usavam nas tarefas domésticas e na agricultura. 
Como o efeito da droga era temporário, esses zombies eram regular-
mente drogados. Assim estes indivíduos despersonalizados viviam um 
autêntico pesadelo. Quanto ao fenómeno em si, ele manejava vários 
elementos: o imaginário da escravatura, pois o zombie representava 
um sujeito despersonalizado incapaz de se revoltar; depois, ao esvane-
cer os limites entre a vida e a morte, havia como que uma inquietante 
leitura da ressurreição cristã! Todavia, o malefício podia ser revertido: 
o zombie poderia recuperar a sua humanidade.

No primeiro terço do séc. xx, essa figura do zombie foi recuperada 
na literatura e no cinema norte-americano: primeiro, com o romance The 
Magic Island (1929) de William Seebrook; depois, no filme White Zombie 
(1932) de Bela Lugosi. No entanto, foi no último terço do século passado 
que a figura do zombie sofreu uma grande alteração. De temporária, a 
sua condição tornar-se-ia definitiva: os zombies passariam a constituir 
uma nova espécie, tendo encontrado um novo modo de se reproduzir (por 
contágio) e alimentar (de carne humana)! Foi o que aconteceu na trilogia 
de George A. Romero: Night of the Living Dead [A noite dos mortos-vivos] 
(1968), Dawn of the Dead [Zombie – O despertar dos mortos] (1978) e Day 
of the Dead [Dia dos Mortos] (1985). Este realizador é fortemente crítico 
da sociedade de finais de Sessenta do séc. xx, e sobretudo da Guerra do 
Vietname. No seu imaginário, o morto já não é um vivo que é tido por 
morto, mas um morto – ou um grupo/sociedade de mortos – que é tido 
por vivo... um sujeito que erra sem um destino específico, deixado por 
conta própria. Só em presença dos humanos ressurge nele um impulso 
fatal, a vontade de devorar estes últimos (que, por sua vez, também se 
transformam em zombies). (Depois dos vampiros, os zombies são a 
segunda espécie que se alimenta de seres humanos.) Estes mortos-vivos 
tornam-se então autênticas máquinas de guerra! 

Depois do 11 de setembro de 2001, os filmes de zombies tornaram-
-se ainda mais frequentes (e G. A Romero produziu uma nova trilogia: 
Land of the Dead [Terra dos mortos] (2005); Diary of the Dead [Diário 
dos mortos] (2008); Survival of the Dead [A ilha dos mortos] (2009)). 
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Esta cinematografia desenvolve uma ideia que a primeira trilogia de 
Romero mal abordara: a da origem dos mortos-vivos. No primeiro 
filme da primeira trilogia de Romero, eles tinham origem nos mortos 
que não foram enterrados e que, de algum modo, “regressaram” à 
vida! Essa situação parece-se a um castigo divino! Mas, pouco a pouco, 
tornou-se claro que os novos zombies são-no por contágio, porque 
foram devorados por mortos-vivos. A ideia de castigo divino toma 
então contornos de juízo moral sobre a sociedade ocidental: o zombie, 
no fundo, tornou-se numa “perturbadora metáfora do doente de sida 
[...] um vivo condenado à morte e ao contágio dos seus semelhantes” 
(Coulombe, 2015, n. 18). No início do novo milénio, na nova trilogia, o 
zombie torna-se ainda representação dos medos relacionados com as 
investigações biotecnológicas em curso.

Em suma, o zombie figura a inquietude de uma época (a nossa) 
quanto ao sentido da morte: ele seria para nós o monstro de uma certa 
vacuidade, de uma certa fadiga do Ocidente.

Os “aparecidos”, ou “almas penadas”

Uma outra narrativa que podemos evocar aqui é a do fenómeno dos 
“aparecidos” em série televisivas como a francesa Les Revenants (2012 e 
2015; 2 temporadas; em 22 países), a norte-americana The Returned (2015; 
1 temporada; Netflix) e a australiana Glitch (2015-2019; 3 temporadas; Net-
flix). Em todas elas, o argumento fundamental é o seguinte: em pequenas 
cidades, algumas pessoas mortas reaparecem, aparentemente normais, e 
tentam retomar a sua vida no ponto em que a tinham deixado ao morrer! 
Estas séries fazem eco de uma realidade antiga, a das “almas errantes” (ou 
“almas penadas”), que ainda encontramos hoje em certos meios rurais 
ou em pequenos núcleos urbanos, e que levou Jacques Le Goff a falar de 
uma “longa Idade Média” até meados do séc. xx. Em causa está também a 
piedade popular em torno das “almas do purgatório”9 (SOUFFRON, 2015).

9   O purgatório é o elemento acrescentado pela Idade Média (LE GOFF, 1981) ao grupo 
dos quatro novíssimos da Antiguidade tardia, definidos no primeiro tratado de escatolo-
gia cristã: o Prognosticon futuri saeculi (Presciência do século futuro) de Julião de Toledo 
(finais do séc. vii).
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A crença nas “almas penadas” vem de um período anterior ao 
estabelecimento das doutrinas do pecado venial e do purgatório, con-
sequência do juízo individual. Essas almas, como não haviam sido 
condenadas ao inferno nem puderam entrar no céu, andariam erran-
tes pelo mundo, à espera do Juízo Final. No fundo, são almas que não 
deixaram ainda totalmente o mundo dos vivos... almas inquietas que 
vêm pedir orações. Segundo José Mattoso (1993), é um fenómeno que 
encontramos ainda nos meios rurais da Península Ibérica. Na Europa 
Central, depois que se fixou a doutrina do purgatório, os “aparecidos” 
(“revenants”) já não eram almas errantes, inquietas, mas uma espécie de 
mensageiros (anjos) do além, que vinham transmitir uma mensagem 
ou um ensinamento.

Este tipo de séries, que podem ser apelidadas de “dramas sobre-
naturais”, ou “dramas de ressuscitados” (conforme L. Fox, guionista e 
produtora da série Glitch), parece desafiar a incredulidade pós-moderna. O 
criador da série francesa Les revenats afirma que o que se tentou recons-
tituir foi as esperanças dos cristãos das comunidades paulinas do início, 
que esperavam que os mortos se levantassem e se consumasse a seguir 
o julgamento do mundo (DREYFUS, 2015). A série lança um desafio: 
como lidar com o sobrenatural? Como entender crenças seculares em 
torno dos mortos?

Experiências de quase morte

Em 2010 foi lançado o livro O Céu é de verdade, em que o pastor 
evangélico Todd Burpo relata a experiência de quase morte de seu 
filho Colton, que terá ido ao céu e conhecido Jesus Cristo, Maria e João 
Batista. O livro teve um grande sucesso, vendendo mais de dez milhões 
de cópias em todo o mundo (até 2014).

Embora se conhecessem relatos de finais do séc. xix, estas expe-
riências apenas começaram a ser estudadas quando psicólogos e psi-
quiatras americanos se começaram a interessar pelo fenómeno há cerca 
de 60 anos. Hoje, há muitos relatos de experiências deste tipo, e uma 
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tipificação do dito fenómeno elaborada pelo doutor Raymond Moody, 
na sua obra Vida depois da vida (1975). 

As comunidades religiosas desconfiam deste fenómeno (paranor-
mal) e mantêm-se prudentes. As abordagens que se fazem dele perma-
necem essencialmente no registo da prova. Ora, como sublinha o jesuíta 
Arnaud Join-Lambert (Universidade de Lovaina), “permanece um ato 
de fé a convicção de que a morte é uma passagem para um Além”. Não 
se pode recorrer a esse tipo de experiências para procurar “moralizar” 
os outros, aqueles que não estão no “bom caminho”.

LEITURAS TEOLÓGICAS DOS FENÓMENOS

As culturas precisam de narrativas, e a aproximação do final do 
milénio foi propícia ao aparecimento de narrativas sobre “o fim”, narrati-
vas “apocalípticas”, que não pararam no ano 2000, mas continuaram neste 
início do séc. xxi. (Que mais não seja, lembremo-nos das expectativas do 
“fim” anunciadas pelo calendário maia para o ano 2012!) Já sabemos que 
todas as narrativas são polissémicas; as narrativas “apocalípticas” da cul-
tura popular atual não fogem à regra. Como refere Ola Sigurdson, essas 
narrativas não são necessariamente apenas uma espécie de crítica social, 
mas podem também exprimir uma forma de escapismo voyeurista muito 
próprio dos filmes de terror, ou seja, serem simultaneamente “paródia” 
(divertimento) e profecia (SIGURDSON, 2017, p. 93). 

Desde o primeiro filme de George A. Romero, o zombie, por 
exemplo, surge como a figura perfeita para falar dos variadíssimos 
problemas (sexismo, racismo, consumismo, etc.) e crises (política, 
económica, migratória, sanitária, etc.) das sociedades atuais (veja-se 
GIROUX, 2010; LAURO (ed.), 2017). Serve até para criticar os nossos 
sistemas educativos (veja-se CARRINGTON et alii (eds.), 2016). Do ponto 
de vista cultural, o zombie não representa apenas o nosso medo da 
morte e do desconhecido, mas também (e sobretudo) o medo de ser 
controlado ou de agir de forma inconsciente, como uma espécie de 
alienado (FERRERO; ROAS, 2011, p. [24]). Porque o zombie não é um 
alienígena que é preciso combater para salvar a existência humana, 
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mas o alienígena que vive dentro de cada um de nós (SIGURDSON, 2017, 
p. 94); quer a nível antropológico e social (os problemas sociais), quer 
também a nível teológico (a questão da imortalidade, e da liberdade). 

Kim Paffenroth, já em 2006, chamava a atenção para o facto destes 
“monstros” da cultura popular apocalíptica terem origem na mitologia 
cristã, surgindo como criaturas infernais, no limiar entre o humano e o 
não humano (2006, p. 7), podendo ser associadas à imaginária do Inferno 
de Dante e fazendo com que as pessoas estejam “condenadas a uma 
existência sombria, fechada e limítrofe, que se assemelha ao inferno” 
(2006, p. 22; trad. nossa). Na sua senda, John W. Morehead levou a cabo 
uma valorização teológica do fenómeno, que nos parece interessante 
referir aqui. Ele parte do facto da cultura ocidental estar envolvida num 
processo de negação da morte, mas, simultaneamente, tudo fazer para 
reter a ideia cristã da ressurreição, ainda que não se coibindo de a sati-
rizar (MOREHEAD, 2012, p. 97-98). Sendo uma cultura extremamente 
secularizada, isso não a impede de “dialogar” com o sagrado.

Em claro contraponto com o tradicional discurso teológico, que, 
ao lidar com a morte, sublinhava a natureza espiritual e imortal da 
alma – o que a tornava muito semelhante aos seres espirituais (anjos) 
que viviam junto de Deus –, as narrativas acerca dos zombies descre-
vem seres eternamente mortos e totalmente corpóreos (MOREHEAD, 
2012, p. 100). Depois, enquanto o discurso cristão foi mantendo uma 
compreensão dualista da natureza humana (composta de alma e corpo), 
esta nova cultura ocidental defende uma visão monista do ser humano, 
identificando eu (consciência pessoal) e corpo. Por conseguinte, existe 
aqui uma nova conceção da ressurreição que é, ao mesmo tempo, uma 
sátira do ensinamento cristão e um pensamento perfeitamente coerente 
com o desenvolvimento da cultura ocidental, nomeadamente com o 
discurso das neurociências (MOREHEAD, 2012, p. 101-102). Deste modo, 
construindo sobre a narrativa escatológica cristã, a narrativa apocalíptica 
da cultura popular subverte-a: embora suponha uma ressurreição cor-
pórea, ou melhor, uma reanimação corpórea, o reanimado/morto-vivo 
perde definitivamente a sua identidade pessoal e o seu corpo continua 
num processo de decadência, e no mesmo mundo corrompido em que 
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anteriormente vivera. É portanto uma leitura extremamente pessimista, 
que contrasta com a esperança cristã! (MOREHEAD, 2012, p. 104).

A questão dos “aparecidos” – do regresso dos mortos –, ainda que 
seja muito marginal do ponto de vista dogmático cristão, tem uma força 
particularmente importante do ponto de vista devocional, e foi essa 
força que sustentou durante séculos o culto das “almas do purgatório”: 

a partir do momento em que as populações com-
preenderam que a oração e as missas pelos mortos 
podiam ajudá-las a verem-se livres dos apareci-
dos, ou, pelo menos, a limitar as suas idas e vin-
das, o purgatório provou a sua utilidade e o seu 
futuro estava assegurado (CUCHET, 2012, p. [3]; 
trad. nossa).

Ora, a oração e as missas ajudavam os familiares a realizar o 
“processo de luto”, indispensável sobretudo em situações menos “nor-
mais”: uma morte não natural (suicídio, acidente no trabalho, etc.), 
uma morte prévia a um rito de passagem (criança não batizada, noivos 
ou recém-casados, morte súbita) ou uma morte inesperada, deixando 
algum ato por cumprir (uma dívida, por exemplo) (CUCHET, 2012, p. 
[8]). Destas situações resultavam os “aparecidos”. 

A função dos ritos funerários e do processo de luto consiste na 
despedida dos mortos. Hoje, sendo um assunto exclusivamente privado, 
cada um acaba por gerir as suas culpas e dúvidas como pode, mas nem 
sempre da melhor maneira (SOUFFRON, 2015, n. 22-23). “A gestão psico-
logisante, médica, química do ‘processo de luto’, que já não é suportado 
por nenhuma simbólica, deixa-nos à mercê dos nossos fantasmas” 
(SOUFFRON, 2015, n. 33; trad. nossa). Numa sociedade em que a crença 
no purgatório deixou de fazer sentido, as narrativas cinematográficas 
sobre os “aparecidos” exploram sobretudo a questão do luto. 

Também as narrativas da visão do céu, em experiências de quase 
morte, respondem a uma ânsia da sociedade atual pela questão da vida 
no além, vencendo os medos perante a morte. Os livros escritos neste 
âmbito insistem numa mensagem muito específica: a verdade, a reali-
dade do além, a real existência do céu. O transmissor dessa mensagem, 
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geralmente, é inquestionável: quem pode duvidar de um relato de uma 
criança (inocência), ou de um neurocirurgião (cientista)? (STORM, 
2014, p. 211-213).

As preocupações que, noutras épocas, levaram as pessoas a desen-
volver a sua esperança num além mais promissor não diferem muito das 
atuais: são as guerras contínuas, os conflitos religiosos, a instabilidade 
político-económica, as alterações climáticas e os problemas sanitários. 
O céu, então, representa uma forma de esperar algo maior do que o 
quotidiano que se enfrenta (STORM, 2014, p. 215).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Um dos aspetos da doutrina cristã mais criticados pelos meios 
libertinos dos sécs. xvii e xviii foi a escatologia dos “fins últimos” 
(novissima), que marcou toda a Idade Média e também serviu para ali-
mentar uma certa “pastoral do medo”. Essa escatologia distinguia entre 
os fins individuais – os “novíssimos do homem”: morte, juízo, inferno e 
paraíso – e os fins gerais – os “novíssimos do mundo”: o fim do mundo, 
a parusia, a ressurreição dos mortos e o juízo final. Nas narrativas “apo-
calípticas” de carácter popular que aflorámos neste estudo não é difícil 
detetar um “diálogo” pós-moderno com essas doutrinas cristãs. Pode-
mos mesmo considerar ditas narrativas num plano de mediação entre 
o desconstrucionismo pós-moderno e a escatologia judaico-cristã (ver 
WÖLL, 2019). De todos os modos, como vimos, as narrativas da cultura 
popular atual comungam de um pessimismo que contrasta vivamente 
com a esperança da escatologia cristã.
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