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O DESEJO DE IMORTALIDADE EM TEMPOS
“APOCALIPTICOS”

Porfirio Pinto?
INTRODUCAO

Um dos aspetos caracteristicos da Modernidade, como a historio-
grafia recente bem demonstrou, foi o da progressiva ocultagido da morte.

Nos ultimos 60 anos, a nivel social, assistiu-se de facto a um
auténtico desaparecimento - ou “apagamento” - da morte, e a perda
da sua “gramatica”. Durante séculos, as pessoas “sentiam vir” a morte
e havia uma espécie de “teatralizacdo” do evento: a familia fazia-se
presente para acompanhar o agonizante, os rituais finebres eram cui-
dadosamente preparados e, depois, respeitava-se o luto subsequente.
Hoje, perdeu-se essa linguagem. Desapareceu o tempo do agonizante,
que agora acontece sobretudo no quarto de um lar de idosos ou num
hospital; desapareceu o tempo do ritual, e os caddveres permanecem o
maior tempo possivel nas morgues, fazendo uma rapida apari¢do nas
capelas mortudrias, pouco tempo antes do enterro propriamente dito
(e, em muitos casos ja, assistimos até ao desaparecimento do corpo e
do lugar de sepultura, muito por culpa das incineracdes cada vez mais
em voga); desapareceu o tempo do luto, que é reenviado para a intimi-
dade da familia que perdeu o seu ente querido, sem impacto algum no
contexto social envolvente (LE GUAY, 2008, p. 115-116).

Assim, na sociedade atual, as pessoas ndo morrem, desaparecern!
Em poucas semanas - ou dias - um vizinho, um amigo, um familiar, é
retirado da comunidades dos vivos quase sem nos apercebermos.

Todavia, esse foi sempre o ideal moderno: morrer sem se dar

conta disso, ou, por outras palavras, que a morte nao tivesse qualquer

7 Doutor em Estudos de Literatura e Cultura pela Universidade de Lisboa. Investigador
junior. Doutor contratado, ligado a Universidade Aberta - Catedra Infante Dom Henrique
(CIDH) para os Estudos Insulares Atldnticos e a Globalizagéo, Rua da Escola Politécnica,
147, 1269-001 Lisboa, Portugal. Investigador do Centro de Literaturas e Culturas Luséfonas
e Europeias (CLEPUL). ORCID: 0000-0003-3127-1420.
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impacto no ambito social. Uma sociedade que ama o prazer e 0 gozo nao
tolera a maior das infelicidades do ser humano: a morte. Por isso tem
necessidade de a dissimular, de a fazer desaparecer. Ora, esse ideal
encontrou um poderoso aliado nos média atuais: a melhor maneira de
ocultar a morte é falar dela a todo o momento - a ocultacdo por excesso
-, de modo a que ela se torne estranha as nossas vidas, ou melhor, que
seja uma coisa extra-ordinaria... E é o que fazem os média informativos
e o cinema (LE GUAY, 2008, p. 119-122):

a) Média informativos: as televises e os jornais nao se interessam
pela morte banal, a do “fim da vida” (que é a morte de toda a gente, a
morte das doengas), que acontece (invisivelmente) nos hospitais ou lares
de idosos. Estes média apenas se interessam pela morte extraordinaria:
a da crdnica policial, do acidente, do assassinio, ou a que acontece em
catastrofes, sejam elas naturais ou provocadas pelo homem! A morte,
em todos estes casos, esta ligada a violéncia... a violéncia das circuns-
tancias. Consequentemente, faz-se uma selecio de imagens que possam
suscitar emocgao e dramatismo nos telespetadores/leitores. Nessas
imagens-acontecimento, quando a morte aparece... desaparecem o0s
mortos (os cadaveres, os corpos, estdo invisiveis)! A morte esta omni-
presente, mas n#o ha corpos. Quer fazer-se passar uma mensagem: a
morte é imprevisivel e é-nos totalmente estranha; por isso € mesmo
inutil preparar-se para ela.

b) Cinema: os maus sao mortos, eliminados sem emocao, sem
estado de alma, friamente. Em filmes de acdo (Rambo, Robocop, etc.),
eles sdo mortos as centenas. Relativamente ao herdi/assassino, ele
ndo sofre, ndo tem problemas de consciéncia. E quanto ao mau da
fita, também ele ndo manifesta angustia alguma. O elevado nimero
de mortos nessas narrativas também matam a morte! Porque lidamos
com a ficgéo, o cinema permite a separacdo do imagindrio em relacdo
a realidade: quanto mais a morte é irreal, menos nos faz pensar na
nossa, e menos nos ensina a viver com ela! Como acontece nos média,
também no cinema ocorre o fenémeno de ocultacido da morte real: a
morte quotidiana raramente é mostrada numa narrativa cinematografica!

4]
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Em suma, a sociedade delegou a imagem (sobretudo a televisdo e
ao cinema) o discurso sobre a morte. Como muitas vezes o jovem nunca
viu um morto real - porque se lhe oculta -, ele é obrigado a construir um
discurso sobre a morte com recurso a essas imagens cinematograficas,
de video jogos, etc. (MARCH]I, 2010). Quanto mais angustiado pela morte,
mais ele gosta de ver esse tipo de filmes. E uma atitude contrafébica, uma
maneira de exorcizar, de lutar contra os seus medos (SUVILAY, s.d.). Afinal,
o cinema atual acaba por ter o mesmo efeito catartico das antigas tragédias
gregas... os filmes servem para projetar as suas pulsoes destruidoras no

exterior de si mesmo (um escape as violéncias internas).

ALGUMAS NARRATIVAS POPULARES SOBRE A MORTE

O que vamos fazer agora é ver algumas narrativas cinematograficas
e literdrias sobre a morte, que permitem aos nossos jovens reconstruir
um discurso religioso - entre outros - que, como veremos, nio se afasta
muito da antiga narrativa crista sobre os chamados “novissimos”, que
a Modernidade criticou e quis eliminar.?

Os “zombies”: os “mortos-vivos”

Alguém qualificou o fenémeno dos “zombies” (ou “zumbis”)
de “sintomas de uma época aterrorizada” (Coulombe, 2015). Embora
seja um fenémeno relativamente antigo, s6 nos anos recentes atingiu
proporcdes verdadeiramente impressionantes.

No Haiti de Oitocentos, circulavam muitas histérias de zombies.
O zombie era uma figura que evocava simultaneamente a escraviddo
forcada e a ressurreicio crista. Alguns individuos eram drogados por
padres vudu, mediante um pé paralisante que os fazia cair numa espécie
de morte aparente. Como tal, eram enterrados e, depois, desenterrados,

8 Referimo-nos a “coisas ultimas” (novissima) da existéncia humana: a morte, o juizo
(individual), o inferno (a perda/condenacéo) e o céu (a gléria/salvagdo). Aqui, tenha-se
presente que também o catolicismo deixou de falar dos novissimos do homem (a perspetiva
individual), privilegiando um discurso mais comunitdrio (a salvacéo néo é um assunto
apenas individual, mas eclesial, de comunidade). Isso aconteceu porque tomou conscién-
cia de que tinha que abandonar a chamada “pastoral do medo” (Jean Delumeauy), a favor
de um discurso mais otimista fundado nas virtudes teologais: caridade, fé e esperanca.
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com recurso a férmulas rituais, convertendo-se as pessoas em escravos
dos ditos padres, que os usavam nas tarefas domésticas e na agricultura.
Como o efeito da droga era tempordrio, esses zombies eram regular-
mente drogados. Assim estes individuos despersonalizados viviam um
auténtico pesadelo. Quanto ao fenémeno em si, ele manejava varios
elementos: o imaginario da escravatura, pois o zombie representava
um sujeito despersonalizado incapaz de se revoltar; depois, ao esvane-
cer os limites entre a vida e a morte, havia como que uma inquietante
leitura da ressurreicio crista! Todavia, o maleficio podia ser revertido:
o zombie poderia recuperar a sua humanidade.

No primeiro terco do séc. XX, essa figura do zombie foi recuperada
naliteratura e no cinema norte-americano: primeiro, com o romance The
Magic Island (1929) de William Seebrook; depois, no filme White Zombie
(1932) de Bela Lugosi. No entanto, foi no tltimo tergo do século passado
que a figura do zombie sofreu uma grande alteracdo. De temporaria, a
sua condigfo tornar-se-ia definitiva: os zombies passariam a constituir
uma nova espécie, tendo encontrado um novo modo de se reproduzir (por
contagio) e alimentar (de carne humana)! Foi o que aconteceu na trilogia
de George A. Romero: Night of the Living Dead [A noite dos mortos-vivos]
(1968), Dawn of the Dead [Zombie - O despertar dos mortos] (1978) e Day
of the Dead [Dia dos Mortos] (1985). Este realizador é fortemente critico
da sociedade de finais de Sessenta do séc. XX, e sobretudo da Guerra do
Vietname. No seu imaginario, o morto ja ndo é um vivo que é tido por
morto, mas um morto - ou um grupo/sociedade de mortos - que é tido
por vivo... um sujeito que erra sem um destino especifico, deixado por
conta prépria. Sé em presenca dos humanos ressurge nele um impulso
fatal, a vontade de devorar estes ultimos (que, por sua vez, também se
transformam em zombies). (Depois dos vampiros, os zombies sdo a
segunda espécie que se alimenta de seres humanos.) Estes mortos-vivos
tornam-se entdo auténticas maquinas de guerra!

Depois do 11 de setembro de 2001, os filmes de zombies tornaram-
-se ainda mais frequentes (e G. A Romero produziu uma nova trilogia:
Land of the Dead [Terra dos mortos] (2005); Diary of the Dead [Diario
dos mortos] (2008); Survival of the Dead [A ilha dos mortos] (2009)).

4
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Esta cinematografia desenvolve uma ideia que a primeira trilogia de
Romero mal abordara: a da origem dos mortos-vivos. No primeiro
filme da primeira trilogia de Romero, eles tinham origem nos mortos
que ndo foram enterrados e que, de algum modo, “regressaram” a
vida! Essa situacdo parece-se a um castigo divino! Mas, pouco a pouco,
tornou-se claro que os novos zombies sdo-no por contagio, porque
foram devorados por mortos-vivos. A ideia de castigo divino toma
entdo contornos de juizo moral sobre a sociedade ocidental: o zombie,
no fundo, tornou-se numa “perturbadora metafora do doente de sida
[...] um vivo condenado a morte e ao contagio dos seus semelhantes”
(Coulombe, 2015, n. 18). No inicio do novo milénio, na nova trilogia, o
zombie torna-se ainda representagdo dos medos relacionados com as
investigacGes biotecnoldgicas em curso.

Em suma, o zombie figura a inquietude de uma época (a nossa)
quanto ao sentido da morte: ele seria para nds o monstro de uma certa
vacuidade, de uma certa fadiga do Ocidente.

Os “aparecidos”, ou “almas penadas”

Uma outra narrativa que podemos evocar aqui é a do fenémeno dos
“aparecidos” em série televisivas como a francesa Les Revenants (2012 e
2015; 2 temporadas; em 22 paises), a norte-americana The Returned (2015;
1 temporada; Netflix) e a australiana Glitch (2015-2019; 3 temporadas; Net-
flix). Em todas elas, o argumento fundamental é o seguinte: em pequenas
cidades, algumas pessoas mortas reaparecem, aparentemente normais, e
tentam retomar a sua vida no ponto em que a tinham deixado ao morrer!
Estas séries fazem eco de uma realidade antiga, a das “almas errantes” (ou
“almas penadas”), que ainda encontramos hoje em certos meios rurais
ou em pequenos nucleos urbanos, e que levou Jacques Le Goff a falar de
uma “longa Idade Média” até meados do séc. XX. Em causa esta também a
piedade popular em torno das “almas do purgatério”™ (SOUFFRON, 2015).

° O purgatdrio é o elemento acrescentado pela Idade Média (LE GOFF, 1981) ao grupo
dos quatro novissimos da Antiguidade tardia, definidos no primeiro tratado de escatolo-
gia crista: o Prognosticon futuri saeculi (Presciéncia do século futuro) de Julido de Toledo
(finais do séc. vII).
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A crenca nas “almas penadas” vem de um periodo anterior ao
estabelecimento das doutrinas do pecado venial e do purgatério, con-
sequéncia do juizo individual. Essas almas, como ndo haviam sido
condenadas ao inferno nem puderam entrar no céu, andariam erran-
tes pelo mundo, a espera do Juizo Final. No fundo, sdo almas que néo
deixaram ainda totalmente o mundo dos vivos... almas inquietas que
vém pedir oragdes. Segundo José Mattoso (1993), é um fendémeno que
encontramos ainda nos meios rurais da Peninsula Ibérica. Na Europa
Central, depois que se fixou a doutrina do purgatério, os “aparecidos”
(“revenants”) ja ndo eram almas errantes, inquietas, mas uma espécie de
mensageiros (anjos) do além, que vinham transmitir uma mensagem
ou um ensinamento.

Este tipo de séries, que podem ser apelidadas de “dramas sobre-
naturais”, ou “dramas de ressuscitados” (conforme L. Fox, guionista e
produtora da série Glitch), parece desafiar a incredulidade pos-moderna. O
criador da série francesa Les revenats afirma que o que se tentou recons-
tituir foi as esperancas dos cristaos das comunidades paulinas do inicio,
que esperavam que os mortos se levantassem e se consumasse a seguir
o julgamento do mundo (DREYFUS, 2015). A série lanca um desafio:
como lidar com o sobrenatural? Como entender crencas seculares em
torno dos mortos?

Experiéncias de quase morte

Em 2010 foi langado o livro O Céu € de verdade, em que o pastor
evangélico Todd Burpo relata a experiéncia de quase morte de seu
filho Colton, que tera ido ao céu e conhecido Jesus Cristo, Maria e Jodo
Batista. O livro teve um grande sucesso, vendendo mais de dez milhoes
de cépias em todo o mundo (até 2014).

Embora se conhecessem relatos de finais do séc. XIX, estas expe-
riéncias apenas comecgaram a ser estudadas quando psicélogos e psi-
quiatras americanos se comecaram a interessar pelo fendmeno hd cerca
de 60 anos. Hoje, ha muitos relatos de experiéncias deste tipo, e uma
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tipificacdo do dito fendmeno elaborada pelo doutor Raymond Moody,
na sua obra Vida depois da vida (1975).

As comunidades religiosas desconfiam deste fenémeno (paranor-
mal) e mantém-se prudentes. As abordagens que se fazem dele perma-
necem essencialmente no registo da prova. Ora, como sublinha o jesuita
Arnaud Join-Lambert (Universidade de Lovaina), “permanece um ato
de fé a convicgdo de que a morte é uma passagem para um Além”. Ndo
se pode recorrer a esse tipo de experiéncias para procurar “moralizar”
os outros, aqueles que nao estdo no “bom caminho”.

LEITURAS TEOLOGICAS DOS FENOMENOS

As culturas precisam de narrativas, e a aproximacao do final do
milénio foi propicia ao aparecimento de narrativas sobre “o fim”, narrati-
vas “apocalipticas”, que ndo pararam no ano 2000, mas continuaram neste
inicio do séc. XXI. (Que mais ndo seja, lembremo-nos das expectativas do
“fim” anunciadas pelo calendario maia para o ano 2012!) Ja sabemos que
todas as narrativas sdo polissémicas; as narrativas “apocalipticas” da cul-
tura popular atual ndo fogem a regra. Como refere Ola Sigurdson, essas
narrativas ndo sdo necessariamente apenas uma espécie de critica social,
mas podem também exprimir uma forma de escapismo voyeurista muito
préprio dos filmes de terror, ou seja, serem simultaneamente “parédia”
(divertimento) e profecia (SSIGURDSON, 2017, p. 93).

Desde o primeiro filme de George A. Romero, o zombie, por
exemplo, surge como a figura perfeita para falar dos variadissimos
problemas (sexismo, racismo, consumismo, etc.) e crises (politica,
econdmica, migratéria, sanitaria, etc.) das sociedades atuais (veja-se
GIROUX, 2010; LAURO (ed.), 2017). Serve até para criticar os nossos
sistemas educativos (veja-se CARRINGTON et alii (eds.), 2016). Do ponto
de vista cultural, o zombie ndo representa apenas o nosso medo da
morte e do desconhecido, mas também (e sobretudo) o medo de ser
controlado ou de agir de forma inconsciente, como uma espécie de
alienado (FERRERO; ROAS, 2011, p. [24]). Porque o zombie nio é um
alienigena que é preciso combater para salvar a existéncia humana,
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mas o alienigena que vive dentro de cada um de nés (SIGURDSON, 2017,
p- 94); quer a nivel antropoldgico e social (os problemas sociais), quer
também a nivel teoldgico (a questdo da imortalidade, e da liberdade).

Kim Paffenroth, ja em 2006, chamava a atenc¢do para o facto destes
“monstros” da cultura popular apocaliptica terem origem na mitologia
cristd, surgindo como criaturas infernais, no limiar entre o humano e o
ndo humano (2006, p. 7), podendo ser associadas a imaginaria do Inferno
de Dante e fazendo com que as pessoas estejam “condenadas a uma
existéncia sombria, fechada e limitrofe, que se assemelha ao inferno”
(2006, p. 22; trad. nossa). Na sua senda, John W. Morehead levou a cabo
uma valorizacgao teoldgica do fenémeno, que nos parece interessante
referir aqui. Ele parte do facto da cultura ocidental estar envolvida num
processo de negacdo da morte, mas, simultaneamente, tudo fazer para
reter aideia cristd da ressurreicdo, ainda que ndo se coibindo de a sati-
rizar (MOREHEAD, 2012, p. 97-98). Sendo uma cultura extremamente
secularizada, isso ndo a impede de “dialogar” com o sagrado.

Em claro contraponto com o tradicional discurso teoldgico, que,
ao lidar com a morte, sublinhava a natureza espiritual e imortal da
alma - o que a tornava muito semelhante aos seres espirituais (anjos)
que viviam junto de Deus -, as narrativas acerca dos zombies descre-
vem seres eternamente mortos e totalmente corpéreos (MOREHEAD,
2012, p. 100). Depois, enquanto o discurso cristdo foi mantendo uma
compreensdo dualista da natureza humana (composta de alma e corpo),
esta nova cultura ocidental defende uma visdo monista do ser humano,
identificando eu (consciéncia pessoal) e corpo. Por conseguinte, existe
aqui uma nova concegao da ressurreicao que é, ao mesmo tempo, uma
satira do ensinamento cristdo e um pensamento perfeitamente coerente
com o desenvolvimento da cultura ocidental, nomeadamente com o
discurso das neurociéncias (MOREHEAD, 2012, p. 101-102). Deste modo,
construindo sobre a narrativa escatolégica cristd, a narrativa apocaliptica
da cultura popular subverte-a: embora suponha uma ressurreicao cor-
porea, ou melhor, uma reanimacao corpdrea, o reanimado/morto-vivo
perde definitivamente a sua identidade pessoal e o seu corpo continua
num processo de decadéncia, e no mesmo mundo corrompido em que
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anteriormente vivera. E portanto uma leitura extremamente pessimista,
que contrasta com a esperanca cristd! (MOREHEAD, 2012, p. 104).

A questao dos “aparecidos” - do regresso dos mortos -, ainda que
seja muito marginal do ponto de vista dogmatico cristdo, tem uma forga
particularmente importante do ponto de vista devocional, e foi essa
forga que sustentou durante séculos o culto das “almas do purgatério”:

a partir do momento em que as populacdes com-
preenderam que a oragdo e as missas pelos mortos
podiam ajuda-las a verem-se livres dos apareci-
dos, ou, pelo menos, a limitar as suas idas e vin-
das, o purgatoério provou a sua utilidade e o seu
futuro estava assegurado (CUCHET, 2012, p. [3];
trad. nossa).

Ora, a oragdo e as missas ajudavam os familiares a realizar o
“processo de luto”, indispensavel sobretudo em situacdes menos “nor-
mais”: uma morte ndo natural (suicidio, acidente no trabalho, etc.),
uma morte prévia a um rito de passagem (crianca nio batizada, noivos
ou recém-casados, morte subita) ou uma morte inesperada, deixando
algum ato por cumprir (uma divida, por exemplo) (CUCHET, 2012, p.
[8]). Destas situacGes resultavam os “aparecidos”.

A funcédo dos ritos funerarios e do processo de luto consiste na
despedida dos mortos. Hoje, sendo um assunto exclusivamente privado,
cada um acaba por gerir as suas culpas e dividas como pode, mas nem
sempre da melhor maneira (SOUFFRON, 2015, n. 22-23). “A gest&o psico-
logisante, médica, quimica do ‘processo de luto’, que ja nfo é suportado
por nenhuma simbdlica, deixa-nos a mercé dos nossos fantasmas”
(SOUFFRON, 2015, n. 33; trad. nossa). Numa sociedade em que a crenca
no purgatorio deixou de fazer sentido, as narrativas cinematograficas
sobre os “aparecidos” exploram sobretudo a questdo do luto.

Também as narrativas da visdo do céu, em experiéncias de quase
morte, respondem a uma ansia da sociedade atual pela questdo da vida
no além, vencendo os medos perante a morte. Os livros escritos neste
ambito insistem numa mensagem muito especifica: a verdade, a reali-
dade do além, a real existéncia do céu. O transmissor dessa mensagem,
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geralmente, é inquestionavel: quem pode duvidar de um relato de uma
crianca (inocéncia), ou de um neurocirurgiao (cientista)? (STORM,
2014, p. 211-213).

As preocupacOes que, noutras épocas, levaram as pessoas a desen-
volver a sua esperanca num além mais promissor nao diferem muito das
atuais: sdo as guerras continuas, os conflitos religiosos, a instabilidade
politico-econdmica, as alterac¢oes climaticas e os problemas sanitarios.
O céu, entdo, representa uma forma de esperar algo maior do que o
quotidiano que se enfrenta (STORM, 2014, p. 215).

CONSIDERACOES FINAIS

Um dos aspetos da doutrina cristd mais criticados pelos meios
libertinos dos sécs. XVII e XVIII foi a escatologia dos “fins dltimos”
(novissima), que marcou toda a Idade Média e também serviu para ali-
mentar uma certa “pastoral do medo”. Essa escatologia distinguia entre
os fins individuais - os “novissimos do homem”: morte, juizo, inferno e
paraiso - e os fins gerais - os “novissimos do mundo”: o fim do mundo,
aparusia, a ressurrei¢do dos mortos e o juizo final. Nas narrativas “apo-
calipticas” de caracter popular que afloramos neste estudo nao é dificil
detetar um “didlogo” p6s-moderno com essas doutrinas cristés. Pode-
mos mesmo considerar ditas narrativas num plano de mediacédo entre
o desconstrucionismo p6s-moderno e a escatologia judaico-crista (ver
WOLL, 2019). De todos os modos, como vimos, as narrativas da cultura
popular atual comungam de um pessimismo que contrasta vivamente
com a esperanca da escatologia crista.
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