Rosa Maria Sequeira

“O Conde Jano” de Mario de Carvalho: uma
histéria de desejo no desejo de Histéria

Mirio de Carvalho surgiu na cena literdria em
1981 com o volume Contos da Sétima Esfera. A historia d* O Conde Jano € publicada dez anos
depois juntamente com Quatrocentos Mil Sestércios e € essa edicdo que, no ano seguinte,

ganha o Grande Prémio do Conto da Associacdo Portuguesa de Escritores.

O autor tem uma obra prolixa, constituida por dois romances, pecas de teatro e guioes
para cinema e televisdo mas, sobretudo, é como contista que se afirma, o que o insere numa
familia ficcional que tem um papel central na literatura portuguesa de hoje. Jodo Barrento
explica esta centralidade pela estagnacdo do romance durante os anos oitenta (1999: 78).
Pela minha parte, prefiro a hipotese de o conto preencher hoje as fun¢des outrora
desempenhadas pela balada. Por outras palavras, o conto seria a balada dos tempos modernos
com as mesmas formas de expressdo. Isto é o que defende o escritor alemao Jiirg Federspiel,

citado pelo mesmo critico:

[...] sie lebt nicht vom Merkwiirdigen, sondern vom Denkwirdigen einer Gestalt, vom
Denkwiirdigen einer Geste, eines Satzes, einer Atmosphdre; sie ist lapidar [...], kennt keine

Gesetze auBer eben diesem Gesetz: Es geschieht etwas, nichts wird erdrtert,

(Apud Barrento, 1999: 82)

Esta perspectiva parece aplicar-se bem a O Conde Jano e a condensacdo da sua historia
exemplar na ressondncia ética que possui, sem quaisquer desenvolvimentos e consideracoes
adicionais, ao retomar um poema do Romanceiro, género de origem medieval que corresponde
na Peninsula Ibérica precisamente a balada europeia. Pere Ferré, um dos especialistas que
em Portugal mais tem impulsionado os estudos nesta drea, é categérico em fazer derivar o
Romanceiro da epopeia medieval, tanto no aspecto da irregularidade formal como no da sua
propria funcionalidade (cf. Ferré, 1999). De facto, o épico é o traco que o pode definir, por
entre as influéncias mais variadas que sofreu desde a sua origem na Baixa Idade Média,
nomeadamente a das gestas castelhanas na sua fase de declinio e a do contacto com cantares
breves jogralescos, até a influéncia do Barroco, ji na segunda metade do século XVI, pela

qual perde a narratividade a favor de uma certa tonalidade lirica.
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O Conde Jano pertence ao tipo novelesco nas principais tipologias, assentes em critérios
de natureza temitica e historica mais do que em critérios semintico-estruturais!. Mas, se o
romance nio deixa de ter o cardcter de historia amorosa e patenteia algum lirismo, o que ele

mostra ser sobretudo é uma interrogacdo sobre um dilema de todos os tempos.

Inclina-se Almeida Garrett para a origem portuguesa da obra e um dos argumentos que
aduz € o da antiguidade do nome “Iano”, a mais antiga degenera¢do do latim “Joannes” (cf.
Garrett, 1963: 78) pelo que, seguindo esta linha de pensamento, seria o trovador castelhano a
alargar a obra do menestrel portugués, ao contririo do procedimento mais comum?
Investigacoes recentes parecem confirmar esta hipotese, baseada sobretudo na intuicdo
estética de Garrett. Ana Valenciano efectuou uma recolha em 1997 no ayuntamento de Valencia
de Alcantara (Ciceres) com o intuito de analisar as influéncias matuas na zona da fronteira
hispano-portuguesa e, em seu entender, o Conde Alarcos € uma versio claramente importada
de Portugal (Valenciano, 1999: 35)3, o que vem reforcar a opinido do musicélogo Jesas Bal y
Gay que, tendo levado a cabo uma recolha em 1931, também concluiu corresponder a
composicdo ao tipo portugués (ibid.).

No entanto, € muito arriscado querer determinar a origem dos romances, quando a
fixacdo do texto obedece ao gosto da época dos coleccionadores que coexiste com a
transmissdo oral de geracdo em geracao. O que se pode afirmar ao certo é que o Romanceiro
€ um repertorio comum partilhado. Deixo, pois, de lado este aspecto de pesquisa arqueologica
com a nostalgia romantica do nada originario, da busca da fonte e do berco que a acompanha.
A anilise das variantes textuais poderd, em contrapartida, revelar aspectos interessantes.

Em todas as versoes, encontramos uma narracdo de sucessos propria do género
narrativo-dramatico. Sem que as descricoes ocorram, o narrador ou as personagens, através
do discurso directo, encarregam-se do acto de narrar. A extrema condensacdao de motivos ou
simbolos de sentido codificado e carregado pela tradicio cultural estd presente na fala da
filha do rei, numas versdes com o nimero trés, “de trés irmas que nds éramos solteira eu s6
ficaria”, noutras com o niimero sete, “sete manas que éramos”, simbolos que prenunciam a
chegada de outro tempo, tal como o aparecimento dos sete cavaleiros do Apocalipse precede
um novo mundo. O fecho unidireccional unificador constituido por uma conclusio moralista

é comum a todas as variantes. Vamos relembrar a historia.

Tudo comeca com os lamentos da infanta que quer casar com o Conde Jano. Porém,
este € casado e pai de filhos pelo que ela e o rei seu pai lhe exigem que mate a mulher e traga
a0 paldcio a sua cabeca numa bacia doirada. Em conversa com a condessa sobre esta imposicdo

e perante as solucoes mais sensatas que ela lhe apresenta, por exemplo, voltar para casa do
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pai, criar os filhos e manter-lhe castidade ou encerrar-se num convento, o conde vai repetindo
uma e outra vez a mesma frase que constitui uma espécie de refrao: “ai como pode isso ser,
condessa minha querida, se el-rei quer tua cabeca nesta doirada bacia?”. Segue-se uma parte
omissa nas versoes castelhanas que consiste na despedida da condessa “a tudo que mais
queria”, quando se dd uma reviravolta: tocam os sinos da Sé e o filho, ainda na idade de
mamar, comete o prodigio de responder e anunciar a morte da infanta*. Nalgumas
composicoes, os Gltimos versos traduzem uma licio de moral que acentua a relacio de

maternidade. E o que sucede em Santiago do Cacém?:

Morreu a filha do rei
Duma trai¢do que fazia:
Tirar a mae ao seu filhinho

Uma coisa que Deus ndo queria!

(Vasconcellos, 1958: 212)

Mas, na maioria das versoes, € a relacio marital que é sublinhada, quase sempre pela

boca do filho do casal. Refiro, por exemplo, uma versio do Norte de Portugal (Braga):

Diz-lhe o filho mais novo
Que inda falar nio sabia:
- Foi a Dona Silvana

Pelo escindalo que fazia
Viva o Conde e a Condessa

Sempre na mesma alegria!

(Vasconcellos, 1958: 161)

Este remate, que aponta muito claramente para a intervencdo divina, tem o final comum
a todas as cinquenta e trés variantes que J. Leite de Vasconcellos recolheu. Veja-se, por

exemplo, a versio de Viana do Castelo:

Morreu a D. Silvana
Pela traicdo que fazia:
Apartar os bem casados

Cousa que Deus ndo queria!

(Vasconcellos, 1958:158)

Porém, o Deus que vela pelos portugueses ji ndo vela pelos espanhdis. Do lado da

versdo castelhana, a condessa morre as maos do marido, ndo sem antes lhe perdoar e rogar
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uma praga a infanta e ao rei. O castigo divino ndo se faz tardar e ndo poupa o conde, mas
guarda-se para depois da morte:

Asi murié la condesa,

Sin razon y sin justicia;

Mas también todos murieron

Dentro de los trinta dias

Los doce dias pasados

La infanta ya se moria,

El rey 4 los veinte y cinco,

El conde al treinteno dia.

Diz Garrett a proposito desta diferenca fundamental:

Lembra-me, em pequeno, a imensa alegria que eu sentia quando a minha Brigida velha,
criada que nos contava e cantava estas historias, chegando ao passo em que a condessa ia
morrer as maos do seu ambicioso e indigno marido, mudava de repente de tom na sua
sentida melopeia, e exclamava: ‘Tocam os sinos na sé... Ai Jesus! quem morreria?...” Morria
a ma infanta que descasava os bem casados, e a pobre condessa escapava. Que fortuna!

Tirava-se um peso do coracdo a gente, e a historia acabava como devia de ser.

(Garrett, 1963: 78-9)

Se atentarmos melhor na versdo castelhana, deparamos com outras distin¢cdes curiosas.
Uma delas € a auséncia do refrio: apenas a repeticdo da expressao “antes que amanezca el
dia”, dita pelo Conde depois de anunciar a morte a mulher — “de morir habéis, condesa” - e,
em resposta ao pedido dela para dizer uma tltima oracdo: “Decidla presto, condesa, / Antes
que amanezca el dia”. Pode até considerar-se que o conde castelhano tem demasiada pressa
em a matar, ndo dando lugar ao dilema moral e 4 consternacio que o portugués mostra ter.
Se Garrett acha este indigno, pode bem dizer-se que aquele o é ainda mais. Ora o refrio
repete incessantemente o problema individual que é também o grande problema da intriga
ao arrastar todas as opc¢oes sentimentais, politicas e morais.
Uma outra discrepincia assume uma significacdo mais ampla, na medida em que ja
aponta para estas possiveis escolhas. Trata-se do seguinte passo:
No me pesa de mi muerte
Porque yo de morir tenia,
Mas pésame de mis hijos

Que pierden mi compaiia
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Atente-se agora no texto portugués:

Que eu nao me pesa da morte,
Pesa-me da aleivosia:
Mais me pesa de ti, conde,

E da tua covardia.

O que este Gltimo acentua € a questdo ideologica que remete para a fidelidade a
hierarquia, com toda a hipocrisia moral que ela pode implicar, e a questdo existencial,
individual e simultaneamente social, como o ser-se vitima do abuso de poder e a atitude

perante esse abuso.

A fic¢do de Mirio de Carvalho parece obedecer ao gosto de localizar a accio em épocas
historicas diferentes mas, pela universalidade dos problemas humanos e das realidades que
pertencem a qualquer parte, o espaco e o tempo ganham amplitude e, a0 mesmo tempo, se
relativizam de modo a ser possivel nos anos noventa um autor retomar esta historia.

Filiar o seu conto na tradicdo portuguesa parece ter sido a inten¢do de Mario de Carvalho.
O titulo escolhido entre as varias possibilidades e que o autor laconicamente diz preferir
(cf. Carvalho, 1991: 85), Conde Jano, € o que ocorre nos distritos mais sertanejos do reino,
isto €, os que estdo menos proximos do contacto castelhano®. Em tudo o resto a genealogia
se mantém até ao desfecho. Vai nesse sentido o pormenor da bacia doirada, ausente da versio
castelhana mas essencial nas versoes portuguesas porquanto materializa o problema, e que

serve também a Mario de Carvalho para explorar a ironia negra:

E a condessa, rindo, remirava a sua imagem na bacia luzente, afeicoava as trancas longas
a0 brilho do ouro, saltitava e corria dispondo o artefacto ji sobre esta arca, ja sobre aquela
mesa, jd onde melhor resplandecesse e fizesse estado.

(Carvalho, 1991: 117)

Esta intencdo é também evidente nas epigrafes que tém uma funcdo anunciadora e
explicativa e elegem os momentos mais significativos e trdgicos da ac¢do ao passarem de
uma composicdo para outra. A epigrafe “Que eu ndo me pesa da morte,/Pesa-me da aleivosia”,
que introduz o pentltimo capitulo, refere um desses momentos fundamentais relacionados

com os temas que, em meu entender, atravessam toda a ficcdo do autor.

O tema do abuso de poder é um tema caro a Mdrio de Carvalho desde o seu primeiro
livro, Contos da Sétima Esfera, no qual todas as personagens representam uma forma qualquer

de abuso de poder ou de despotismo.
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O tema do homem cercado e sem alternativas € outro tema da sua preferéncia que,
neste caso, tem uma evidente concretizacdo no rodear da barca de pescadores, na qual Jano
pretende fugir, por “sete cavaleiros, empenachados e garridos, de viseira caida e lancas a
pique” (Carvalho, 1991: 121-122):

Os pescadores saltaram da barca e, de roldio com as ondas, fugiram para a praia,
abandonando Jano, miseravelmente s6, na barca que balancava sem norte, a0 som da maré.

Meio submersos, os cavaleiros cercaram a barca e estabilizaram-na a forca de lanca.
(id.: 122)

Perante esses cavaleiros que, de acordo com a tradi¢do cultural, sio em nimero de
sete, Jano fica completamente isolado. Porém, s6 adquire maior consciéncia do cerco (porque
a fuga também lhe estd vedada na medida em que é desonra desamparar mulher e filhos),
quando, por ocasido de outra tentativa gorada de evasio, encontra uma figura misteriosa’
que lhe diz “numa complicada vénia: — Para diante ndo hd mais caminho, senhor cavaleiro...”
(Carvalho, 1991: 123).

Sdo estes os temas que Mério de Carvalho retoma nesta viagem ao imaginario historico
(na medida em que O Conde Jano é uma obra de reconstituicdo historica)® que é também uma
viagem ao imagindrio literdrio (na medida em que o texto adopta um estilo muito proximo

do intertexto).

Se pensarmos nas duas principais linhas de desenvolvimento que a critica nota na fic¢do
de Mirio de Carvalho, a saber, uma linha que privilegia o fantastico, o insdlito absurdo ou o
encontro de diferentes temporalidades historicas e miticas e outra linha mais ligada ao insélito
real®, da qual ressalta uma desiludida reflexdo sobre a actividade politica do homem, este
conto parece ser uma boa conciliacio das duas linhas, ao funcionar como uma parabola na
linha de Fabulirio, obra publicada em 1984. Quando Osvaldo Silvestre as pretende unificar
através do tema do duplo, acentua tanto a alteridade ontologica e estilistica como a duplicidade
social e moral (cf. Silvestre, 1998: 213-214).

Este wltimo aspecto é evidente, por exemplo, na verdade que se esconde por detrds da
justificacdo publica: “Estavam cumpridos os prolegdmenos e salvaguardadas as aparéncias”
(Carvalho, 1991: 102) ¢ a Gnica preocupacio do frade conselheiro perante a situacdo que lhe
€ proposta e o juizo que lhe é pedido. Eis o argumento de legitimacio pela morte da condessa

que ele proporciona ao rei:

- A felicidade dos principes, meu rei, tem boa conta na felicidade dos povos que é a

razdo de ser do munus que Deus lhes confiou e em Seu nome exercem.
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Sendo caso, valerd sacrificar uma vida para alcancar a felicidade da infanta, pois assim se
poupardo muitas outras que sucumbiriam 2 infelicidade dela, que seria sempre mi
conselheira de imponderacdes e de injusticas.

(Carvalho, 1991: 102)

Esta duplicidade vai de par com a alteridade, que constitui um outro aspecto fundamental
do mesmo tema do duplo, para retomarmos a linha de pensamento de Osvaldo Silvestre. Com
efeito, n’O Conde Jano € patente a relacdo com a linguagem de outro texto pertencente a
outra época, tal como noutras obras do autor se evidencia a conformacio a linguagem do
Outro nas maneiras de falar que lhe sdo proprias, exemplificando a diversidade discursiva
das diferentes camadas sociais. Assim, a seducdo pela Historia e pela sua manipulacio
manifesta-se também a nivel discursivo na reminiscéncia visivel da histéria do idioma. Como
nos lembram Linda Hutcheon (1988) e Francois Lyotard (1979), a matéria do lugar social
encontra-se tanto na significacio da narrativa como no proprio acto de enunciacio. Neste
caso, o desejo de Historia estende-se aos planos lexical e estilistico na linguagem arcaica que
o texto adopta.

E por esta experiéncia da alteridade através da diversidade de discursos narrativos que
se pode falar, como faz Regina Machado, de “despersonalizacdo da escrita” na ficcdo de Mario
de Carvalho (Machado, 1997:145). Mas, na medida em que a heranca historica feita de discursos
(também o discurso elegiaco da narracdo de uma tragédia) representa um papel importante,
pode falar-se igualmente de lugar da utopia como faz Fitima Marinho, na medida em que a
consciéncia paratictica exige uma partilha de valores entre autor e leitor (cf. Marinho, 1996: 267).

Este conto recorre, pois, a esse saber imemorial, historico e social, mas ndo deixa, por
isso, de sublinhar, mais uma vez na tradi¢do dos poemas do Romanceiro portugués, a voz
individual de uma figura feminina que adquire um estatuto proeminente. Nessa tradi¢do, muito
mais do que a voz do conde seu marido, ressalta a voz individual e solitaria da condessa, uma
voz incompreendida que canta a sua perda do lugar do passado para o futuro na procura de
uma morte digna. O seu valor para Mario de Carvalho nio € menor do que o de outras sugestoes

da intriga, como se pode constatar pelo passo seguinte:

A condessa voltou-se de costas. Parou, hesitou, afastou-se. Falava agora de uma zona de

penumbra, a que a luz da tocha mal chegava. A voz era-lhe estranhamente nitida e pausada:

- Ah, Jano, que nio te ocorreu mandar pelos campos tocar o tambor, reunir servos e
criados, acender tachos nas ameias e resistir, até ao consumo das tuas forcas, até que
el-rei entrasse a torre e encontrasse 0s n0ssos corpos trespassados... Diz-me, Jano, diz-

-me ainda que vais...
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- Confrontar el-rei? — titubeou Jano com estranheza. — Em armas?
Tardou a voz da condessa, desenganada; mas fendeu o ar como uma ldmina de gelo:

- Misero me saiste, meu conde, misero e poltro...

(Carvalho, 1991: 128)

Ao mesmo tempo, O Conde Jano nio deixa de pertencer 2 literatura dos factos na
impessoalidade da narracdo que adopta e na recusa da sentimentalidade. Os vestigios de
sentimento surgem sob a forma de citacdo e parddia, naturalmente nio confundindo parddia
com comicidade que dela pode ndo fazer parte como acentua Martin Kuester (1992). A parédia,
neste caso particular, liga-se antes ao historico e ao trigico.

Nesta relacdo com o passado em forma de metaficcdo (o que subentende e aceita que
ele s6 é acessivel em forma de texto) a literatura surge como um sistema de valores privilegiado
pelo seu dualismo de objectivos e de indeterminacdo quanto a avaliacdes morais. Dai ser também
admissivel concluir que o conto, pela sua contencio narrativa, seja ainda mais privilegiado.

O desfecho do conto que redne os dois finais (a condessa que morre as maos do marido
nas versoes espanholas e a infanta que morre nas versoes portuguesas), para além de acentuar

o didlogo que os textos estabelecem entre si, pode esclarecer melhor esta ideia que defendo:

Da sela de Jano, a pequena altura, pende e balouca uma rede com uma bandeja de ouro e
um embrulho redondo, manchado, de torvo burel. [...] Nem parece ouvir os ecos do
pregoeiro que grita:

- Luto, luto pela senhora infanta, que esta noite se finou...

Saia o sargento a procurd-lo. Deteve a montada. Deixou-o passar.

(Carvalho, 1991: 131)

Se a narrativa p6s-moderna apresenta a contrafaccdo historica e implica a pratica de
alteracdes sobre o patrimonio herdado, muitas vezes convertendo-o no seu contrdrio, neste
caso, € a juncdo de mundos alternativos que pertencem a esse patrimonio que faz resultar
uma historia autonoma com novas significacoes, promovendo outra verdade, um pouco como
a interessante evolu¢do que os romances sofreram da Tradi¢io Velha a Tradicdo Moderna.
Como mostra Vanda Anastcio (1982), a incorporacio do prologo do romance Silvana na versio

de Alarcos resulta em mudancas significativas para a sua estrutura:

Mais do que uma simples introducdo, os versos de Silvana ‘mudam’ algo na estrutura do

romance, contribuindo para polarizar o problema - separando claramente culpados e
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inocentes — eliminando as ambiguidades de cada personagem, tornando desejivel a
suspensdo do assassinato final, moralizando a historia.

(Anasticio, 1982: 236).

E se, segundo Anastacio, esta primeira evolucdo resulta na “purificacio do ego de todos”
através de uma culpa procurada e da anulacio da ambiguidade (id.: 238), o desfecho do
conto de Mirio de Carvalho é suspensivo e, sem subentender qualquer conclusio, moralista
ou nio, remete para um campo interpretativo ambiguo, retomando a Tradicdo Velha. Perante
o desaire de uma iniciativa da condessa que teve lugar cedo demais (pois pode dizer-se que
a ela cabe a iniciativa: “Jano levantou o alfange bem alto, mas foi preciso um sorriso
encorajador da mulher para que o deixasse cair, zunindo e em forca. Sabeis como.” - Carvalho,
1991: 130), a possivel motivacdo desse acto precipitado é indecidivel uma vez que pode
atribuir-se a desilusdo amorosa dela. Também é indecidivel se com este final se pretende
apresentar uma historia de desilusio amorosa, subentender o lado positivo da auséncia de
accdo, propor o decorrer do tempo como solu¢do para os problemas ou simplesmente explorar
a ironia negra. Mas isso sdo historias que ficam em suspenso e se oferecem ao leitor para ser
completadas. A concisdo deste conto vai no sentido do modo contido e lacunar da balada.
Como diz Jirg Federspiel, a quem me referi no inicio, tanto num caso como noutro, nada é

desenvolvido (“nichts wird erétert”).

O Comunicagbes — Relacoes tedricas e metodologicas 293



Notas

1 Isto sucede tanto na tipologia bisica de J. Joaquim Nunes (para além dos romances novelescos, a esta
tipologia s6 pertencem os romances historicos e sacros), como nas propostas por J. D. Pinto Correia (1984) ou

ainda por Leite de Vasconcellos (1958) na sua tipologia mais detalhada.

2 Garrett refere a teoria de Walter Scott segundo a qual os menestréis encurtavam romances a partida mais
longos para os poderem cantar (Garrett, 1963: 77). Assim sendo, e uma vez que a composi¢do castelhana é mais

longa, o poema teria a sua origem em Castela. Segundo Garrett, O Conde Jano seria uma excep¢do a esta teoria.

3 A informante, Maria Bermejo de 76 anos, recitou uma versio em portugués, aprendida de seu pai que
tinha trabalhado na zona fronteirica portuguesa, onde a demarcacio dos rios Tejo e Sever forma um dngulo de

penetragdo em Portugal (id.: 36).

4 O elemento maravilhoso era predilecto em Portugal, por exemplo, por criancas de mama ou animais a
falar (ver, por exemplo, o romance Dom Beltrio onde fala o cavalo de um cavaleiro morto justificando o seu
comportamento na batalha) e transpos as fronteiras para o Brasil, onde as historias dos romances velhos proliferaram
na literatura de cordel nordestina, substituindo-se a antiga designacao de ‘romance” por “historia”. As historias
com animais, especialmente o boi e o cavalo, a que se junta o elemento maravilhoso, parece terem-se adequado
bem a0 universo do sertdo, onde também se verificou a mesma evolucio sofrida em Portugal: o traco narrativo e

épico perdeu-se a favor do lirismo.

5 Citaremos as variantes portuguesas pela edicio de Vasconcellos (1958) e a versio espanhola pelo texto
fixado por Garrett (1963).

6 Em Espanha, o nome mais vulgarizado do romance talvez seja Conde Alarcos, que corresponde a muitas
versoes também em Portugal. Do lado portugués ainda encontramos a denominacao Dona Silvana e, mais raramente,

Dom Duarte e Conde Alberto.

7 Trata-se de uma figura que tem um tratamento fantstico semelhante a figuras presentes em cancdes de

gesta francesas.

8 Nio esquecemos que os cantares de gesta tanto foram fragmentados em romances como aproveitados

para a elaboracio das cronicas, o que mostra que eles eram crediveis e aceites como documentos.

9 Foi Oscar Lopes quem, desde muito cedo, chamou a atencio para a relacio atribulada eu-mundo na

ficcdo de Mario de Carvalho que é desenvolvida na linha do insolito absurdo e do insolito real (Lopes, 1987: 9).
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