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RESUMO 

É a através de uma simples fotografia observada numa obra de Sebald que Daniel 

Blaufuks vai tentar (re)construir a memória possível do indizível e do horror em 

Terezin, cidade fortificada da Checoslováquia ocupada durante a II Guerra Mundial. 

É a partir de conversas com um jovem casal sobrevivente de um gueto supostamente 

exemplar para fins de propaganda que Milan Kundera vai, num curto ensaio, 

recuperar do esquecimento alguns nomes da música checa, considerados por 

Goebels «músicos degenerados», que aí viveram e criaram numa aldeia Potemkin. É 

pelo testemunho do último responsável judeu do campo, Benjamin Murmelstein, e 

através da entrevista com o antigo delegado do comité internacional da Cruz-Vermelha, 

Maurice Rossel que visitou Terezin a convite das autoridades nazis, que Claude 

Lanzmann restitui e se interroga, nos interroga, sobre o que poderá ter sido a vida das 

dezenas de milhares de judeus que por aí passaram. 

É justamente na tensão entre memória e esquecimento, nas suas confluências, 

contradições, paradoxos e ambivalências que se irá exercer a nossa reflexão em torno 

de obras de Blaufuks, Kundera e Lanzmann.  

PALAVRAS-CHAVE: Blaufuks (Daniel), Kundera (Milan), Lanzmann (Claude), 

Terezin, história do séc.XX, música 

 

RÉSUMÉ 

C’est à travers une simple photographie observée dans une œuvre de Sebald que 

Daniel Blaufuks va essayer de (re)construire la mémoire possible de l’indicible et 

l’horreur à Terezin, ville fortifiée de Tchécoslovaquie occupée pendant la Seconde 

Guerre mondiale. C’est à partir de conversations avec un jeune couple survivant d’un 

ghetto soi-disant exemplaire à des fins de propagande que Milan Kundera, dans un 

court essai, se remettra de l’oubli de certains noms de la musique tchèque, considérés 

par Goebels "musiciens dégénérés", qui là-bas vécu et élevé dans un village de 

Potemkine. C’est par le témoignage du dernier chef juif du camp, Benjamin 

Murmelstein, et par l’entretien avec l’ancien délégué du comité international de la 

Croix-Rouge, Maurice Rossel, qui s’est rendu à Terezin à l’invitation des autorités 

nazies, que Claude Lanzmann restaure et il se demande, nous demande-t-il, quelle a 

pu être la vie des dizaines de milliers de Juifs qui sont passés par là.  ... 

 
1 Texto da comunicação apresentada no “Simpósio Internacional Daniel Blaufuks: Roteiros e 
Intersecções” ocorrido na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 9-10 de outubro de 
2017.  
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C’est précisément dans la tension entre mémoire et oubli, dans ses confluences, ses 

contradictions, ses paradoxes et ses ambivalences que notre réflexion autour des 

œuvres de Blaufuks, Kundera et Lanzmann sera exercée. 

MOTS-CLÉS : Blaufuks (Daniel), Kundera (Milan), Lanzmann (Claude), Terezin, 

histoire du XXe siècle, musique 

 

 

Tendo investigado e publicado estudos sobre a obra de Milan Kundera foi com 

natural interesse que li, em 2009, o seu último livro de ensaios Une rencontre. O 

penúltimo capítulo Oubli de Schönberg  questiona o sentido dos debates 

apaixonados que tiveram lugar em finais do século passado sobre o «dever de 

memória» onde, de certa forma, são esquecidas as vítimas e lembrados os seus 

carrascos. Neste mesmo texto é assinalada a intensa vida cultural e artística em 

Terezin transformada em campo de concentração durante a II Guerra. 

Posteriormente, descobri as obras que Daniel Blaufuks consagrou ao gueto 

instalado a 60 quilómetros de Praga.  

Esta cronologia tem a sua importância pelo facto que tece uma rede interpretativa 

onde ecoam dados históricos alguns deles ainda incertos ou não inteiramente 

elucidados2, onde estão também presentes relações intertextuais e interartisticas, 

reflexões ensaísticas, memórias de sobreviventes, obras musicais, textos, 

desenhos produzidos durante a estadia dos seus autores em Terezín, tentando 

assim reconstruir um puzzle onde nem sempre a última peça coincide como no 

romance de Georges Pérec, La Vie Mode d’emploi. 

 

Mais de 70 anos depois da libertação desta vila/gueto são inevitáveis algumas 

interrogações que só em parte conseguem responder à bibliografia disponível, os 

documentários, sites sobre o holocausto e bases de dados. Os campos de 

concentração, a “solução final para o problema judeu” através do extermínio de 

um povo, o sofrimento das vitimas têm sido questões regularmente retratados 

pela ficção, por vezes de forma polémica.  

 
2 Quantas foram as vítimas de Terezin, o número e a duração dos filmes de propaganda sobre esta 
vila fortificada onde foram internados dezenas de milhares de judeus durante a Segunda guerra 
Mundial. 
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Alguns títulos avulso: La mort est mon métier, romance de Robert Merle 

concluído em 1952 onde o escritor se inspira nas entrevistas gravadas do 

comandante do campo de Auschwitz/Birkenau, Rudolf Höss, durante o processo 

de Nurembergo para descrever, num texto de ficção, a vida e o quotidiano deste 

responsável do extermínio em larga escala de presos considerados meras 

“unidades”; Eine Reise (Uma viagem) escrito em 1950, mas  só publicado em 

1962, que conta a deportação de uma família judia baseado na experiência do 

autor Hans Gunther Adler3; ou mais próximo do tema desta comunicação: a obra 

do checo Josef Bor, Terezínské Rekviem, de 1963, romance que retrata os ensaios 

do Requiem de Verdi pelo maestro Raphaël Schächter com sucessivas mudanças 

de elenco devido às deportações sucessivas para Auschwitz de músicos, cantores 

solistas e do coro,  a sua estreia com 150 cantores, e finalmente o concerto de gala 

para a delegação da Cruz Vermelha Internacional em presença de Eichmann. O 

corpus de textos literários sobre Terezin não para de crescer até aos dias de hoje. 

Basta referir o primeiro romance do dinamarquês Morten Brask, Havet I 

Theresienstadt, (Terezín Plage) publicado em 2007, que conta um amor 

impossível no campo em 1943. Num agradecimento final, o autor refere uma 

longa conversa com o escritor Ralph Oppenheim que lhe falou das suas memórias 

de preso em Terezin. Mais recentemente, em 2015, é publicado em França, numa 

coleção e editor especializado na literatura infanto-junvenil, Lever de rideau sur 

Terezin de Christophe Lambert, sobre a encenação em 1943 de uma peça de 

teatro. Quanto a Daniel Blaufuks é através de uma simples fotografia observada 

num romance de Sebald, Auterlitz, que ele vai tentar (re)construir a memória 

possível do indizível e do horror em Terezin4. 

 

É a partir de conversas com um jovem casal sobrevivente de um gueto 

supostamente exemplar para fins de propaganda que Milan Kundera vai, num 

 
3 H.G. Adler é um filosófo e socioólogo que escreveu uma monumental obra de referência sobre 
Theresinstadt onde foi internado com a família.  
4 No seu site é assim dito sobre o filme theresienstadt, de 2007: 
“Através de uma tintagem e de um desacelaramento da velocidade dos restos da película 
desaparecida, recuperando assim a suposta duração original, este trabalho tenta encontrar 
alguma verdade nos excertos que restam de um filme de propaganda nazi sobre um campo de 
concentração modelo. Este trabalho insere-se em Terezín, um largo projecto fotográfico editado 
em livro e dvd.” 
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curto ensaio, recuperar do esquecimento alguns nomes da música checa e eram 

considerados pelos nazis «músicos degenerados», que ali viveram e criaram. É 

graças ao testemunho do último presidente do Conselho Judeu de Terezin, 

Benjamin Murmelstein, e através da entrevista com o antigo delegado do Comité 

Internacional da Cruz-Vermelha, Maurice Rossel que visitou Terezin a convite 

das autoridades nazis, que Claude Lanzmann restitui e se interroga, nos 

interroga, sobre o que poderá ter sido a vida de dezenas de milhares de judeus 

que por aí permaneceram e morreram. 

 

Em termos históricos Terezín em checo, Theresienstadt em alemão, é um caso 

singular no dispositivo concentracionário do regime nazi e da sinistra “solução 

final”. Assim, esta antiga vila fortificada do séc. XVIII, esvaziada dos seus 

habitantes checoslovacos pelos nazis chega a ser ocupada em simultâneo por mais 

de cinquenta mil judeus, servindo de gueto e «antecâmara» de Auschwitz a partir 

do outono de 1942. Terezín é um caso à parte pelo facto de, apesar de ser 

considerada, na altura, um gueto, não o ser verdadeiramente, como o de Varsóvia, 

por ocupar não um bairro, mas uma vila inteira. Também não é verdadeiramente 

um campo, como Auschwitz, pelo facto de os judeus serem alojados em edifícios 

já existentes. A elevada mortalidade em Terezín deve-se, sobretudo, aos maus 

tratos e às péssimas condições de vida. As execuções ocorrem mais para alimentar 

um clima de terror do que como forma sistemática de aniquilamento dos judeus. 

Segundo Nikolaus Waschsmann no seu monumental estudo KL – A História dos 

campos de concentração nazis:  

Os SS preservaram o gueto mesmo até ao fim da guerra, mas no outono de 1944 
deportaram a maior parte dos habitantes para Auschwitz, onde a maioria foi assasinada 
à chegada. O último transporte proveniente de Theresienstadt chegou a 30 de outubro; 
dos 2038 homens, mulheres, crianças a bordo, os SS enviaram imediatamente 1689 para 
a morte, no que terá provavelmente sido o último gaseamento em massa da história de 
Auschwitz.5  

 

No livro de Daniel Blaufuks intitulado Terezín, editado em inglês pela Steidl em 

2010, sem paginação e com numerosas ilustrações (fotogramas e fotografias 

tiradas pelo autor), surgem informações sobre a cidade transformada e cito numa 

 
5 Nikolaus Waschsmann, KL – A Hisória dos campos de concentração nazis. D. Qixote, 2015. 
p.548 
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tradução minha: “gueto modelo para judeus de mais de 65 anos, judeus veteranos 

da I Guerra Mundial, personalidades cujo desaparecimento podia criar inquéritos 

e protestos nacionais e estrangeiros por parte de proeminentes amigos arianos”6. 

Um estudo de Karel Margry, também não paginado, ocupa a parte final do livro. 

Este texto é a reprodução de um artigo sobre o filme de propaganda nazi sobre 

Terezin rodado em 1944. 

Depois de 465 judeus terem sido levados da Dinamarca para Terezin em 1943, o 

governo dinamarquês consegue que a Cruz Vermelha dinamarquesa e 

internacional visite a vila. Adolf Eichmann, responsável pela deportação em 

massa dos judeus, decide então e por isso uma ação de propaganda nomeada 

“embelezamento da cidade”. Os presos pintam as fachadas, plantam flores, 

restauram jardins e lojas. É criado um centro com teatro, biblioteca, sinagoga, 

banco e é construído um coreto onde se irá exibir um grupo de jazz que fará parte 

do filme. Ao preparar a visita, os judeus são instruídos, entre outras coisas, a não 

fazer a saudação nazi aos alemães como eram habitualmente obrigados a fazê-lo. 

Esta preparação surte efeito e os inspetores da Cruz Vermelha que visitam 

Terezín a 23 de junho de 1944 elaboram um relatório positivo sobre o que viram. 

Assunto sobre o qual fala Maurice Rossel, na altura jovem delegado suíço de 25 

anos do Comité Internacional da Cruz Vermelha, na entrevista a Claude 

Lanzmann para o documentário, de 1979, Un vivant qui passe. Nesta entrevista 

também disponível em livro, Rossel considera retrospetivamente que Terezin era 

uma aldeia Potemkine. Apesar do sofrimento visível e das más condições de vida 

impossíveis de esconder, o representante da Cruz Vermelha entendeu que a 

maioria dos judeus presos pertencia à elite designada por Proeminentem e que, 

por medo de perder os seus pequenos privilégios, ninguém tentou fazer passar 

uma mensagem durante as cerca de oito horas que durou a visita, entre as 10 e as 

18h, ou denunciar a encenação aos membros da delegação. Para Rossel teria sido 

relativamente fácil fazê-lo, nomeadamente por parte do Dr. Pavel Eppstein, 

presidente do Conselho dos Judeus, que acompanhou a visita. Para Claude 

Lanzmann não terá sido por medo que Eppstein não se manifestou e é com 

 
6 “model guettho for jews over 65 years of age, Jewish veterans from the First World War, and 
known personalities, whose disappearence could cause national or foreign inquiries or protests, 
as well as friends of proeminent Aryans.” 
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veemência que o defende na entrevista, saindo da reserva habitual de 

entrevistador. Noutro documentário, O Último dos injustos, o realizador lê 

inlusive o discurso metafórico que Eppstein pronuncia durante o fim do ano 

judeu pouco tempo antes de ser executado na pequena fortaleza de Terezin.  

Na entrevista transparece a crescente irritação do entrevistador perante um 

entrevistado que viu, fotografou, pressentiu a «farsa - termo usado no diálogo - 

mas que, porém, nada denunciou no seu relatório, indicando mesmo que viu uma 

vila de província “quase normal”, exceto o excesso de população. 

Aproveitando imagens captadas durante a visita, os espetáculos e o 

“embelezamento” da vila, é realizado um filme de propaganda entre agosto e 

setembro de 1944 de que é incumbido o ator e realizador Kurt Gerron, que entrou 

antes da guerra no filme Anjo Azul de Sternberg.  

Deportado em outubro de 1944 para Auschwitz não chegará a ver concluído o 

filme que deveria ter por título Theresienstadt.  Deste filme de propaganda, 

terminado em Praga, em março 1945, só se conhecem alguns fragmentos em mau 

estado – serão ao todo 22mn89s - que Daniel Blaufuks transformou num filme 

ao ralenti monocromático a vermelho de 92mn, correspondendo ao que 

supostamente terá tido o filme original. Antes do filme de 1944/45 existiu um 

primeiro em 1942 de que fala também Karel Margry num artigo de 1999 que lhe 

é dedicado7. Não é muito claro se o título Der Führer schenkt den Juden eine 

Stadt (O Fuhrer dá uma cidade aos Judeus) que muitas vezes é associado ao filme 

chegou a ser utilizado. O primeiro filme bem menos elaborado e realizado num 

tom excessivamente propagandístico foi considerado pouco credível e não terá 

sido sequer exibido. Não existindo provavelmente sobreviventes que pudessem 

testemunhar sobre as imagens do primeiro filme, algumas das cenas poderão ter 

sido consideradas como fazendo parte do segundo. Podemos igualmente nos 

interrogar de onde provém algumas das informações referidas no artigo de 

Margry de 1992, reproduzido no livro de Blaufuks, quando é indicado como 

fazendo parte da oitava cena do filme: «Theatre: staging of scenes from 

Offenbach’s Tales of Hoffmnn and from the Yidish play In mitt’n Weg (in the 

audience: Frau Julie Salinger, opera star from Hamburg).” Salvo terem sido 

 
7 Karel Margry (1999). «The First Theresienstadt Film (1942)». in Historical Journal of Film, 
Radio and Television Vol. 1 ,  Iss. 3,1999. 

http://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/014396899100190
http://www.tandfonline.com/toc/chjf20/19/3
http://www.tandfonline.com/toc/chjf20/19/3
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incorretamente identificadas obras e público presente, verificam-se várias 

impossibilidades e incongruências. Com efeito, a ópera de Offenbach foi criada 

pouco tempo antes da libertação do campo, segundo Joza Karas, na sua 

incontornável monografia sobre a Música em Terezin. O espetáculo terá sido 

montado por Hanus Tein, encenador e cantor do Teatro Nacional de Praga, em 

10 de abril de 1945. Por conseguinte, a ópera não poderá ter sido filmada por Kurt 

Gerron que foi deportado para Aushwitz em 28 de outubro 1944, tal como não 

pode surgir num filme montado em março de 1945. Outra impossibilidade é a de 

ter entre o público a cantora lírica Julie Salinger morta em Terezin em setembro 

de 1942.  

Daniel Blaufuks, no capítulo do livro Terezín intitulado «A staged Nazi film», 

indica a dimensão da tragédia: 141 000 pessoas chegaram à cidade-fortaleza 

entre 1941 e 1945, 88 000 foram deportadas para os campos de extermínio e 

33 430 morreram no gueto. O autor não o refere explicitamente, mas o leitor 

rapidamente deduz que cerca de 20 000 sobreviveram. Por forma a denunciar 

um filme cujo propósito propagandístico encena a vida de trabalho e de lazer dos 

judeus da vila afirma que se trata de um «falso documentário sobre uma falsa 

cidade». Para efeito de demonstração sobre o horror que representa este 

simulacro é afirmada de forma taxativa: «Less than six months after these images 

were filmed all the people in them would be dead».  

Tal afirmação é, porém, excessiva ao apagar do mundo dos vivos alguns dos 

sobreviventes que surgem no filme e continuaram as suas vidas por longas 

décadas. Como é o caso do maestro Karel Ancerl, reconhecidamente um dos 

maiores chefes de orquestra do século XX, que dirigiu nos seus últimos anos de 

vida, entre 1968 e 1973, a Toronto Symphony Orchestra.  

O que dizer também das crianças que representam a obra de Hanss Krása, 

Brundibár, ópera infantil dirigida pelo maestro Rafael Schächter, o mesmo que 

entra no referido romance Um Requiem em Terezin? Ela Stein Weissberger que 

testemunhou os horrores dos campos, convidada nas últimas décadas a assistir a 

criações modernas desta ópera, de que é exemplo a sessão comemorativa em 2 de 

abril de 20148 dos 70 anos da representação em Terezin, reunindo além da 

 
8 Produção filmada para o Yad Vashem Memorial Shoah Museum Photo 
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própria alguns dos intérpretes presentes no filme de propaganda; Greta 

Hoffmeister Klingsberg que fez o papel de Aninka aos doze anos. 

Nesta sessão comemorativa não estiveram presentes a pianista da peça, Alice 

Herz-Sommer  cuja vida foi retratada num documentário intitulado The Lady in 

Number 6 realizado por Malcolm Clark que recebeu em 2014 o Óscar do Melhor 

Documentário Curta-Metragem, falecida meses antes em Londres aos 110 anos 

depois de uma brilhante carreira e o filho Raphael Sommer, intérprete aos seis 

anos da Andorinha de Brindebár, e que se tornou violoncelista e maestro. Ela 

Weissberger recordou nesta ocasião que perdeu em Terezin diariamente muitos 

amigos, acrescentando: “Mas quando atuava em Brundibár, esquecia onde 

estava, esquecia todos os nossos problemas… Sentia-me livre”9.  

 

Milan Kundera no livro de ensaios de 1993, Os Testamentos Traídos, onde reflete 

sobre literatura e música, evoca algumas recordações ligadas à descoberta do 

universo musical e às aulas de composição que recebera ainda adolescente de um 

compositor judeu não identificado no texto. A razão pela qual o futuro romancista 

recebe então essas aulas é explicada no próprio ensaio.  

Quando eu tinha treze, catorze anos, ia a lições de composição musical. Não porque fosse 
um menino prodígio mas em razão da delicadeza púdica do meu pai. Era a guerra e o seu 
amigo, um compositor judeu, foi forçado a usar a estrela amarela; as pessoas começaram 
a evitá-lo. O meu pai, sem saber como dizer-lhe a sua solidariedade, teve a ideia de lhe 

 
9 “...We performed Brundibar at Terezin. Only a few of us survived. 
I lost many of my friends every day. But when we were performing Brundibar, we forgot where 
we were, we forgot all of our troubles... we felt free.. “ 
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pedir, nesse momento preciso, que me desse lições. Estavam então a ser confiscados aos 
judeus os seus apartamentos, e o compositor tinha que mudar sem descanso […], até 
acabar, antes da sua partida para Terezin, num pequeno alojamento […]. De todas as 
vezes conseguira conservar o pequeno piano em que eu tocava os meus exercícios de 
harmonia ou de polifonia […].10  

 

Fica-se na dúvida quanto à identidade deste pianista até que Kvetoslav Chvatik, 

no ensaio Le Monde romanesque de Milan Kundera, publicado em 1995, ao 

analisar a influência da música sobre a composição do romance nos esclarece 

parcialmente: «Aos quinze anos, começou a estudar composição musical com 

Pavel Haas e Vaclav Kapral, e a prática do piano fez parte integral da sua vida 

durante a juventude; a música foi a primeira linguagem artística que dominou»11. 

Ambos os compositores nasceram na vila natal de Kundera, Brno, e foram alunos 

de Janacek. Enquanto Haas foi internado em Terezin, Kapral foi preso pela 

Gestapo e levado para o campo checoslovaco de Svatoborice. Assim, terá sido 

Haas e não Kapral quem o escritor franco-checo refere no seu ensaio. 

No seu último livro de ensaios, Um encontro, Kundera confirmará 

definitivamente a identidade do seu antigo professor. No curto estudo que 

consagra a músicos checos e a Schoenberg diz o seguinte relembrando alguns dos 

nomes que passaram por Terezin: « Pavel Haas, discípulo de Janacek, que me 

ensinara, na minha infância, a composição musical 12». 

Neste ensaio, Kundera fala de um jovem casal, sobrevivente de Terezin e de outro 

campo, que lhe dá ainda adolescente uma lição que ficará registada na sua 

memória: «Era por amor à vida que se defendiam de ser transformados em len-

das, em estátuas de infortúnio, em documento do livro negro do nazismo». O 

ensaísta interroga ainda o leitor sobre uma questão crucial à qual responderam 

os vários sobreviventes citados ao longo desta comunicação à sua maneira:  

Não tinham ilusões: viviam na antecâmara da morte; a sua vida cultural era divulgada 
pela propaganda nazi como um álibi; deveriam então ter recusado esta liberdade precária 
e ilusória? A sua resposta foi perfeitamente clara. As suas criações, as exposições, os 
concertos, os amores, toda a sua vida tinha uma importância incomparavelmente maior 
do que a comédia macabra dos carcereiros. 

 
10 Milan Kundera (1994). Os Testamentos Traídos. Porto, Edições Asa. p.163-164. 
11 Tarduzido por mim da edição francesa: «à quinze ans, il a commencé d’étudier la composition 
musicale auprès de Pavel Haas et Vaclav Kapral, et la pratique du piano a fait partie intégrante de 
sa vie pendant sa jeunesse; la musique a été le premier langage artistique qu’il a parfaitement 
maîtrisé.» in Kvetoslav Chvatik, le Monde romanesque de Milan Kundera, Gallimard, 1995. p. 
197 
12 Milan Kundera (2010). Um encontro. Alfragide, D. Quixote, p. 170. 
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E acrescenta na mesma página:  

Que representava a arte para eles? A maneira de conservar totalmente aberto o leque dos 
sentimentos e das reflexões a fim de que a vida não se resumisse unicamente à dimensão 
do horror. E para os artistas detidos no campo? Viam o seu destino pessoal confundir-se 
com o da arte moderna, a arte dita “degenerada”, a arte perseguida, desprezada, 
condenada à morte. 

 

Assim, nos interstícios da morte, sempre presente, os músicos e artistas 

internados em Terezin souberam encontrar a vida. É o que tentamos ilustrar 

nesta breve comunicação. 
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