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Ao longo da sua vastissima producdo de cerca de trinta longas metragens e de mais de
doze curtas e médias, Manoel de Oliveira tem mantido, dentro de uma acentuada variacao
de géneros e de estilos, alguns tragos imutaveis que caracterizam a sua assinatura
enquanto cineasta e por vezes mesmo a sua profissdo de fé enquanto homem e artista.
Ndo é por acaso que 0S seus primeiros passos no cinema foram no campo do
documentario, ja que para Oliveira o real tem preponderancia sobre a arte. “Amo
profundamente o cinema porque amo profundamente a vida”, ndo se cansa de reafirmar
Manoel de Oliveira. Quem conhece minimamente a sua biografia sabe bem que o
realizador sempre se assumiu como um bon vivant, que tanto experimentou a boémia
portuense quanto ensaiou desportos como o atletismo e a corrida de automoéveis, tendo
feito igualmente as suas experiéncias enquanto actor. Esta sua faceta de “bom vivente” é
ainda hoje visivel no olhar vivo e perscrutador que tem, na ironia com que varre todas as
ideias-feitas que encontra, na quase infantilidade e no entusiasmo criativo com que
assume 0 seu gosto de viver. Assim, perante uma qualquer forma de endeusamento
artistico, a sua reacgdo ¢ lapidar: “a arte ¢ uma coisa mundana, nela ndo ha santidade. Ea
vaidade. A vaidade acompanha sempre o homem” (Baecque, Parsi, 1999). Nunca sera
possivel, portanto, ouvir Manoel de Oliveira afirmar que o cinema seja a razdo ou o ideal
da sua existéncia, nem que ao cinema possa ser entregue uma qualquer missao redentora

de dimensdo existencial, artistica ou — muito menos — ideoldgica. Para o cineasta, de

! Usando como base a investigacéo apresentada nesta comunicacao, publicamos depois um artigo na revista
CASA — Cadernos de Semidtica Aplicada, Brasil, em que alargdmos o nosso estudo, estabelecendo uma
comparagdo mais sistematica e completa entre as trés obras aqui implicadas: o livro de Joseph Kessel, o
filme de Buiiuel e a obra de Oliveira (Cf. “De Kessel a Builuel e Oliveira: quando o cinema responde a
literatura”™).



facto, a tarefa do cinema ¢ a de ser, literalmente, “espelho do real”, veiculo que emite a
multiplicidade de imagens a que a refrac¢do da realidade € sujeita, ao reflectir-se nele. E
por isso a sua atitude tem sido marcada por uma irredutivel liberdade e uma exemplar
fidelidade a sua propria visdo, que nunca cedeu perante tendéncias de época, correccoes
politicas ou circunstancialismos estético-sociais. Para o provar bastard dar o exemplo
clamoroso da data em que se empenhou a filmar Benilde ou a Virgem Mae, 1974, filme
de contornos misticos, baseado na peca homénima de José Régio, chocantemente a
contra-corrente do ambiente de exaltacdo politica em que se viam envolvidos quase todos

0S N0SsOs cineastas nessa epoca de revolugcdo e mudanca.

Do ponto de vista da definicdo da Sétima Arte, é sabido que Oliveira costuma atribuir-lhe
tdo-s6 a humilde — embora decisiva — tarefa de acrescentar aquela que é a arte suprema, o
teatro, a capacidade da fixacdo. Por isso o realizador chegou mesmo a afirmar, de forma
intencionalmente provocatoria, que “o cinema em si ndo existe” (Matos-Cruz, 1996).
Importa, porém, compreender plenamente a acep¢ao que tem a palavra “teatro” para o
realizador, que o considera a representacdo ou encenacdo da vida, a recriacdo da sua
esséncia. O teatro é, deste ponto de vista — tal como o cinema, que se limita a fixa-lo na
pelicula — a sintese de todas as artes, e representar ndo é simular realisticamente, mas sim
re(a)presentar, deixar ver, através do artificio da manipulagdo artistica, o “dentro” das
coisas. E também por esta razio que o cineasta demonstrou, sobretudo com o inicio da
sua carreira, mas também através da quantidade de vezes que o repete, o profundo gosto
que nutre pelo documentério enquanto, precisamente, documentacgdo da realidade. “O que
ha de mais concreto ¢ o real. Por isso gosto do historico” (Baecque, Parsi, 1999), afirma
Oliveira. O mesmo raciocinio é por ele aplicado a adaptacdo das obras literarias ao ecra,
ja que considera o livro onde um cineasta se baseia uma realidade concreta, objectiva,
que exige ser respeitada como tal. O cinema, portanto, acrescenta a encenacdo da
existéncia a extraordinaria possibilidade de a resgatar das malhas do tempo, fixando-a e,
por assim dizer, “conservando-a” intacta na pelicula — ndo de forma eterna, mas apesar de
tudo relativamente duradoura, ao contrario do que sucede na representacdo da cena teatral
e no “teatro” da vida, onde o tempo “passa”, contrariamente ao tempo contido na

pelicula, que “fica”, como diria Jean Leirens (1954).



E partindo destes pressupostos que pode tentar compreender-se aquela trilogia de
conceitos que rege o cinema oliveiriano e que o filme que aqui trazemos téo claramente
evidencia: palavra, imagem e musica®, concebidos pelo realizador como niveis que se
“casam”, no cinema, sem nunca se subordinar um aos outros. Vale, pois, a pena

relembra-los brevemente antes de prosseguir.

Para falar do valor da palavra no cinema de Oliveira basta citar o realizador: “¢ a palavra
que implica o movimento, ela é que é dindmica, € 0 mecanismo mais precioso do ser
humano” (Decaux, 1983) A palavra do cinema oliveiriano € uma palavra perlocutiva,
performativa, que arrasta consigo uma acc¢do. Tal como na cena teatral, também na
concepcéo cinematogréfica de Manoel de Oliveira a palavra assume, alids, um peso a que
pode chamar-se “carnal”, fisico, com uma densidade material, uma presenca audivel e
desejavelmente visivel. “Uma palavra é como um rosto”, diz por vezes Oliveira, ou,
noutras ocasides, ela “¢é uma imagem”. E alias por essa razo que o realizador frequentes
vezes filma a propria palavra escrita, como acontece no caso da correspondéncia que
surge em filmes como Amor de Perdicdo e A Carta, entre outros. Mathias Lavin (2008)
recupera uma frase de Oliveira a proposito do teatro de Moliere, na qual o realizador
afirma que a palavra ¢ “o retrato do pensamento”, e conclui: “Il s’agit de faire le portrait
de la pensée en paroles et alors de démontrer, grace au cinema, que la parole est une

image, telle semble étre la puissance de la parole dans le cinema d’Oliveira”.

Se o valor daquilo que ¢ “dito” é obvio ao espectador de Oliveira, tanto mais se podera
dizer da beleza plastica que habita os seus filmes. Esta talvez seja, alias, a caracteristica
mais pacifica da sua arte, aquela em que tanto admiradores como criticos mordazes estao
de acordo: a imponéncia das imagens, carregadas de uma plasticidade e de uma

imponéncia admiraveis, auténticos “quadros” dinamicos a trés dimensdes. Tambem este

2 Algumas vezes Oliveira desdobra, por assim dizer, o elemento sonoro em dois, distinguindo a musica dos
restantes sons, como acontece numa entrevista concedida a Noél Herpe e Alain Masson (2007). Nesses
casos, define o cinema como um templo grego, constituido por quatro colunas e um frontdo: “ce sont
I’image, la parole, le son et la musique; et le fronton donne 1’unité et la signification”. Manteremos aqui a
forma mais sintética, tripartida, com que indmeras vezes definiu 0 mesmo fendmeno, por considerarmos
que ela mantém o essencial da significacdo a que o cineasta se quis referir.



elemento encontra na explicacdo desse realizador que constantemente reafirma querer

“chegar ao espiritual pelos sentidos” a sua plena possibilidade de compreensao.

E por fim a dimensdo musical — Oliveira ndo usa a musica como acompanhamento das
suas obras. Pelo contréario, ele atribui a esse elemento sonoro uma importancia muito
particular. Trata-se de um plano de significacdo decisivo, que merece todo o cuidado e
atencdo, tanto quanto as imagens e as palavras. Assim, ndo é por acaso que encontramos,
nos filmes deste cineasta, a presenca de grandes compositores, como por exemplo
Héndel, Mozart, Bach, Vivaldi, Dvorak ou o portugués Jodo Paes, para dar apenas alguns
exemplos. A mdsica €, para Oliveira, assumida como uma dimensdo fulcral do filme,
devendo manter a sua funcao especifica e a sua necessaria autonomia: “Nao ¢ bom fazer
um filme, e depois uma musica para um filme. E conveniente que cada elemento seja

independente” (Baecque; Parsi, 1999).

Mas aquela caracteristica mais definidora da cinematografia oliveiriana é a forma como o
realizador trata a questdo da temporalidade. O gosto em usar planos fixos e muito longos,
a aposta numa narracdo lenta e demorada, uma direccdo de actores que valoriza mais a
presenca fisica do actor e a forca da palavra do que a representacdo e o desempenho
realisticos, sdo entre outros factores, a causa da velha questdo que tem levado grande
parte do publico a caracterizar o cinema de Manoel de Oliveira como “chato” e dificil.

Para compreender a razdo que preside a este tipo de op¢des - que, embora mais notorias
em certas obras do que noutras, ndo tem deixado de ser marca constante na obra deste
cineasta — vale a pena comecar por lembrar o seguinte: Oliveira gosta de referir, nas
entrevistas, que em novo, por ser mais irrequieto, fazia planos mais curtos, enquanto que,
a medida que foi prestando mais atencdo ao mistério contido nas coisas, passou a apostar
mais nos planos longos (Baecque; Parsi, 1999). Ora, ¢ fundamental compreender este
aspecto, se se pretende fazer justica a Oliveira: o realizador deseja provocar a
contemplagdo dos acontecimentos, e para tal retira-os ao fluir normal do tempo, que
geralmente impede tal contemplacdo. Em sentido etimoldgico a palavra “contemplar”

procede do lexema latino con-templum, isto é, aquilo que se d& no templo, no espaco que



revela o sagrado. E justamente esse espaco e esse tempo que Oliveira busca, porque o que
ele pretende ¢ provocar o olhar até esse ponto, quer que o espectador seja capaz de “um
olhar que de vez em quando se interrompe”. E 0 movimento que interrompe o olhar, ndo
0 contrério (ndo é a paragem que interrompe o movimento). Oliveira afirmou numa
entrevista recente, num jornal nacional, que “no céu o tempo é parado”. N&o esta parado
porque ndo acontece nada, estd parado porque acontece tudo, tudo simultaneamente, o

que é o sinal de que ali 0 tempo n&o existe. E o territorio do éxtase.

O cinema, pela sua capacidade de fixacdo daquilo que a cena documenta, pode, portanto,
favorecer esse “milagre”, acedendo assim ao mistério. Oliveira pretende eternizar cada
momento, colocar o espectador diante da profundidade desse momento. Diz ele: “A ideia
de “momento” é muito importante [...] Somos, cada um, o filho dos nossos pais e de
“aquele momento”. [...] H4, digamos, uma escolha do momento para que alguém seja o
proprio”. E acrescenta: “no fim, todos os momentos da vida presente [serdo]
concentrados num Gnico momento. E a razdo porque tudo é actual, tudo se torna actual.
Entre cada momento h4, claro, uma certa distancia, mas, no infinito, isso reduz-se a um
ponto. Tomar momentos diferentes estimula-me muito. As coisas que sdo passado sao
também presentes. E um jogo que ndo é meu, mas do construtor universal.” (Baecque,

Parsi, 1999).

O grande realizador russo Andrei Tarkovsky falava do cinema como “tempo em forma de
facto” (Tarkovsky, 1996); para ele a capacidade do cinema é a de esculpir o tempo, ou
seja, de lhe dar forma fisica, através da visibilidade do acontecimento. A sua propria
maneira, também Oliveira faz do tempo personagem essencial das suas obras, exigindo
que o espectador se dé conta deste elemento fulcral, sensivel, “pesado”, perturbador. Para
ele esta exigéncia do seu cinema € sinal de um grande respeito pelo publico, ja que
pretende provocar na pessoa uma tomada de decisdo pessoal. A condigdo é a
disponibilidade do espectador, a que Véronique Campan (1999) chamaria “escuta”, uma
disponibilidade a um auténtico trabalho ascético, j& que ndo é por via de uma
identificacdo sentimental que o acesso a essa dimenséo da obra pode acontecer, mas sim

através da aceitacéo livre e consciente dessa condicéo.



Na nossa opiniao, o filme Belle Toujours é ndo apenas um dos mais geniais da vasta obra
de Oliveira, como um daqueles que melhor documenta o0 modo como o realizador sabe
utilizar eloquentemente estas dimens@es que constituem o seu credo cinematografico e a

sua visao de artista.

Trata-se de um filme baseado na obra literria homénima de Joseph Kessel, estreado em
2007, e tendo como protagonistas Michel Piccoli e Bule Ogier (que aceita o lugar
recusado por Catherine Deneuve), com a presenca de Ricardo Trépa e de Leonor
Baldaque. E uma homenagem explicita a Bufiuel e ao argumentista Jean-Paul Carriére,
que com ele trabalhou em Belle de Jour, filme de culto dos anos 60, protagonizado por
Deneuve, ao lado de Piccoli e de Jean Sorel. Oliveira retoma o tema de Bufiuel para
narrar a continuidade da historia dessa mulher burguesa e sofisticada, Séverine, casada
com o médico Pierre Seérizy, a qual, a fim de dar emoc&o a sua insatisfatdria vida intima e
as suas obsessdes sexuais, resolve trabalhar num bordel durante o dia, as escondidas do
marido, levando assim uma dupla vida, ndo com o intuito de ser infiel ao marido, mas

antes, paradoxalmente, para poder améa-lo melhor.

Mas Manoel de Oliveira ndo faz do seu filme uma mera “sequela” do provocador e
excéntrico filme de Bufiuel. O seu objectivo é, antes, o de dialogar, de forma algo
surpreendente, com a obra anterior e com 0 seu respectivo realizador, que Oliveira
profundamente admira, considerando-o um artista intrinsecamente ético e religioso,
introduzindo uma novidade no desfecho desta peculiar histéria. O ponto central do filme
do cineasta portugués centra-se no seguinte: Séverine vive ainda, muitos anos mais tarde,
angustiada por uma terrivel divida — a ddvida levantada pela lagrima que viu escorrer na
cara do marido pouco antes da sua morte, e que lhe levantou a suspeita de que ele
pudesse, afinal, ter sabido e sofrido com o conhecimento da sua dupla vida. O portador
desse segredo (do conhecimento ou desconhecimento, por parte do marido) € um dos seus
maiores amigos, Henri Husson, o qual em tempos descobrira o terrivel segredo de
Séverine e tentara mesmo seduzi-la, ameacando tudo revelar a Pierre. Ao revé-la

casualmente num concerto, muito tempo depois, Husson resolve partir em sua



perseguicdo, convencendo-a de que vai contar-lhe a verdade, caso ela aceite jantar com
ele. Séverine tenta primeiramente fugir de Henri, mas acaba por acreditar que ele pode
revelar-lhe aquilo que ela tanto deseja conhecer, aceitando finalmente, embora
contrafeita, o encontro por ele sugerido.

A cena do jantar vai, portanto, ser o ponto crucial desta histéria. E nela séo
particularmente evidentes as varias dimensfes a que atras nos referimos. Antes de mais,
porque o jantar € meticulosamente preparado por Henri, tendo lugar na lindissima sala
privada de um qualquer hotel de cinco estrelas ou clube ou de alta sociedade parisiense, e
funcionando como um auténtico cenario, adequado a “peca” que ele pensa poder
controlar e fazer funcionar. A dimensdo plastica é evidente — estd presente na beleza do
enquadramento e da mise en scéne, no jogo de luz e sombras da sala, nas velas que, tal
como a vida, se consomem até ao fim, na marcacdo rigorosa dos gestos (tanto de Henri e
Séverine como dos proprios criados que servem a refeicdo) e, sobretudo, na
artificialidade teatral da cena — uma vez que ambos se mantém calados durante quase
todo o jantar, j& que para Séverine se trata de uma situacdo forcada e angustiante e, para
Henri, € sem ddvida um momento a saborear com expectativa e empenho, por ter
conseguido literalmente “cacar™ a dificil “presa” que ele julga poder, finalmente, trazer-

Ihe muita satisfacao e prazer.

A palavra ganha, aqui, uma paradoxal poténcia maxima: numa situacdo de muito poucas
falas, as breves palavras que se dizem pesam quilos, sdo densas, valem ouro. E
testemunham até o acontecimento mais escondido e inesperado, que ndo é visivel a olho
nu: a profunda mudanca ocorrida na vida de Séverine, uma mulher que, perante a
hipdtese do mal cometido em relacdo aquele que amava, vem a inflectir radicalmente o
curso da sua vida, a ponto de ndo ter jA qualquer interesse na sua lembranca, e de
preocupar-se agora unicamente com o destino da propria alma, do seu proprio “eu”, o que

a leva a decidir refugiar-se num convento. O dialogo travado entre os dois protagonistas

¥ Uma das imagens focadas pela cAmara durante o jantar é a pequena estatueta que representa Diana, deusa
da caca. Fica, assim, dada a ambigua sugestdo: é apenas Henri o predador, ou também Séverine se
comporta como a cagadora que espera, na sombra, procurando obter, no momento certo, a revelagdo que
tanto ambiciona, qual troféu de caca?



no final da refeicdo € de uma beleza e de uma profundidade impressionantes, nédo

deixando ao espectador a possibilidade da indiferenca.

Do ponto de vista musical, esta € uma obra que aposta na evidéncia do valor
independente desse estrato significativo: o filme comeca com a filmagem de um concerto
de Dvorak, ao qual assistimos durante alguns segundos, tal como assistem as personagens
que se sentam na propria sala de espectaculos. O registo musical volta a marcar a sua
presenca em diversos momentos ao longo do filme, através de planos belissimos da
cidade de Paris, que funcionam como “separadores” das varias etapas da historia, e que
sdo acompanhados por trechos musicais do mesmo compositor, de uma beleza
comovente. Os momentos fulcrais da narrativa filmica decorrem, por contraste, em
ambientes de fundo silencioso, nos quais a auséncia de estrato musical parece aproximar-
se de uma concepcao bressoniana: “Nédo a musica de acompanhamento, de conforto ou de
reforco. N&o a qualquer tipo de musica. E preciso que os ruidos se tornem musica.”
(Bresson, 2003). Na verdade, a exigéncia a que o realizador portugués leva o espectador,
que se encontra perante a quase insuportavel tensdo de uma cena reduzida ao minimo
movimento e ao maximo siléncio possivel — ou seja, a movimentacao quase dancada dos
criados de mesa e o ruido ritmico dos talheres, durante a qual o tempo que decorre esta
cheio dessa espera da explosdo da palavra —, aproxima-se em grande medida do objectivo
proclamado por Robert Bresson, realizador muito estimado por Oliveira: “Assegura-te de

ter esgotado tudo 0 que se comunica pela imobilidade e pelo siléncio” (Bresson, 2003).

O significado deste belo filme encerra-se realmente na significacdo simbolica deste
jantar, que coloca frente a frente duas pessoas, duas opcles existenciais, encenando
sinteticamente a totalidade da vida®, palco de codigos e convengdes, de encontros e
desencontros, de didlogos e siléncios, de vicios e virtudes, de servidores e servidos, de

desejos e realizactes, de revelacbes e mistérios. Oliveira ndo fornece respostas simples,

* Ao conceder uma entrevista a Jared Rapfogel, para a revista Cineaste (2008), Manoel de Oliveira refere-
se a Bufiuel, dizendo o quanto admira neste a capacidade de ndo misturar publico com privado, razdo pela
qual, apesar de tratar temas provocadores e até chocantes, nunca exibe cenas de sexo nos seus filmes. E
acrescenta, sublinhando a importancia de uma posicéo ética na arte: “Life has so many diferent, complex
things to be dealt with. Not all the films, not all the books, not all the plays, can give us the totality of what
life is. We just try to give meaning to parts of it. And today’s films are very limited — violence for its own
sake, sex for its own sake. That’s not life, that’s just a part of it”.



antes pretende colocar-nos diante do incompreensivel drama que é a alma humana, feita
de esperanca e grandeza mas também de pecado e perversdao, como confidenciou o
realizador a Noél Herpe e Alain Masson (Positif, 2007): “L’ame humaine est un puits de
curiosités extraordinaires!”. O olhar de Oliveira partilha a religiosidade atormentada de
Bufiuel, suavizando-lhe a crueza iconoclasta com a sua habitual ironia levemente
maliciosa: assim, quando, no final do jantar, Séverine, ao perceber que Husson nada lhe
dira, se levanta subita e violentamente, esquecendo a carteira em cima da mesa, € com 0
dinheiro nela existente que Henri Husson pagara o jantar. O “mistério da alma envolvida
num corpo”, como se lhe refere Jodo Bénard da Costa (Publico, 2007), era também o
tema psicologicamente tratado por Joseph Kessel e resolvido psicanaliticamente, nas suas
maltiplas implicagdes religiosas, por Luis Bufiuel, aqui retomado por Oliveira, no seu
desejo de dar um desfecho muito pessoal a uma histéria com um final aberto.

Nas diversas entrevistas que concedeu, a propoésito desta obra, Manoel de Oliveira
insistiu sobretudo na dimensdo de incompreensibilidade da existéncia e da natureza
humana, ao mesmo tempo que afirmou procurar testemunhar as contingéncias especificas
de cada situacdo, distinguindo dois grandes grupos de pessoas: as que servem e as que
sdo servidas, distincdo que acarreta diferencas substanciais na forma e na razdo de viver,
até porque os servidores podem chegar ao ponto de se tornaram numa espécie de escravos
dos tempos modernos. Evidentemente que a presenca e a ac¢do dos criados durante o
jantar de Séverine e Henri representam esse fendmeno de separacdo social, que o cineasta
pretende “redimir”, dando visibilidade, no final, aqueles cuja vida ¢ tendencialmente mais
obscura: as ultimas frases que se podem ouvir no filme sdo as dos empregados, que
comentam a estranheza do que acabaram de ver — que é como quem diz, a estranheza do
comportamento humano — cumprindo a sua humilde e discreta missédo de tudo organizar
até ao fim>. Mas também a vida das prostitutas, como Séverine, pode ser vista como

exemplo de quem “serve”, a troco da sua propria e valiosa liberdade.

> Encontramos eco desta mesma preocupacéo de Oliveira noutras obras, como por exemplo em “NON ou a
va gloria de mandar”, onde o cineasta recorre a Camdes, remetendo para o cantico décimo de Os Lusiadas,
esclarecendo que a llha dos Amores era destino para os marinheiros e ndo para os seus chefes, pois
destinava-se aos que dao a vida na sombra e ndo aqueles que buscam as luzes da gléria e da fama. Na
entrevista concedida a Jared Rapfogel em Cineaste (2008), “An Ethical Cinema”, o cineasta refere mais
uma vez esta questao.



Certo é que o didlogo (primeiramente mudo e depois surdo, na medida em que as poucas
e incisivas palavras que se trocam parecem ser mutuamente incompreendidas), que
acontece entre Séverine e Henri, se desenrola quase como se de um duelo se tratasse. Um
duelo que revela duas posi¢cdes de fundo, duas respostas existenciais bem diferentes para
o0 mesmo dilema da batalha entre corpo e alma. Enquanto que Séverine pode ser vista
como a mulher que decidiu olhar para a prépria existéncia e, qual Jeanne d’Arc do século
XXI (cuja representacdo a camara de Oliveira recorrentemente capta, na estatua equestre
dourada da Place des Pyramides), se atira a incompreendida mas vitoriosa batalha que
resulta da fidelidade ao seu proprio e intimo chamamento, Henri surge como a figura do
homem que ndo sabe nem quer ser protagonista da sua existéncia, adoptando a atitude do
voyeur, aquela posi¢do que encara a vida como permanente jogo do qual ele préprio nao
quer ser pedo, preferindo manobrar os outros nesse sentido. Os dialogos de Henri com o
barman do local aonde vai regularmente, e ao qual conta aquilo que ndo contaria a mais
ninguém, testemunham essa posicao, até na forma verbal usada por Husson, um homem
que ndo utiliza a primeira pessoa do singular, falando de si proprio na terceira pessoa,
porque ndo sabe ou ndo quer dizer “eu”, € um homem que colhe mais prazer como
espectador da vida alheia do que como actor da propria vida, ignorando até os convites
das prostitutas presentes no bar, espantadas com a sua estranha indiferenca. Séverine, por
seu turno, ndo esta isenta de outro tipo de tentacdo ou pecado: o de desejar saber tudo, o
de pretender “possuir” a verdade, como se esta, misteriosa e inefavel como €, pudesse ser
possuida e dominada, de forma a que o drama da sua propria existéncia pudesse ficar

“resolvido”.

E perante estas duas figuras que o filme de Oliveira nos coloca, até ao ponto do seu
inesperado desfecho, que evidencia a indignacdo de Séverine, em contraponto com a
obstinada preversdo de Henri, ultimamente defraudado, mas incapaz de abdicar da Unica,
da possivel e mesquinha “vitoria”: a de persistir em tratar Séverine como “mulher da
vida”, tornando-se ele proprio, agora de modo evidente, como o incorrigivel chulo, que
faz uso do dinheiro dela para pagar o jantar. O enigmatico plano do galo que surge na

soleira da porta assume, assim, entre a variedade de possiveis interpretacdes — Oliveira



apelida-o apenas de “pormenor surrealista” (Positif, 2007) e Bénard da Costa chama-lhe
“o0 outro nome do nosso espanto ¢ da nossa ignorancia” (Publico, 2007) — uma possivel
ressonéncia biblica, remetendo-nos para a cena da traicdo de Pedro (ou ndo fosse a cena a
que assistimos uma representacdo do drama do pecado e do mistério da alma humana), ao
mesmo tempo atestando, com esse tom de divertida ironia tdo caro a Oliveira, o absurdo
em que ele proprio (Husson) se coloca, quando o vemos situado em idéntica posicéo,
antes de abandonar a sala, tdo vaidosa, ignorante e pateticamente deslocado, neste cenério
de sofisticagéo e beleza, como um galo numa chique sala de hotel.

Deste modo, Manoel de Oliveira obtém a proeza de nos devolver a nés mesmos. Como
afirma brilhantemente Jodo Mario Grilo (Visdo, 2007), “Belle Toujours ¢é, para quem
tenha uma réstia de memoria e vergonha, uma bala direita ao coragdo [...], onde o
cruzamento e a montagem dos olhares ddo corpo a um dos mondlogos interiores mais
extraordinarios de todo o cinema. Por esse monologo perpassam muitas culpas e todas as
suas possiveis (e, até, impossiveis) expiacdes. E, nesse mesmo sentido, uma dadiva
incrivel ao cinema de Bufiuel, todo ele feito, como este filme absolutamente magistral,
para nos confrontar directamente connosco proprios, remoendo-nos a consciéncia no que
ela tem de mais intimo: a parte — misteriosa — que, nascida connosco, ndo tem, por isso
mesmo, modo de se dizer... Talvez, apenas, de se filmar (nas pessoas como nas culturas e

nos paises). E um filme a doer”.

Bufiuel realizara o seu filme tomando o livro de Joseph Kessel — que explicitamente
afirmara, no Prefécio, querer “expor o drama da alma e da carne”, mostrando o drama do
seu “terrivel divorcio” e ndo tanto “a aberracdo sensual de Séverine” — e transformara o
vector essencialmente psicoldgico da obra literaria numa espécie de fabula psicanalitica
de ressonancias misticas, que deliberadamente transferia a andlise social do escritor
francés para uma dimens@o mais pessoal e, portanto, mais inquietante e provocadora. Se,
por exemplo, Kessel falava de conceitos como o da “tristeza” (a tristeza que Séverine vé
nos olhos de Pierre, a tristeza que ela repete sentir ao viver essa “prostitui¢do sem
alegria”), Bufiuel comenta o outro lado da situa¢do, onde é menos 6bvio falar de tristeza,

ao usar as palavras de Pierre: “fica-se triste quando se sai [de um bordel]”. Bufiuel trata



do mesmo problema que Kessel, mas interessa-lhe a dimenséo do pecado, do remorso e
da expiacéo, encontrando na vertente do inconsciente, valorizado pelo Surrealismo, a

possibilidade de uma eventual solugéo.

No filme de Oliveira, essa dimensdo religiosa torna-se explicita. Henri Husson, ao ver
chegar Séverine ao privé onde decorreria o jantar, galanteara a sua convidada com um
“toujours belle!”. A permanéncia dessa beleza, que tem, na boca de Henri, uma maliciosa
e ironica significagdo (nova ou velha, Séverine seria sempre a “Belle” de servico),
assume, porém, nesta Séverine oliveiriana, uma dimensdo bem diferente daquela que
Henri consegue captar ou, ainda menos, aceitar: de “bela de dia” Séverine passa a
“sempre bela” porque arrisca levar as implicagdes do seu amor as suas Ultimas e

definitivas consequéncias, as implicacGes escatoldgicas da sua propria vida.

Com este filme insolito e perturbador e, particularmente através desta cena inguietante e
dificil, que coloca o espectador diante do peso de um siléncio que o “obriga” ao
desconfortavel confronto com os seus proprios vicios e virtudes, Oliveira encena aquilo
que para ele é a enigmatica esséncia da realidade, de impossivel compreensdo por parte
dos homens, bem como o drama que a liberdade assume diante dela. Aquilo a que
assistimos neste filme (como, de algum modo, em toda a sua obra) é ao teatro da vida, tal
como o realizador a concebe, neste caso em dialogo com o percurso pessoal e estético de

Buriuel.

Embora sem que conhecesse, a partida, a obra literaria, Oliveira vem, porém, a
reconhecer ter absorvido plenamente o seu significado sintético, tanto que incluira no seu
filme aspectos que se aproximam mais do livro do que do filme de Bufuel, tal como

afirma na entrevista concedida a Noél Herpe e Alain Masson (2007, p. 10):

Quando eu escrevia [0 argumento] eu nio conhecia o romance. E curioso, eu soube da
existéncia do livro ao falar com o filho de Bufiuel e com Jean-Paul Carriere . Ora a minha
narrativa estd mais préxima do livro do que do filme, ja que no livro o marido néo perde
0 uso da palavra e que a maior vontade de Séverine é a de lhe contar o que lhe aconteceu.
A historia acaba assim: eles partem juntos de férias; ela confessa-lhe o que fez, e a partir



dai ela® ndo dira mais nenhuma palavra. Foi um acaso, mas eu fiquei muito contente por
ver que fui fiel ao contexto. Ndo ha no meu filme uma Unica cena que se afaste dele.

Nao sera totalmente por acaso que Oliveira ¢ fiel ao “contexto” do romance, ao seu
nucleo significativo. Isso acontece porque, de algum modo, 0 acesso a esse contexto Ihe é
possibilitado através do filme de Bufiuel, apesar da metamorfose que este introduz na
apropriacdo que faz da historia. Mas a verdade € que o final do filme do realizador
espanhol abre espaco a diversas possibilidades de leitura, fornecendo diferentes hipoteses
de interpretagdo. Ao fechar a sua histéria de modo ambiguo — serd que Pierre realmente
contou a verdade? O que, no fundo, desejava Severine? Qual o significado do sonho que
esta tem no final? — Bufiuel lanca o desafio a que cada um responda de modo pessoal. E
precisamente isso que faz também Oliveira, optando por aquela via interpretativa que, até
certo ponto, se aproxima da de Kessel. Na verdade, a obra de Oliveira estabelece lagos
com o0 romance, ao absorver a importéncia do desejo de confissdo — que atravessa todo o
seu filme, embora se deslogue também para a personagem de Henri Husson —, bem como
ao fazer do siléncio (o siléncio instaurado pelos excertos filmicos dominados apenas pela
musica, o siléncio do segredo que Séverine carrega consigo, o siléncio que pesa durante o
jantar, o siléncio da falta de informacdo final) um vector de importante significagéo,
como igualmente acontece na finalizacdo da historia literaria. O siléncio pode, alias, ser
lido, na estética oliveiriana, como uma espécie de palavra total, que exprime num plano
distinto, frequentemente de natureza transcendente, aquilo que as palavras parciais ndo
podem dizer. Ora a impossibilidade de viver plenamente o amor entre homem e mulher é
um tépico fundamental na obra global de Oliveira, o qual remete para a eternidade a
realizacdo desse desejo que na terra considera revelar-se ultimamente inatingivel’. E
deste modo o realizador portugués estabelece a ponte com o universo bufiueliano,
fazendo do seu Belle Toujours uma resposta possivel ao intenso desejo de redencdo que
atravessa a obra do cineasta espanhol, através da sugestdo de uma possibilidade de

® Embora tenha razao quando diz que no livro Pierre ndo perde o uso da palavra ap6s o acidente — tal como
acontece no filme de Bufiuel — o realizador portugués comete o lapso de achar que, ap6s a confissdo, é
Séverine quem deixa de falar. Na verdade, na obra de Kessel é Pierre quem fica mudo apds conhecer o
terrivel segredo de Séverine, o que indirectamente torna claro que para ele o choque da verdade fora mais
violento do que o trauma do acidente que sofrera.

" E deste tema que trata o conjunto de quatro filmes a que Oliveira chamou a “Tetralogia dos Amores
Frutrados™: Passado e Presente, Benilde ou a Virgem M&e, Amor de Perdicio e Francisca.



plenitude que transforme em “sempre” aquela beleza que, no plano espacio-temporal, se

encontra limitada a contingéncia de “noites” e de “dias”.

Neste sentido, é de facto possivel dizer que a beleza que Manoel de Oliveira persegue,
bem visivel nesta “inesperada alegoria do proprio cinema e da arte” (Grilo, 2007) — até
porque, para Oliveira, o cinema nada mais faz do que reflectir, como um espelho, a
prépria vida — tem a mesma natureza da que busca esta personagem tornada “sempre
bela”: ¢ uma travessia a que se acede em primeiro lugar pelos sentidos, por aproximagoes
instintivas, davidas, erros e tentativas, mas cujo destino vai — mesmo sem que possamos
compreender ou saber tudo — até ao infinito, até a eternidade, até a esse “sempre” que
secretamente desejamos e que realmente nos pode cumprir, e ao qual, como diria 0
préprio Oliveira, homem profundamente crente no valor da esperanca®, a nossa natureza

exige que digamos “sim”.
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