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Relations épistolaires 
asymétriques 

Bettina von Arnim et Goethe, 
Ewelina Ha ska et Balzac,  

Louise Colet et Flaubert

Luís Carlos Pimenta Gonçalves
Universidade Aberta (Portugal)

La notion de « relation asymétrique » s’emploie dans des champs du 
savoir aussi divers que la sociologie, la psychologie, l’économie et les 

relations internationales. Elle présuppose un déséquilibre existant entre 
des êtres, des entités, des groupes ou même des États. Elle implique une 
hiérarchie qui se manifeste, de façon plus ou moins perceptible, par une 
dépendance, une subordination, la reconnaissance explicite ou impli-
cite d’une supériorité ou d’une infériorité, régie éventuellement par 
un contrat social. Il ne faut pas pour autant croire que cette asymétrie 
implique nécessairement une relation de domination, car elle peut être 
faite d’échanges, de collaborations, de partages, d’entraides, de solidarités, 
d’affects. Ainsi, la relation qui nous occupe ici, celle entre écrivains, entre 
un auteur et son lecteur, relève d’un domaine symbolique complexe fait 
aussi bien de questions esthétiques et artistiques que du statut même de 
la littérature dans une société et un temps donnés.
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L’histoire de la littérature, notamment celle du xixe siècle, est balisée 
par des « couples épistolaires » célèbres que la postérité a retenus. Cette 
relation se révèle le plus souvent asymétrique, notamment quand elle 
se déploie dans la durée. L’exercice peut être fait autant de complicité, 
d’amitié, d’amour, que de rivalité, voire de haine.

Nous avons choisi de parler de trois de ces «  couples  » à la fois 
amicaux et amoureux de façon chronologique. Tout d’abord, celui 
de Bettina von  Arnim, née Brentano, et de Goethe, puis celui 
de Mme Hańska et d’Honoré de Balzac, et finalement celui de Louise Colet 
et de Gustave  Flaubert. Nous le ferons grâce à leurs correspondances 
publiées et par le biais de l’analyse de romans qui s’en sont inspirés. 
L’étude de ces trois cas permettra d’analyser en quelque sorte négative-
ment l’art épistolaire de l’amitié, un sentiment qui semble doublement 
menacé, par la passion amoureuse d’abord, mais aussi par l’égoïsme, 
quand l’écrivain, obnubilé par sa propre œuvre, cesse de contribuer au 
commerce amical.

La Correspondance de  Goethe avec une enfant, publiée en 1835, révèle 
l’existence d’un sentiment amical/amoureux entre Bettina von  Arnim 
et l’auteur des Affinités électives, ouvrage que la première croira d’ailleurs 
avoir inspiré. On saura bien plus tard que les lettres éditées trois ans après 
la mort de Goethe avaient été partiellement réécrites, voire inventées 
par Bettina. Cette correspondance réécrite, traduite en français en 1843, 
servira partiellement d’hypotexte de Modeste Mignon – or ce roman 
de Balzac paru en 1844 s’inspire également d’un autre commerce épis-
tolaire  : celui de l’auteur de La  Comédie humaine et de Mme  Hańska. 
La relation de Goethe avec Bettina von  Arnim inspirera également 
Milan  Kundera dans la deuxième partie du roman L’Immortalité, qui 
offre une perspective critique et sarcastique tenant simultanément 
de l’essai et de la fiction. Un autre couple épistolaire célèbre est celui 
de Gustave Flaubert et Louise Colet. Leur correspondance atteste d’une 
relation asymétrique dans la durée. Louise Colet, quand Flaubert la ren-
contre, est déjà une auteure reconnue (elle est son aînée de onze ans). 
Ainsi, les premières lettres de 1846 traduisent l’éblouissement amou-
reux du futur écrivain, puis l’admiration face à l’écrivaine, et la dernière, 
de 1855, l’agacement.
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La Correspondance de Goethe avec une enfantCorrespondance de Goethe avec une enfant

L’asymétrie entre deux êtres, notamment quand il s’agit d’artistes 
et d’écrivains, se manifeste de façon plus ou moins explicite dans leur 
correspondance. Cette asymétrie épistolaire, qui tient aussi bien à la 
personnalité du scripteur qu’à son statut dans le champ littéraire, peut 
être rendue publique lorsque la totalité ou une partie des lettres est 
publiée, le plus souvent à titre posthume, permettant au lecteur d’en-
trer par «  effraction » dans l’intimité d’un auteur. Mais le responsable 
de l’édition de la correspondance peut alors faire dire aux morts ce 
qu’ils n’ont pas dit ou voulu dire de leur vivant en omettant, en tron-
quant, en ajoutant des paragraphes entiers, voire en inventant des 
lettres. Si, pour Goethe, sa rencontre avec Bettina Brentano – telle qu’elle 
apparaît tout du moins consignée dans le journal du poète, avec cette 
seule mention : « Mam’selle Brentano1 » – est « un épisode sans impor-
tance », elle est, pour la jeune femme, un évènement majeur dans le 
double registre de l’amitié et de l’amour. D’où la nécessité pour elle 
de lui donner un sens et une portée en sublimant ce moment et les 
rencontres successives avec l’auteur des Souffrances du jeune Werther, 
alors que, selon Milan  Kundera, Goethe fait tout pour tenir Bettina 
« à l’écart de sa biographie2 ». Cette dernière triomphe de cette volonté 
trois ans après la mort de l’écrivain grâce au succès que connaît, dès 
sa publication en 1835, la Correspondance de  Goethe avec une enfant 
(Goethe’s Briefwechsel mit einem Kinde). L’asymétrie entre le maître et la 
disciple, l’être aimé et l’être aimant, est en quelque sorte estompée, résor-
bée dans un amour présenté comme partagé, même si, bien évidemment, 
elle ne disparaît pas entièrement.

Jean Triomphe, dans la préface de sa traduction de la Correspondance 
de  Bettina et  de  Goethe publiée en 1942, d’après le texte établi par 
Reinhold Steig et publié par Fritz Bergemann deux décennies plus tôt, 
insiste sur le fait que, lors de la première traduction française en 1843 
de la Correspondance de Goethe avec une enfant, personne ne fut vraiment 

1.	 Correspondance de Bettina et de Goethe, trad. (allemand) Jean Triomphe, d’après le 
texte établi par Reinhold  Steig et publié par Fritz Bergemann, Paris, Gallimard, 
3e éd., 1942, p. 17.

2.	 Milan Kundera, L’Immortalité, Paris, Gallimard, « Folio », 2005, p. 446.
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dupe du caractère exagéré et fantaisiste de ce qui y était rapporté 
par Bettina von  Arnim. Il affirme d’ailleurs que «  ce livre […] n’avait 
pas la prétention d’être une reproduction fidèle de la réalité. Personne 
ne s’y trompa. C’était une sorte de roman3 ». Pourtant, un lecteur aussi 
attentif que Sainte-Beuve semble s’y laisser prendre puisque dans une 
de ses Causeries du lundi4, datée du 29  juillet 1850, il reproduit une des 
inventions de la jeune femme. Il s’agit dans une lettre de Goethe d’un 
aveu tendre forgé par sa correspondante : « Tu es ravissante, ma jeune dan-
seuse, lui dit-il ; à chaque mouvement, tu nous jettes à l’improviste une 
couronne5 ». En compilant en volume des notes et des observations sous 
forme diaristique, ainsi que les lettres échangées avec l’auteur de Faust, 
Bettina n’hésite pas à les modifier, voire à en inventer d’autres pour mon-
trer un Goethe en adoration devant «  l’enfant », présentée comme sa 
muse, son inspiratrice, son guide en musique et en art. Ainsi, dans une 
lettre de Goethe du 11 janvier 1811, elle ajoute plusieurs paragraphes où 
le vieux maître s’en remet à l’amie et disciple : «  Je ne te cacherai pas 
que tes idées, malgré leur étrangeté, trouvent une certaine résonance 
en moi, et réveillent des sentiments que je portais jadis dans mon âme 
alors plus délicate6 ». Quand ils se rencontrent en 1807 – Goethe a 58 ans 
et Bettina 22 –, il s’amuse tout d’abord de l’engouement amical démons-
tratif de la jeune femme à son égard, qui prend bien vite la tournure 
d’une passion amoureuse. Il finit toutefois par se lasser, la recevant plus 
par politesse que par réel intérêt, jusqu’à lui fermer sa porte en 1830 pour 
se débarrasser de son « importunité », comme il le note dans son journal. 
Faut-il donc la croire quand elle écrit à son frère Clemens Brentano, en 
décrivant leur premier entretien : «  Il vint à ma rencontre : dès le pre-
mier instant il m’embrassa sur le front et me traita comme une joie 
longtemps espérée, qui apparaît enfin… »  ? Albert  Béguin, dans L’Âme 
romantique et le Rêve, contredit la vision par trop idyllique de la suppo-
sée relation amicale teintée d’amour que Bettina entretient avec Goethe : 
«  L’illustre vieillard n’aime pas son admiratrice : il se laisse adorer par 

3.	 Correspondance de Bettina et de Goethe, op. cit., p. 7. 
4.	 Sainte-Beuve, Causeries du lundi, vol. 2, Paris, Garnier frères, 3e éd., s.d., p. 330-352.
5.	 Ibid., p. 345.
6.	 Correspondance inédite de Goethe et de Mme Bettina d’Arnim, vol.  2, trad. (allemand) 

Seb. Albin [Mme Hortense Cornu], Paris, Librairie de Charles Gosselin, 1843, p. 160.
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elle, et il retrouve dans ses lettres, avant d’en être agacé, toute une exal-
tation juvénile qui lui apporte un écho de sa propre jeunesse7 ». Une 
démarche de Bettina auprès du grand-duc de Saxe-Weimar-Eisenach 
provoque la colère de Goethe et une riposte cinglante et cruelle du 
poète qui décrit Bettina, dans une lettre à Charles-Auguste, comme 
un « taon insupportable » qui parle « de rossignols et gazouille comme 
un serin8 ».

La relation entre Bettina et Goethe a inspiré de longs passages 
de L’Immortalité de Kundera. La quatrième partie, intitulée «  Homo 
sentimentalis  », commence d’ailleurs par ce qu’il désigne comme étant 
«  l’affaire Bettina9 ». Selon lui, «  Bettina s’intéressait beaucoup moins 
à Goethe qu’on ne croit10 ». Il explique ainsi son idée : «  la cause et le 
sens de son amour n’étaient pas Goethe, mais l’amour11 ». Cela va dans 
le sens d’une rêverie et d’une exaltation romantique qui conduisent 
Bettina à altérer la réalité pour la rendre plus conforme à l’idéal amical/
amoureux. Les récits de ses rencontres avec l’écrivain vont donc être 
sublimés et ont une valeur littéraire plus que testimoniale. Kundera 
interroge son lecteur sur la signification de l’amour de Bettina et apporte 
une réponse qui correspond aux modifications qu’elle introduit dans 
les lettres : « ce qui l’a incité à aimer Goethe, ce n’est pas Goethe, mais 
la séduisante image de l’enfant Bettina amoureuse du vieux poète12 ». 
L’amitié (car l’amour ne semble ici autre chose qu’une amitié mâtinée de 
tendresse) semble donc en l’occurrence condamnée à l’unilatéralité, dans 
la mesure où elle est une construction fantasmatique dont les lettres 
(mais non l’échange épistolaire, les lettres étant retravaillées et réinven-
tées par l’un des deux épistoliers) sont l’un des supports.

7.	 Albert Béguin, L’Âme romantique et le Rêve. Essai sur le romantisme allemand et la poé-
sie française, Paris, Le Livre de poche, « Biblio essais », 1993, p. 325.

8.	 Correspondance de Bettina et de Goethe, op. cit., p. 27.
9.	 M. Kundera, L’Immortalité, op. cit., p. 277.
10.	 Ibid., p. 286.
11.	 Ibid.
12.	 Ibid., p. 314.
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Les lettres de Balzac à « l’Étrangère »

Dans la préface déjà citée, Jean Triomphe fait le lien entre les 
échanges épistolaires entre Bettina et Goethe, lus par Balzac dans 
leur version romancée, et Modeste Mignon13. Ewelina  Hańska, aristo-
crate polonaise, écrit par jeu en 1832 (car elle est, comme beaucoup de 
femmes de son milieu, affectée « d’épitomanie et de graphomanie14 »), 
une première lettre à un auteur qu’elle admire et qui a quasiment son 
âge, Honoré de  Balzac. Cette lettre est signée de façon énigmatique 
« L’Étrangère »15. S’ensuivra une intense correspondance qui se traduira 
par 414 lettres envoyées par Balzac. La relation asymétrique entre Hańska 
et Balzac est en cela bien différente de celle entre Bettina et Goethe. 
L’auteur du Père Goriot est attiré par Ewelina Hańska avant même de la 
rencontrer, au point de la demander en mariage onze années plus tard 
alors qu’elle vient tout juste de devenir veuve. L’asymétrie réside surtout 
dans le statut littéraire des correspondants, ainsi que dans l’écart mani-
feste entre leurs conditions sociales respectives, et non dans leurs sen-
timents, qui apparaissent comme partagés dans la durée  : alors que 
Mme  Hańska jouit des privilèges d’une aristocrate fortunée, Balzac tra-
verse souvent des difficultés économiques qu’il compense en publiant 

13.	 Correspondance de Bettina et de Goethe, op. cit., p. 7.
14.	 Voir la «  Préface  » à Balzac, Modeste Mignon, éd. Anne-Marie Meininger, Paris, 

Gallimard, « Folio classique », 1982, p. 7.
15.	 Cette lettre du 28 février 1832 destinée à Balzac, qui n’a pas été retrouvée, est reçue 

par le libraire Gosselin, 9 rue Saint-Germain-des-Prés, chez qui le romancier avait 
publié l’année précédente La  Peau de  chagrin et les Contes philosophiques. Postée 
d’Odessa, elle n’indique ni le nom de son auteure ni son adresse, et suscitera par 
suite la curiosité de Balzac, qui, voulant répondre à cette lectrice, publiera une 
petite annonce dans La Gazette de France datée du lundi 2 avril 1832. Le texte, uni-
quement compréhensible par sa destinataire, est le suivant : « M. de B. a reçu la 
lettre qui lui a été adressée le 28 février ; il regrette d’avoir été mis dans l’impossi-
bilité de répondre ; et si ses vœux ne sont pas de nature à être publiés ici il espère 
que son silence sera compris. » On suppose que, dans un court billet de mai 1832 
qui n’a pas non plus été retrouvé, la correspondante, ayant eu connaissance de l’an-
nonce, laissa une adresse où Balzac fit parvenir la lettre qui inaugure la longue 
correspondance entre lui et «  l’Étrangère  ». Sur les péripéties de ces premiers 
échanges, voir Honoré de  Balzac, Lettres à Madame Hańska, vol.  1  : 1832-1844, 
éd. Roger Pierrot, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1990, p. 5-6 ; ainsi que l’article 
de Bernard Guyon, « La première lettre de Balzac à l’Étrangère », Le Monde, 19 sep-
tembre 1950 (https://www.lemonde.fr/archives/article/1950/09/19/la-premiere-lettre- 
de-balzac-a-l-etrangere_2046775_1819218.html).

https://www.lemonde.fr/archives/article/1950/09/19/la-premiere-lettre-de-balzac-a-l-etrangere_2046775_1819218.html
https://www.lemonde.fr/archives/article/1950/09/19/la-premiere-lettre-de-balzac-a-l-etrangere_2046775_1819218.html
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constamment. Il compte ainsi sur la vente des droits des feuilletons et 
des livres pour éponger ses dettes, sujet qu’il évoque souvent auprès de sa 
correspondante, notamment dans une lettre du 2 avril 1844 :

J’espère toujours avoir payé pour 30 000 fr. de dettes d’ici à la fin 

de juin, surtout au prix où les journaux nous paient. Avant mon 

départ pour P[étersbourg] l’on n’aurait pas donné plus de 5 000 fr. 

de M[odeste] M[ignon]. Entre ce livre et Les Petits Bourgeois, j’aurai 18 000 fr. 

aux Débats. Puis, j’ai deux autres ouvrages, Les Paysans et Sabine, qui feront 

10 000 fr. En tout 28 000 fr. La librairie en donnera 20 000 fr., cela fera 

48 000 fr. Ce ne sera pas encore assez pour rentrer aux Jardies ; il me fau-

drait 12 000 fr. de plus, ainsi que pour pouvoir posséder sans crainte des 

immeubles ; mais je ferai des efforts surnaturels16.

Le thème du roman Modeste Mignon est emprunté à une nouvelle 
d’Ewelina Hańska qu’elle a écrite puis brûlée et dont elle parle à Balzac 
dans une lettre. Ce récit détruit était une sorte d’hommage à sa rencontre 
avec l’auteur de La  Comédie humaine, puisqu’il s’agit d’une correspon-
dance entre un grand écrivain et une jeune fille, le lien avec la vie réelle 
semblant évident17. Elle reçoit par retour de courrier le 1er mars 1844 une 
demande de réécriture du texte afin que Balzac puisse l’utiliser car l’écri-
vain traverse alors une phase sans inspiration :

Il faut peindre d’abord une famille de province où il se trouve, au milieu 

des vulgarités de cette vie une jeune fille exaltée, romanesque, et puis par 

la correspondance, transiter vers la description d’un poète à Paris. L’ami 

du poète, qui continuera la correspondance, doit être un de ces hommes 

d’esprit qui se font les caudataires d’une gloire, c’est une jolie peinture 

16.	 Lettres à Madame Hańska, vol. 1, op.  cit., p.  835. Ses préoccupations concernant 
l’argent passent dans l’ensemble de l’œuvre, en particulier dans Le  Père  Goriot, 
auquel l’économiste Thomas  Picketty consacre en 2013 plusieurs sous-chapitres 
de son ouvrage Le Capital au xxie siècle. Ainsi, au chapitre 7, dans ce qu’il nomme 
« Le discours de Vautrin », il se réfère à ce personnage qui explique dans le détail 
à Rastignac les niveaux de revenus annuels.

17.	 Voir l’« Introduction » de Maurice Regard à Modeste Mignon dans le volume 1 de 
La Comédie humaine, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1983, p. 448.
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que celle de ces servants-cavaliers, qui soignent les journaux, font les 

courses, etc.18

Balzac insiste le jour suivant : «  Plus j’y pense, plus je trouve votre 
nouvelle bien19 » ; et il indique qu’il s’en servira. Le 4 mars, il fait état de 
ses difficultés présentes à rédiger les livres qu’il imagine, comme d’ailleurs 
à écrire sur le sujet que sa correspondante lui a transmis : « Je ferai cette 
œuvre, elle est grande et belle ; mais en ce moment, tout me fuit20 ». 
Cependant, sans attendre l’envoi de sa correspondante, il se met au tra-
vail. On peut suivre grâce aux lettres à Mme Hańska les phases d’enthou-
siasme créateur et de découragement. Il l’informe le 16 qu’il a déjà rédigé 
50 feuillets :

Oh ! je ne peux pas garder mon secret plus longtemps avec vous !… Oui, 

exécuter ce que vous avez inventé m’a paru la plus délicieuse des jouis-

sances, et vous lirez peut-être votre œuvre dans Les Débats avant Les Petits 

Bourgeois, je n’ai plus que 60 feuillets et en 5 ou 6 jours, ce sera fini21.

Le 21, il écrit à Ewelina Hańska qu’il ne lui reste que quelques 
feuillets pour terminer Modeste  Mignon, cette «  nouvelle devenue un 
magnifique roman22 ». Malgré l’euphorie créatrice émanant des lettres 
pendant les premières semaines de mars, l’avancée de la rédaction 
et les corrections se révèlent bien plus difficiles que prévu, comme il 
en témoigne le 29 : «  je suis allé trois fois par jour à l’imprimerie, j’ai 
dormi cinq heures seulement, je suis à la sixième épreuve du premier 
volume de Modeste23  ». Il invite sa correspondante dans cette même 
lettre à deviner la dédicace qui paraîtra en tête de la première livrai-
son de Modeste Mignon dans le « Feuilleton » du Journal des débats, daté 
du jeudi 4  avril 1844. Cette dédicace, qui s’étend sur dix lignes dans 
le Journal des débats politiques et  littéraires, commence par mentionner la 

18.	 Lettres à Madame Hańska, vol. 1, op. cit., p. 819. Il s’agit en partie du sujet du futur 
roman Modeste Mignon.

19.	 Ibid., p. 820.
20.	 Ibid., p. 823.
21.	 Ibid., p. 827.
22.	 Ibid., p. 832.
23.	 Ibid., p. 833.
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dédicataire de façon surprenante et énigmatique pour le simple lecteur 
du journal : « À une Étrangère ». La fin de ce texte, considérée comme 
amphigourique par certains, dont Sainte-Beuve24, sera corrigée par Balzac 
dans l’édition Furne, et la nationalité de sa destinatrice sera précisée : 
« À une Polonaise ».

Dans une lettre du 31 juillet 1844, alors qu’il vient de reprendre son 
rythme de travail, il compare l’héroïne qui donne son nom à l’œuvre 
à ses sources d’inspiration  : «  On trouve Modeste trop instruite et 
trop spirituelle : mais votre cousine Caliste et vous de qui j’ai fait mes 
modèles, sont supérieures à elle25 ». Il oublie toutefois de mentionner 
le nom de Bettina von  Arnim, alors qu’on sait pourtant l’importance 
qu’a eue la lecture de sa correspondance avec Goethe traduite en français 
une année auparavant. Il a d’ailleurs consacré à ces échanges épisto-
laires un article non publié de son vivant26. Il s’y étonne que Bettina 
ait publié ses lettres alors que Goethe n’en avait pas formulé le désir. 
Il note l’asymétrie de la relation entre Bettina et le vieux poète en ces 
termes : « Oh ! Goethe ! Quel criminel tu es ! Les lettres de Bettina sont 
accompagnées de gilets bien chauds, de pantoufles et autres bagatelles 
que les femmes brodent et font pour leurs amants27 ! » Balzac traduit sa 
déception devant la réaction de Goethe, interprétée comme un manque 
d’amitié ou d’amour, en ces termes : « Goethe remercie beaucoup plus 
Bettina pour les gilets que pour les lettres, et se montre plus sensible aux 
ouvrages de l’aiguille qu’aux fleurs de l’esprit28 ». Maurice Regard, dans 
son introduction à Modeste Mignon, fait l’inévitable rapprochement entre 
le personnage balzacien et son modèle devenu une créature de Goethe, 
qu’il appelle «  [s]a petite goethéenne, fille à la fois de l’Allemagne 
et du Midi, comme Bettina  Brentano précisément, née d’un père 

24.	 Le critique parle également de «  galimatias ». Concernant l’équivoque créée par 
la dédicace dans le journal, voir la note 1 de la p. 38 de l’édition Meininger, ainsi 
que la note 3 de la p. 833 du premier volume des Lettres à Madame Hańska (édition 
établie par Pierrot). 

25.	 Ibid., p. 891-892.
26.	 Cet article conservé à la bibliothèque Lovenjoul (cote A 302, fos 58-61) est repro-

duit en fin de volume dans l’édition de Modeste Mignon d’A.-M. Meininger, op. cit., 
p. 344-346.

27.	 Ibid., p. 346.
28.	 Ibid.
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italien et d’une mère allemande29 ». Dans le roman de Balzac, les lettres 
échangées entre Modeste  Mignon et le poète Canalis sont disséminées 
tout au long du texte. Elles sont pour la plupart numérotées en chiffres 
romains de I à XXIV avec toutefois l’omission des lettres XI à XXIII. La 
première lettre, signée d’une sorte d’abréviation mystérieuse qui tient 
de l’anagramme, fait sans doute allusion à la fameuse lettre envoyée 
par « L’Étrangère » :

I

À MONSIEUR DE CANALIS

Déjà bien des fois, monsieur, j’ai voulu vous écrire, et pourquoi  ? vous 

le devinez : pour vous dire combien j’aime votre talent. Oui, j’éprouve 

le besoin de vous exprimer l’admiration d’une pauvre fille de province, 

seulette dans son coin, et dont tout le bonheur est de lire vos poésies. 

De René, je suis venue à vous […].

Répondez-moi, soyez bon pour moi. Je ne prends pas l’engagement de 

me faire connaître un jour, cependant je ne dis pas absolument non. Que 

puis-je ajouter à cette lettre  ?… Voyez-y, monsieur, un grand effort, et 

permettez-moi de vous tendre la main, oh ! une main bien amie, celle de 

Votre servante 

O. D’ESTE-M.30

Cette lettre placée sous le signe de l’amitié fait également écho à la 
première missive que Bettina envoie à Goethe, où elle souligne sa soli-
tude avant d’avoir connu son œuvre, se décrivant comme « [u]n enfant 
des hommes, seul debout sur un rocher31  ». La lettre, dès lors, appa-
raît comme un appel à l’amitié ; et de fait, même si l’amitié se teintera 
d’amour, l’échange épistolaire semble bien avoir, en l’occurrence, contri-
bué au développement d’une amitié certes asymétrique, mais non 
déséquilibrée.

29.	 H. de Balzac, La  Comédie humaine, vol.  1, Paris, Gallimard, «  Bibliothèque de 
la Pléiade », 1983, p. 456.

30.	 Ibid., p. 514.
31.	 Correspondance de Bettina et de Goethe, op. cit., p. 31.
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Les lettres de Flaubert à « la Muse »

Un autre exemple de relation épistolaire asymétrique est celle entre 
Louise  Colet et Gustave  Flaubert, qui commence aussitôt après leur 
première rencontre en juillet 1846 dans l’atelier du sculpteur Pradier, 
lieu fréquenté par artistes et écrivains de renom et où Victor  Hugo 
avait connu Juliette  Drouet. Au début de leur liaison, Louise  Colet 
est considérée comme une poétesse de talent, un de ses ouvrages a 
d’ailleurs déjà reçu un prix de l’Académie française, et elle tient un salon 
rue de Sèvres à Paris32. Le jeune Flaubert est au départ ébloui par une 
maîtresse d’une grande beauté qui allie prestiges littéraire et social. Bien 
que le jeune homme n’ait pas encore de stature littéraire – il n’a publié 
que deux textes de jeunesse sans grand retentissement –, elle lui envoie 
à partir de 1851 ses œuvres, qu’il prend le soin de lire et d’analyser. 
Il lui en fait une critique détaillée, lui recommandant de lire les clas-
siques, d’écrire moins vite, de travailler davantage le style et surtout de 
mettre moins d’elle dans ses textes. Certaines de ses lettres d’observa-
tions critiques font plusieurs pages, comme en témoigne le deuxième 
volume de la Correspondance de Flaubert publié par la Bibliothèque 
de la Pléiade, notamment une lettre datée de fin février 1852 où le 
romancier décortique le poème « La Colonie de Mettray », qui recevra 
le prix de l’Académie33. Cette lettre, dont la partie initiale semble man-
quante, compte pourtant cinq pages imprimées. Elle dénote bien l’in-
térêt que Flaubert prend à cette tâche qui tient moins du sentiment 
amical ou amoureux que de cet engagement en littérature présent dans 
l’ensemble de sa Correspondance, et qui le pousse à traiter son amante 
en amie littéraire. Si Louise Colet se range souvent aux avis de Flaubert 

32.	 Les œuvres poétiques de l’écrivaine ont été saluées et primées à quatre reprises 
par l’Académie française. En revanche, ses tentatives théâtrales sont demeurées 
largement infructueuses. Reçue par le président Louis-Napoléon Bonaparte pour 
lui parler de son drame Madeleine qu’elle veut donner au Théâtre-Français, elle le 
trouve commun, contrairement à Lamartine, qui a « l’air noble et grand », comme 
elle le décrit dans son memento de février 1849. Préférer un poète et candidat mal-
heureux aux élections présidentielles du 10 décembre 1848 au président plébiscité 
par l’immense majorité des électeurs n’aura pas contribué à lui assurer les appuis 
nécessaires à ses ambitions d’auteure dramatique.

33.	 Voir à ce sujet les p.  83 à 86 de «  Louise Colet et les conseils de Flaubert  » 
d’Éric Le Calvez, in Thierry Poyet (dir.), Louise Colet ou l’éclectisme littéraire. Une écri-
vaine parmi les hommes, Paris, Lettres modernes Minard, 2020.
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sur le style et la versification, elle les conteste parfois, comme on peut le 
déduire en comparant les propositions émises par l’écrivain de Croisset 
et les poèmes publiés34. Au détour d’une phrase, on comprend implicite-
ment ou explicitement que ses conseils ont pu la choquer, comme dans 
la lettre du 9-10 janvier 1854 envoyée à propos du poème « La Servante », 
où il déclare  : «  Cette œuvre n’est pas publiable, telle qu’elle est. 
Et je te supplie de ne pas la publier35 ». La réponse a dû révéler la blessure 
infligée à l’auteure, puisque dans une lettre du 15 il déclare : « Je te fais 
des excuses, et des plus sincères, puisque tu as trouvé ce que je te disais de 
“La Servante” acerbe et injurieux36 ». L’adjectif «  injurieux » est souligné 
par Flaubert et on peut l’interpréter comme étant la citation du terme 
employé par Louise Colet.

De la longue correspondance entre les deux écrivains, l’his-
toire de la littérature a surtout conservé les lettres où Flaubert parle 
de Madame Bovary et décrit sa méthode et ses conceptions de l’art et 
de la littérature, au détriment de ce qui a trait à leur relation amicale 
et amoureuse. La correspondance témoigne surtout de leur première 
liaison entre l’été 1846 et le printemps 1848, et moins de la seconde 
entre l’automne 1851 et octobre 1854. Le sentiment de l’asymétrie 
du rapport entre les deux auteurs se traduit par un épanchement 
de Louise Colet dans un de ses Mementos du 24 décembre 1851, quand 
elle déclare  : «  Gustave m’aime exclusivement pour lui, en profond 
égoïste, pour satisfaire ses sens et pour me lire ses ouvrages37 ». L’amitié, 
bien réelle pourtant, semble donc ici coincée entre deux périls majeurs : 
la passion amoureuse et l’égoïsme. Il est certain en tout cas que l’évo-
cation des sentiments apparaît presque secondaire par rapport à l’en-
semble des pages qui font de cette correspondance une sorte de traité 
d’esthétique littéraire. La première lettre connue est datée de la nuit 
du 4 au 5 août 1846, une semaine après leur rencontre. Il s’agit de la lettre 

34.	 On ne connaît que très peu de lettres écrites par Colet à Flaubert, car il en a 
détruit la plupart. Le site du centre Flaubert consacré à sa correspondance recense 
281 lettres de Flaubert et de Louise Colet.

35.	 Gustave Flaubert, Correspondance, vol.  2  : juillet 1851-décembre 1858, éd.  Jean 
Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 502.

36.	 Ibid., p. 507. 
37.	 Louise Colet, Mementos, éd. Joëlle Gardes, Paris, Kimé, 2018, p. 109.
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d’un jeune amant – Flaubert a alors 25 ans – à sa maîtresse, de onze ans 
son aînée, qui est alors une écrivaine reconnue :

Il y a douze heures nous étions encore ensemble. Hier à cette heure-ci, 

je te tenais dans mes bras… t’en souviens-tu ?… Comme c’est déjà loin ! 

La nuit maintenant est chaude et douce ; j’entends le grand tulipier qui 

est sous ma fenêtre frémir au vent et, quand je lève la tête, je vois la lune 

se mirer dans la rivière. Tes petites pantoufles sont là pendant que je 

t’écris,  je les ai sous les yeux, je les regarde. Je viens de ranger, tout seul 

et bien enfermé, tout ce que tu m’as donné. Tes deux lettres sont dans le 

sachet brodé, je vais les relire quand j’aurai cacheté la mienne38.

La dernière lettre à Louise Colet que l’on a de l’auteur de Madame 
Bovary, datée du 6 mars 1855, est sans équivoque sur les sentiments qu’il 
a alors pour elle et qui ont bien changé en neuf ans :

Madame, 

J’ai appris que vous vous étiez donné la peine de venir, hier, dans la soi-

rée, trois fois, chez moi. Je n’y étais pas. Et dans la crainte des avanies 

qu’une telle persistance de votre part pourrait vous attirer de la mienne, 

le savoir-vivre m’engage à vous prévenir : que je n’y serai jamais. J’ai l’hon-

neur de vous saluer39.

Cruauté du procédé signifiant l’asymétrie du sentiment qui, sur 
le plan épistolaire, se traduit par une fin de non-recevoir définitive. 
L’asymétrie tient aussi bien au statut dans le champ littéraire des 
deux amants, à leur façon de considérer l’acte créateur, qui absorbe tota-
lement Flaubert, qu’à leur condition sociale, car Louise est obligée de 
publier et de faire jouer ses pièces pour survivre, alors que Gustave est 
très tôt rentier40. Elle réclame la présence de l’ami et amant alors qu’il 

38.	 G.  Flaubert, Correspondance, vol.  1 : janvier 1830-juin 1851, éd.  J.  Bruneau, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 272-273.

39.	 G. Flaubert, Correspondance, vol. 2, op. cit., p. 572.
40.	 G. Flaubert, Correspondance, vol. 1, op. cit., p. 404.



38

Luís Carlos Pimenta Gonçalves

se considère un « ours41 » qui se complaît dans sa tanière de Croisset42. 
Dans les 287  lettres connues de leur correspondance, dont n’ont été 
conservées que six de Louise Colet, on observe les différentes étapes d’une 
relation complexe qui oscille souvent entre passion amoureuse exigeante, 
surtout au tout début, et amitié, proche ou distante selon les périodes. 
Il est une marque d’énonciation qui ne trompe pas sur l’état de la rela-
tion tumultueuse qu’ils entretiennent à un moment donné. Alors que 
le tutoiement est le plus souvent de mise dès le début – Flaubert s’afflige 
dans une lettre du 13  novembre 1846 d’un vouvoiement subit  : 
«  M’appelleras-tu encore vous43  ? » –, il s’interrompt dans deux lettres 
non datées, mais sans doute de fin décembre 1846. Dans l’une d’elles, 
Flaubert fait allusion à un sujet de discorde qui sera constant, le fait 
qu’elle lui fait grief du manque d’efforts pour la retrouver à Paris. Dans 
l’autre, il semble ne pas comprendre le motif de la récrimination qui 
motive le retour du vouvoiement : « Qu’est-ce que je vous ai fait (puisque 
c’est vous maintenant), pour que vous m’étaliez avec l’orgueil de la dou-
leur le spectacle d’un désespoir auquel je ne sais pas de remèdes44  ? » 
Le vouvoiement reprend dans une lettre du 17 mai 1847, qui commence 
par un reproche : « [V]ous vous obstinez à ne plus vouloir me donner de 
vos nouvelles et à vivre pour moi comme si vous étiez morte45 ». Cette 
marque de la personne, qui tient plus du dépit que d’une réelle mise à 
distance, est oubliée quelques lignes plus loin : « Et j’avoue sans fierté que 
je souffre à l’idée que dans ton cœur tu m’accuses46 ». La lettre suivante, 
datée du  11 juin, précise l’importance du tutoiement, qui est pour 
l’auteur une meilleure traduction du sentiment qui l’anime, et qui, 

41.	 Pierre-Marc de Biasi commence son Flaubert. Les Secrets de l’«  homme-plume  » 
(Paris, Hachette, 1995) par ces mots : « Gustave Flaubert était un ours. Il l’a répété 
lui-même sur tous les tons dans la Correspondance, les témoignages de ses contem-
porains le confirment, même s’il a su quelquefois concilier son ourserie foncière 
avec un certain goût pour les mondanités, il fut de plus en plus ours à mesure que 
les années passèrent. »

42.	 Ces diverses asymétries sont étudiées dans l’article de J. Gardes-Tamine, « Louise 
Colet la méprisée », RELIEF – Revue électronique de littérature française, 2016, p. 13-24 
(doi:10.18352/relief.937). 

43.	 G. Flaubert, Correspondance, vol. 1, op. cit., p. 404.
44.	 Ibid., p. 422-423.
45.	 Ibid., p. 455.
46.	 Ibid.

http://doi.org/doi:10.18352/relief.937
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s’il semble à certains égards s’apparenter à de l’amitié, échappe à toute 
catégorisation :

Mon vous n’exprime pas aussi bien ce que je suis pour toi, que tu. Je te 

tutoie donc, car j’ai pour toi un sentiment spécial et particulier, auquel 

en vain je cherche un nom juste sans le pouvoir trouver. Et si je t’écris ce 

n’est pas comme tu dis parce que je n’ai rien de mieux à faire, car souvent 

dans la journée je t’envoie de bonnes pensées. Oui souvent je songe à toi : 

je te vois, au milieu de ta triste vie, rendue plus triste par moi, seule dans 

ton petit boudoir, seule dans ta maison, isolée dans ton cœur, qui n’a pour 

habitants que des ennuis et des chagrins que j’ai augmentés, mon Dieu ! 

que j’ai augmentés. Voilà ce que je me reproche sans cesse. Mais est-ce 

ma faute encore un coup ! Plus tard si je vis, si tu vieillis, j’écrirai peut-être 

toute cette histoire qui n’en est même pas une47.

Le 6 août 1847, Flaubert est à nouveau la source de larmes et de récri-
minations ; cette fois parce qu’il n’est pas venu à un rendez-vous et n’a 
pas songé à lui envoyer des fleurs le 29 juillet, jour anniversaire de leur 
liaison. Les emportements et injonctions sont dus à ce qu’il désigne alors 
comme une « colère égoïste de votre amour48 ». La réponse de l’amante a 
dû l’apaiser car il reprend le tutoiement quatre jours après. La première 
lettre conservée de Louise  Colet, datée du 9  novembre 1847, emploie 
le vouvoiement et lui fait le reproche de ne pas même vouloir dépen-
ser 16 francs pour venir la voir ; à quoi Flaubert répond en lui signifiant 
entre parenthèse dans la première phrase : « je dis vous, car le tutoiement, 
à ce qu’il paraît, a passé de mode, c’est vous qui le voulez49 ». Après la 
reprise de leur liaison, il revient au tutoiement à partir du 9 janvier 1852. 
Le  tutoiement marque moins le sentiment amoureux qu’une collabo-
ration littéraire, où l’amitié est gage d’attention, Flaubert proposant de 
longues corrections et donnant son avis sur les œuvres que Colet a en 
cours. Il continue souvent à l’appeler « Muse », car il partage avec elle 
l’avancée de la rédaction de sa Bovary, ses hésitations, ses doutes, ses 

47.	 Ibid., p. 456.
48.	 Ibid., p. 463.
49.	 Ibid., p. 484.
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désespoirs, la torture que lui fait éprouver le livre en gestation, dont il est 
parfois « malade physiquement50 » :

Le fond de mes comices est à refaire, c’est-à-dire tout mon dialogue 

d’amour dont je ne suis qu’à la moitié. Les idées me manquent. J’ai 

beau me creuser la tête, le cœur et les sens, il n’en jaillit rien. J’ai passé 

aujourd’hui toute la journée, et jusqu’à maintenant, à me vautrer à toutes 

les places de mon cabinet, sans pouvoir non seulement écrire une ligne, 

mais trouver une pensée, un mouvement ! Vide, vide complet51.

Conclusion

Les relations épistolaires asymétriques entre deux auteurs sont 
le résultat aussi bien des caractéristiques de chaque couple littéraire, 
du statut des épistoliers dans le champ littéraire, de leur condition 
sociale, que des personnalités de chacun. Les lettres d’écrivains, qui 
font d’abord partie de la sphère de l’intime puis font partie intégrante 
de l’œuvre une fois publiées, permettent de saisir des relations amicales 
ou amoureuses, changeantes selon les périodes, surtout quand la cor-
respondance s’établit dans la durée. Les lettres de Bettina von  Arnim 
à Goethe s’étendent sur vingt-cinq années, entre 1807 et 1832, celles 
entre Mme  Hańska et Balzac sur dix-huit années, entre 1832 et 1850, 
et celles entre Flaubert et Louise  Colet sur une période plus brève, 
neuf années à peine, entre 1846 et 1855. Ces trois correspondances per-
mettent de suivre l’évolution de la nature des sentiments éprouvés : de 
l’idéalisation romantique d’une amitié tendre à la passion amoureuse, 
chez Bettina ; de l’émotion devant une telle tendresse amicale à l’aga-
cement devant l’exigence des sentiments, chez  Goethe  ; du continuel 
émerveillement amical et amoureux aiguisé par la distance au mariage 
in extremis, chez Balzac et Ewelina Hańska ; de la passion amoureuse par-
tagée, chez Flaubert et Louise  Colet, à l’amitié professionnelle puis au 
dédain et à l’irritation de l’auteur de L’Éducation sentimentale. L’asymétrie 

50.	 G. Flaubert, Correspondance, vol. 2, op. cit., p. 452.
51.	 Ibid.
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de la relation épistolaire se manifeste également en ceci, que l’écrivain 
trouve en sa correspondante une sorte de faire-valoir, quelqu’un d’atten-
tif à qui il peut exposer ses opinions sur l’art et la littérature. Si Goethe 
partage somme toute fort peu de son travail littéraire avec sa corres-
pondante, Balzac dévoile à «  L’Étrangère » l’architecture de La  Comédie 
humaine, et Flaubert tient une sorte de journal de bord par le biais de ses 
lettres sur la gestation et la rédaction de Madame Bovary. La correspon-
dante tient ainsi un miroir qui permet à l’écrivain de mieux se voir écri-
vant son œuvre, et l’amitié se trouve, dans de tels échanges, constamment 
menacée à la fois par les orages de la passion et par l’égoïsme de l’écrivain 
dominé par l’unique souci de son œuvre.
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