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Relations épistolaires
asymétriques

Bettina von Arnim et Goethe,
Ewelina Hanska et Balzac,
Louise Colet et Flaubert

Luis Carlos Pimenta Gongalves
Universidade Aberta (Portugal)

La notion de « relation asymétrique » s'emploie dans des champs du
savoir aussi divers que la sociologie, la psychologie, I'’économie et les
relations internationales. Elle présuppose un déséquilibre existant entre
des étres, des entités, des groupes ou méme des Etats. Elle implique une
hiérarchie qui se manifeste, de fagon plus ou moins perceptible, par une
dépendance, une subordination, la reconnaissance explicite ou impli-
cite d’une supériorité ou d’une infériorité, régie éventuellement par
un contrat social. Il ne faut pas pour autant croire que cette asymétrie
implique nécessairement une relation de domination, car elle peut étre
faite d’échanges, de collaborations, de partages, d’entraides, de solidarités,
d’affects. Ainsi, la relation qui nous occupe ici, celle entre écrivains, entre
un auteur et son lecteur, releve d’'un domaine symbolique complexe fait
aussi bien de questions esthétiques et artistiques que du statut méme de
la littérature dans une société et un temps donnés.
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Lhistoire de la littérature, notamment celle du xix¢ siecle, est balisée
par des « couples épistolaires » célebres que la postérité a retenus. Cette
relation se révele le plus souvent asymétrique, notamment quand elle
se déploie dans la durée. Lexercice peut étre fait autant de complicité,
d’amitié, d’amour, que de rivalité, voire de haine.

Nous avons choisi de parler de trois de ces « couples » a la fois
amicaux et amoureux de fagon chronologique. Tout d’abord, celui
de Bettina von Arnim, née Brentano, et de Goethe, puis celui
de M™ Hanska et d’Honoré de Balzac, et finalement celui de Louise Colet
et de Gustave Flaubert. Nous le ferons grice a leurs correspondances
publiées et par le biais de l'analyse de romans qui s’en sont inspirés.
Létude de ces trois cas permettra d’analyser en quelque sorte négative-
ment lart épistolaire de amitié, un sentiment qui semble doublement
menacé, par la passion amoureuse d’abord, mais aussi par I’égoisme,
quand I’écrivain, obnubilé par sa propre ceuvre, cesse de contribuer au
commerce amical.

La Correspondance de Goethe avec une enfant, publiée en 1835, révele
I'existence d’un sentiment amical/amoureux entre Bettina von Arnim
et 'auteur des Affinités électives, ouvrage que la premiere croira d’ailleurs
avoir inspiré. On saura bien plus tard que les lettres éditées trois ans apres
la mort de Goethe avaient été partiellement réécrites, voire inventées
par Bettina. Cette correspondance réécrite, traduite en francais en 1843,
servira partiellement d’hypotexte de Modeste Mignon — or ce roman
de Balzac paru en 1844 s’inspire également d’un autre commerce épis-
tolaire : celui de lauteur de La Comédie bumaine et de M™ Hanska.
La relation de Goethe avec Bettina von Arnim inspirera également
Milan Kundera dans la deuxiéme partie du roman LImmortalité, qui
offre une perspective critique et sarcastique tenant simultanément
de l'essai et de la fiction. Un autre couple épistolaire célebre est celui
de Gustave Flaubert et Louise Colet. Leur correspondance atteste d’une
relation asymétrique dans la durée. Louise Colet, quand Flaubert la ren-
contre, est déja une auteure reconnue (elle est son ainée de onze ans).
Ainsi, les premieres lettres de 1846 traduisent 1'éblouissement amou-
reux du futur écrivain, puis 'admiration face a Iécrivaine, et la derniere,
de 1855, Pagacement.
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La Correspondance de Goetbe avec une enfant

Lasymétrie entre deux étres, notamment quand il s’agit d’artistes
et d’écrivains, se manifeste de fagon plus ou moins explicite dans leur
correspondance. Cette asymétrie épistolaire, qui tient aussi bien a la
personnalité du scripteur qu’a son statut dans le champ littéraire, peut
étre rendue publique lorsque la totalité ou une partie des lettres est
publiée, le plus souvent a titre posthume, permettant au lecteur d’en-
trer par « effraction » dans I'intimité d’un auteur. Mais le responsable
de I’édition de la correspondance peut alors faire dire aux morts ce
qu’ils nont pas dit ou voulu dire de leur vivant en omettant, en tron-
quant, en ajoutant des paragraphes entiers, voire en inventant des
lettres. Si, pour Goethe, sa rencontre avec Bettina Brentano - telle qu’elle
apparait tout du moins consignée dans le journal du poete, avec cette
seule mention : « Mam’selle Brentano* » — est « un épisode sans impor-
tance », elle est, pour la jeune femme, un événement majeur dans le
double registre de l'amitié et de 'amour. D’ou la nécessité pour elle
de lui donner un sens et une portée en sublimant ce moment et les
rencontres successives avec lauteur des Souffrances du jeune Werther,
alors que, selon Milan Kundera, Goethe fait tout pour tenir Bettina
«a Iécart de sa biographie ». Cette derniere triomphe de cette volonté
trois ans apres la mort de Iécrivain grice au succes que connait, des
sa publication en 1835, la Correspondance de Goethe avec une enfant
(Goethe’s Briefwechsel mit einem Kinde). Uasymétrie entre le maitre et la
disciple, I’étre aimé et I’étre aimant, est en quelque sorte estompée, résor-
bée dans un amour présenté comme partagé, méme si, bien évidemment,
elle ne disparait pas entierement.

Jean Triomphe, dans la préface de sa traduction de la Correspondance
de Bettina et de Goethe publiée en 1942, d’apres le texte établi par
Reinhold Steig et publié par Fritz Bergemann deux décennies plus tot,
insiste sur le fait que, lors de la premiere traduction francaise en 1843
de la Correspondance de Goethe avec une enfant, personne ne fut vraiment

1. Correspondance de Bettina et de Goetbe, trad. (allemand) Jean Triomphe, d’apres le
texte établi par Reinhold Steig et publié par Fritz Bergemann, Paris, Gallimard,
3¢éd., 1942, p. 17.

2. Milan Kundera, LImmortalité, Paris, Gallimard, « Folio », 2005, p. 446.

27



Luis Carlos Pimenta Gongalves

dupe du caractere exagéré et fantaisiste de ce qui y était rapporté
par Bettina von Arnim. Il affirme dailleurs que « ce livre {...] navait
pas la prétention d’étre une reproduction fidele de la réalité. Personne
ne s’y trompa. Cétait une sorte de roman? ». Pourtant, un lecteur aussi
attentif que Sainte-Beuve semble s’y laisser prendre puisque dans une
de ses Causeries du lundi*, datée du 29 juillet 1850, il reproduit une des
inventions de la jeune femme. Il s’agit dans une lettre de Goethe d’un
aveu tendre forgé par sa correspondante: « Tu es ravissante, ma jeune dan-
seuse, lui dit-il ; a chaque mouvement, tu nous jettes a I'improviste une
couronne’ ». En compilant en volume des notes et des observations sous
forme diaristique, ainsi que les lettres échangées avec 'auteur de Faust,
Bettina n’hésite pas a les modifier, voire a en inventer d’autres pour mon-
trer un Goethe en adoration devant « I'enfant », présentée comme sa
muse, son inspiratrice, son guide en musique et en art. Ainsi, dans une
lettre de Goethe du 11 janvier 1811, elle ajoute plusieurs paragraphes ol
le vieux maitre s’en remet a ’'amie et disciple : « Je ne te cacherai pas
que tes idées, malgré leur étrangeté, trouvent une certaine résonance
en moi, et réveillent des sentiments que je portais jadis dans mon ame
alors plus délicate® ». Quand ils se rencontrent en 1807 — Goethe a 58 ans
et Bettina 22 —, il samuse tout d’abord de I'engouement amical démons-
tratif de la jeune femme a son égard, qui prend bien vite la tournure
d’une passion amoureuse. Il finit toutefois par se lasser, la recevant plus
par politesse que par réel intérét, jusqu’a lui fermer sa porte en 1830 pour
se débarrasser de son « importunité », comme il le note dans son journal.
Faut-il donc la croire quand elle écrit a son frere Clemens Brentano, en
décrivant leur premier entretien : « Il vint a ma rencontre : des le pre-
mier instant il m’embrassa sur le front et me traita comme une joie
longtemps espérée, qui apparait enfin... » ? Albert Béguin, dans LAme
romantique et le Réve, contredit la vision par trop idyllique de la suppo-
sée relation amicale teintée d’amour que Bettina entretient avec Goethe:
« Lillustre vieillard n'aime pas son admiratrice : il se laisse adorer par

Correspondance de Bettina et de Goethe, op. cit., p. 7.

Sainte-Beuve, Causeries du lundi, vol. 2, Paris, Garnier freres, 3¢ éd., s.d., p. 330-352.
Ibid., p. 345.

Correspondance inédite de Goethe et de M™ Bettina d’Arnim, vol. 2, trad. (allemand)
Seb. Albin {M™ Hortense Cornul, Paris, Librairie de Charles Gosselin, 1843, p. 160.

AP W
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elle, et il retrouve dans ses lettres, avant d’en étre agacé, toute une exal-
tation juvénile qui lui apporte un écho de sa propre jeunesse’ ». Une
démarche de Bettina aupres du grand-duc de Saxe-Weimar-Eisenach
provoque la colere de Goethe et une riposte cinglante et cruelle du
poete qui décrit Bettina, dans une lettre a Charles-Auguste, comme
un « taon insupportable » qui parle « de rossignols et gazouille comme
un serin® ».

La relation entre Bettina et Goethe a inspiré de longs passages
de LImmortalité de Kundera. La quatriéme partie, intitulée « Homo
sentimentalis », commence d’ailleurs par ce qu’il désigne comme étant
« Paffaire Bettina® ». Selon lui, « Bettina s’intéressait beaucoup moins
a Goethe qu'on ne croit™ ». Il explique ainsi son idée : « la cause et le
sens de son amour n’étaient pas Goethe, mais 'amour’ ». Cela va dans
le sens d’une réverie et d’une exaltation romantique qui conduisent
Bettina a altérer la réalité pour la rendre plus conforme a I'idéal amical/
amoureux. Les récits de ses rencontres avec lécrivain vont donc étre
sublimés et ont une valeur littéraire plus que testimoniale. Kundera
interroge son lecteur sur la signification de 'amour de Bettina et apporte
une réponse qui correspond aux modifications quelle introduit dans
les lettres : « ce qui l'a incité a aimer Goethe, ce n'est pas Goethe, mais
la séduisante image de I’enfant Bettina amoureuse du vieux poete'? ».
Lamitié (car 'amour ne semble ici autre chose qu’une amitié matinée de
tendresse) semble donc en Poccurrence condamnée a 'unilatéralité, dans
la mesure ou elle est une construction fantasmatique dont les lettres
(mais non I’échange épistolaire, les lettres étant retravaillées et réinven-
tées par 'un des deux épistoliers) sont I'un des supports.

7. Albert Béguin, LAme romantique et le Réve. Essai sur le romantisme allemand et la poé-
sie frangaise, Paris, Le Livre de poche, « Biblio essais », 1993, p. 325.

8. Correspondance de Bettina et de Goetbe, op. cit., p. 27.

9. M. Kundera, LImmortalité, op. cit., p. 277.

10. Ibid., p. 286.

11. Ibid.

12. [bid., p. 314.
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Les lettres de Balzac a « PEtrangere »

Dans la préface déja citée, Jean Triomphe fait le lien entre les
échanges épistolaires entre Bettina et Goethe, lus par Balzac dans
leur version romancée, et Modeste Mignon. Ewelina Hanska, aristo-
crate polonaise, écrit par jeu en 1832 (car elle est, comme beaucoup de
femmes de son milieu, affectée « d’épitomanie et de graphomanie™ »),
une premiere lettre a un auteur quelle admire et qui a quasiment son
age, Honoré de Balzac. Cette lettre est signée de fagcon énigmatique
« DFtrangere »*. Sensuivra une intense correspondance qui se traduira
par 414 lettres envoyées par Balzac. La relation asymétrique entre Hanska
et Balzac est en cela bien différente de celle entre Bettina et Goethe.
Lauteur du Pere Goriot est attiré par Ewelina Hanska avant méme de la
rencontrer, au point de la demander en mariage onze années plus tard
alors quelle vient tout juste de devenir veuve. Lasymétrie réside surtout
dans le statut littéraire des correspondants, ainsi que dans 1’écart mani-
feste entre leurs conditions sociales respectives, et non dans leurs sen-
timents, qui apparaissent comme partagés dans la durée : alors que
Mme Hanska jouit des privileges d’une aristocrate fortunée, Balzac tra-
verse souvent des difficultés économiques qu’il compense en publiant

13. Correspondance de Bettina et de Goetbe, op. cit., p. 7.

14. Voir la « Préface » a Balzac, Modeste Mignon, éd. Anne-Marie Meininger, Paris,
Gallimard, « Folio classique », 1982, p. 7.

15. Cette lettre du 28 février 1832 destinée a Balzac, qui n’a pas été retrouvée, est recue
par le libraire Gosselin, 9 rue Saint-Germain-des-Prés, chez qui le romancier avait
publié 'année précédente La Peau de chagrin et les Contes philosophiques. Postée
d’Odessa, elle n’indique ni le nom de son auteure ni son adresse, et suscitera par
suite la curiosité de Balzac, qui, voulant répondre a cette lectrice, publiera une
petite annonce dans La Gazette de France datée du lundi 2 avril 1832. Le texte, uni-
quement compréhensible par sa destinataire, est le suivant : « M. de B. a regu la
lettre qui lui a été adressée le 28 février ; il regrette d’avoir été mis dans I'impossi-
bilité de répondre ; et si ses voeux ne sont pas de nature a étre publiés ici il espere
que son silence sera compris. » On suppose que, dans un court billet de mai 1832
qui n’a pas non plus été retrouvé, la correspondante, ayant eu connaissance de I'an-
nonce, laissa une adresse ou Balzac fit parvenir la lettre qui inaugure la longue
correspondance entre lui et « PEtrangére ». Sur les péripéties de ces premiers
échanges, voir Honoré de Balzac, Lettres & Madame Harska, vol. 1 : 1832-1844,
éd. Roger Pierrot, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1990, p. 5-6; ainsi que l’article
de Bernard Guyon, « La premiere lettre de Balzac i I'Etrangere », Le Monde, 19 sep-
tembre 1950 (

).
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constamment. Il compte ainsi sur la vente des droits des feuilletons et
des livres pour éponger ses dettes, sujet qu’il évoque souvent aupres de sa
correspondante, notamment dans une lettre du 2 avril 1844:

Jespere toujours avoir payé pour 30 000 fr. de dettes d’ici a la fin
de juin, surtout au prix ou les journaux nous paient. Avant mon
départ pour P[étersbourg] l'on n’aurait pas donné plus de 5 ooo fr.
de M{odeste] M[ignon]. Entre ce livre et Les Petits Bourgeois, j’aurai 18 000 ft.
aux Débats. Puis, j’ai deux autres ouvrages, Les Paysans et Sabine, qui feront
10 000 fr. En tout 28 000 fr. La librairie en donnera 20 000 fr., cela fera
48 000 fr. Ce ne sera pas encore assez pour rentrer aux Jardies ; il me fau-
drait 12 000 fr. de plus, ainsi que pour pouvoir posséder sans crainte des
immeubles ; mais je ferai des efforts surnaturels'.

Le theme du roman Modeste Mignon est emprunté a une nouvelle

d’Ewelina Hanska qu’elle a écrite puis briilée et dont elle parle a Balzac
dans une lettre. Ce récit détruit était une sorte d’hommage a sa rencontre
avec Pauteur de La Comédie humaine, puisqu’il s’agit d’'une correspon-
dance entre un grand écrivain et une jeune fille, le lien avec la vie réelle
semblant évident'. Elle recoit par retour de courrier le 15" mars 1844 une
demande de réécriture du texte afin que Balzac puisse I'utiliser car I’écri-
vain traverse alors une phase sans inspiration :

11 faut peindre d’abord une famille de province ou il se trouve, au milieu
des vulgarités de cette vie une jeune fille exaltée, romanesque, et puis par
la correspondance, transiter vers la description d’un poete a Paris. Cami
du poete, qui continuera la correspondance, doit étre un de ces hommes
d’esprit qui se font les caudataires d’une gloire, c’est une jolie peinture

16. Lettres a Madame Hariska, vol. 1, op. cit., p. 835. Ses préoccupations concernant

17.

Pargent passent dans l'ensemble de l'ceuvre, en particulier dans Le Pére Goriot,
auquel I'économiste Thomas Picketty consacre en 2013 plusieurs sous-chapitres
de son ouvrage Le Capital au xxi°siecle. Ainsi, au chapitre 7, dans ce qu’il nomme
« Le discours de Vautrin », il se réfere a ce personnage qui explique dans le détail
a Rastignac les niveaux de revenus annuels.

Voir I'« Introduction » de Maurice Regard a Modeste Mignon dans le volume 1 de
La Comédie bumaine, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1983, p. 448.
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que celle de ces servants-cavaliers, qui soignent les journaux, font les
courses, etc.'s

Balzac insiste le jour suivant : « Plus j’y pense, plus je trouve votre
nouvelle bien™ »; et il indique qu’il s’en servira. Le 4 mars, il fait état de
ses difficultés présentes a rédiger les livres qu’il imagine, comme d’ailleurs
a écrire sur le sujet que sa correspondante lui a transmis : « Je ferai cette
ceuvre, elle est grande et belle ; mais en ce moment, tout me fuit® ».
Cependant, sans attendre l'envoi de sa correspondante, il se met au tra-
vail. On peut suivre grace aux lettres a M™ Hanska les phases d’enthou-
siasme créateur et de découragement. Il I'informe le 16 qu’il a déja rédigé
50 feuillets:

Oh ! je ne peux pas garder mon secret plus longtemps avec vous !... Oui,
exécuter ce que vous avez inventé m’a paru la plus délicieuse des jouis-
sances, et vous lirez peut-étre votre oeuvre dans Les Débats avant Les Petits
Bourgeois, je mai plus que 60 feuillets et en 5 ou 6 jours, ce sera fini*.

Le 21, il écrit a Ewelina Hanska qu’il ne lui reste que quelques
feuillets pour terminer Modeste Mignon, cette « nouvelle devenue un
magnifique roman?? ». Malgré 'euphorie créatrice émanant des lettres
pendant les premicres semaines de mars, l'avancée de la rédaction
et les corrections se révelent bien plus difficiles que prévu, comme il
en témoigne le 29 : « je suis allé trois fois par jour a 'imprimerie, j’ai
dormi cing heures seulement, je suis a la sixieme épreuve du premier
volume de Modeste® ». 1l invite sa correspondante dans cette méme
lettre a deviner la dédicace qui paraitra en téte de la premicere livrai-
son de Modeste Mignon dans le « Feuilleton » du Fournal des débats, daté
du jeudi 4 avril 1844. Cette dédicace, qui sétend sur dix lignes dans
le Fournal des débats politiques et littéraires, commence par mentionner la

18. Lettres a Madame Harska, vol. 1, op. cit., p. 819. 11 s’agit en partie du sujet du futur
roman Modeste Mignon.

19. Ibid., p. 820.

20. Ibid., p. 823.

21. Ibid., p. 827.

22. Ibid., p. 832.

23. Ibid., p. 833.
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dédicataire de facon surprenante et énigmatique pour le simple lecteur
du journal : « A une Etrangere ». La fin de ce texte, considérée comme
amphigourique par certains, dont Sainte-Beuve®, sera corrigée par Balzac
dans I’édition Furne, et la nationalité de sa destinatrice sera précisée :
« A une Polonaise ».

Dans une lettre du 31 juillet 1844, alors qu’il vient de reprendre son
rythme de travail, il compare I’héroine qui donne son nom a l'ceuvre
a ses sources d’inspiration : « On trouve Modeste trop instruite et
trop spirituelle : mais votre cousine Caliste et vous de qui j’ai fait mes
modeles, sont supérieures a elle> ». Il oublie toutefois de mentionner
le nom de Bettina von Arnim, alors qu’on sait pourtant I'importance
qua eue la lecture de sa correspondance avec Goethe traduite en frangais
une année auparavant. Il a d’ailleurs consacré a ces échanges épisto-
laires un article non publié de son vivant®. Il s’y étonne que Bettina
ait publié ses lettres alors que Goethe n'en avait pas formulé le désir.
Il note asymétrie de la relation entre Bettina et le vieux poete en ces
termes : « Oh ! Goethe ! Quel criminel tu es ! Les lettres de Bettina sont
accompagnées de gilets bien chauds, de pantoufles et autres bagatelles
que les femmes brodent et font pour leurs amants® ! » Balzac traduit sa
déception devant la réaction de Goethe, interprétée comme un manque
d’amitié ou d’amour, en ces termes : « Goethe remercie beaucoup plus
Bettina pour les gilets que pour les lettres, et se montre plus sensible aux
ouvrages de l'aiguille quaux fleurs de I'esprit® ». Maurice Regard, dans
son introduction a Modeste Mignon, fait I'inévitable rapprochement entre
le personnage balzacien et son modele devenu une créature de Goethe,
qu’il appelle « {s]a petite goethéenne, fille a la fois de I’Allemagne
et du Midi, comme Bettina Brentano précisément, née dun pere

24. Le critique parle également de « galimatias ». Concernant I’équivoque créée par
la dédicace dans le journal, voir la note 1 de la p. 38 de I’édition Meininger, ainsi
que la note 3 de la p. 833 du premier volume des Lettres a Madame Hariska (édition
établie par Pierrot).

25. Ibid., p. 891-892.

26. Cet article conservé a la bibliotheque Lovenjoul (cote A 302, f* 58-61) est repro-
duit en fin de volume dans I'édition de Modeste Mignon d’A.-M. Meininger, op. cit.,
P. 344-346.

27. Ibid., p. 346.

28. Ibid.
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italien et d’'une meére allemande® ». Dans le roman de Balzac, les lettres
échangées entre Modeste Mignon et le poete Canalis sont disséminées
tout au long du texte. Elles sont pour la plupart numérotées en chiffres
romains de I a XXIV avec toutefois 'omission des lettres XI a XXIII. La
premiere lettre, signée d’une sorte d’abréviation mystérieuse qui tient
de Panagramme, fait sans doute allusion a la fameuse lettre envoyée
par « UEtrangere »:

I

A MONSIEUR DE CANALIS

Déja bien des fois, monsieur, j’ai voulu vous écrire, et pourquoi ? vous
le devinez : pour vous dire combien jaime votre talent. Oui, jéprouve
le besoin de vous exprimer I'admiration d’une pauvre fille de province,
seulette dans son coin, et dont tout le bonheur est de lire vos poésies.
De René, je suis venue a vous {...]J.

Répondez-moi, soyez bon pour moi. Je ne prends pas I'engagement de
me faire connaitre un jour, cependant je ne dis pas absolument non. Que
puisje ajouter a cette lettre ?... Voyez-y, monsieur, un grand effort, et
permettez-moi de vous tendre la main, oh ! une main bien amie, celle de
Votre servante

O.D’ESTE-M.*®

Cette lettre placée sous le signe de I'amitié fait également écho a la
premiere missive que Bettina envoie a Goethe, ou elle souligne sa soli-
tude avant d’avoir connu son oeuvre, se décrivant comme « [uln enfant
des hommes, seul debout sur un rocher’' ». La lettre, des lors, appa-
rait comme un appel a Pamitié ; et de fait, méme si Pamitié se teintera
d’amour, I’échange épistolaire semble bien avoir, en 'occurrence, contri-
bué au développement d’une amitié certes asymétrique, mais non
déséquilibrée.

29. H. de Balzac, La Comédie humaine, vol. 1, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de
la Pléiade », 1983, p. 456.

30. Ibid., p. 514.

31. Correspondance de Bettina et de Goethe, op. cit., p. 31.
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Les lettres de Flaubert a « la Muse »

Un autre exemple de relation épistolaire asymétrique est celle entre
Louise Colet et Gustave Flaubert, qui commence aussitdt apres leur
premiere rencontre en juillet 1846 dans l'atelier du sculpteur Pradier,
lieu fréquenté par artistes et écrivains de renom et ou Victor Hugo
avait connu Juliette Drouet. Au début de leur liaison, Louise Colet
est considérée comme une poétesse de talent, un de ses ouvrages a
dailleurs déja regu un prix de I’Académie frangaise, et elle tient un salon
rue de Sevres a Paris®>. Le jeune Flaubert est au départ ébloui par une
maitresse d’une grande beauté qui allie prestiges littéraire et social. Bien
que le jeune homme n’ait pas encore de stature littéraire — il n’a publié
que deux textes de jeunesse sans grand retentissement —, elle lui envoie
a partir de 1851 ses ceuvres, qu’il prend le soin de lire et d’analyser.
Il lui en fait une critique détaillée, lui recommandant de lire les clas-
siques, d’écrire moins vite, de travailler davantage le style et surtout de
mettre moins d’elle dans ses textes. Certaines de ses lettres d’observa-
tions critiques font plusieurs pages, comme en témoigne le deuxieme
volume de la Correspondance de Flaubert publié par la Bibliotheque
de la Pléiade, notamment une lettre datée de fin février 1852 ou le
romancier décortique le poeéme « La Colonie de Mettray », qui recevra
le prix de ’Académie®. Cette lettre, dont la partie initiale semble man-
quante, compte pourtant cinq pages imprimées. Elle dénote bien I'in-
térét que Flaubert prend a cette tiche qui tient moins du sentiment
amical ou amoureux que de cet engagement en littérature présent dans
Iensemble de sa Correspondance, et qui le pousse a traiter son amante
en amie littéraire. Si Louise Colet se range souvent aux avis de Flaubert
32. Les ceuvres poétiques de Iécrivaine ont été saluées et primées a quatre reprises

par ’Académie francaise. En revanche, ses tentatives théatrales sont demeurées

largement infructueuses. Regue par le président Louis-Napoléon Bonaparte pour
lui parler de son drame Madeleine qu’elle veut donner au Théatre-Frangais, elle le
trouve commun, contrairement a Lamartine, qui a « l'air noble et grand », comme
elle le décrit dans son memento de février 1849. Préférer un poete et candidat mal-
heureux aux élections présidentielles du 10 décembre 1848 au président plébiscité
par 'immense majorité des électeurs n'aura pas contribué a lui assurer les appuis
nécessaires a ses ambitions d’auteure dramatique.

33. Voir a ce sujet les p. 83 a 86 de « Louise Colet et les conseils de Flaubert »

d’Eric Le Calvez, in Thierry Poyet (dir.), Louise Colet ou éclectisme littéraire. Une écri-
vaine parmi les hommes, Paris, Lettres modernes Minard, 2020.
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sur le style et la versification, elle les conteste parfois, comme on peut le
déduire en comparant les propositions émises par ’écrivain de Croisset
et les poemes publiés*4. Au détour d’une phrase, on comprend implicite-
ment ou explicitement que ses conseils ont pu la choquer, comme dans
la lettre du 9-10 janvier 1854 envoyée a propos du poeme « La Servante »,
ou il déclare : « Cette ceuvre nest pas publiable, telle qu’elle est.
Et je te supplie de ne pas la publierss ». La réponse a di révéler la blessure
infligée a lauteure, puisque dans une lettre du 15 il déclare : « Je te fais
des excuses, et des plus sinceres, puisque tu as trouvé ce que je te disais de
“La Servante” acerbe et injurieux3® ». Ladjectif « injurieux » est souligné
par Flaubert et on peut I'interpréter comme étant la citation du terme
employé par Louise Colet.

De la longue correspondance entre les deux écrivains, Ihis-
toire de la littérature a surtout conservé les lettres ol Flaubert parle
de Madame Bovary et décrit sa méthode et ses conceptions de l'art et
de la littérature, au détriment de ce qui a trait a leur relation amicale
et amoureuse. La correspondance témoigne surtout de leur premiere
liaison entre 1'été 1846 et le printemps 1848, et moins de la seconde
entre Pautomne 1851 et octobre 1854. Le sentiment de lasymétrie
du rapport entre les deux auteurs se traduit par un épanchement
de Louise Colet dans un de ses Mementos du 24 décembre 1851, quand
elle déclare : « Gustave m’aime exclusivement pour lui, en profond
égoiste, pour satisfaire ses sens et pour me lire ses ouvrages® ». Lamitié,
bien réelle pourtant, semble donc ici coincée entre deux périls majeurs :
la passion amoureuse et 1'égoisme. Il est certain en tout cas que 1’évo-
cation des sentiments apparait presque secondaire par rapport a len-
semble des pages qui font de cette correspondance une sorte de traité
d’esthétique littéraire. La premiere lettre connue est datée de la nuit
du 4 au 5 aolt 1846, une semaine apres leur rencontre. Il s’agit de la lettre

34. On ne connait que tres peu de lettres écrites par Colet a Flaubert, car il en a
détruit la plupart. Le site du centre Flaubert consacré a sa correspondance recense
281 lettres de Flaubert et de Louise Colet.

35. Gustave Flaubert, Correspondance, vol. 2 : juillet 1851-décembre 1858, éd. Jean
Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1991, p. 502.

36. Ibid., p. 507.

37. Louise Colet, Mementos, éd. Joélle Gardes, Paris, Kimé, 2018, p. 109.
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d’un jeune amant - Flaubert a alors 25 ans — a sa maitresse, de onze ans
son ainée, qui est alors une écrivaine reconnue:

Il y a douze heures nous étions encore ensemble. Hier a cette heure-ci,
je te tenais dans mes bras... ten souviens-tu ?... Comme c’est déja loin !
La nuit maintenant est chaude et douce ; jentends le grand tulipier qui
est sous ma fenétre frémir au vent et, quand je leve la téte, je vois la lune
se mirer dans la riviere. Tes petites pantoufles sont la pendant que je
técris, je les ai sous les yeux, je les regarde. Je viens de ranger, tout seul
et bien enfermé, tout ce que tu m’as donné. Tes deux lettres sont dans le
sachet brodé, je vais les relire quand j’aurai cacheté la mienne3®.

La derniere lettre a Louise Colet que l'on a de l'auteur de Madame
Bovary, datée du 6 mars 1855, est sans équivoque sur les sentiments qu’il
a alors pour elle et qui ont bien changé en neuf ans:

Madame,

J’ai appris que vous vous étiez donné la peine de venir, hier, dans la soi-
rée, trois fois, chez moi. Je n’y étais pas. Et dans la crainte des avanies
qu’'une telle persistance de votre part pourrait vous attirer de la mienne,
le savoir-vivre m’engage a vous prévenir : que je n’y serai jamais. J’ai ’hon-
neur de vous saluer®.

Cruauté du procédé signifiant I'asymétrie du sentiment qui, sur
le plan épistolaire, se traduit par une fin de non-recevoir définitive.
Lasymétrie tient aussi bien au statut dans le champ littéraire des
deux amants, a leur facon de considérer I’acte créateur, qui absorbe tota-
lement Flaubert, qua leur condition sociale, car Louise est obligée de
publier et de faire jouer ses pieces pour survivre, alors que Gustave est
tres tot rentier®. Elle réclame la présence de I'ami et amant alors qu’il

38. G. Flaubert, Correspondance, vol. 1 : janvier 1830-juin 1851, éd. J. Bruneau, Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1999, p. 272-273.

39. G. Flaubert, Correspondance, vol. 2, op. cit., p. 572.

40. G. Flaubert, Correspondance, vol. 1, op. cit., p. 404.
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se considere un « ours*' » qui se complait dans sa taniere de Croisset.
Dans les 287 lettres connues de leur correspondance, dont n’ont été
conservées que six de Louise Colet, on observe les différentes étapes d’une
relation complexe qui oscille souvent entre passion amoureuse exigeante,
surtout au tout début, et amitié, proche ou distante selon les périodes.
Il est une marque d’¢nonciation qui ne trompe pas sur I’état de la rela-
tion tumultueuse qu’ils entretiennent a un moment donné. Alors que
le tutoiement est le plus souvent de mise des le début — Flaubert s’afflige
dans une lettre du 13 novembre 1846 d’un vouvoiement subit :
« M’appelleras-tu encore vous® ? » —, il s'interrompt dans deux lettres
non datées, mais sans doute de fin décembre 1846. Dans 'une d’elles,
Flaubert fait allusion a un sujet de discorde qui sera constant, le fait
quelle lui fait grief du manque d’efforts pour la retrouver a Paris. Dans
lautre, il semble ne pas comprendre le motif de la récrimination qui
motive le retour du vouvoiement : « Qu'est-ce que je vous ai fait (puisque
c’est vous maintenant), pour que vous m’étaliez avec l'orgueil de la dou-
leur le spectacle d’'un désespoir auquel je ne sais pas de remedes* ? »
Le vouvoiement reprend dans une lettre du 17 mai 1847, qui commence
par un reproche : « {V]ous vous obstinez a ne plus vouloir me donner de
vos nouvelles et a vivre pour moi comme si vous étiez morte* ». Cette
marque de la personne, qui tient plus du dépit que d’une réelle mise a
distance, est oubliée quelques lignes plus loin: « Et j’avoue sans fierté que
je souffre a I'idée que dans ton cceur tu m’accuses*® ». La lettre suivante,
datée du 171 juin, précise 'importance du tutoiement, qui est pour
Pauteur une meilleure traduction du sentiment qui lanime, et qui,

41. Pierre-Marc de Biasi commence son Flaubert. Les Secrets de '« homme-plume »
(Paris, Hachette, 1995) par ces mots : « Gustave Flaubert était un ours. Il I'a répété
lui-méme sur tous les tons dans la Correspondance, les témoignages de ses contem-
porains le confirment, méme s’il a su quelquefois concilier son ourserie fonciere
avec un certain got pour les mondanités, il fut de plus en plus ours a mesure que
les années passerent. »

42. Ces diverses asymétries sont étudiées dans larticle de J. Gardes-Tamine, « Louise
Colet la méprisée », RELIEF - Revue électronique de littérature francaise, 2016, p. 13-24

).

43. G. Flaubert, Correspondance, vol. 1, 0p. cit., p. 404.

44. Ibid., p. 422-423.

45. Ibid., p. 455.

46. Ibid.
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s’il semble a certains égards s’apparenter a de 'amitié, échappe a toute
catégorisation :

Mon wvous nexprime pas aussi bien ce que je suis pour toi, que tu. Je te
tutoie dong, car j’ai pour toi un sentiment spécial et particulier, auquel
en vain je cherche un nom juste sans le pouvoir trouver. Et si je técris ce
n'est pas comme tu dis parce que je n’ai rien de mieux a faire, car souvent
dans la journée je tenvoie de bonnes pensées. Oui souvent je songe a toi:
je te vois, au milieu de ta triste vie, rendue plus triste par moi, seule dans
ton petit boudoir, seule dans ta maison, isolée dans ton coeur, qui n’a pour
habitants que des ennuis et des chagrins que j’ai augmentés, mon Dieu !
que jai augmentés. Voila ce que je me reproche sans cesse. Mais est-ce
ma faute encore un coup ! Plus tard si je vis, si tu vieillis, jécrirai peut-étre
toute cette histoire qui n’en est méme pas une+.

Le 6 aolit 1847, Flaubert est a nouveau la source de larmes et de récri-
minations ; cette fois parce qu’il n'est pas venu a un rendez-vous et m’a
pas songé a lui envoyer des fleurs le 29 juillet, jour anniversaire de leur
liaison. Les emportements et injonctions sont dus a ce qu’il désigne alors
comme une « colere égoiste de votre amour* ». La réponse de 'amante a
da Papaiser car il reprend le tutoiement quatre jours apres. La premiere
lettre conservée de Louise Colet, datée du 9 novembre 1847, emploie
le vouvoiement et lui fait le reproche de ne pas méme vouloir dépen-
ser 16 francs pour venir la voir; a quoi Flaubert répond en lui signifiant
entre parenthese dans la premiere phrase: « je dis vous, car le tutoiement,
a ce qu’il parait, a passé de mode, c’est vous qui le voulez® ». Apres la
reprise de leur liaison, il revient au tutoiement a partir du 9 janvier 1852.
Le tutoiement marque moins le sentiment amoureux qu’une collabo-
ration littéraire, ot 'amitié est gage d’attention, Flaubert proposant de
longues corrections et donnant son avis sur les ceuvres que Colet a en
cours. Il continue souvent a ’appeler « Muse », car il partage avec elle
Pavancée de la rédaction de sa Bovary, ses hésitations, ses doutes, ses

47. Ibid., p. 456.
48. Ibid., p. 463.
49. Ibid., p. 484.
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désespoirs, la torture que lui fait éprouver le livre en gestation, dont il est
p q p 8
parfois « malade physiquements® »:

Le fond de mes comices est a refaire, c’est-a-dire tout mon dialogue
d’amour dont je ne suis qua la moitié. Les idées me manquent. J’ai
beau me creuser la téte, le coeur et les sens, il nen jaillit rien. J’ai passé
aujourd’hui toute la journée, et jusqu’a maintenant, a me vautrer a toutes
les places de mon cabinet, sans pouvoir non seulement écrire une ligne,
mais trouver une pensée, un mouvement ! Vide, vide complets’.

Conclusion

Les relations épistolaires asymétriques entre deux auteurs sont
le résultat aussi bien des caractéristiques de chaque couple littéraire,
du statut des épistoliers dans le champ littéraire, de leur condition
sociale, que des personnalités de chacun. Les lettres d’écrivains, qui
font d’abord partie de la sphere de I'intime puis font partie intégrante
de I'oeuvre une fois publiées, permettent de saisir des relations amicales
ou amoureuses, changeantes selon les périodes, surtout quand la cor-
respondance s’établit dans la durée. Les lettres de Bettina von Arnim
a Goethe s*¥tendent sur vingt-cinq années, entre 1807 et 1832, celles
entre M™ Hanska et Balzac sur dix-huit années, entre 1832 et 1850,
et celles entre Flaubert et Louise Colet sur une période plus breve,
neuf années a peine, entre 1846 et 1855. Ces trois correspondances per-
mettent de suivre 'évolution de la nature des sentiments éprouvés : de
I'idéalisation romantique d’une amitié tendre a la passion amoureuse,
chez Bettina ; de I'émotion devant une telle tendresse amicale a I'aga-
cement devant l'exigence des sentiments, chez Goethe ; du continuel
émerveillement amical et amoureux aiguisé par la distance au mariage
in extremis, chez Balzac et Ewelina Hanska ; de la passion amoureuse par-
tagée, chez Flaubert et Louise Colet, a 'amitié professionnelle puis au
dédain et a Pirritation de 'auteur de L'€ducation sentimentale. Lasymétrie

50. G. Flaubert, Correspondance, vol. 2, op. cit., p. 452.
51. Ibid.
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de la relation épistolaire se manifeste également en ceci, que Pécrivain
trouve en sa correspondante une sorte de faire-valoir, quelqu'un d’atten-
tif a qui il peut exposer ses opinions sur l’art et la littérature. Si Goethe
partage somme toute fort peu de son travail littéraire avec sa corres-
pondante, Balzac dévoile A « DEtrangere » l’architecture de La Comédie
bumaine, et Flaubert tient une sorte de journal de bord par le biais de ses
lettres sur la gestation et la rédaction de Madame Bovary. La correspon-
dante tient ainsi un miroir qui permet a ’écrivain de mieux se voir écri-
vant son ceuvre, et 'amitié se trouve, dans de tels échanges, constamment
menacée a la fois par les orages de la passion et par I’égoisme de I’écrivain
dominé par 'unique souci de son ceuvre.
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