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Resumo 
 

Esta tese tem como objectivo investigar o conceito de “Atonement” 

na poesia e na ensaística de Geoffrey Hill, centrando-se em alguns de 

Collected Poems e no ensaio “Poetry as ‘Menace’ and Atonement’. 

Partindo da análise de, “Genesis”, e passando por alguns problemas de 

cariz histórico, como “The Plantagenet Kings” e poemas sobre o 

holocausto, conclui-se com a análise da sequência “Lachrimae”. 

 A nossa análise demonstra que, se o primeiro poema está 

centrado na criação divina e na criatividade poética, não deixa de 

apresentar aquilo que vai constituir o centro de interesse de Hill, poesia 

de carne e sangue, poesia do sofrimento que, pela sua própria pungente 

exibição, é redentora. Redime, deste modo, a história, enquanto 

testemunho e enquanto antídoto contra a destruição do homem, e faz a 

reparação e expiação pelas vítimas e mártires. A figura de Cristo 

Crucificado é analisada como o Redentor por excelência, aproximando-se 

dos poetas meditativos, exibindo porém, uma forte semelhança com os 

místicos como Teresa de Ávila, João da Cruz, e nos tempos modernos, 

Teresa de Calcutá e Simone Weil.  

Através de ambiguidades e paradoxos, no jogo polissémico de 

sentidos e sons e na luta redentora com a linguagem decaída, a expensas 

da plasticidade e etimologia das mesmas, o “Atonement” vai-se revelando 

como Redenção estética e ética e apontando qual nuvem luminosa para o 

universo teológico. Conclui-se que essa é a forma de Hill responder ao 

veto contra a poesia após o holocausto e sentenciado por Adorno ou a 

recusa de a arte testemunhar o sofrimento, segundo a opinião de Arnold e 

Yeats. 

 

 

 



 

ABSTRACT 

This thesis aims to investigate the concept of "Atonement" in poetry 

and essays by Geoffrey Hill, focusing on some poems taken from 

Collected Poems and the essay: "Poetry as' Menace 'and Atonement'. 

Based on the analysis of the first poem, "Genesis", going through some 

problems of historical documents, such as "The Plantagenet Kings" and 

poems about the Holocaust, it is concluded with the analysis of the 

sequence "Lachrimae".  

Our readings shows that although the first poem is centered in 

divine creation and poetic creativity, it sets out what will be the center of 

interest of Hill, poetry of “flesh and blood”, poetry of suffering that, by its 

very poignant display is redemptive. This kind of poetry redeems the story, 

as a witness and as an antidote to the destruction of man; it makes 

atonement and reparation for the victims and martyrs; it presents the 

figure of the crucified Christ as the Redeemer par excellence. In this way, 

Hill approaches the meditative poets, showing however, a strong 

resemblance to the mystics as Teresa of Avila, John of the Cross and, in 

modern times, Teresa of Calcuta and Simone Weil. 

Through ambiguities and paradoxes in polysemous play of senses 

and sounds, and in the redemptive struggle with fallen language at the 

expense of plasticity and etymology of the same, the "Atonement" will be 

revealing as aesthetic and ethical Redemption as a luminous cloud 

pointing to a theological universe. Our work shows that this is how Hill 

responds to the veto against poetry after the Holocaust, sentenced by 

Adorno, or the refusal that art is able to bearing witness to the suffering, 

according to Arnold and Yeats. 
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INTRODUÇÃO 

 

Uma tese sobre Geoffrey Hill, poeta e crítico contemporâneo, 

afigura-se-nos de particular relevância, pois apesar de ser considerado 

um dos maiores, senão o maior poeta inglês contemporâneo, não tem um 

largo público leitor como os seus contemporâneos. Comenta Harold 

Bloom: “Strong poetry is always difficult, and Geoffrey Hill is the strongest 

British poet now alive, though his reputation in the English speaking world 

is somewhat less advanced than that of his contemporaries” (Bloom, 

1986: contracapa). 

No entanto, tem havido um interesse crescente por parte quer de 

investigadores quer de críticos literários face a este poeta, em cuja poesia 

descobrem um manancial inesgotável de beleza, música e sentido, 

originado pela exploração dos recursos e potencialidades da palavra, da 

sua força paradoxal simultaneamente coerciva e ancilar a que os seus 

ensaios dão expressão em forma de crítica literária.  

Esta tese tem, como objectivo investigar o conceito de “Atonement” 

na poesia e na ensaística deste poeta inglês contemporâneo, atentando, 

em particular, no modo como esse conceito funciona tanto na 

caracterização de uma poética como no processo de escrita da própria 

poesia. Não pretendemos explorar toda a obra de Geoffrey Hill, como nos 

parece óbvio. Os objectos impulsionadores desta pesquisa serão, assim, 

os seus poemas recolhidos em Collected Poems que, de alguma forma, 

ilustram este complexo conceito, e o ensaio “Poetry as ‘Menace’ and 

Atonement’”, embora outros ensaios seus sejam convocados, sempre que 

oportuno. É neste âmbito que se situa a nossa reflexão. 

É de se salientar, além disso, que não existem investigações de 

fundo esse tema em Geoffrey Hill, pelo que consideramos pertinente um 
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trabalho que incida, de forma exaustiva, sobre um tópico relevante da sua 

poesia, articulando-o com a reflexão teórica por ele mesmo levada a 

cabo, e expressa nos seus ensaios.  

O tema de “atonement” nos poemas de Tenebrae foi tratado numa 

conferência pelo Professor Ricks, de um modo sumário, mas não 

superficial, o que aliás não se coadunaria com este poeta e crítico, nem 

com o conhecimento que tem de Geoffrey Hill. Oportunamente faremos 

menção a esta conferência e enquadraremos o nosso trabalho em relação 

à mesma, apontando essencialmente a diferença de perspectiva e não 

negligenciando, como é óbvio, os benefícios colhidos da sua leitura.  

Não começaremos por clarificar o conceito de “atonement”, uma 

vez que é um termo bem conhecido na língua Inglesa. Contudo, no 

primeiro capítulo abordá-lo-emos de um modo sumário sob o ponto de 

vista teológico. Será a leitura do conjunto dos poemas escolhidos e 

analisados e o ensaio sobre este tema, que irão revelando 

progressivamente o conteúdo do mesmo na perspectiva hilliana.   

Geoffrey Hill faz ressaltar na sua Poética, tanto na poesia como na 

prosa, numa linguagem e num estilo alusivo, a relação entre estética e 

ética, e a sua correlação com o universo religioso, e a responsabilidade 

do escritor da poesia face ao público. Hill não consola nem conforta. Os 

seus temas, como o seu estilo, são complexos, como também é complexa 

a compreensão da culpa moral e do “atonement” que lhe está 

intimamente ligado.  

O facto de Hill se mover num quadro paradigmático bíblico e 

cristão, exige uma análise preliminar sobre a convocação daquele 

conceito neste contexto por parte do leitor que pretende tomar contacto 

com o seu complexo pensamento e com a sua, ainda mais, complexa 

expressão poética. Importa, todavia, esclarecer que a relação da sua 
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Poética com a Teologia no âmbito de “atonement”, não surge segundo a 

perspectiva do teólogo que aborda a literatura, mas antes na do 

investigador da Literatura que se aproxima das fontes bíblicas e 

teológicas buscando nelas uma luz fontal desses poemas e da própria 

Poética. Usaremos ao longo da investigação a King James Authorized 

Version, não apenas pelo facto de ter sido nesta versão que ouvimos 

Geoffrey Hill ler um salmo numa conferência na Trinity College.1 Com 

efeito, sabendo a preferência que ele deposita nessa tradução e na de 

Tyndale que lhe antecede (Hill, 2008: 290; 335), consideramos que ele 

recorreria àquela versão. 

O papel eventualmente subsidiário da Teologia, ou simplesmente 

da Bíblia, não significa, porém, a supremacia da Literatura sobre a 

Teologia, mas unicamente delimita o âmbito e objectivo desta 

investigação, isto é, o de desvendar o papel de Geoffrey Hill, enquanto 

poeta e enquanto crítico, na caracterização da poesia como “atonement”. 

Não poderemos, todavia, pretender encontrar um caminho único 

que nos conduza definitivamente ao seu argumento, devido ao facto de, 

tanto a teoria, como a prática, de Hill estarem marcadas de ambiguidade, 

a qual não será sinónimo de debilidade hesitante, mas antes de 

multifacetada potência criativa e ambivalência de sentidos e sons. Nessa 

perspectiva, tentou-se observar o carácter polissémico do conceito de 

“atonement”, atentando, nomeadamente, na sua dimensão de redenção, 

situada num contexto de linguagem com as suas forças paradoxais de 

coercividade, comunicabilidade, limites, incapacidade, na sua conexão 

com o mundo real e a sua história, e com o próprio escritor. 

                                                
1 Esta fonte obtive-a no início da minha investigação de Hill e convenceu-me a fazer as 
citações bíblicas nesta versão.Nessa altura não me pareceu necessário guardar o site. O vídeo 
já não se encontra disponível on line, o que não me permite indicá-lo.  
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 Poeta e crítico, a sua crítica literária, embora centrada em autores 

vários, reflecte a sua experiência como artista da palavra, palavra 

carregada de história e de teologia, acabando por ser, de certo modo, 

uma leitura da história, do mundo dilacerado pela guerra, pela violência, 

por atentados à liberdade, mundo dividido e fragmentado de que a poesia 

não se pode alhear, antes, tem por missão torná-lo presente através do 

que me parece ser a écriture du désastre. É a partir dessa concepção que 

a denominação da poesia como “atonement” ganha a sua força e a sua 

acuidade, realizando assim a reconciliação e a reparação e a própria 

redenção. Coloca-se assim a questão de saber se a redenção é 

concebida em termos de vitória, ou antes como uma tomada de 

consciência face ao passado e aos seus erros, ilustrando, de um modo 

exemplar, o que diz Geoffrey Hartman a propósito da poesia após o 

Holocausto: “what is called for is nor a redemptive or heroic vocabulary 

[…] but a “disaster notation”, ‘ecriture du desastre’” (Hartman, 1994: 5).  

Redimir poderá ser também testemunhar o sofrimento e, 

consequentemente, reparar e expiar. Importará, assim, reflectir sobre a 

forma como a poesia como testemunho do sacrifício é atestada na sua 

poética, tendo como objecto a sua persistente e quase obsessiva escolha 

de poemas de sofrimento e de martírio. Sendo o martírio uma forma de 

testemunho, aliás, como a própria palavra sugere, o poema de martírio 

poderá ser configurado também poema de testemunho. Importa, portanto, 

reflectir sobre este tópico, tendo presente a forma como o testemunho do 

passado recente e o testemunho do passado longínquo se configuram na 

poesia de Hill, eventualmente transformando a história em memória, 

memória do sofrimento, passando ela mesmo a ser um memorial. Neste 

âmbito, a figura de Cristo Crucificado ou Sofredor entrelaça-se com os 

outros mártires da história e com o poeta enquanto agente redentor 
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através da poesia. Tendo em mente o objectivo acima exposto, 

considerámos dever conceber a seguinte estrutura para esta tese. 

O 1º capítulo pretende lançar as bases para a compreensão do 

“atonement” e a sua relação com a arte poética, partindo do termo 

“Redenção”, empregue neste poema de juventude. Não se tem a 

pretensão de se ser absolutamente conclusivo, mas sim de encetar os 

primeiros passos de uma árdua caminhada. Tem-se a consciência de que 

se vai iniciar a exploração de um terreno complexo e fértil, que não 

deixará de exigir esforço acompanhado de humilde esperança. Dividimos, 

assim, o 1ª capítulo em três subcapítulos: o primeiro toma o poema 

“Genesis” como ponto de partida para o desenvolvimento do tema, 

enquadrando o crescimento e maturidade do poeta num esquema de 

criação do Génesis e apontando determinantemente para a escolha de 

uma poesia de “carne e sangue”. Igualmente pretende-se perceber em 

que medida o ambiente da guerra, do sofrimento, funcionam como o 

Introito aos poemas que serão apresentados ao longo da tese, e em que 

sentido a redenção está já delineada. Com esse objectivo procederemos 

a uma análise detalhada do texto, tentando explorar os recursos 

imagísticos e simbólicos para finalmente nos fixarmos no que se 

apresenta como o cerne do poema dentro da perspectiva em análise. No 

segundo, baseando-se nos pressupostos anteriores, estudaremos, de um 

modo incipiente, a relação paradigmática entre a criatividade poética e a 

Criação, a redenção poética e a Redenção. Como a Redenção supõe a 

queda (‘fall’) e passa pela crucifixão, põe-se a questão de como 

equacioná-la com a poesia e a arte de fazer poesia. O pano de fundo 

religioso e a sua discutível relação com a poesia terá de estar sempre 

presente, pelas razões já apontadas, pretendendo investigar e não provar 

ideias já preconcebidas, exigindo para esta caminhada, uma dinâmica de 

escuta e criatividade. No terceiro, apresentar-se-á uma breve resenha 
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sobre a relação e eventual identificação entre “Atonement” e Redenção na 

teologia de expressão inglesa, investigando a história da formação do 

termo “atonement” e a sua inclusão como como termo teológico e o 

impacto que terá tido na teologia protestante a partir do século XVI.  

O 2º capítulo tem como objectivo analisar o tópico da redenção da 

História numa perspectiva ética. Está dividido em dois subcapítulos, 

precedida uma pequena introdução em que se procura ilustrar a 

importância que tem a história para Hill e em que medida esta é posta sob 

julgamento. Igualmente se vai aflorar em que termos é concebida a 

convivência com o transcendente, com o sagrado, e em que sentido 

atravessam os poemas.O primeiro subcapítulo tem como referência dois 

poemas sobre a História da Grã-Bretanha, e o segundo, poemas sobre o 

Holocausto. Esses poemas devem ser objecto de uma reflexão particular, 

devido ao facto de convocarem, de modo particular, o “atonement”, 

exibindo uma eventual alternativa ao silêncio a que Adorno condena os 

poetas após o Holocausto, e uma possível resposta quanto à capacidade 

de a arte testemunhar o sacrifício. Pela sua relevância, face à função e ao 

estatuto do poeta e da poesia no pós-II guerra, a especificidade deste 

conceito merecerá uma análise circunstanciada, procurando evidenciar o 

carácter ambíguo e ambivalente do seu poema, baseando-se na 

plasticidade das palavras no seu confronto com a história real dos 

homens. Embora os poemas sejam circunstanciados, contém em si a 

dinâmica da universalidade, o que, como adiante veremos, poderá 

eventualmente ser considerado uma forma da “at-one-ment” e de uma 

visão da poesia que não é nem paroquial nem abstracta-universal. O 

dilema da palavra e do silêncio será equacionado porque a própria 

história dos homens o exige na sua integração de forças díspares. Ter-se-

á que pôr em questão a possibilidade de uima linguagem ética em 

situações de violência extrema e o modo como o poeta o realiza. A 
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intertextualidade será um elemento a ter em consideração, para permitir 

uma melhor compreensão e riqueza destes poemas e tentar perceber o 

multifacetado sentido do “atonement”, objectivo aliás, da própria tese.  

O 3º capítulo, dividido em dois subcapítulos, tem por objectivo 

clarificar o conceito de “atonement” no sentido religioso. Como no 2º 

capítulo, sublinhar-se-á de forma prática a intertextualidade, desta feita, 

com outros poemas de Hill, com textos bíblicos ou comentários sobre os 

mesmos. O primeiro subcapítulo aborda os sonetos “Annunciations” como 

eventual paradigma da relação entre o religioso e o literário. Esta opção 

decorre do facto de esses sonetos constituirem em si uma Poética, pelo 

que consideramos ser essencial a sua análise detalhada. É de assinalar 

que o primeiro soneto é sobre a Palavra e o segundo, o Amor. Os temas 

de palavra, amor, sensualidade violência e morte tomam neste poema um 

carácter singular. Em que medida esses termos que atravessam a poesia 

de Hill,convivem com o próprio poeta e com os seus críticos e peritos da 

literatura será objecto de ponderação neste capítulo. Será igualmente 

considerado o carácter religioso e o modo como este é concebido na 

poesia ou na origem da poesia enquanto processo. Em que sentido se 

pode perceber o atonement ou redenção será sempre presente em todos 

os poemas e, com maioria de razão, nestes que consideramos resumirem 

de certo modo a Poética de Hill. O segundo subcapítulo analisa com 

algum pormenor os poemas “Lachrimae” do livro Tenebrae, como 

expressão ambígua do “atonement” religioso e a sua relação com a arte 

poética. O facto de Hill escolher como título do livro Tenebrae convida o 

leitor a situar-se no ambiente religioso e mesmo ritual e tirar as ilações 

que os poemas sugerem. Não será em vão que o autor tenha escolhido 

como tema dos sonetos, “Lachrimae”, apontando para uma tradição de 

poemas e estes escritos em sonetos. 
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A nosso ver, esses sonetos apresentam essencialmente a figura de 

Cristo como protótipo do mártir e desenvolvem um tipo de poesia 

meditativa na linha dos “metaphysical poets” e de outros místicos 

europeus. Contudo, devemos observar em que medida se distancia ou 

não de todos eles, tendo em conta a forma ambivalente e ambígua com 

que explora a semântica das palavras e a imagística paradoxal que 

apresenta. Através desses sonetos investigaremos a sua relação com a 

poética de Hill e exibiremos a forma como o poeta entrelaça o religioso e 

o poético e o humano nas suas expressões mais fortes e dramáticas. A 

intertextualidade será um dos instrumentos que usaremos na nossa 

investigação, sempre que tal nos pareça exigível para a sua compreensão 

e visão alargada do seu campo semântico, que julgamos ser a 

perspectiva de Hill. 

O 4º capítulo reflecte sobre um ensaio particularmente relevante 

neste âmbito, “Poetry as ‘Menace’ and ‘Atonement’”, de molde a reavaliar 

o conceito de “atonement” e em que medida a perspectiva teórica de Hill 

ilumina ou não a sua prática, o que se poderá obter através de uma 

confrontação entre texto poético e reflexão teórica. Com efeito, a 

perspectiva que Geoffrey Hill desenvolve no seu ensaio é a de um 

teorizador-poeta, cuja Poética deriva da sua actividade criadora, e cujo 

corpus teórico, incidindo na crítica aos escritos de outros poetas, 

prevalentemente, modernos, projecta uma luz sobre os próprios poemas e 

constitui um valor em si mesmo, especialmente como representante de 

uma poética ética eivada de um forte sentido religioso. A reflexão sobre 

este ensaio justifica-se ainda pelo facto de Geoffrey Hill nos elucidar 

quanto à motivação e percurso intelectual e experiencial que o 

conduziram ao tema do presente Ensaio, estando bem explícitos que são 

de carácter não só técnico, como metafísico. 
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Tentaremos igualmente aproximarmo-nos do conceito da poesia 

em Hill através das declarações que faz sobre poemas de outros poetas 

que aprecia e de ensaios essencialmente escritos por poetas, ou mesmo 

escrito por outros críticos, de quem se aproxima ou se afasta, mesmo que 

este afastamento, revele, sem que o autor o queira, uma certa 

semelhança. O ensaio será lido e comentado passo a passo, pois de 

outro modo, poderíamos fazer declarações meramente genéricas que não 

contribuiriam para a compreensão do universo rico e nebuloso de Hill. A 

linguagem, como tal, usada por Hill, fará parte dos nossos interesses 

analíticos, porque fazem parte do interesse quase que primordial de Hill. 

A etimologia é história e esta deve ser recuperada: em que medida revela 

a complexidade do homem, em que medida ela é capaz de redimir, em 

que sentido redime? Com efeito, a estética literária de Hill é complexa e 

eticamente envolvida. 

Tentaremos, portanto, observar em que medida Geoffrey Hill deixa 

no seu ensaio um questionamento forte à estética literária, em que 

medida não tem sido conivente com o sentimentalismo e cinismo da 

cultura contemporânea recente caracterizada pela obediência aos 

slogans, e aos sábios, pela sua adoração a carismas, feitiçaria, e tudo o 

que seja “technically sweet”.  

Através deste percurso pretendemos observar de que forma os 

poemas de Hill por nós escolhidos pela sua relevância face ao tema da 

tese, aliás como toda a sua poesia, revelam uma personalidade que 

questiona o mundo e a Europa em particular, em poemas que não flutuam 

ao sabor do gosto do público, antes exigindo um público exigente a quem 

oferece “a piece of difficulty”. Prestaremos assim particular atenção ao 

modo como Hill esboça no seu universo poético uma estratégia em que, 

partindo da estética, a une à ética, apontando para e convocando o 

universo religioso. Talvez essa postura se distinga de uma abordagem a 
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partir do ponto de vista ético ou religioso, mas emerge das palavras e 

metáforas que nascem na composição da poesia e florescem com uma 

luz nublada e por vezes escurecida, na própria poesia. 
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1. A REDENÇÃO OUTRA FACE DE “ATONEMENT”  

1. 1 O POEMA “GENESIS”, PONTO DE PARTIDA DETERMINANTE PARA  

A COMPREENSÃO DA REDENÇÃO NA POESIA DE HILL 

 

Afigura-se-nos pertinente iniciar esta tese sobre o tópico 

‘“atonement” ou poética de redenção em Geoffrey Hill’, com uma breve 

análise do poema “Genesis”, de 1952, pois, como defende Harold Bloom, 

apesar de Hill manifestar desagrado pelos seus poemas de juventude, em 

particular por “Genesis”, eles são poemas bem conseguidos e essenciais, 

até, para a compreensão de toda a sua poesia posterior. Considera 

Bloom: “Yet they are not only permanent achievements, but also essential 

for understanding all that comes after.” “‘Genesis’, for which he has a 

particular dislike, is superb in itself a perfect first poem…” (Harold Bloom, 

1986: 3).  

Este poema pode ser considerado como integrante de uma Poética 

do jovem Hill, cujas características essenciais permanecerão, contudo, 

presentes nos seus poemas ulteriores, particularmente naqueles que 

foram escritos entre 1952 e 1978.  

“Genesis” tem como tema a Criação perspectivado numa relação 

paradigmática com a Poética de Hill, a sua génese e o projecto da sua 

prossecução. Simultaneamente há um imbricamento entre o tema bíblico 

e esta mesma Poética que se revela como uma criação votada à 

redenção, englobando em si o peso do pecado e da culpa. Revela-se, 

deste modo, desde logo, a importância dos temas bíblicos na sua poesia 

desde a sua juventude. Não é aleatório o facto de o poema “Genesis” ter 

tido como epígrafe, na sua origem, “Ballad of Christopher Smart”, 

testemunhando a semelhança de perspectiva com Smart (1722-1771) que 

poetizara os salmos bíblicos em A Song to David. Aliás, essa 
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interpenetração da Bíblia no imaginário poético é altamente presente na 

tradição literária Inglesa. Sem mencionar todos os autores que se inserem 

nesta tradição, bastará evocar alguns poetas ou grupos de poetas que 

tiveram maior influência em Hill, mesmo quando este deles se distancia: 

os poetas metafísicos, Coleridge, Wordsworth, Hopkins, T. S. Eliot e o 

poeta americano, Robert Lowell.  

Coloca-se, assim, de imediato, a questão de saber se a narrativa 

bíblica da criação e do pecado e a promessa da redenção em Cristo é a 

metáfora inicial ao tema da sua criatividade poética ou se será a sua 

criatividade poética que serve de paradigma ao tema da Criação? A esta 

incontornável questão só uma análise detalhada do poema poderá 

porventura oferecer uma resposta ainda que incipiente.  

O poema “Genesis” começa com a enunciação centrada num 

sujeito, num “eu” que, de um modo paradoxalmente ambíguo, proclama 

(grita ou chora) as maravilhas de Deus, dando a seguir início à sua 

actividade criadora a qual será caracterizada por duas vertentes: a 

criação material, na qual é co-artífice com Deus, e a criação poética que, 

como na narrativa da criação, tem uma sequência, faz-se no desenrolar 

do tempo. Observemos o poema: 

I 

Against the burly air I strode 
Crying the miracles of God. 
 
And first I brought the sea to bear 
Upon the dead weight of the land; 
And the waves flourished at my prayer,  
The rivers spawned their sand. 
 
 And where the streams were salt and full  
The tough pig-headed salmon strove,  
Ramming the ebb, in the tide’s pull,  
To reach the steady hills above (Hill, 1985: 15). 
 



13 
 

A exaltação do “eu” perante a natureza pode induzir-nos a 

aproximar Hill dos românticos, contudo, a sua relação com a natureza 

foge aos parâmetros do Romantismo. A natureza deixou de ser um lugar 

de repouso, de encontro do eu consigo mesmo, deixou de desempenhar a 

função de mestra, um locus de crescimento interior e espiritual, como o foi 

para Wordsworth. Com efeito, no poema “The Mystery of Charity of 

Charles Péguy”, de 1983, Hill profere esta singificativa afirmação: 

“Landscape is like revelation”. Como em vários sonetos de “An Apology of 

Christian Arquitecture in England”, de 1978, também em “Genesis” o 

potencial revelatório da paisagem é moral, espelhando a realidade moral 

objectiva e colectiva, e não se restringindo ao estado de espírito do poeta. 

Este tem um lugar específico e uma missão concreta que fazem com que 

viva uma certa solidão interior, apesar de complexa e rica. Nas suas 

palavras: “The true poet is completely isolated” (Anne Mounic, 2008); “The 

poet (...) sits apart from the crowd.” (cit Hart, 1983: 2) 

Neste poema, a natureza é, antes, uma presença 

melancolicamente forte com a qual este “eu” terá de se confrontar, o que 

nele desperta atitudes contraditórias. Por um lado, suscita louvor e 

exaltação, visto ser esta a natureza criada por Deus, colocando-se Hill na 

mesma perspectiva de Gerard M. Hopkins, que reconhece a maravilha da 

criação - “The world is charged with the grandeur of God” (Hopkins, 1970: 

66), com toda a ressonância bíblica que encerra. Por outro lado, essa 

criação suscita igualmente pranto e grito de sofrimento devido ao facto de 

ter sido violentada pelos horrores da guerra. A concepção da natureza, 

enquanto criatura, que partilha da condição do homem a quem está 

ligada, tem na Bíblia a sua fonte. Realmente, Paulo fala dessa 

participação da natureza na condição do homem após o pecado, 

sublinhando assim a estreita relação do homem e da natureza. Poder-se-

á considerar ser esta uma leitura teológica da concepção da criação como 
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uma unidade orgânica. Na sequência da queda de Adão, o homem tem 

inclinação para o pecado e peca realmente. Por Cristo e em Cristo torna-

se uma nova criatura. Igualmente, a natureza sofre com o pecado do 

homem, mas partilha com ele da esperança de uma plena restauração:  

 
For the creature was made subject to vanity, not willingly, but by reason 
of him who hath subjected the same in hope,  
Because the creature itself also shall be delivered from the bondage of 
corruption into the glorious liberty of the children of God.  
For we know that the whole creation groaneth and travaileth in pain 
together until now. (Romans 8: 20-22) 
 

É todo este contexto que esclarece a paradoxal ambivalência da 

atitude da voz do poema, situando-se no cruzamento da exaltação e do 

sofrimento, materializada pelo verbo “cry” na sua rica ambiguidade 

paradoxal: “Crying the miracles of God”. Essa ambiguidade é ainda mais 

sugestiva, se considerarmos a expressão que lhe antecede: “against the 

burly air….“ 

Os dois primeiros versos parecem colocar o leitor perante a 

exequibilidade de um poema de meditação, que encontra 

necessariamente forças antagónicas sociais, num mundo secularizado e 

igualmente dilacerado pela guerra e pela sinistra lembrança do Auschwitz. 

Recorde-se que Hill escreve depois da Segunda Guerra Mundial, o que o 

impede de simplesmente cantar a beleza da natureza criada, como se do 

Éden antes da culpa se tratasse. Pelo contrário, tem presente toda a 

trágica situação vivida durante e após guerra, que faz com que todo o ar 

que se respire, por mais perto da natureza pastoral que se queira estar, é 

“burly” e ergue-se contra o poeta.  

A identidade do “eu” do poema, que posteriormente constituirá 

objecto de reflexão, é extremamente complexa. Na segunda estrofe este 

“eu” metamorfoseia-se num movimento cíclico e até concomitante, de 
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criatura a criador; já como criador aproxima o mar da terra, “dead weight 

of the land”, e, como criatura, em harmonia com Deus, e pela força dessa 

união expressa pela oração, igualmente cria vida, movimento e beleza: 

perante as suas orações “florescem” ondas no mar e os rios “geram” areia 

em grande quantidade. Neste contexto, a poesia surge como uma forma 

de oração criadora, visto ser este um momento em que o poeta mais se 

identifica e se aproxima da sua própria identidade de imagem e 

semelhança de Deus (Gn 1, 26). O poeta tem, nessa perspectiva, a 

função de criar pontes, de unir a terra e o céu. 

Porém, neste acto de aproximação da terra e do mar, sugerindo 

uma tentativa de reconciliação, o “eu poético” enfrenta uma força de 

resistência simbolizada ou materializada pelo peso morto da terra, pelo 

peso do sofrimento e de morte, sugerindo a terra sem vida, a “dead land” 

evocada por Eliot em The Waste Land, poema significativamente escrito 

após a Primeira Guerra Mundial. A terra do pós-guerra, com o seu cenário 

de mortes violentas, da destruição em massa, do extermínio dos Judeus, 

com o seu terrível peso de sofrimento e morte, é descrita pelo poeta numa 

forma elíptica e alusiva, reduzindo-se ao máximo a expressão verbal 

descritiva, a qual é substituída pela imagística sóbria e sugestiva. Não há 

medida para esse peso, pois a violência atingida é imensurável; tem o 

peso da morte. Faz assim todo o sentido a expressão em que “crying the 

miracles of God”, tenha também uma leitura negativa, pois, para o “eu”, 

há uma unidade entre a Criação e a queda ou pecado (“fall”).  

O “eu” do poema aproximou o mar da terra numa possível tentativa 

de trazer vida à terra morta, o que parece indiciar a ideia de uma 

ressurreição secular que é prerrogativa do poeta. A palavra “bear” é 

ambivalente e paradoxal, sugerindo a ideia de “trazer a vida” e “suportar”, 

e, nesse último sentido, o mar suporta o peso da terra; há uma antítese 

entre a infecundidade da terra “dead land”, e a fecundidade do mar, 
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sugeridas pelos verbos “to bear, flourish, spawned”. Contudo, a beleza e a 

riqueza das palavras e a própria fecundidade que sugerem, revelar-se-ão 

letais ou indiciadoras da própria morte.  

Esta criação material do eu poético suscita uma certa estranheza, o 

que leva o leitor a experienciar uma sensação algo desconfortável. Hill 

parece referir-se a um criador do mundo material que parece ser o 

mesmo “eu”. E nesse sentido se percebe a explicação de Knottenbbelt: 

“This poem (…) is not precise as to the speaker’s identity (is he Adam 

before or after the Fall; Adam playing God or God’s boy?)” (Knottembelt, 

1990: 9). Segundo Henry Hart, Hill imagina um espírito criador que luta 

para imprimir ordem no caos através do seu poema que é a sua criação, o 

que projecta luz sobre a sua criatividade poética, mas de certo modo, 

despe-a da sua dramaticidade: “Like Blake’s prophets, Hill envisions 

himself as a creative spirit struggling to shape a dead chaos into vigorous 

order, which, like God’s miraculous creation, is also his word or poem” 

(Hart, 1986: 3).  

Para Jeremy Hooker a identidade do “eu” não constitui 

propriamente uma questão, trata-se indiferentemente do “poeta” ou a 

persona (cf. Robinson, 1987: 25). Já para Harold Bloom trata-se 

simplesmente do poeta Hill. As perspectivas de Hooker e Bloom podem 

todavia harmonizar-se perfeitamente. A meu ver, trata-se do poeta Hill, 

como o interpreta Bloom e, num sentido mais amplo, todo o poeta, 

enquanto criatura-criadora na sua arte de fazer poesia, arte de usar da 

palavra que, em obras posteriores, poesia ou prosa, se vai revelar em 

toda a sua beleza dramática, sofredora e redentora.  

A dimensão de criador está bem patente na perspectiva da maior 

parte dos críticos. Por seu turno, a de criatura está presente em 

Knottembelt, embora, para este crítico, o “eu” do poema perca a sua força 

artística ao ser a expressão de Adão, ou Adão: “playing God or God’s 
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boy”. Contudo, a referência a Adão abre uma perspectiva que se me 

afigura importante. Na minha opinião, Adão só terá uma presença 

inspiradora neste poema enquanto símbolo da criatura que vive a 

experiência da dependência de Deus e a situação da desarmonia 

resultando do pecado, com implicações na sua relação com a natureza, 

consigo próprio e com os outros homens.  

Se subscrevo o ponto de vista de Knottenbelt quanto à não 

precisão da identidade desse eu do “Genesis”, distancio-me da sua 

sugestão de explicação, embora reconheça ser uma possível alternativa à 

densidade semântica do “eu” que cria materialmente, mais parecendo um 

Prometeu; explicação que o tom do poema e a personalidade de Hill não 

autorizam a produzir, mas que não deixa de constituir uma questão, 

retirando toda a possibilidade de fazer um juízo definitivo, mas 

convidando a prosseguir na busca do sentido profundo desse “eu” 

poético.  

A compreensão desse “eu” também se esclarece à luz da 

Imaginação, na esteira de Coleridge, cujas características considero 

estarem presentes neste “eu” poético. Defendo que este “eu” ecoa o 

conceito da “imaginação primária”, formulado por Coleridge, embora não 

se identifique totalmente com ele. Recorde-se o conceito de imaginação 

primária, segundo Coleridge: “… the living power and prime Agent of all 

human Perception, and as a repetition in the finite mind of the eternal act 

of creation in the infinite I AM” (Coleridge, 1984: 167). Consequentemente, 

poder-se-ia considerar que participaria da imaginação primária se nos 

detivéssemos simplesmente nos versos: “I brought the sea to bear/ upon 

the dead weight of the land”. Neste caso a criação pode ser atribuída 

unicamente ao “eu” e justificá-la a partir de uma certa hubris juvenil, o que 

seria aceitável. Contudo, no segundo momento, o jovem Hill volta-se para 

Deus, como criatura, como crente, e a sua criação é espontânea, é fruto 
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da sua oração - “And the waves flourished at my prayers….,” o que 

denota um evoluir da compreensão do eu no interior da segunda estrofe, 

evidenciando uma maior aproximação da “imaginação secundária” de 

Coleridge, e, simultaneamente, dela se distanciando: 

 
The second imagination, I consider as an echo of the former [first 
imagination], coexisting with the conscious will, yet still as identical with 
the primary in the kind of its agency, and differing only in degree, and in 
the mode of its operation (Ibidem). 

 

Apesar das semelhanças, existem diferenças e mesmo inversão, o 

que evidencia a independência da personalidade de Hill. Em Coleridge a 

imaginação primária parece não supor uma vontade consciente, mas sim 

uma capacidade inerente à natureza do poeta, que torna possível a 

criação consciente. Contudo, não é essa a perspectiva que Coleridge 

transmite noutros passos:  

 
The things can neither be accurately compared to a Seal, and the 
receptive power of the mind to a wax: nor yet can the letter be fitly 
likened to a Mould, and the things to be melted to the melted Metal. 
(Coleridge, Notebook Nc 3605)2  
   

Coleridge fala das impressões ou sensações imediatas que se 

diferenciam das percepções, fazendo perceber que as impressões se 

transformam em percepções sob a influência das coisas objectivas da 

vida real e da faculdade sensitiva: 

 

The sensitive faculty is the power of being affected and modified by 
Things, so as to receive impressions from them. The quality of these 
impressions is determined by the nature of the sensitive faculty itself and 
its organs, and partly by the nature of the things. These impressions are 

                                                
2 Essas duas citações foram retiradas de uma tese de doutoramento online à qual já não tenho 
acesso. Devo referir que esse volume não existe em Lisboa. 
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in the first instance, immediate sensations. As soon as the attention is 
directed to them, and they are taken up into Consciousness they become 
Perceptions. (Ibidem)3 
 

A imaginação primária apresenta, na verdade, duas dimensões 

complementares: por um lado, é agente de percepções ligadas às coisas, 

em sentido lato; por outro lado, revela a faculdade de ser uma repetição 

do acto criador de Deus, definido em termos de “I AM”, e sugerindo a 

consciência de si. Não se trata simplesmente de uma analogia com Deus 

Criador e Deus em si mesmo, trata-se de uma semelhança que tem como 

substrato as palavras do Génesis - “And God said, Let us make man in 

our image, after our likeness” (Gn1: 26), e a definição que Deus dá de Si 

mesmo, “And God said unto Moses, I AM THAT I AM” (Ex 3:14).  

O poeta, em particular, devolve ao homem a sua grandeza, 

repetindo na sua mente finita o acto criador e consciente de Deus, o 

infinito I AM. Em Coleridge essa consciência do finito I AM é uma 

consciência de si mesmo que torna possível a criação artística. Tal facto 

supõe uma relação entre o sujeito e o objecto, numa dialéctica entre 

identificação e alteridade que constitui a essência da Imaginação primária, 

o que não é meu objectivo explorar no âmbito deste trabalho.  

Considero que os primeiros versos da segunda estrofe 

demonstram afinidade com o conceito de imaginação primária, revelando, 

todavia, serem fruto de uma vontade decidida, o que, recorde-se, é uma 

característica da imaginação secundária coleredgeana.  

Perante este conjunto de características, é pertinente considerar 

este “eu” como o “eu” do poeta Hill ou o próprio Hill, manifestando 

características da imaginação de Coleridge numa perspectiva hilliana, e 

passível de ser aplicado a qualquer poeta, abrindo igualmente a 

                                                
3 Idem 
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perspectiva para a impessoalidade do eu moderno, mas não sendo ainda 

uma realidade neste poema.  

Na terceira estrofe o “eu” transforma-se em espectador e 

contempla a criação: a agitação e o florescimento da vida concentram-se 

no mar, e o inesperado movimento de um salmão em direcção às colinas, 

rumando contra a maré, sugere uma busca de salvação, depreendendo-

se a existência de ameaças que as estâncias seguintes parecem 

confirmar. O mar parece um espelho que devolve ao poeta a sua 

verdadeira imagem, ou mais precisamente, a verdadeira imagem de 

qualquer outro poeta, simbolizada pelo salmão, traçando o seu próprio 

caminho, apanhado na força da corrente, luta a fim de atingir a sua 

salvação nas “steady hills”, donde poderá abarcar as realidades da vida e 

da morte que se confrontam. Com efeito, os poemas de Hill englobam no 

real o imaginário, assim como o bíblico e religioso. 

Hill tinha já uma concepção da poesia que se afastava dos poetas 

ingleses seus contemporâneos, interessando-se sobretudo pela natureza 

da poesia e pela própria linguagem:  

 
The poetry written by most of the “promising” poets of the fifties seemed 
to me to stem from a basic misconception about the nature of poetry and 
language, and I must say, my views have changed very little since then. 
It seemed to me that young poets of the time were writing poetry of two 
kinds, neither of which was my kind. They were either Empsonian in the 
most arid sense, writing cerebral conundrums, a travesty of Empson’s 
real gifts; or they were narrating amorous adventures and travel 
anedoctes in language that was the equivalent of painting by numbers 
(cit. in Haffenden, 4981:19) 
 

A análise de alguns poemas e da sua poética elucidar-nos-ão 

quanto à verdadeira natureza da sua poesia e ao conceito da palavra 
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poética. Desde os seus jovens anos, Hill teve a consciência de que cada 

poeta tem o seu caminho, e só atingirá a meta que é a sua salvação, se 

tiver determinação e coragem. Pressupõe assim que o verdadeiro poeta 

tem uma originalidade própria, uma identidade, e que terá de afrontar 

todos os obstáculos que se lhe possam deparar, à semelhança do salmão 

que luta com as ondas para atingir o ponto mais alto na colina, revelando 

o carácter de ruptura com o comum, o possível, até:  

 
There seem to be quite general agreement that each artist, young or old 
must work out his own salvation, cut his own path; and that only those 
with the most strength and the most courage are likely to get to the end 
(cit. Peter Robinson, 1987: 2). 
 

A evolução da criação que o poeta continua a contemplar, resultou, 

no segundo dia, no inexplicável aparecimento do mal e da violência: a 

águia pesqueira deixa rastos de sangue ao longo da praia sugerindo a 

imagem da violência da guerra - “the osprey plunge with triggered claw/ 

feathering blood along the shore, /To lay the living sinew bare”, (Hill, 1985: 

15), indiciando a imagem da violência da guerra. No terceiro dia, o poeta 

previne outros, não se sabe quem, dos perigos face às aves predadoras, 

ferozes e traiçoeiras que, pela descrição imagística de Hill, são 

transfiguradas em bombardeiros, transportando-nos ao ambiente atroz e 

cínico da guerra: “soft- voiced owl, the ferret’s smile/ the hawk’s deliberate 

stoop in air, / Cold eyes, and bodies hooped in still/ Forever bent upon the 

kill.” Geoffrey Hill, 1985: 15). Consciente do pleonasmo, poderei afirmar 

que a natureza deixou de ser natural, passando a exibir a mecânica 

traiçoeira que o homem nela incrustou. Assim se repete a ideia da sua 

comparticipação no pecado do homem. Se a mecanização da natureza 

tem alguma semelhança com a perspectiva de Tolkien em The Lord of the 

Rings, afasta-se dele profundamente devido ao facto de o universo de Hill 

se inscrever no âmbito de uma tradição realista, ser o da “carne e do 
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sangue”. As árvores, representando a natureza, erguem-se a dado 

momento, contra Saruman e os orks que simbolizam o mundo 

mecanizado com todo o seu poder. Embora, possamos ler The Lord of the 

Rings, com o realismo que está latente em toda a obra, não podemos 

deixar de sublinhar a diferença, pois Tolkien envolve a sua obra num 

ambiente feérico e mitológico. Os mitos, no sentido em que Tolkien os 

usa, são preteridos, como a continuação do poema irá elucidar. 

Os topoi de Hill começam a delinear-se no seu horizonte poético, 

assim como o sentido da responsabilidade do poeta perante a sua criação 

poética, cujos efeitos podem ser imprevisíveis, aspecto que será 

desenvolvido mais adiante. Por seu turno, o desejo de fuga à 

responsabilidade criadora vai-se explicitar no quarto dia da criação: “And I 

renounce on the fourth day.” Contudo, o poeta, “This fierce and 

unregenate clay”, não pode fugir à sua responsabilidade criadora, e volta-

se para o mito, “Building as a huge myth for man /The watery Leviathan”. 

Refira-se que este monstro marinho é ligado às forças do caos (Job 3: 8), 

e conotado com o conceito de orgulho: Job 41: 36 [Leviathan] “is a king 

over all the children of pride”, é ameaçador para os homens (40: 15-24; 

41, 26) e será um dia destruído (Is 7: 1-2). O leviatã de Hill é “watery”, 

constituindo esse adjectivo um trocadilho entre a fragilidade ou 

inconsistência do mito que vai abandonar na estância seguinte, e a sua 

potência derivada da sua contaminação com o símbolo do mar enquanto 

força de morte.  

O “leviathan” de Hill ecoa também Leviathan, de Hobbes, sobre a 

qual escreve o poeta, “Leviathan, whatever it is or is not, is a tragic elegy 

on the extinction of intrinsic values” (Geoffrey Hill, 2008: 469). Creio ser 

pertinente fazer uma leitura, também nesse sentido, adicionando ao 

símbolo de leviatã a perda de valores, imagem do perigo que ameaça a 

nossa civilização, marcada pela plutocracia e pelo relativismo moral, visão 
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que compartilha com a de Eliot, sobretudo presente no seu poema The 

Waste Land. É a concreção dessas imagens que nos fazem penetrar 

neste símbolo; aliás, é na mesma dinâmica que penetramos neste poema 

e em toda a sua obra poética.  

A aparição imediata do albatroz faz centrar o movimento do poema 

na problemática da consciência, não só em referência à deslealdade e 

ruptura de ordem, ao orgulho e do mal, inclusivamente o mal social ou 

mundial, sugerido pelo “Leviathan” nos versos anteriores, como também à 

consciência da responsabilidade do poeta: 

 
III 
…………………………………………. 
And made a the long-winged albatross 
Scour the ashes of the sea  
Where Capricorn and Zero cross, 
A brooding immortality-  
Such as the phoenix has 
In the unwithering tree (Hill, 1985: 16). 
 

O albatroz evoca obviamente o poema “The Rime of the Ancient 

Mariner”, de Coleridge, no qual esta ave funciona como a mentora da 

expiação do velho marinheiro por ter transgredido a lei da hospitalidade. 

Em Hill parece ser a voz da consciência a prevenir o poeta da sua 

responsabilidade face às palavras que podem conduzir a actos, ou 

mesmo serem actos, porventura culpáveis, e a convidá-lo à expiação 

pelos erros cometidos na história passada e presente, postura poética 

que se vai esclarecer posteriormente.  

A presença do albatroz vem na sequência do encontro do 

Capricórnio e de Zero - “Where the Capricorn and Zero cross /A brooding 

immortality”, que é sugestiva e elipticamente comparada à imortalidade da 

“Phoenix … /In the unwithering tree.” (Hil, 1985: 16) 
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 Michael Roberts interpreta este passo como uma alusão à 

Incarnação e à crucifixão de Cristo, justificando a Incarnação pela alusão 

à intersecção do terreno e do eterno, devido ao facto de o signo do 

zodíaco do Capricórnio ser associado ao elemento “terra” e de zero ser o 

símbolo da "transcendência" (Andrew Michael Roberts, 1991: 75), 

designando, no calendário cristão, o ano do nascimento de Cristo. Essa 

intersecção constitui um símbolo apropriado para o paradoxo da 

incarnação, a intersecção do terrestre com o eterno.  

Considero que esta metáfora se revela ainda mais rica, se tivermos 

igualmente em consideração a simbologia do Capricórnio ligado ao 

solstício de Inverno que, no hemisfério Norte, era conhecido como o 

‘nascimento do sol’, o filho da Luz, filho da divindade, data festejada pelas 

civilizações antigas. Em Roma o Imperador Aureliano estabeleceu, em 

273, a data 25 de Dezembro como o dia do nascimento do Sol Invicto. 

Porém, após a Paz de Constantino, no século IV, o cristianismo passou a 

celebrar nessa data o nascimento de Jesus, o Filho de Deus, o “Sol 

Invictus”, fazendo uma aculturação das festas pagãs saturnais e mitrais. 

Ano zero é o ano que se atribui ao nascimento de Cristo e, nessa 

perspectiva, se compreende também o encontro do eterno com o tempo: 

“Capricorn and Zero cross”. A ideia da intersecção do espiritual e do 

mortal, do eterno e do temporal, existencial, é importante para Hill, como 

se pode também constatar na sua entrevista com Anne Mounic: 

 
Existence is what we are, by necessity, held by endurance. Spirituality 
constitutes, for some individuals only, a supplementary dimension. If you 
imagine your existence in the world as a horizontal line, the vertical of 
spirituality cuts this horizontal of our inescapable existence. 
One can only think of five or six known examples that appear in history of 
this intersection by the spiritual vertical with the horizontal of our mortal 
existence: The Annunciation, the Birth of Christ, or the Nativity, the 
Transfiguration, the Ascension and the Pentecost, this day when the Holy 
Spirit descends vertically on our horizontal existence. Another example, 
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perhaps, is the Ascension of the Virgin Mary, or the Assumption (Anne 
Mounic, 2008). 
 

O verbo “cross” sugere a cruz, justificando o termo “’brooding’ 

imortality”, perspectiva reforçada pela “unwithering tree” da Fénix, ave 

mitológica que renasce a partir das suas cinzas - “phoenix whose 

unwithering tree is a type of cross emblematic of eternal cycles of ashen 

deaths and fiery ressurrections” (Hart, 1986: 6), o que tem, logicamente, 

conotações imagísticas com a morte e ressurreição de Cristo. Na visão 

cristã é a expiação redentora de Cristo que realiza a vitória sobre as 

forças do mal e do orgulho simbolizadas neste poema pelas aves 

predadoras e pelo Leviatã.  

Assiste-se em Hill a um movimento dialéctico entre o religioso e o 

secular, que se concretiza entre a Criação e a imaginação poética, e entre 

a missão de Cristo e a do poeta. 

Esta passagem é complexa, pois se, por um lado, evoca a 

incarnação e a morte de Cristo, eventualmente a ressurreição através da 

alusão à Fénix, por outro lado, constitui uma desistência em enveredar 

por este tipo de simbolismo, como as estrofes seguintes fazem perceber. 

A missão do albatroz será a de fazer desaparecer as cinzas da Fénix, 

sugerindo que esta simbologia será substituída pela ética e pela 

dimensão expiatória, o que a continuação do poema parece confirmar: 

 

IV 
The phoenix burns as cold as frost; 
And like a legendary ghost,  
The phantom-bird goes wild and lost, 
Upon a pointless ocean tossed. 
 
So, the fifth day I turned again  
To flesh and blood’s pain (Hill, 1985:16). 
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A energia criadora dos primeiros versos é substituída pela 

decepção e isolamento perante o mundo fantasmagórico do mito 

simbolizado pela Fénix que desaparece no oceano infinito. Já não se 

pode falar de “eternal cycles of ashen deaths and fiery ressurrections”, 

não há ressurreição a este nível. A Fénix desaparece no oceano infinito 

da lenda. Essa lenda já “queima pelo frio” da sua inadequação ao mundo 

real do pós-Segunda Guerra. O poeta volta-se assim para o mundo na 

sua realidade humana de carne e sangue, na situação de sofrimento. 

Esse será o campo privilegiado da poética de Hill. Não é debalde que Hill 

emprega o termo “flesh”, com toda a ressonância bíblica da 

caracterização do homem depois da Queda, da sua fragilidade e limites, 

“da sua qualidade de barro”, e, segundo este mesmo poema, “fierce clay”. 

No entanto, e por isso mesmo, é capaz de poesia, capaz de arte, capaz 

de sentimento de culpa e de remorso, como Hill vai explicitar 

especialmente no seu Ensaio, “Poetry as ‘Menace’ and ‘Atonement”. 

A Vª parte do poema, na continuação dos dois últimos versos da 

IV, constitui a súmula de “Genesis”, revestindo-se de um significado 

particular na poética de Hill, visto abrir a perspectiva para a compreensão 

dos seus poemas posteriores, particularmente no que diz respeito ao 

imbricamento do teológico ou bíblico no poético e imaginativo, centrado 

na realidade do sofrimento humano. O ciclo da criação fecha-se com a 

redenção - “And by Christ blood are men made free”, e com o paradoxo 

da morte e do juízo, realidades que igualmente se vão esclarecer 

especialmente na sua crítica ensaística:  

V 

On the six day, as I rode 
In haste about the works of God, 
With spurs I plucked the horse’s blood. 
 
By blood we live, the hot, the cold, 
To ravage and redeem the world: 
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There is no bloodless myth will hold. 
 
And by Christ’s blood are men made free 
Though in close shrouds their bodies lie 
Under the rough pelt of the sea; 
 
Though Earth has rolled beneath her weight 
The bones that cannot bear the light (Hill, 1985: 16). 
 
 

A viagem da imaginação poética reescreve os seis dias da criação 

do Génesis, numa ambivalência entre a criação poética e criação divina, 

de um modo aleatório e elíptico. Hill faz apelo ao mundo da imaginação, 

do mito, da Bíblia e da teologia, como uma postura perante a palavra 

poética na sua relação com a vida humana no seu realismo de “carne e 

sangue.” Apropria-se do mito do sangue como fonte temática primordial 

dos seus poemas em versos que sugerem ambivalência da simbologia do 

sangue como fonte de vida e de redenção e sinal de morte e de violência, 

abrindo assim igualmente a perspectiva para poemas posteriores: “By 

blood we live, the hot, the cold,/ To ravage and redeem the world” (Hill, 

1985: 16). 

 A distinção do sangue em “hot” e “cold” pode ter, a meu ver, duas 

interpretações, susceptíveis de revelar uma ambiguidade querida por Hill: 

“hot” devasta, destrói o mundo, numa alusão ao flagelo da guerra, cuja 

memória era absolutamente actual para o poeta; “cold”, o sangue de 

Cristo, vertido num passado mais longínquo e que redime o homem de 

qualquer tempo. Contudo, uma segunda leitura, apoiada nas Escrituras, é 

igualmente válida. Segundo esta, Deus apresenta-Se como O que redime, 

em várias passagens, mas também como O que devasta e devasta para 

redimir:  

 
Behold, the LORD maketh the earth empty, and maketh it waste, and 
turneth it upside down, and scattereth abroad the inhabitants thereof. 
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(…)The earth also is defiled under the inhabitants thereof; because they 
have transgressed the laws, changed the ordinance, broken the 
everlasting covenant (Is 24: 1.5).  
Thou [Lord] shalt no more be termed Forsaken; neither shall thy land any 
more be termed Desolate. (…).And they shall call them, the holy people, 
the redeemed of the LORD: and thou shalt be called, Sought out, A city 
not forsaken (Is 62: 4. 12). 
Thou, O LORD, art our father, our redeemer; thy name is from 
everlasting (Isaiah 63: 16b). 
 

Essas duas dimensões consubstancializam-se na pessoa de Cristo 

que redime e “ devasta” o mal através da morte e ressurreição, atribuindo 

Hill maior atenção à morte pelo seu poder dramático e capacidade 

poética. Hill poetiza a redenção de Cristo através do sacrifício do sangue 

derramado e, simultaneamente, interroga-se sobre a existência do mal no 

mundo. A simbologia do mar é bastante paradoxal e também é paradoxal 

no seu poema. A simbologia do mar como lugar de vida no início do 

poema é ultrapassada pela sua potencialidade de morte  

Para melhor situarmos a questão, pensamos ser necessário ir às 

fontes bíblicas e tentar perceber, embora liminarmente, a simbologia 

bíblica do mar que que nos elucidarão particularmente sobre o conceito 

de Hill. Sem entrar nos detalhes da explicação sobre contaminações entre 

as culturas antigas, limitamo-nos à concepção bíblica. O mar é criado por 

Deus, e sugere uma riqueza de vida, é uma bênção: 

And God said, Let the waters bring forth abundantly the moving creature 
that hath life, and fowl that may fly above the earth in the open firmament 
pof heaven. And God created every moving creature that hath life, and 
fowl that may fly above the earth in the open firmament of heaven. And 
Good created great whales, and every living creature that moveth, which 
the waters brought forth abundantly, after their kind, and every winged 
fowl after his kind. And God saw that it was good.And God blessed them, 
saying, Be fruitful, and multiply, and fill the waters in the seas, and let 
fowl multiply in the earth which moveth (Gn 1: 20-22). 
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 Segundo Joahannes Bawer, os textos proféticos do Antigo 

Testamento, descrevem o relacionamento de Javé com o mar em termos 

de imagens de combate e luta (Sl 104: 6 ss.; Hab 3: 15), de vitória (Sl 65: 

8; 89, 10 Job 38: 8) e de aniquilamento (Job: 8). Também é frequente a 

menção de uma luta contra os monstros marinhos Tanîn, Raab e Laviatã. 

 Apesar de Javé dominar o mar e manifestar nele a sua glória, 

continua a significar um perigo para os homens do mar (Sl 107: 23) e é 

associado ao lugar onde permanecem os mortos. Aliás, no mar se 

encontram as portas que levam às moradas dos mortos. Aí não se pode 

estar em relação com Deus (Sl 88). Só Deus pode tirar dessas 

profundezas os que lhe são fiéis (Sl 30: 2). O mar oculta os inimigos de 

Deus: “and thou they be hid from my sight in the bottom of the sea, thence 

I command the serpent and he shall bite them” (Am 9, 3), bem como as 

trevas e espíritos impuros. No fim dos tempos o mar desaparecerá e 

conjuntamente os perigos de destruição e de morte (Ap 21, 1).  

Na parte final do poema Genesis sobressai a simbologia do mar 

como lugar de morte, como lugar que esconde os mortos - “their bodies 

lie/ Under the rough pelt of the sea”. Tendo presente tudo o que foi 

anteriormente dito, pensamos poder inferir que o aspecto tenebroso do 

mar está francamente em destaque. No entanto, Cristo, pelo seu sacrifício 

redentor, pode salvar mesmo os que se encontram prisioneiros do mar, 

dominados pelas trevas e pelas forças inimigas de Deus e do homem. É o 

horizonte da Redenção que subjaz a todo este enquadramento. 

No entanto, a terra que Hill apresenta também está contaminada 

pelo mesmo mal que infecta o mar, devido à violência, metaforicamente 

presente no poema, anteriormente sublinhado. A terra também é lugar 

que esconde os ossos que não suportam a luz salvadora que que Cristo 

traz e que salva, pois as trevas e aparece protegem os que fogem á luz. 

Esses são os ossos que não suportam a luz. Pensamos poder inferir que 
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Hill faz uso da sinédoque em que esses ossos são essas pessoas querem 

fugir ao julgamento que está implicitamente contido nestes versos. A luz 

faz com que a verdade e a mentira apareçam, que o bem e o mal se 

manifestem, mau grado o seu desejo. “The bones that cannot bear the 

light”. Tanto a terra como o mar escondem os mortos, e nesse esconder 

conjunto há um acto de camuflagem, de um subtil conluio com as forças 

do mal para resistir à luz. A poesia de Hill desenterra os ossos, quase que 

os profana, e, nessa mesma medida, redime-os, salva-os. De que 

salvação se trata? 

A conclusão do poema, com a alusão à redenção de Cristo pelo 

sangue, a ressurreição e o juízo, traça as linhas principais da iconografia 

da sua poesia enquanto expiação-redenção e a consequente temática do 

sangue e do sacrifício, a ambivalência entre a força de morte e a força da 

redenção através do sacrifício que se vai materializar na poesia e na arte 

de fazer poesia sob a forma de at-one-ment e atonement. A visão exibida 

neste poema preconiza assim, ainda que de um modo incipiente, uma 

relação paradoxal entre a poética e a visão bíblica. 

 

1. 2  RELAÇÃO PARADIGMÁTICA ENTRE A CRIATIVIDADE POÉTICA, A 

CRIAÇÃO E REDENÇÃO 

O poema “Genesis” ilustra a relação paradigmática entre a Criação, 

o pecado (“fall”) e a Redenção cristã, com a criatividade poética, a 

violência, o sangue, e aquela que poderá ser a redenção poética. A 

narrativa bíblica da criação e do pecado e a promessa da libertação em 

Cristo são a metáfora inicial ao tema da sua criatividade poética, e com 

ela imbricam, ultrapassando uma simples relação paradigmática.  
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Michael Edwards, embora tenha uma perspectiva algo diferente, 

situa-se num universo não distante de Hill, relacionando o surgimento da 

Literatura com a condição humana decaída, com o mundo decaído: 

 

Literature occurs because we inhabit a fallen world. Explicitly or 
obscurely is part of our dispute with that world, and of our search for its 
and our own regeneration. (…) Literature is the working of language; it is 
the process by which an altered, ‘vain’ and corrupt speech is revealed 
and transformed (Edwards, 1984: 12). 
  .  
 

Não é evidente que Hill considere que a poesia aconteça porque o 

mundo é decaído, embora concorde que a literatura acontece num mundo 

decaído e só a partir dessa realidade é possível fazer poesia. Igualmente 

a afirmação de Michael Edwards, segundo a qual a literatura é 

simultaneamente reveladora e regeneradora da linguagem, acontece em 

Hill não por mero encantamento da palavra, mas pelo trabalho expiatório 

e redentor do poeta no uso que faz dessa linguagem decaída. É 

altamente significativo que o livro For the Unfallen e consequentemente 

os Collected Poems se iniciem com um poema intitulado “Genesis”, pois é 

no quadro da criação que acontece a queda e a promessa da salvação.  

A vocação poética revela-se igualmente como uma busca de 

redenção ou salvação, e a própria poesia é “heretic dream of salvation 

expressed in the images of orthodoxy from which I am excommunicated”, 

declaração de Joseph Carney que Hill faz sua (cit. Haffenden, 1981: 98). 

O facto de ser um sonho herético de salvação não significa que dela o 

poeta se sinta excluído. Como diz ainda Hill nessa entrevista: “Heretic, as 

you say, does imply a conscious act of defiance and choice, and what one 

is really describing is a sense of exclusion, of excommunication. 

Excommunication is a more passive thing than a heresy is” (Ibidem). A 

exclusão refere-se à ortodoxia, no sentido em que a sua poesia não é 
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uma ilustração da teologia. No entanto, tem um estatuto que dela se 

aproxima e simultaneamente se afasta.  

O termo “salvação”, no contexto de poesia, não é isento de 

conflitos por parte de críticos literários. Para I. A. Richards, o poema é um 

caminho de salvação: “capable of saving us” (Richards, 1970: 82). Por 

seu turno, Meyer Abrams reage negativamente a esta asserção, 

colocando-se numa perspectiva crítica em relação ao positivismo, 

segundo a qual a poesia substituiria a religião, e aos seus opositores que 

tendiam a unir a religião e a poesia numa comum oposição à ciência. Esta 

posição tem como pano de fundo a concepção de que a poesia e a 

religião tinham acesso a verdades não científicas, para além da ciência e 

da lógica. Meyer Abrams coloca-se numa posição de defesa da religião e 

da poesia, garantindo a especificidade de uma e de outra: 

 
I will venture the opinion that it is equally unjust to religion to poetize it 
and to poetry to sanctify it. Religion is patently not science, but no more 
is it poetry; and it can survive only if granted its own function and process 
and claims upon belief. As for poetry, I shall soon maintain that it 
depends on its efficacy upon evoking a great number of beliefs (Abrams, 
1957: 6). 
.  
 

Hill emprega o termo “salvation”, consciente da sua potencialidade 

teológica, o que sublinha a relação entre a salvação poética e a salvação 

religiosa, consequentemente, a indissolúvel união entre a poesia ou arte 

de fazer poesia e paradigmas religiosos cristãos. É nessa dialéctica da 

realidade, da teologia e da imaginação que os seus poemas podem ser 

apreciados. Com efeito, Hill não faz apologia da teologia na sua poesia. A 

imaginação, o mito e a teologia cristã encontram-se e confrontam-se no 

universo do ritmo e da semântica, e o poeta não aparece como um ser 

vitorioso, mas, à semelhança de Cristo, redime, expiando e reconciliando: 

 



33 
 

Poetry can take root in dogma, but it must float on it. The poem is a 
struggle between truth and metre: It must not only give account of the 
complexity of things, but of the collusion between a number of elements, 
which justify what many people call the poetic “message”. It is a meeting 
between message, rhythm and syntax, particularly the syntax of 
enjambment, and it is very rare that this combat leads to a triumph for the 
poet (Mounic, 2008). 

 

Na conferência proferida no Collège de France sob o tema, ”A 

reading and discussion on my own writings in the context of contemporary 

British philosophy and poetry” (2008), Geoffrey Hill chama a atenção para 

o aspecto de visível fracasso da morte de Cristo na cruz. Esse aspecto 

está igualmente presente na entrevista a Anne Mounic quando fala do 

paradoxo da crucifixão, colocando-o numa perspectiva diferente da 

Incarnação, ressurreição, descida do Espírito Santo: 

 
This was a cataclysm. The veil of the temple rent. [Matthew 27: 51] At 
each instance during which we believe the vertical of grace, we find 
ourselves facing a cross. For me, the question of existence of spirituality 
cannot be truthfully envisaged except in the form of the theological 
drama. The vague sentiments of spirituality which for me have only a little 
significance. The points where the two straight lines are for us, the points 
of crucifixion - moments of uncertainty, or sin. Our anguish, facing the 
truth of Christ, constantly torments us (Mounic, 1980).  
 

 No entanto, é exactamente este o momento da vida de Cristo que 

ele privilegia na sua contemplação e com a qual se configura, mais do 

que a ressurreição, embora numa perspectiva teológica, esta seja o pleno 

complemento daquele, fazendo um único mistério. O poeta faz a 

redenção à semelhança de Cristo, “and it is rare that this combat leads to 

a triumph for the poet” (Mounic, I980). Neste poema de juventude, Hill 

apresenta, magistralmente, a nivel de métáforas e paradoxos, a unidade 

do nascimento com a cruz e com a ressurreição. Centra, porém, o poema 

no sangue da redenção, exactamente pela sua profunda relação com a 
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realidade do homem decaído, a “carne e o sangue,” que essencialmente 

constituirá o objecto da sua poesia posterior.  

Em “Genesis”, assiste-se ao esboçar de uma “escrita de desastre”, 

expressão usada por Maurice Blanchot (1980), na medida em que à 

criação se segue a queda ou o pecado. Tanto ao nível da criação divina, 

como ao da criação poética, esta perspectiva é, todavia, transfigurada 

pela redenção ou salvação, apresentada de um modo metafórico e 

gradualmente atingindo o mítico e religioso. 

Para Hill, a redenção tem a cor do sangue e o poema “Genesis” 

preanuncia o que se realiza pela “écriture du desastre”, que vai ter uma 

maior ressonância nos poemas de King Log; “écriture du desastre”, para 

designar o que deve ser a escrita do mundo fragmentado do pós-guerra, 

na medida em que o desastre é o limite da escrita, pois o desastre des-

creve. A escrita do desastre deve ser considerada sob dois parâmetros: o 

processo pelo qual o desastre é comunicado, atestado, ou a escrita feita 

pelo próprio desastre que arruína os livros e destrói a linguagem (cf. 

Blanchot, 1986: IX).   

Com efeito, no poema “Genesis”, Geoffrey Hill não des-creve, mas 

reescreve o desastre e reconstrói a linguagem através da temática da 

redenção. Em “Genesis” está subjacente a ideia da criação e da queda, e 

a redenção. A imagem da criação e do pecado sobrepõem-se como uma 

metáfora unificada da condição humana e da própria linguagem humana. 

Nestes poemas de Hill depreende-se que há, na verdade, uma imbricação 

entre essa tropologia bíblica e cristã, a própria crença e a expressão 

poética, o que o ensaio, “Poetry as ‘menace’ and ‘atonement’” vai tornar 

simultânea e paradoxalmente mais explícito e mais ambíguo. Se Hill 

define a poesia como “atonement” e igualmente considera o carácter 

redentor da poesia, torna-se necessário fazer a relação entre esses dois 

termos para que as linhas de força da sua poética sejam evidenciadas. 
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1. 3. RELAÇÃO E POSSÍVEL IDENTIFICAÇÃO DE REDENÇÃO E 

ATONEMENT NA TEOLOGIA DE EXPRESSÃO INGLESA 

 

A redenção parece cobrir o mesmo campo semântico que 

“atonement”. Se considerarmos o conteúdo de “atonement” na teologia 

cristã de expressão inglesa, concluímos que, embora inclua o sentido de 

expiação, o ultrapassa largamente. O quadro de pensamento e de 

expressão de Hill é bíblico e cristão. Daí a importância de traçar, ainda 

que sucintamente, a história etimológica deste termo e as suas 

implicações no âmbito teológico. 

 A palavra “atonement” é a única exclusivamente anglo-saxónica 

usada na teologia e, por isso mesmo, acarinhada pela mesma. O verbo 

“atone” com o sentido de “set at one” é uma tradução anglo-francesa da 

expressão “être à un”, concordar; “onement” com o sentido de 

reconciliação foi usado por John Wycliffe, teólogo inglês, dissidente da 

Igreja Católica, considerado precursor da reforma protestante (1320-

1384). Do uso frequente das frases “set at one” ou “at onement”, resultou 

a palavra “atonement”. O termo foi usado pela primeira vez por Thomas 

More, na sua obra History of King Richard III (1513), com o sentido de 

reconciliação no contexto da descrição da discórdia dos nobres quanto à 

coroação de Richard III. Se até essa data esta palavra é empregue com o 

sentido de reconciliação, no século XVI o seu uso na teologia teve um 

impacto considerável. 

William Tyndale, na sua tradução das Escrituras para a língua 

inglesa (1522 ou 1526), traduziu a palavra “Kippur,” palavra então 

traduzida por “expiation” (expiação), por “atonement”, porque a 

considerou uma tradução mais exacta, na medida em que contém em si o 

sentido de “reconciliar”, “unir, cobrir”, baseando-se em Lev. 23: 27-28. A 

ideia de reconciliação e expiação reúne-se nesse termo, carregando 
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consigo o peso da tradição bíblica que alarga o seu próprio campo 

semântico. A Bíblia Anglicana, promovida pelo rei Jaime I (1611), 

essencialmente versão da de Tyndale, corrigida e aperfeiçoada, fez amplo 

uso da palavra “atonement” no sentido de reconciliação e expiação (cf. 

New Catholic Encyclopedia, vol. I: 1024). 

Shebbeare, teólogo anglicano, referenciado por Hill no ensaio 

“Poetry as ‘menace’ and ‘atonemen’t,” define “Atonement” como “the 

cleansing sacrifice of the Cross” (cit. L:W. Grensted, 1929: 313). A 

propósito da necessidade da redenção do mundo decaído, o mesmo 

teólogo cita Karl Barth, também convocado por Hill neste seu ensaio: “The 

world of ‘the flesh’ of men, time and things (…). It has been created by 

God, but it is fallen from the original unity with him, and therefore needs 

redemption” (Ibidem, 302). Estas citações apontam para a relação ou 

mesmo identificação entre “atonement” e redenção. 

Na teologia de expressão inglesa protestante “atonement” parece 

ser o termo privilegiado para exprimir o significado salvífico atribuído à 

morte de Cristo na cruz. Já a correspondência na teologia católica parece 

ser preferencialmente a de “redenção” no sentido de “obra redentora”. 

Mgr. Lattey, S.J., um dos intervenientes nos colóquios realizados em 

Cambridge sob o tema “The Atonement”, aborda-o do seguinte modo: 

 

The subject to be treated at this meeting (…) is the Redemption or 
Atonement, a subject which is the natural complement of Incarnation. 
(…) Atonement in its amplest sweep, we may say, that it was the end 
and purpose of Incarnation. 
Redemption is the complement and explanation of the Incarnation. 
(Summer School of Catholic Studies, 1926: 47-48). 

  

O estudo de Gustav Aulen, traduzido em Inglês por Christus Victor- 

An Historical Study of the Three Main Types of the Idea of Atonement, e 
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traduzido em Francês por Christus Victor - La Notion Chrètienne de 

Rédemption, parece corroborar esta minha interpretação (Aulen1949). Por 

seu turno, Michael Edwards, no Prefácio a La Poésie de Geoffrey Hill et la 

Modernité, de Geniffer Kilgore-Caradec e René Gallet, traduz 

“atonement”, título do ensaio de Hill, por “reparação” (cf. Caradec-Kilgore 

& Galet, 2007: 5-9). 

Os capítulos que se seguem exibem obliquamente diferentes 

aspectos da Redenção, ou “Atonement”: redenção, reparação, 

reconciliação, expiação. 

Impõe-se evocar o sentido ético de “atonement”, desenvolvido 

sobretudo pelos protestantes, para melhor se compreender a perspectiva 

do capítulo sobre a redenção da História. Não está de forma alguma 

implícita nesta perspectiva que Geoffrey Hill tenha querido escrever 

poemas sobre a Redenção da História, mas apenas sublinhar que a sua 

visão da História e a sua visão de “atonement” estão subjacentes a esses 

poemas, nos quais está também presente o conceito de “atonement” ou 

“at-one-ment” que, em oposição ao religioso, designarei por “secular” . 
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2.  A REDENÇÃO DA HISTÓRIA ATRAVÉS DE ALGUNS 
POEMAS DE HILL - PERSPECTIVA ÉTICA DE ATONEMENT 

 

Poeta do sofrimento e da redenção, Hill toma as vítimas de 

guerras, os mártires, o extermínio dos judeus, como objecto de muitos 

poemas, nos quais transparece uma consciência melancólica e 

perturbada, a par de um sentimento de vergonha. Os seus poemas 

convocam, de modo particular, o “atonement”, exibindo uma eventual 

alternativa ao silêncio a que Adorno condena os poetas após o 

Holocausto, e uma possível resposta quanto à capacidade de a arte 

testemunhar o sacrifício.  

No contexto da redenção da História, poder-se-á considerar que, 

numa apreciação ao nível de conteúdos, Hill faz um “at-one-ment”, por um 

lado, entre as guerras anglo-francesas em “Requiem for the Plantagenet 

Kings”, a violência da Guerra das duas Rosas, objecto do seu poema 

“Funeral Music”, ambas referentes à história da Grã-Bretanha, e, por 

outro, a violência das duas guerras mundiais. A primeira faz parte do seu 

legado cultural, cujos ecos estão presentes em “The Mystery of Charity of 

Charles Péguy”, e da segunda tem uma experiência pessoal, pois tinha 

sete anos quando se iniciou a guerra. Serão preferencialmente esses 

poemas e, com maior incidência, aqueles sobre o Holocausto, que 

constituirão objecto de análise deste capítulo sobre a “redenção da 

História”. “The Mystery of Charity of Charles Péguy” terá um tratamento 

algo diferente por não ser possível situá-lo como um poema de cariz 

essencialmente histórico, como estes aqui referidos. 

Não se pode deixar de fazer uma alusão a Mercian Hymns, ciclo de 

trinta poemas contando a história de Offa, rei da Mércia (757-796), que 

fez deste reino anglo-saxão no centro da Inglaterra o mais influente dos 
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reinos coevos. Apesar de ser um longo poema de cariz histórico, não será 

objecto de análise detalhada por apresentar características diferentes dos 

poemas que considerei como emblemáticos. Com efeito, este Hino refere-

se a um passado longínquo que se confunde com a lenda e com ela se 

mistura, não ostentando o carácter mais objectivo que os outros poemas 

escolhidos manifestam.  

No entanto, há aspectos que devo sublinhar pela sua pertinência 

no conjunto deste trabalho e no âmbito deste capítulo. Com efeito, o 

poema conduz o leitor para as raízes da História do povo britânico. Offa 

“is the starting cry of a race”, ultrapassando, portanto, os limites de uma 

pessoa individualizada, para servir de protótipo a um povo, e mesmo ao 

Homem tomado em sentido lato, enquanto ser marcado pelo pecado que, 

ao longo da História, tem deixado traços de violência, marcas de sangue 

conjuntamente com realizações positivas e criativas. Tal como em 

“Genesis”, também em The Mercian Hymns, o pecado e a criação são 

coexistentes. Offa é o Adão depois da Queda, ou qualquer homem, sendo 

também Hill. O poeta identifica-se a todo o homem decaído, condição 

para fazer poemas sobre “fallen” e “unfallen”. No fim do hino, “he [Offa] 

was defunct. They were perfunctory”, situações que podem ser 

generalizadas e universalizadas. Hill realiza, assim, neste poema um “at-

one-ment” entre o local e o universal, o passado e o presente. É de 

salientar que este hino foi escrito após o ensaio “Poetry as Menace and 

Atonement”.  

Hill utiliza o reinado de Offa em correlação com os tempos 

modernos. Oriundo desta área geográfica, configura-se com Offa, pelo 

que este Hino acaba por revelar dados autobiográficos de Hill referentes à 

sua infância. Neste âmbito Harold Bloom sustenta: “By reconciling himself 

with Offa, Hill comes close to accepting the necessary violence of tradition 
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that earlier induces enormous ambivalence in his poetry” (Harold Bloom, 

1986:  9).  

Se é evidente a configuração de Offa e Hill, é bastante discutível a 

perspectiva de que este último estaria perto da aceitação da “necessária” 

violência da tradição, mesmo admitindo que o termo esteja empregue no 

sentido de “inevitável”, o que, porém, tornaria mais plausível a sua 

aceitação. A postura de Hill frente à violência cultural é de oposição e, 

apesar de se identificar também com essa tradição, está muito longe de a 

aceitar.  

Bloom, ao sublinhar que o sofrimento humano é o tema da poesia 

hilliana, especifica que o que é realmente central nestes poemas é a 

relação demoníaca entre a tradição cultural e o sofrimento humano: 

 
His [Hill] subject is human pain, the suffering of those who both do and 
sustain violence, and more exactly the daemonic relationship between 
cultural tradition and human pain. (…) Hill does not comfort nor console, 
and offers no dialectic of gain through loss. His subject, like his style, is 
difficult; the difficulty of being a poet when the burden of history, including 
poetic history, makes any prophetic stance inauthentic. (Bloom, 1986: 1) 

 
Os seus poemas versam situações que denotam feridas profundas 

tanto na sociedade contemporânea como na passada, que ele denuncia 

pela palavra, a qual, por sua vez, vem carregada dessa mesma História e 

cultura. Essa relação entre a tradição e o sofrimento humano consiste, a 

meu ver, na insensibilidade cultural e tradicional que aceita guerras, que 

celebra a força e o poder, mesmo quando vêm carregados de sangue e 

de sofrimento e que, por isso, ferem a humanidade.  

Hill não se situa fora dessa tradição. É no seu interior que ele faz 

ouvir a sua voz de poeta, numa linguagem que brota de uma luta 

endógena, pois as palavras não são inócuas; aliás, segundo Hill, a 



41 
 

etimologia é a História, e esta tem um peso que o poeta, artista da 

palavra, carrega consigo, e tenta fazer um “at-one-ment” que seja ao 

mesmo tempo um “atonement”, uma reparação, uma redenção. A 

importância que Hill atribui à História está bem patente na entrevista que 

concedeu a Blake Morrison: 

 
I am moved to anger by the notorious statement ‘History is bunk’ (...). I 
think that it is a tragedy for a nation or a people to lose the sense of 
history, not because I think that the people is thereby necessarily losing 
some mystical private possession, but because … it is losing some vital 
dimension of intelligence. I’m entirely in sympathy with those who would 
argue that in order to control the present one need to be steeped in the 
past. I think my sense of history is in itself anything but nostalgic, but I 
accept nostalgia as part of the psychological experience of a society and 
of an ancient and troubled nation (Knottenbelt, 1984:152). 
 

O lugar da tradição em Hill é correlativo ao lugar que ele atribui à 

História e à sua importância na construção do presente. A dimensão vital 

da inteligência parece dever ser entendida como a capacidade de 

interpretar a História, de se confrontar com as próprias raízes e orientar o 

presente. Segundo Henry Hart, “Hill wants to judge historical events as if 

for the first time, in an unmediated way, rather than depend on the 

accounts of past writers” (Hart, 1986: 44-45). No pequeno ensaio anexado 

a “Funeral Music” (Hill, 1985: 199-201) Hill refere-se ao testemunho de um 

cronista sobre o qual se baseia o seu poema, apresentando a outra face 

da realidade que a História parece encobrir. Afigura-se-me, pois, mais 

acertado dizer que Hill coloca a História sob julgamento através da 

palavra. Não é, contudo, um julgamento sem mediação, pois o poeta é 

pressionado pelo peso da tradição e da própria história veiculada pela 

linguagem, e é partir desse mesmo peso que é capaz de fazer poesia 

“under judgement”, como escreve o próprio autor: “one writes under 

judgment” (cit. in Hart, 1986: 3). 
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Para Hill, a História é viva, composta de pessoas que viveram e 

que deixaram um património cultural que se exprime de um modo 

privilegiado na linguagem. O seu olhar sobre a História é o de um poeta 

cuja verdade se faz num diálogo com a própria linguagem, a qual não é 

simplesmente um veículo para comunicar ideias, mas o meio do “fazer” e 

exprimir ideias e sentimentos, experiências, história, vida, e criar poesia. 

Segundo Vincent Sherry, “Geoffrey Hill enters history with his creative 

riddle and illustrates new meanings for it as well” (Sherry, 1987: 86), o que 

sublinha o lugar da palavra na sua plasticidade criadora. Como diz Hill, “I 

can only discover my argument in discovering the words for it”:  

 
I know the subject [of a poem] but I don’t know the argument. I don´t 
think I’ve ever conceived a poetic argument as a thing in itself which 
merely required words to embody it. I can only discover my argument in 
discovering the words for it. There’s a phrase of William Blake’s from 
Jerusalem, ‘the struggles of entanglement with incoherent roots’, and in 
moments of either elation or depression I feel the phrase could stand as 
an epigraph to my whole writing life. (cit. in Haffenden, 1981: 20)  

 

Essas raízes incoerentes existem no substracto cultural e no 

inconsciente, vindo à superfície numa luta em que não há um eu e outro 

eu ou objecto, mas em que o eu se entrelaça com o não eu que existe 

dentro de si próprio. Essa luta consubstancia-se na escolha de palavras 

que é simultaneamente escolha de um argumento. As palavras são 

eivadas de História, de moralidade e imoralidade, de crenças e 

descrenças, assim penetrando a personalidade do poeta. Em Hill o 

âmago da realidade não é a vida de sentimentos e pensamento distinta 

de uma interacção vital com a experiência. A poesia não é o “extravasar 

espontâneo de sentimentos”, o que corresponderia a uma visão 

wordsworthiana, mal compreendida e retirada do seu contexto, mas a 

poesia tem a ver necessariamente com a personalidade do autor na forma 
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como este lê o mundo, quer explícita quer implicitamente. Hill aproxima-se 

e distancia-se de Eliot quando este afirma:  

 
Poetry is not a turning loose of emotion but an escape from emotion; it is 
not a expression of personality, but an escape from personality. But of 
course, only those who have personality and emotions know what it 
means to want to escape from these things (Eliot, 1960: 10).  

 

Com efeito, para Hill há uma transcendência da personalidade na 

arte que supõe a riqueza da personalidade do poeta que é condição de 

fazer poesia e não um obstáculo à poesia: “The transcendence of 

personality in art presupposes an intensity and richness of personality in 

the creator” (Hill in Haffendem, 1981: 20). Nesse sentido afasta-se de 

Eliot, não porque este menospreze a personalidade, mas porque na sua 

procura sistemática de objectivação foge, ou pretende fugir, da própria 

personalidade e das emoções pessoais (ou da própria subjectividade e a 

revelação das suas emoções pessoais). A transcendência em Hil consiste 

em elevar a personalidade própria a ponto de partilhar outras experiências 

humanas e alargar o objecto da poesia, e, consequentemente, dando-lhe 

uma dimensão mais universal. 

Para se penetrar em toda a poesia de Hill, mesmo na de cariz 

histórico, refiro-me particularmente aos reunidos em Collected Poems, é 

necessário manter as duas coordenadas que menciona na entrevista a 

Anne Mounic, referidas a propósito de “Genesis”: a dimensão vertical e a 

horizontal, o transcendente e o imanente, o terreno e o eterno. Mesmo 

quando a dimensão do transcendente não é explícita, aparece como uma 

raiz profunda que mantém de pé a árvore visível e onde esta vai buscar a 

seiva que a alimenta. 

Hill seeks to balance transcendent with earthly perspectives; he 
blends the superior view of the poet, sitting as it were above history in 
his study, with the voices of soldiers, bound to the circumstances of 
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their own time – most immediately to their physical suffering at 
Towton (Sherry, 1987: 92). 

 

Se Vincent Sherry diagnostica a presença do transcendente e 

terreno, é porém discutível que Hill procure o equilíbrio entre essas duas 

dimensões, como é igualmente discutível se se coloca acima da História. 

A meu ver, Hill enterra os pés na História e na própria lama da História, e 

só assim faz poesia, poesia de “carne e sangue”. O equilíbrio sem 

equilíbrio entre o transcendente e terreno é manifesto em vários poemas 

seus, contribuindo para a singularidade da sua poesia.  

A dimensão do transcendente em Hill manifesta-se sempre no 

imanente, carnal e temporal, na própria ausência do transcendente, ou na 

luta com o próprio transcendente, como a capa de Collected Poems 

sugere: a luta de Jacob com um Anjo retirada de “Vision after the Sermon; 

Jacob wrestling with the Angel” de Gauguin; Hill só coloca na capa do 

livro: “Jacob wrestling with the Angel” que corresponde ao canto direito da 

pintura. Pode-se depreender que a convivência com o sagrado, 

simbolizado pelo anjo, vai assumir, muitas vezes o carácter de uma luta 

como a de Jacob, mas este dela saiu com a coxa partida e reconhece 

Yahvé.  
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Hill pode querer transmitir a ideia de que essa luta estará presente 

nos seus poemas, como expressão da “sua visão” do mundo. De facto, na 

sua poesia, ele transcende-se, visto universalizar-se, e fá-lo muitas vezes 

através do recurso da introdução de vozes nos poemas. Pode igualmente 

sugerir que a relação da teologia e da literatura faz emergir 

necessariamente uma convivência não pacífica ou pelo menos não isenta 

de paradoxos e eventualmente de conflitos. 

Geoffrey Hill não discursa sobre temas bíblicos ou teológicos na 

sua poesia, porém está subjacente aos seus poemas uma leitura cristã da 

realidade e é nessa dinâmica que se pode perceber a perspectiva de 

“atonement” relativamente à História. Sendo esta uma das fontes 

preferenciais dos seus poemas, não se pode deixar de ver em que 

sentido ele lê esses acontecimentos que constituíram violência e 

atrocidades, e que marcaram o seu desenrolar. A razão pela qual o poeta 

se centra nesses acontecimentos sangrentos está já expressa no poema 

“Genesis” quando escreve “I turned again/ To flesh and blood and blood’s 

pain”. Não é por masoquismo ou por sadismo que o autor trata esses 

temas, pois as feridas da História são expostas para que sejam curadas. 

Põe-se a questão se saber se os poemas são meios de salvação secular 

ou heréticos, como diz o poeta, ou se, mais profundamente, há um desejo 

profundo que a História reconheça os seus erros como meio de os 

exorcizar e retirá-los do seu quadro de valores.  

Os poemas de Hill revelam-se, assim, na sua dimensão ética. Com 

efeito, a preocupação ética habita o poeta e a poesia não pode deixar de 

se equacionar com a personalidade do seu autor. Os poemas escolhidos 

para a análise dessa segunda parte serão basilares dentro desta 

dinâmica. 
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2. 1 REQUIEM FOR THE PLANTAGENET KINGs” E “FUNERAL MUSIC” - 

HISTÓRIA DA GRÃ BRETANHA. 

 

     “REQUIEM FOR THE PLANTAGENET KINGS” 

Devido ao facto de aludir a acontecimentos históricos 

cronologicamente anteriores à Guerra das duas Rosas e, de certo modo, 

constituir a sua génese, de fazer parte do For The Unfallen, livro também 

cronologicamente anterior a King Log de que “Funeral Music” participa, e 

devido à sua curta extensão em relação a esta, o poema “Requiem for the 

Plantagenet Kings” funcionará como introdução ao tema da redenção da 

História.  

“Requiem for the Plantagenet Kings” é uma elegia com uma 

tonalidade meditativa na qual o poeta se lamenta do uso cultural e político 

que procura conciliar e compreender a guerra franco-inglesa apesar de 

toda a perda em vidas humanas, sangue derramado, e da derrota final da 

própria guerra em 1453 quando perdeu tudo o que conquistara aos 

franceses excepto o porto de Calais. É perante a inadequação da História 

como disciplina e os seus arautos, por um lado, e, por outro, o mar 

revelando a dureza da verdade das mortes que o poeta assim se exprime:  

 
For whom the possessed sea littered, on both shores,    
Ruinous arms; being fired, and for good,  
To sound the constitution of just wars,  
Men, in their eloquent fashion understood (Hill, 1985: 29). 

 

O poema começa com uma interrogação não acompanhada pelo 

respectivo sinal, sugerindo dessa forma que qualquer questão é vã, não 

tem resposta. A escolha dos termos e expressões, pela sua capacidade 

sugestiva e ambígua, realça a complexidade dramática da guerra e da 

situação pós-guerra, que atingiu a própria natureza. Nesta quadra há 
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palavras e expressões que merecem particular atenção: “possessed sea”, 

“littered”, ”Ruinous arms”, “being fired”, “sound”. 

 “Possessed sea” remete para o sentido de possessão diabólica 

mas, no contexto do poema, transmite a ideia de uma plenitude negativa 

e potenciadora ou geradora do mal que infecta plenamente o próprio mar: 

a desumanidade dessas mortes, concretizada nos corpos mutilados, 

“ruinous arms” e na estância seguinte, “sleeked groin, gored head”. O 

termo “littered” comporta uma grande ambiguidade semântica. De acordo 

com Oxford Reference Dictionary, há três sentidos deste verbo: “1. To 

make (a place) untidy by discharging rubbish. 2. To give birth to (whelps 

etc., or absol.) 3. To provide (a horse, etc.) with litter as bedding” 

(Hawkins, 1992: 484).  Com efeito, todos esses sentidos estão presentes 

nesta quadra: o sentido da desordem ligada aos restos mortais 

violentamente mutilados, o mar que “dá à luz”, no sentido de apresentar 

ao mundo essas ruínas humanas que, como animais, não têm sepultura, 

e o próprio mar que se transforma em leito e, por associação de imagens, 

leito do parto e leito da morte. Além disso, importa referir que o termo 

“littered” tem origem no século XIV, pela via Anglo-Normanda - litere< 

Latim medieval lectaria< Latin lectus "leito", daí a inclusão deste sentido 

no poema ter a conotação histórica e ambiental adequada.  

Dois cenários aparecem reunidos num único, o cenário das mortes 

e o das celebrações em que “being fired” faz um “at-one-ment” no interior 

da quadra. Os mortos teriam sido fuzilados, ou então, despedidos para 

sempre deste mundo, permitindo assim a celebração da guerra “ to sound 

constitution of just wars”, a hipocrisia assenta sobre a ruína das mortes. 

Por sua vez, “to sound” tem igualmente um sentido ambivalente. “Sound” 

como verbo transitivo e intransitivo significa “make a noise”. Como verbo 

transitivo, significa “to cause a noise to be made or say or shout a 

message to warn people about something”. Já como verbo intransitivo, 
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entre outros sentidos, tem o de “seem” (Cambridge Advanced Learners 

Dictionary on line). O sofrimento atinge a palavra, revertendo a sintaxe, 

para cobrir dois campos semânticos, o de “make noise” que lhe pertence 

por “direito” gramatical, e o de “seem” por contaminação, alterando a 

sintaxe, provocando uma morte ao legalismo gramatical.  

A segunda estância apresenta inicialmente a perspectiva dos 

“unfallen”, transferindo a imagem da morte biológica e violência dos 

“fallen” da primeira estância para a morte social dos “unfallen”, na qual os 

homens se instalam numa vida hipócrita e, em nome da segurança 

pessoal, mentem, e, ao fazê-lo, ficam seguros na própria decadência. Há 

um “at-one-ment” entre a situação decadente dos que morreram e a dos 

vivos, um “at-one-ment” pela negativa, exigindo uma redenção e 

transformação, um “atonement” precedido de um juízo, um julgamento: 

 
Relieved of soul, the dropping-back of dust, 
Their usage, pride, admitted within doors; 
At home, under caved chantries, set in trust,  
With well-dressed alabaster and proved spurs  
They lie; they lie; secure in the decay- 
Of blood, blood-marks, crowns hacked and coveted,  
Before the scouring fires of trial-day 
Alight on men; before sleeked groin, gored head,  
Budge through the clay and gravel, and the sea 
Across daubed rock evacuates its dead (Hill, 1985: 29). 

 

Verifica-se um desajustamento entre a realidade comentada na 

intimidade dos lares, “pride admitted within doors”, e no brilho da 

convivência social hipócrita, eliptica e paradoxalmente representada: “at 

home”, no sentido de “social gathering” opõe-se, de uma forma 

absolutamente inesperada, a “within doors”, veiculando a ideia de 

intimidade do lar, quando as portas estão fechadas para estranhos: “At 

home under caved chantries…/With well-dressed alabaster and proved 

spurs/They lie”. Hill elabora igualmente um trocadilho entre esta última 
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situação e a dos reis plantagenetas que jazem em túmulos bem 

ornamentados “under caved chantries…/With well-dressed alabaster and 

proved spurs/They lie; secure in the decay/ Of blood...” (Hill, 1985: 29) 

A expressão “they lie” não deixa de suscitar interrogações que 

poderão ser clarificadas ou, pelo menos, aprofundadas, fazendo apelo 

aos principais sentidos do verbo. Segundo o Oxford Reference Dictionary, 

três interpretações são sugeridas: “lie (lay, lain): 1. to be in or assume a 

horizontal position on a supporting surface. 2. To be resting on a surface 

ou (lied, lied): to tell lies.” (Hawkins, 1992: 476) 

O texto evoca todos esses sentidos. Desde logo, os dois primeiros 

sublinham a imagem visual dos restos mortais dos reis plantagenetas que 

jazem sob os túmulos. Existe assim um paradoxo entre imagens de 

riqueza e imagens da decadência, e o trocadilho entre jazer e mentir. A 

mentira persistirá até ao juízo e à ressurreição final, expressa pela 

imagem do movimento dos destroços mortais em consonância com o 

movimento do mar que evacua os seus mortos. Mais uma vez a natureza, 

contaminada pela violência e mutilação do homem, partilha com ele a 

renovação, o fim da mentira. É, deste modo, uma imagem do juízo, quer 

ao nível teológico quer ao nível estritamente humano. 

O mar como lugar onde acontece a morte e onde os mortos são 

enterrados, é um tema recorrente em For the Unfallen, a começar por 

“Genesis” onde, como foi referido, está associado à redenção: “And by 

Christ’s blood are men made free/ though in close shrouds their bodies 

lie/Under the pelt of the sea” (Hill, 1985: 16). Surge, além disso, associado 

ao juízo final: “Though the Earth rolled beneath her weight/ the bones that 

cannot bear the light”. Em “Genesis”, a Terra esconde esses ossos que 

fogem ao juízo. Em “The Plantagenet Kings”, o sentido do julgamento, do 

fogo purificador, parece impor-se com mais força “scouring fires of trial-

day/ Alight on men…” (Hill, 1985: 16) Em “Two Formal Elegies” (1 e 2), os 
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judeus mortos na Europa jazem “subdued under rubble water, in sand 

graves”; “the sea flickers, roars, in its wide hearth” (Hill, 1985: 30). Em 

“Metamorphoses”, secção IV – “Drake’s Drum”, a morte no mar é o tema 

e, segundo Wallace Martin, “the only indication that England is 

endangered” (Hill, 1985: 32).  Na última secção de “Metamorphoses” o 

mar é visto como lugar de fuga e de uma suspirada plenitude que os 

amantes procuram através do suicídio: “seeking that love flesh dare not 

answer for”. (Hill, 1985: 36). Urge recordar que a morte no mar, tema 

recorrente na literatura, aparece em Waste Land, de T. S. Eliot, em 

particular na secção IV: “Death by Water” onde se sublinha o drama 

dessas mortes, concretizadas na morte de “Phlebas the Phoenician”. Se é 

o planger da vida dos que morrem no mar, é também e essencialmente 

uma meditação sobre a precariedade da vida, o seu carácter efémero e 

votado à mortalidade:  

Phlebas the Phoenician, a fortnight dead,  
Forgot the cry of gulls, and the deep sea swell  
And the profit and loss.  
A current under sea 
Picked his bones in whispers. As he rose and fell  
He passes the stages of his age and youth  
Entering the whirlpool.  
Gentile or Jew  

        O you who turn the wheel and look windward, 
Consider Phlebas, who was once handsome and tall as you. 
(Eliot, 1969: 71) 

 

Aparece igualmente noutras secções de Waste Land, como em 

“The Fire Sermon”:  

 
By the waters of Leman, I sat down and wept... 
Sweet Thames, run softly till I end my song 
Sweet Thames, run softly, for I speak not loud or long. 
But at my back in a cold blast I hear 
The rattle of the bones, and chuckle spread from ear to ear (Eliot, 1969: 
67)   
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O carácter efémero da vida, porém, não relacionada com a morte 

no mar, está igualmente presente na secção “What The Thunder said”: 

“He who was living is now dead”. (Eliot, 1969: 64) Por seu turno, a 

imagem da morte lenta da civilização ocidental surge: “We who were living 

are now dying/ with a little patience” (Eliot, 1969: 64). Em Hill, não se trata 

da meditação sobre a mortalidade, mas do absurdo e da violência destas 

mortes no mar que, violentamente, destroem a vida humana. Hill concebe, 

preferencialmente, imagens concretas que evidenciam a perda da vida no 

seu aspecto biológico: “sleeked groin”, “gored head”. (Hill, 1985: 29)   

Tal como em Eliot, em “The Plantagenet Kings” está igualmente 

presente a ideia da decadência da civilização, não a ocidental, em geral, 

mas a britânica em particular. O mar, em “The Plantagenet Kings”, é o 

Canal entre a Inglaterra e a França que se transforma numa campa 

comum, onde nem um epitáfio é possível escrever. Este poema, 

melancólico e elegíaco, é um epitáfio que repara e redime a injustiça do 

anonimato dessas mortes, numa guerra cuja motivação e objectivos o 

poeta interroga ao mesmo tempo que os denuncia, meditando sobre os 

acontecimentos e assim repondo a verdade profunda que a História deixa 

no esquecimento.  

“FUNERAL MUSIC” 

“Funeral Music” é um ciclo de oito sonetos sobre os 

acontecimentos sangrentos na Guerra das duas Rosas. Hill refere que, 

conforme o testemunho dos cronistas, a batalha de Towton, auge da 

violência nesta guerra, onde morreram trinta mil pessoas, não foi uma 

simples escaramuça dinástica entre a casa de York e a de Lencastre e os 

seus respectivos aliados aristocratas, mas sim que terá atingido a 

dimensão de um verdadeiro holocausto. Daí o interesse do poeta por esta 

guerra e particularmente por esta batalha: 
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In the accounts of the contemporary chroniclers it was a holocaust.(…) 
one finds the chronicler of Croyland Abbey writing that the blood of the 
slain caked with the snow which covered the ground and that, when the 
snow melted, the blood flowed along the furrows and the ditches for a 
distance of two or three miles (Hill, 1981: 200-201).  

 
Deste modo, “[f]uneral Music could be called a commination and an 

alleluia for the period popularly but inexactly known as the Wars of the 

Roses”, escreve ainda Hill (Hill, 1955: 199-200). A sua atracção por temas 

paradoxais e contrastantes nasce do deu desejo de fazer uma 

reconciliação ou “at-one-ment” entre esses temas. Considerando a obra 

de Hill no seu conjunto, não se pode deixar de desvendar um profundo 

desejo de realizar um “atonement”, ou reparação redentora, como mais 

adiante se tentará demonstrar. 

Se a cominação está muito presente no poema, dando-lhe o tom, a 

aleluia só se percebe a nível de paródia, entendendo-se esta como 

recriação de um tema, invertendo o sentido radical do mesmo, dando-lhe, 

neste caso, não um carácter satírico mas, dramático e fúnebre. As 

próprias palavras de Hill justificam esta leitura: “In this sequence, I was 

attempting a florid and grim music broken by grunts and shrieks” (Ibidem: 

200).  À semelhança dos românticos, Hill pretende reconciliar os opostos, 

e à semelhança de muitos dos seus contemporâneos, a sua obra 

transpira um certo cepticismo, que o poeta transcende, todavia, de uma 

forma absolutamente inesperada e, de modo algum, evidente, numa 

leitura superficial, mas que se vai revelando progressivamente nos seus 

poemas e que se vai esclarecendo nos seus ensaios, entrevistas e 

conferências.  

Considero pertinente começar a análise do poema, partindo da 

epígrafe que, de acordo com Hill, pode constituir uma chave para a sua 

leitura:  
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William de la Pole, duke of Suffolk: beheaded 1450 
John Tiptof, Earl of Worcester: beheaded 1470 
Anthony Woodville, Earl Rivers: beheaded 1483 (Hill, 1985: 70). 

 
Segundo o poeta, a inferência dessas personagens só tem valor se 

constituírem uma chave para a “ornate and heartless music punctuated by 

muttering, blasphemies and cries for help” (Hill, 1985: 200). 

Esta epígrafe apresenta-se como um epitáfio colectivo de três 

personagens marcantes através dos quais se evidencia o carácter 

paradoxal e ambíguo da guerra. O facto de o duque de Suffolk e de 

Woodville, Conde de Rivers, serem poetas e, este último, místico, e 

Tiptof, conhecido como o Carniceiro da Inglaterra, patrono dos 

humanistas, indicia uma relação das Letras, Humanidades e Direito com a 

morte na guerra real e fratricida e com a brutalidade legalmente 

organizada: 

 
Suffolk and Rivers were poets, though quite tame. Tiptof, patron of 
humanist scholars was known as the Butcher of England because of his 
pleasure in varying the accepted postures of judicial death. 
Admittedly, the sequence avoids shaping these characters and events 
into any overt narrative or dramatic structure (Hill, 1985: 200). 
 

À semelhança de Henry VI, de Shakespeare, que se inicia com o 

funeral do rei Henry V na Abadia de Westminster, “Funeral Music” começa 

com uma marcha fúnebre dentro duma Igreja ou prisão. A propósito da 

influência shakesperiana na génese da “Funeral Music”, diz Hill numa 

entrevista:  

 
It was a happy accident that in order to give a lecture course on 
Shakespeare I found myself re-reading the Henry VI plays at exactly the 
right time, discovering the power of a certain rhetoric which I’d been 
educated to think of as inferior to Shakespeare’s later work. This came at 
a time when my thoughts were beginning to stir towards the writing of the 
sequence ‘Funeral Music’ (cit. in Haffenden, 1981: 80-81). 
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Essa cave poderá ser comparável à caverna de Platão. Ali as 

“sombras” recebem bênçãos, igualmente de sombras, participando no 

comum desprezo por esse mundo de sombras. Hill parece pôr em 

destaque a visão neo-platónica, caracterizada por um certo desprezo da 

vida deste mundo, a aceitação do inaceitável, colocando o olhar num céu 

que está além da terra e que se ergue em oposição a esta terra que é “no 

man’s dwelling-place”. A referência à caverna de Platão, o facto de os três 

nobres serem cristãos neo-platónicos, como defende Brown (Bloom, 

1986: 90), e a alusão aos “Psalteries whine through the empirean”, entre 

outros sinais, parecem justificar esta leitura.  

 
Processionals in the exemplary cave, 
Benediction of shadows. Pomfret. London. 
The voice of fragrant with mannered humility, 
With an equable contempt for this world, 
‘In honorem  Trinitatis’. Crash. The head 
Struck down into a meaty conduit of blood. 
So these dispose themselves to receive each 
Pentecostal blow from axe or seraph, 
Spattering block-straw with mortal residue. 
Psalteries whine through the empyrean. Fire  
Flares in the pit, ghosting upon stone 
Creatures of such rampant state, vacuous 
Ceremony of possession, restless 
Habitation, no man’s dwelling-place (Hill, 1985: 70). 
 

Por seu turno, a alusão a Pomfret e Londres não é aleatória. Com 

efeito, Pomfret é a cidade em cujo castelo Ricardo II foi morto em 1400, 

como versa Shakespeare em Richard III: 

 
Pomfret, Pomfret! O thou bloody prison,  
Fatal and ominous to noble peers!  
Within the guilty closure of thy walls  
Richard the second here was hack'd to death;  
And, for more slander to thy dismal seat,  
We give thee up our guiltless blood to drink. 
(Shakespeare, Richard III, Act III Scene 3; 1971: 724)  
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Foi igualmente nesta “bloody prison, /Fatal and ominous to noble 

peers”, que o Conde de Salisbury, um conhecido combatente da Guerra 

das Rosas, foi morto. Londres emerge, assim, como lugar de conflitos, 

sentenças e execuções que a História testemunha, em particular através 

da famosa Torre. Nessas duas palavras, Pomfret e London, Hill põe 

perante o leitor a história de execuções, de traições de cobiça e de 

coragem, ponto de partida ideal para iniciar esta “música fúnebre”. 

A música e as palavras “in honorem Trinitatis”, que acompanham o 

decepar de cabeças, são expressas em versos violentamente ‘decepados’ 

“Crash. The head/ Struck down into a meaty conduit of blood.” Por sua 

vez, a música perde o poder de reconciliação perante a barbárie, antes, 

potencia a própria barbárie e a consequente hipocrisia de a unir à religião.  

Os golpes são desferidos pela espada ou pelo serafim, havendo 

uma sobreposição de imagens do serafim e da verdadeira espada que 

liberta as sombras da caverna. O fogo que brilha na caverna torna visível 

o carácter violento e vazio de tais criaturas: “ghosting upon 

stone/Creatures of such rampant state”; estas são sombras que serão 

libertadas pela luz. De Deus vem a luz divina que se opõe às trevas. Essa 

luz que aparece na caverna é contraditória, pois tanto pode ser da batalha 

que se desenvolve no exterior, da espada, ou do próprio serafim que 

transmite a luz de Deus. A visão neo-platónica que se desprende deste 

poema só será completa neste passo com a reflexão de S. Tomás de 

Aquino sobre os serafins. 

Segundo S. Tomás de Aquino, os nomes dos anjos designam as 

suas propriedades, assim os Serafins são assim chamados porque “they 

"kindle" or "give heat".” (Summa Theologica: 922) “The name "Seraphim" 

does not come from charity only, but from the excess of charity, expressed 

by the word ardor or fire”. Fazendo alusão a Dionísio que explica o nome 
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Serafim a partir das propriedades do fogo, contendo um excesso de calor, 

escreve S. Tomás: 

 
The name "Seraphim" does not come from charity only, but from the 
excess of charity, expressed by the word ardor or fire. Hence, Dionysius 
(Coel. Hier. vii) expounds the name "Seraphim" according to the 
properties of fire, containing an excess of heat. Now in fire we may 
consider three things. First, the movement which is upwards and 
continuous. This signifies that they are borne inflexibly towards God. 
Secondly, the active force which is "heat," which is not found in fire 
simply, but exists with a certain sharpness, as being of most penetrating 
action, and reaching even to the smallest things, and as it were, with 
superabundant fervor; whereby is signified the action of these angels, 
exercised powerfully upon those who are subject to them, rousing them 
to a like fervor, and cleansing them wholly by their heat. Thirdly we 
consider in fire the quality of clarity, or brightness; which signifies that 
these angels have in themselves an inextinguishable light, and that they 
also perfectly enlighten others (Summa Theologica: 938).  
 
 

 Nesta imbricação de conceitos e visões diferentes, se 

compreendem os versos “So these dispose themselves to receive each/ 

Pentecostal blow”, onde transparece uma visão neoplatónica a que a 

alusão à caverna parece confirmar. 

Vincent Sherry justifica estes últimos versos apoiado na forma, na 

sonoridade e no poder que tem o carnal de se espiritualizar e, 

reciprocamente, de o espiritual se consubstanciar em carnal: “the sheer 

sonorous power of the poetic language, most telling in lines that evoke a 

transcendence in death, as they describe the three neo-Platonist 

aristocrats beheaded” (Sherry, 1987: 89). Essa transcendência na morte 

tem um carácter ambivalente que se apreende mais claramente no 

desenvolvimento do poema no seu todo. 

Geoffrey Hill faz um “at-one-ment” a nível de imagens e conceitos 

filosóficos e cristãos que fazem parte do património cultural cristão 

britânico e europeu, quer sejam do neo-platonismo ou do Tomismo, ou de 
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qualquer outra fonte. Assume a visão paradoxal de Eliot em Four Quartets 

em que a comunhão pentecostal comporta uma face construtiva e outra 

destrutiva - “A dark dove with flickering tongue”, a pomba representando o 

Espírito Santo, portadora de graça, transformada em bomba alemã, 

descendo sobre Londres na Segunda Grande Guerra.  

Neste poema, a espada e o serafim representam duas faces do 

mesmo acontecimento: a morte pela espada, “beheaded”, e o que 

constitui o “golpe pentecostal” ligado à plenitude da caridade sugerida 

pela figura de serafim com a sua conotação imagística com o fogo, 

símbolo do amor de Deus. Tanto numa perspectiva como outra, acaba por 

ser, neste poema, a libertação do estado de sombra. 

Usando recursos imagísticos, paradoxos e contrastes, uma ironia 

amarga, melancólica e denunciadora, já presente no primeiro soneto, Hill 

pretende dar o tom de todo o poema, "Restless/ Habitation, no man’s 

dwelling-place”.  

Nos poemas 2 e 3 o poeta refere-se à carnificina de Towton, na 

qual as duas facções se enfrentaram e destruíram mutuamente. O sonho 

malogrado da reconciliação está presente no segundo poema (“Suppose 

all reconciled / By silent music... ultimate recompense”) (Hill, 1985: 71). Se 

Hill mostra o fascínio pela música como um modo privilegiado de 

reconciliação, ultrapassando os limites da palavra, evidencia igualmente 

as próprias limitações da música, pois, terá de ser “a silent music”, que 

estará na fronteira entre a música e o silêncio. Mas não passa de um 

sonho malogrado, expresso de um modo abrupto marcado pela 

inesperada relação do semântico e formal, “recolhido” entre parênteses. 

Dever-se-á reconhecer aqui a influência de Coleridge, para quem os 

parênteses eram imprescindíveis em determinadas obras literárias:  
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Of Parentheses I may be too fond of - and will be on my guard in this 
respect. But I am certain that no work of impassioned and eloquent 
reasoning ever did or could subsist without them (cit. Geoffrey Hill, 1984: 
90). 
 

Geoffrey Hill assume o uso de parênteses de modo pessoal e em 

consonância com toda a sua forma alusiva de se exprimir como meio de 

transcender o ritmo quotidiano da linguagem, conservando o carácter 

apaixonado e intelectual da poesia, ao mesmo tempo que revela uma 

consciência céptica não rara entre os intelectuais contemporâneos.  

Malogrado o sonho da reconciliação pela música, o sujeito volta-se 

para a “re-conciliação” no interior da noite da tragédia humana. Assim, no 

segundo e terceiro poemas recorda-se da batalha de Towton em que a 

natureza, à maneira de Shakespeare, estava ‘at one’ com a violência 

humana praticada, anunciando o julgamento final: 

 

     Recall the cold  
Of Towton on Palm Sunday before dawn, 
Wakefield, Twekesbury. Fastidious trumpets 
Shrilling into the ruck; some trampled 
Acres, parched, sodden or blanched by sleet, 
Stuck with stranged.postured dead. Recall the wind’s  
Flurrying, darkness over the human mire. (2) 
 
They bespoke doomsday and they meant it…. Once  
Every five hundred years a comet’s  
Over-riding stillness might reveal men 
In such array, lived and featureless, 
With England crouched beastwise beneath it all (Hill, 1985: 71). 
 
 

A Inglaterra, responsável por toda essa carnificina, permanece 

‘beastwise’, indiferente ao sangue derramado; considera-o uma simples 

escaramuça em que a alusão ‘o that old northernn business’ suscita uma 

questão. Para Henry Hart este tópico tem, por um lado, uma conotação 

mítica - “mitically barbarism always congregate in the north and renew 
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delapidated civilazations on the south”, por outro lado, pode também 

referir-se ao norte industrial da Inglatera. Acrescenta o mesmo crítico: 

“Out of blood and carnage comes a new birth, crying and struggling”:  

 
 ‘O that old northern business  ...’  A field 
After battle utters its own sound 
Which is like nothing on earth, but is earth.  
Blindly the questing snail, vulnerable 
Mole emerge, blindly we lie down, blindly  
Among the carnage the most delicate souls  
Tup in their marriage-blood, gasping ‘Jesus’ (3) (Hill, 1985: 72). 
 
  

A meu ver, o que prevalece nesta passagem é a cegueira 

acompanhada do movimento descendente, apontando para a queda ou 

decadência civilizacional que a guerra é sinal e meio. Além disso, de um 

modo oblíquo, insinua uma abertura ao transcendente, sugerindo um 

movimento ascendente. Se é possível descortinar o brotar de algo 

positivo, ele aparece de um modo absolutamente rasteiro, como o é a 

toupeira que emerge ou a serpente que questiona. Prevalece assim um 

certo tom de sarcasmo, de repugnância até.  

As almas mais delicadas parecem sugerir ao poeta a imagem de 

ovelhas e carneiros em que o verbo ‘tup’ indicia o coito que, na presente 

situação, se realiza no sangue das suas jovens vidas ceifadas. Núpcias 

de morte em cujo estertor pronunciam com dificuldade o nome de Jesus, 

erguendo-se, porém, como pessoas no meio da bestialidade que os cerca 

e na qual tomaram parte, redimindo dessa forma a própria violência da 

guerra que se traduz pela linguagem do sangue derramado. Hill afunda-se 

na lama do sofrimento e aponta uma saída transcendente, ao mesmo 

tempo que a põe em questão. 

Importa referir quão importante é para Hill a simbologia do sangue. 

O sangue é universalmente considerado como o ‘veículo da vida’, ‘veículo 
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das paixões’, (Chevallier/Gheerbrandt, 1982:584) e na Bíblia, como sede 

de vida (Lev 17:11) e a própria vida (Gen 9: 5;Lev 17:14; Dt 12:23). A 

expressão ‘tup in their marriage blood’, particularmente, sugere o carácter 

violento desta guerra em que todos estes símbolos do sangue se 

confrontam e se reconciliam neste estranho e letal conúbio.  

O 4º soneto, situado no centro do poema, constitui uma paragem 

de reflexão filosófica, imposta pelo próprio desenvolvimento do texto. 

Inicia-se este com a perspectiva averroista - “Let mind be more precious 

than soul”, a qual é desmentida logo a seguir no primeiro verso e início do 

segundo: “it will not/Endure“. Hill reverte a doutrina de Averróis, 

sublinhando a primazia da alma, entendida esta de um modo englobante 

e sensível, marcando assim uma visão unitária da pessoa humana, e 

partindo da realidade mais tangível e evidente do homem; uma alma que 

chora e sofre. Hill sublinha assim a união substancial da alma e do corpo 

que se contrapõe ao Intelecto averroísta impessoal e imperialista presente 

na continuação desta estância:  

Let mind be more precious than soul; it will not 
Endure. Soul grasps its price, begs its own peace, 
Settles with tears and sweat, is possibly  
Indestructible. That I can believe (Hill, 1985: 73). 

 

O poeta revela o seu afastamento do simples instinto de fé e da 

“vanitas”, e do carácter oco e vazio do reinado de Henrique VI e da 

consequente Guerra das Duas Rosas: 

 
Though I would scorn the mere instinct of faith, 
Expediency of assent, if I dared, 
What I dare not is a waste history 
Or void rule (Hill, 1985: 73). 
  

A inclusão da Guerra das Duas Rosas na reflexão ou alusão 

filosófica alarga a visão dessa para uma situação mais universal e 
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abrangente. Explicitamente, Hill afasta-se de Averróis para quem havia 

um único Intelecto para toda a humanidade, o que para o poeta seria algo 

desolador e gélido como os palácios dos terríficos contos de fadas 

caracterizados por um perpétuo silêncio mortal: 

 
  Averroes, old heathen, 
If only you had been right, if Intellect  
Itself were absolutely law, sufficient grace, 
Our lives could be a myth of captivity 
Which we might enter an unpeopled region 
Of new-fallen snow, a palace blazing  
With perpetual silence as with torches  (Hill, 1985: 73). 
 
A inclusão  de Averróis no poema é explicado por Hill em Viewpoint: 

  
When I was writing “Funeral Music”, I was much interested in Averroism, 
which is, or was, a heresy. … Averroism was the doctrine of 
monopsychism, that is, there’s only one single Intellect, or “intellective” 
soul for the whole of humanity, and it seemed to me at first sight a most 
comforting doctrine – the idea that all kinds of personal guilt, a burden of 
culpability for all eternity, might be absorbed and absolved in that one 
“Intellect” – but afterwards I felt it was not a doctrine to be embraced at 
all, it seemed to be the archetype of the totalitarian state. And so I 
reacted very violently against it … What at first seemed comforting ended 
up being desolate, rather like one of those beautiful but terrifying fairy 
stories where one enters a palace which is either totally empty or full of 
sleeping people, a dead sleep which is lit by blazing torches, never 
replenished and yet never extinguished. (Haffenden, 1981: 98-99). 
 
 

As primeiras linhas desta citação mostram a preocupação 

fundamental de Hill no sentido de ver absorvido e absolvido para sempre 

todos os tipos de culpa pessoal “a burden of culpability”, um peso que 

carrega consigo e que é comum e partilha da própria história do seu país 

e mesmo da humanidade. Nesse sentido, o averroísmo seria uma 

possível resposta mas, segundo a expressão usada por Hill, revela-se 

como arquétipo do estado totalitário, dele se afastando. O intelecto supra-

humano, que exibe esse estudioso de Aristóteles que foi Averróis, mostra 



62 
 

marcantes analogias com Platão. Através das palavras do próprio Hill 

seguimos as suas oscilações na juventude entre Aristóteles e Platão, para 

de novo retomar preferencialmente Aristóteles cristianizado por Tomás de 

Aquino. Porém, Hill não se filia em nenhum esquema filosófico. As suas 

raízes e a sua cultura são marcadas pelo universo bíblico. Por seu turno, 

a concepção holística do homem apresenta-se no contexto da História do 

povo e da sua relação com Deus, distanciando-se da dicotomia alma e 

corpo.  

  As últimas linhas da citação evocam The Waste Land, de T. S. 

Eliot, no qual a fronteira da vida e da morte se dilui no sem sentido da 

Europa após a Primeira Guerra:”We who were living are now dying/ with a 

little patience” (Eliot, 1969: 64).  

Por seu turno, o 5º soneto centra a questão da paganização do 

Natal cristão, retomando as características das festas saturnais de que se 

falou a propósito de “Genesis”. Parece ficar aqui implícita a ideia de que a 

salvação estaria no regresso ao berço do Cristianismo e que se 

comemora no Natal, o nascimento de Jesus, tendo porém perdido o seu 

sentido: 

 
As with torches we go, at wild Christmas, 
When we revel in our atonement 
Through thirty feasts of unction and slaughter, 
What is that but the soul’s winter sleep? (Hill, 1985: 74). 
 

Nas festas saturnais acendiam-se velas para pedir que o sol 

brilhasse de novo, exprimindo o desejo que chegasse o solstício de 

Inverno. Hill remete o leitor para o ambiente pagão em que o “atonement” 

é caracterizado pelas festividades e orgias de toda a ordem, chegando-se 

a acreditar que a matança de um inocente traria salvação. Há um “at-one-

ment” entre a imagem dos contos de fadas e as torchas das festas 
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saturnais, em ambas a luz não brilha com fulgor, e em ambas há uma 

vida que é morte e que se entrelaça com a morte.  

Se o soneto começa com o “we”, possivelmente a voz da 

consciência colectiva, na quarta linha a persona parece um ser 

individualizado que se interroga sobre o sentido desta festividade. “What 

is that but the soul’s winter sleep?” É a alma, é o homem que se encontra 

num sono espiritual de inverno, repetindo-se a imagem de The Waste 

Land, “We who were living are now dying” (“What the Thunder Said”, I, v. 

8) 

“So many things rest under consummate/Justice as though 

trumpets purified law, /spikenard is the real essence of remorse”. (Hill, 

1985: 74). Entendo a alusão a “under consummate justice”, não 

simplesmente como uma justica que ainda está em processo, mas que 

não foi realizada no seu sentido mais alto, considerando a etimologia do 

termo “consummate que teve a sua origem no século XV do latim 

“consummat”, particípio passado de “consummare” - “accomplish” de 

“summa” - “the highest thing”. A trompeta parece purificar essa lei, sem 

conseguir evitar a tragédia humana, como o perfume do nardo com que 

Maria ungiu os pés de Jesus não evitaram o sofrimento da Sua trágica 

morte (Jo 12, 1-10) e como o óleo com que uma mulher ungiu o seu 

corpo, não apagou a violência a que foi submetido (Mt 26,3-13, Mc 14, 3-

9).  

Hill parece condensar no gesto compassivo das duas mulheres a 

essência do remorso, das suas vidas, e, porventura, de todos os actos da 

injustiça que se pode considerar “under consummate justice”, embora seja 

aplicado segundo o direito: “those-righteously accused”. O sentido do 

remorso, termo que entrou na língua inglesa via língua francesa no século 

XIV, com o sentido de culpa e arrependimento, é associado ao termo 

“remordere” do latim que, por sua vez, vem de “mordere” (“bite” em 
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inglês), veiculando o sentido de uma dor quase carnal, é um termo 

significativo na linguagem hilliana. Assim, o perfume do nardo parece 

provir da ferida provocada pelo remorso.   

É o domínio das trevas em que a necessidade de luz se torna 

premente e toma a forma de uma oração, oração sem resposta:  

 
The sky gathers up darkness. When we chant 
‘Ora pro nobis’ it is not 
seraphs who descend to pity but ourselves (Hill, 1985: 74). 
 
 

O homem encontra-se só e sente a ausência de Deus. Não há 

conforto. Há escuridão. Não há anjos de luz e fogo que aqueçam o 

homem, os serafins, mas “ourselves”. O horizonte do sagrado parece 

ausente e o homem procura forças dentro de si. O sofrimento não abriu 

as portas ao sagrado, antes o homem voltou-se para dentro de si e se 

compadeceu de si próprio. Nesse deserto espiritual, não há outra voz 

humana, nem a voz divina a manifestar a compaixão pelas vítimas da 

violência, antes a humana condenação e o sofrimento. A única menção 

de ternura vem dos condenados para a sua carne, mantendo-se um 

problema de interpretação quanto ao sentido deste termo no contexto do 

poema: 

 
Those righteously – accused those vengeful 
Racked on articulate looms indulge us 
With lingering shows of pain, a flagrant 
Tenderness of the damned for their own flesh: (Hill, 1985: 74) 
 

De um modo absolutamente inesperado, Hill esclarece o sentido de 

“flesh” do soneto anterior, sem, todavia, lhe retirar a ambiguidade. 

“Flesh”é o homem na sua fraqueza, e “flesh” revela-se no 6º soneto, como 

o filho, a quem se dirige a voz do condenado:  
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My little son, when you could command marvels 
Without mercy, outstare the wearisome 
Dragon of sleep, I rejoiced above all – 
A stranger well-received in your kingdom. 
On those pristine fields I saw humankind 
As it was named by the Father, fabulous 
Beasts rearing in stillness to be blessed (Hill, 1985: 75) 

 

A voz do condenado reflecte a visão de Hill sobre a infância como 

um tempo comparável ao estádio da criação da humanidade, em que 

nascem as capacidades de se maravilhar, mas também a de fazer actos 

que revelam crueldade; o reino da criança é activo, “animal e pristino”.  

Se, no 4º soneto, a atenção prevalecente foi a filosófica, neste 

extracto do 5º soneto é a visão bíblica que prevalece. O Éden evoca 

também o pecado (“fall”): “Beasts rearing in stilness to be blessed”. 

Imagem ambígua que, por um lado, espelha a imagem da criação no 

Génesis, e que, por outro, parece comparar os homens aos animais pela 

sua bestialidade, reforçando ao mesmo tempo a ideia da caverna com 

que começa o poema em que as “sombras” recebem bênçãos:   

 
The world’s real cries reached there, turbulence 
From remote storms, rumours of solitudes, 
A composed mystery. And so it ends. 
Some parch for what they were, others are made 
Blind to all but one vision, their necessity 
To be reconciled. I believe in my 
Abandonment, since it is what I have (Hill, 1985: 75). 
     

Comparando este soneto com o primeiro, não se pode deixar de 

ver uma continuidade e um distanciamento: gritos reais, possivelmente 

dos que lutam fora da caverna, penetram este espaço, gritos que são 

remotos, comparáveis às turbulências de remotas tempestades, rumores 

de solidão que nos fazem recuar ao caos primordial, condensando em 

poucas linhas um ciclo de sofrimento humano, em que se destacam duas 
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situações diferentes: uns que anseiam pela reconciliação, termo rico de 

sentido dentro da poética de Hill, e outros que transmitem uma imagem 

de endurecimento ressequido, fruto da sua própria vivência anterior: “A 

composed mystery. And so it ends”.  

A voz que conclui o 6º soneto parece ser a mesma que a começou, 

a de um possível condenado, reforçando a ideia do soneto anterior - “I 

believe in my/ Abandonement, since it is what I have”, o que não deixa de 

suscitar uma certa angústia no leitor, pois percebe-se que Hill coloca este 

condenado entre os que estão obcecados por um único desejo, uma 

única visão, a reconciliação que parece sempre intangível. A solução 

reside na constatação da dura realidade da solidão. Mais uma vez se 

percebe que Hill procura a redenção das próprias perdas expressando-as 

como elas são na realidade. O poeta dá voz a vozes que não se fazem 

ouvir, vozes do passado e do presente se reconciliam, tornam-se “at-one” 

no poema.  

O 7º soneto é determinante para a análise de uma redenção 

essencialmente ética, pois nele se concentra a visão moral do campo de 

batalha de Towton. Além disso, reparação, na perspectiva da 

reconciliação, é sugerida quer pela cumplicidade das ‘vozes’ do poema 

quer pela convergência de situação humana e da natureza.  

Ouve-se a voz de um soldado, sobrevivente, morto nessa batalha 

que medita sobre a guerra fratricida e vã, onde os olhares matam, uma 

luta em que a consciência esclarecida não pode aceitar, e que dá origem 

a uma alienação no interior da própria consciência: 

 

‘Prowess, vanity, mutual regard, 
It seems I stared at them, they at me. 
That was the gorgon’s true and mortal gaze: 
Averted conscience turned against itself’ (Hill, 1985: 76) 
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Há uma frase intercalada no discurso do soldado que parece ser 

uma outra voz introduzindo uma certa ironia no lamento meditativo do 

soldado, que talvez pretenda mostrar que os soldados desta guerra eram 

inferiores aos falcões, eram apenas, deles, sombras, revertendo a teoria 

das sombras de Platão. O ideal passa a ser o mundo animal e as 

sombras, os homens enquanto artífices da morte: “A hawk and a hawk 

shadow.” O soldado continua a sua meditação, ressaltando a vã valentia e 

a sua consequência destruidora. Ninguém sobreviveu para proclamar o 

seu nome: 

 
       ‘At noon, 
As the armies met, each mirrored the other; 
Neither was outshone. So they flashed and vanished 
And all that survived them was the stark ground 
Of this pain. I made no sound, but once 
I stiffened as though a remote cry 
Had heralded my name. It was nothing… (Hill, 1985: 76) 
 

De novo ouve-se a voz, a persona do poema, um historiador ou o 

poeta, “at one” com o lamento do soldado: “Reddish ice tinged the reeds; 

dislodged, a few/ Feathers drifted across; carrion birds/ Strutted upon the 

armour of the dead” (Hill, 1985: 71). A voz do soldado, eventualmente um 

sobrevivente, está “at-one” com a outra voz, a da persona do poema. 

Enquanto a primeira é uma voz moral que se situa dentro do 

acontecimento e a julga, a segunda relata o resultado do acontecimento. 

Há igualmente, por um lado, uma inversão da ordem e da harmonia e, por 

outro, semelhança entre as aves predadoras e os soldados, também eles, 

predadores. As aves que se pavoneiam sobre as “armas” dos soldados, 

as mesmas que foram instrumento da guerra, sublinham o absurdo do 

espectáculo que Hill apresenta na sua poesia. 

No último soneto regressa o tema das sombras da caverna do 

início desta sequência poética. A comunicação ou reconciliação com os 
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que estão no exterior torna-se, então, impossível. Por seu turno, o diálogo 

entre os mortos reforça o tom lúgubre do poema e o sentido da alienação 

dos próprios mortos, cujas vidas não foram por eles traçadas, antes se 

submeteram a desígnios de um “void rule”, e assim testemunham algo 

que está acima deles: 

 
Not as we are but as we must appear, 
Contractual ghosts of pity, not as we 
Desire life but as they would have us live 
Set apart in timeless colloquy: 
So it is required to bear witness, 
Despite ourselves, to what is beyond us, 
Each distant sphere of harmony forever 
Poised, unanswerable (Hill, 1985: 77). 

 

Os poetas também participam do mundo de sombras no qual lhes é 

consignada uma missão que assume a forma de um contracto implícito ao 

qual não se podem furtar. Se os mortos testemunham a seu modo, o 

poeta é igualmente chamado a testemunhar numa situação de desordem 

e desarmonia, numa situação de oposição à harmonia das esferas que 

ficou para sempre envenenada pela guerra fratricida. Recorde-se que a 

 música era, para os pitagóricos, um símbolo da harmonia do cosmos e 

um meio de alcançar o equilíbrio do espírito do homem. Ora, a harmonia 

das esferas está envenenada, assim como a música que dela é símbolo. 

Consequentemente, a única poesia possível é a elegia, o epitáfio a 

meditação.  

Importa ligar este soneto ao segundo no qual está patente o sonho 

malogrado da reconciliação pela “silent music” e o espectáculo de morte e 

desolação que, na verdade, se oferece à vista dos que passam: “Recall 

the wind’s/Flurring darkness over the human mire” (Hill, 1985: 71). Hill faz 

um “at-one-ment” imagístico entre as perspectivas pitagórica, 

shakesperiana e paulina, segundo a qual o pecado do homem atinge a 
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própria natureza comprometendo a harmonia do homem e da natureza. 

Como foi acima referido, os poemas de Hill foram escritos após a 

Segunda Guerra e transmitem aquele carácter céptico próprio dessa 

época. Hill entra com a humanidade do século XX no deserto do absurdo: 

 
    If it is without 
Consequence when we vaunt and suffer, or 
If it is not, all echoes are the same 
In such eternity (Hill,  1985: 77). 

 
 

Em Hill, como em Wilfried Owen, as elegias não trazem 

consolação. Como escreve Henry Hart: “His last cry is a call for human 

contact, for renewed love between estranged parties, and for an end to 

history’s wars, which, he knows will never end” (Hart, 1986: 140). É um 

clamor, um grito em busca da redenção. O último verso do 8º poema 

parece sugerir que a situação de destruição não terminou, assim como 

não terminou o drama do poeta de a denunciar: ‘I have not finished’ 

Para Vincent Sherry,  

 
Hill develops the theme of poetry as history through an artistry of voice. 
His frequent use of the pronoun we serves not only as a dramatic device 
but as a symbol, signalling the necessary identification of the private poet 
with the public, historical realm, whose physical contingencies, woes, and 
maimings are inescapable (Sherry, 1987: 92-93). 

 

A meu ver, a mistura de vozes no poema não corresponde a uma 

identificação do poeta com o domínio público e histórico, mas a uma 

harmonização de vozes de consciência que o poeta consegue introduzir 

nessa sequência.  
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C. H. Sisson reage negativamente ao pequeno ensaio de duas 

páginas que Hill anexa ao poema, considerando-o um sinal evidente de 

um hiato entre a sua concepção e a sua execução que, pela interposição 

do pensamento, impede o fluxo poético de tomar forma, sem 

intermediário, no poema: 

 
I find these explanations curious, and perhaps see them as more 
significant than they are. They seem to imply a notion of the sequence as 
artifact, as something worked towards the built, which suggests a 
growing distance between the poetic impulse and the words which finally 
appear on the page – a gain in architectonics, perhaps, but at a price 
which is so often paid, by all but the greatest writers, in a loss of 
immediacy. This is no more than a suspicion of what – as I see it – would 
be an unfortunate direction (cit. in Bloom, 1986: 87) 
 
  

John Silkin considera, pelo contrário, que falta “acção dramática” à 

sequência “Funeral Musical”: 

 
The Battle of Towton, and its murderousness, is not encapsulated as 
dramatic action, but brooded on after the event, thereby allowing the 
external state of the field and the state of the mind experiencing and 
responding to it to meet. It is the self-questioning, the doubts, the beliefs 
half-held with a conviction of personal honesty, the motives and the state 
of the spirit, that interests Hill, rather than the shaping action of narrative. 
Nevertless, these things too have their form of collusion with other minds, 
and through action, alter and altered. And they could also, I feel, build a 
narrative unity that Hill has only tentatively, if at all, used (Bloom, 1986: 
88). 
 
 

Sisson parece pretender uma acção deliberada do poeta sobre o 

leitor para o conduzir a uma determinada praxis ou pelo menos a uma 

determinada visão. Merle Brown opõe-se à concepção de “Funeral Music” 

como narrativa, considerando-a uma poesia lírica ou lírica dramática, 

marcada por uma complexidade considerável, sendo na base dessa 

complexidade concêntrica que deve ser apreendida e interpretada. A sua 

concepção afasta-se, deste modo, tanto de Sisson como de Silkin: 



71 
 

 
 
Hill’s sequences, and especially “Funeral Music”, (…) succeed in the light 
of their own difficult conception. They should not be read as lyrical, as 
impulse bodied forth in words, or as narrative, as “accumulating and 
continuous action.” They are double lyrics or dramatic lyrics and are 
more authentic, closer to the way thoughtful, engaged human beings 
actually behave, than anything of a self-expressive nature can be staged 
objectively or theatrically. (...). These poems (...) are polycentric, 
including as part of them more than one originative center. (...) Hill strives 
to double the poems, so that one scene is more than one (….).  
These poems are genuine dramas, each line being vied for by opponents 
each of whom is a charged source of the line itself... (in Bloom, 1986: 89) 

 

Por seu turno, Henry Hart defende que se trata de uma meditação 

mais do que uma narrativa dramatica: “To the end, ‘Funeral Music’ is a 

twentieth-century meditation rather than a dramatic narrative of political 

and military events” (Hart, 1986: 126). 

Apesar da densidade e da polifonia do poema, pensamos ser 

pertinente defender que é um poema lírico-dramático de tema histórico, a 

Guerra das duas Rosas, cujas preocupações são éticas, e cuja 

perspectiva é estética. O poeta centra a atenção na barbárie da História, 

abrindo a perspectiva da memória que regista as barbáries nacionais ou 

outras. O sofrimento e derramamento de sangue não são realidades do 

passado longínquo, das guerras anglo-francesas dos séculos XIV e XV, 

da Guerra das Duas Rosas na Inglaterra, mas também da época moderna 

e contemporânea que Hill imortaliza. O poeta escreve uma página 

melancólica, denunciadora e ética, a somar, de uma forma original e 

densa, a tantos outros protestos a que outros escritores, em diferentes 

situações, deram voz.  

Creio que se pode ver uma redenção ou “atonement” neste poema, 

essencialmente, a dois níveis que convergem: nível poético e nível ético, 

e um esboçar do “atonement “religioso.  
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Ao nível poético, pela exactidão vocabular, pela força imagística e 

pela incisiva dramatização, o poema redime a realidade na própria 

densidade do meio, a linguagem. A sua construção da beleza sonora, 

imagística e semântica, pode ser considerada, afinal, uma forma estética 

de “atonement” ou redenção. Ainda ao nível poético, o “at-one-ment” entre 

a devastação da natureza e a dos homens é revelador. O anúncio do 

juízo pela natureza faz o “at-one-ment” com as vozes do poema, e dessa 

forma elabora também um “atonement”.  

Ao nível ético, na medida em que o soldado que tomou parte na 

guerra, é a voz do juízo moral. Estreitamente ligado ao nível anterior, 

caracteriza-se, porém, pela introdução no discurso de uma voz estranha 

aos intervenientes do combate: a voz do poeta ou historiador que elabora 

implicitamente um juízo moral e, desse modo, procede a um acto de 

reparação e expiação, sobretudo se considerarmos a desconfiança de Hill 

quanto à motivação fundamental tanto do poeta como do político que usa 

os mortos para os seus próprios fins. Esta terceira voz elabora, assim, o 

“atonement” pela denúncia.  

O “atonement”, ou redenção, com os seus cambiantes próprios de 

reparação e expiação, está poeticamente presente pela denúncia e 

reposição da verdade através da precisão da linguagem, apontando para 

uma redenção religiosa, qual suporte firme e sempre presente no poema, 

mas quase sempre não explícito e mesmo violentamente questionado.  

Nesses poemas, como noutros que constituem objecto de análise 

da dimensão histórica enquanto violência e “desastre”, é atestada a 

capacidade do poema ser testemunho do sacrifício. Devo recordar que 

essa perspectiva está em plena oposição com as declarações tanto de 

Mathew Arnold, como a de William B. Yeats. 
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Para Mathew Arnold (Arnold, 1869: 23), a arte não se deve ocupar 

do sofrimento, mas antes, de “sweetness and light”, e só tem sentido na 

medida em que provoca alegria, “enjoyment”, opinião partilhada por Yeats 

que, na sua introdução editorial ao The Oxford Book of Modern Verse, 

defende a sua decisão de excluir da sua antologia, salvo raras excepções, 

os poetas da Primeira Guerra Mundial, alegando que “passive suffering is 

not a theme for poetry”. (Yeats, 1936: Introduction, xxxiv–xxxv sect XV). 

 Hill faz com que os poemas sejam testemunhos do sacrifício 

através do “atonement”, essencialmente numa perspectiva poética e ética, 

que se irá progressivamente revelando como ética teológica numa fase 

mais tardia.  

 

2. 2 POEMAS SOBRE O HOLOCAUSTO - SEGUNDA GRANDE GUERRA 

 
“Never shall I forget that night, the first night in 
camp, which has turned my life into one long 
night, seven times cursed and seven times 
sealed. Never shall I forget that smoke. Never 
shall I forget the little faces of the children, whose 
bodies I saw turned into wreaths of smoke 
beneath a silent blue sky. Never shall I forget 
those flames which consumed my faith forever. 
Never shall I forget that nocturnal silence which 
deprived me, for all eternity, of the desire to live. 
Never shall I forget those moments which 
murdered my God and my soul and turned my 
dreams to dust. Never shall I forget these things, 
even if I am condemned to live as long as God 
Himself. Never” (Ellie Wiesel). 

 

Geoffrey Hill assume nos seus versos essa culpa humana e 

europeia, em particular, perante o crime do Holocausto, e a partir dela faz 

poesia. Essa mesma poesia transforma-se num acto de reparação ou 
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redenção na medida em que é um testemunho do sacrifício. Com efeito, a 

sua poesia é um testemunho indirecto, mas não impassível. Partilha do 

sofrimento como um verdadeiro sobrevivente, sem o ser literalmente, e a 

ousadia de fazer poesia a partir dos horrores dos campos de 

concentração, sem os ter presenciado, sem neles ter vivido, constituirá 

uma prova redentora.  

Hill escreve depois de Auschwitz e a sua poesia impõe-se como 

um modo belo e sóbrio de fazer memória a que o poeta se sente 

interiormente obrigado. O que escreve acerca da “Funeral Music” aplica-

se igualmente aos poemas sobre o Holocausto: “So it is required to bear 

witness, /Despite ourselves, to what is beyond us/ …” (“Funeral Music”).  

Geoffrey Hill partilha com George Steiner a concepção de que a 

barbárie tem raízes profundas que coexistiram na Grã-Bretanha e noutros 

países ocidentais, concomitantemente com o cultivo das letras, da música 

e da arte em geral e com a própria apologia dessa mesma civilização. 

Escreve Steiner: “Barbarism prevailed on the very ground of Christian 

humanism, of Renaissance culture and classic rationalism. We know that 

the men who devised and administered Auschwitz had been thought to 

read Shakespeare or Goethe, and continued to do so” (Steiner, 1970: 5). 

Por seu turno, Adorno assumiu uma postura particularmente 

radical, ao considerar um acto de barbárie fazer poemas após o 

Holocausto. Segundo ele, fazer poemas sobre o holocausto seria 

possivelmente o clímax da barbárie. Em que medida os poemas de Hill 

constituem uma alternativa à condenação a que Adorno votara os poetas, 

é uma questão que só um estudo sobre os seus poemas sobre o 

Holocausto poderá desvendar uma possível resposta, a qual, na minha 

opinião, terá de ser avaliada na perspectiva de “atonement” ou redenção. 

É esta a perspectiva a que me proponho na análise dos poemas que se 

seguem.  
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Inicio esta análise com “TWO FORMAL ELEGIES - For the Jews in 

Europe” (1959), um conjunto de dois poemas com rimas alternadas, em 

que a beleza sonora, solene e contida se, por um lado, parece ser a 

adequada para esse tipo de poesia, por outro, constitui como que uma 

violência relativa à atrocidade que Hill lamenta e torna presente pela 

poesia: 

 
1 
Knowing the dead, and how some are disposed: 
Subdued under rubble, water, in sand graves, 
In clenched cinders not yielding their abused 
Bodies and bonds to those whom war’s chance saves 
Without the law: we grasp, roughly, the song. 
Arrogant acceptance from which song derives 
Is bedded with their blood, makes flourish young 
Roots in ashes. The wilderness revives, 
Deceives with sweetness harshness (Hill, 1985: 30). 

Geoffrey Hill tem consciência de que fazer um poema sobre o 

holocausto é uma questão delicada, e mesmo ousada. Interroga-se, 

assim, como fazê-lo sem profanar a própria resistência dos mortos em 

não quererem ser descobertos ou revelados, como se um sentimento de 

pudor os coibisse de patentear aos sobreviventes o seu sofrimento e o 

abuso de que os seus corpos foram alvo. A linguagem também profana os 

mortos, pondo a nu e a descoberto o que deveria ser protegido por uma 

pedra tumular e por um silêncio sagrado. O valor da palavra é aqui 

poeticamente atestado, sobressaindo a convicção de que a palavra deve 

reduzir-se ao máximo e dar lugar também ao silêncio. Porém, o silêncio 

pode ser também uma forma de apagar da memória essas extremas 

atrocidades, o que não deixa de ser um dilema de difícil solução. 

As palavras poéticas confrontam-se com as atrocidades e, por mais 

contidas que sejam, permanecem sempre exógenas, arrogantes, ao ponto 

de, insinua Hill, pretenderem manifestar conhecimento dos mortos. O 
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poema emerge da própria constatação da arrogância do poeta que se 

“deita”, se incorpora, com o sangue dos mortos, devassando a sua 

privacidade, o que se assemelha a um acto de barbárie e de traição: “The 

wilderness revives, /Deceives with sweetness harshness”. Contudo, só é 

possível ao poeta fazer um poema deste acontecimento se se irmanar 

aos mortos e se se tornar “at one” com o seu sangue, o seu sofrimento, 

mesmo que esse acto constitua uma ousadia irreverente e quase que 

licenciosa. A riqueza e o paradoxo do poema revelam-se também à luz da 

ambiguidade e ambivalência das expressões e termos usados.  

Impõe-se, nesta perspectiva, a exploração de eventuais 

pluralidades semânticas do verbo “bed” neste poema: “to put or send to 

bed, to embed, to lay flat, to have sexual relations with”. O sentido de “ter 

relações sexuais”, embora tenha um carácter informal, parece presente 

aqui, repetindo a imagem do “marriage-blood”, de “Funeral Music”. 

Constitui uma forma de arrogância que, todavia, gera vida a partir das 

cinzas, gera beleza, “makes flourish young roots in ashes”.  

O poeta faz ouvir a sua voz depois do “marriage-blood”, gerando 

beleza que, paradoxalmente, faz reviver a brutalidade, metafórica e 

eufemisticamente, designada “wilderness”. Só assim o poeta é capaz de 

atenuar o sentimento de culpa que o aflige, sem, contudo, se sentir 

absolvido. O termo “wilderness” toma uma densidade particular se 

considerarmos a sua origem no inglês antigo: “wilddēornes” proveniente 

do termo “wilddēor”, significando "wild beast" e igualmente tendo presente 

o sentido bíblico de lugar de abandono de Deus, lugar do mal 

(Deuteronomy 29: 5; Mark 1: 12; Luke 8: 29). Contudo, o símbolo do 

deserto, na Bíblia, é muito mais amplo. O deserto é também tempo de 

tentação e de provação em que a tentação é grande, mas Deus está 

presente e actuante de um modo discreto: (Hosea: 13: 5; Mark 1: 12); 

deserto, lugar da última intervenção de Deus (Acts 21: 38). João Baptista 
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pregou no deserto para anunciar a vinda eminente do Messias: “In those 

days came John the Baptist, preaching in the wilderness of Judæa, and 

saying, Repent ye: for the kingdom of heaven is at hand. For this is he that 

was spoken of by the prophet Esaias, saying, The voice of one crying in 

the wilderness, Prepare ye the way of the Lord, make his paths straight”. 

(Matthew 3: 1-3) 

A riqueza da ambivalência do símbolo bíblico é altamente sugestiva 

no poema, pois embora prevaleça a conotação negativa, há algo que 

floresce e que vive. Não se pode deixar de observar aqui uma insinuação 

do poeta como aquele que grita no deserto da nossa civilização, para que 

haja uma mudança radical de comportamentos. O carácter ético está 

inquestionavelmente presente, enquanto o religioso é discretamente 

sugerido, explicitando-se apenas na segunda estância onde é manifesta a 

inversão radical da ordem e o mistério do mal violentamente presente no 

mundo criado por Deus: 

 
         Still beneath 
Live skin stone breathes, about which fires but play, 
Fierce heart that is the iced brain’s to command 
To judgement – studied reflex, contained breath – 
Their best of worlds since, on the ordained day, 
This world went spinning from Jehovah’s hand (Hill, 1985: 30). 
 
 

Uma pergunta dramática reduzida a um lamento interrogativo faz-

se ouvir, ecoando tantas outras interrogações, através da palavra ou 

através do silêncio trágico: como aceitar que o mundo continue a girar, 

mantido por Deus na existência, e, contudo, afastando-se d’Ele e em vez 

de Sua protecção, um outro, um “fierce heart” e “iced brain”, Hitler, 

comande e determine rigorosamente o fim, “the judgement”? Há uma 

inversão da ordem concretizada no julgamento feito, não por Deus, mas 

por um homem de ”coração feroz e cérebro gelado”. 
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Hill exprime um sentimento de indignação e impotência, perante 

essa experiência limite da tragédia humana, semelhante à lamentação de 

Jeremias: “Hast thou [Lord] utterly rejected Judah? hath thy soul lothed 

Zion? Why hast thou smitten us, and there is no healing for us? We looked 

for peace, and there is no good; and for the time of healing, and behold 

trouble” (Jeremiah 14: 19). Na mesma linha de pensamento, Ratzinger, na 

sua visita a Auschwitz em 28 de Maio de 2006, dá voz a tantas vozes e 

clama perante o sofrimento dos inocentes de um modo dramático e 

angustiante: 

 
How many questions arise in this place! Constantly the question comes 
up: Where was God in those days? Why was he silent? How could he 
permit this endless slaughter, this triumph of evil. The words of Psalm 44 
come to mind, Israel laments for its woes: “You have broken us in the 
haunt of jackals, and covered us with deep darkness … because of you 
we are being killed all day long, and accounted as sheep for the 
slaughter. Rouse yourself! Why do you sleep, o Lord? Awake, do not 
cast us off forever! Why do you hide your face? Why do do you forget our 
affliction and oppression. For we sin down to the dust; our bodies cling to 
the ground. Rise up, come to our help! Redeem us for the sake of your 
steadfast love!” (Ps. 44:19, 22-26.). 

 

O grito que brota do coração de Jeremias e do coração do salmista 

como voz do povo judeu em sofrimento, de Ratzinger e de muitos outros, 

principalmente dos reais sobreviventes dos campos de concentração, 

brota, silenciosamente e de um modo oblíquo, do poeta Geoffrey Hill, 

como um apelo mudo à redenção. Um sentimento semelhante aparece 

numa obra de um israelita lituano, Zvi Kolitz, emigrado na Argentina, 

publicado com o título de Yossl Rakover talks to God, como se de um 

resistente do gueto da Varsóvia se tratasse e que tivesse deixado numa 

garrafa um texto do qual cito um extracto: 

 
Something unique is happening in the world: hastoras ponin – God has 
hidden His face. 
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God has hidden His face from the world and delivered mankind over to 
his own savage urges and instincts. (...). And before I die I want to speak 
to my God once more as a living man, an ordinary living man who had 
the great but terrible honor of being a Jew. 
I believe in the God of Israel, even when he has done everything to make 
me cease to believe in Him. I believe in His laws even when I cannot 
justify His deeds. (...). You say that we have sinned? We surely have! 
And for this shall we be punished? This, too, I understand. But I want 
You to tell me if there is any sin in the world that deserves the 
punishment we have received. (…). I am saying all this to you in plain 
words because I believe in you more than ever before, because I know 
that you are my God. You are not, you cannot be the god of those whose 
deeds are the most horrific proof of their militant godlessness. 
(…). Death cannot wait any longer, and I must finish what I am writing. I 
must finish what I am writing. (…) The Sun is going down now, and 
thanks be to God I shall never see it again. (…). Another hour at most 
and I will be with my familyand with the millions of the dead among my 
people in that better world where thre is no more doubt and God’s hand 
rule supreme (Zvi Kolitz, 1999: 10. 16. 17-18. 20 -23). 

 
 

No contexto do relacionamento do homem com Deus, duas 

concepções teológicas parecem emergir, uma baseada na segurança e 

outra que introduz o elemento da insegurança, não garantindo ao homem 

a ausência de perigo ou do sofrimento, como, por exemplo, em Job. Este 

relacionamento decide-se no universo obscuro do silêncio onde a 

liberdade humana se afirma e a relação teologal se fortalece. É nessa 

perspectiva que, na nossa opinião, devem ser interpretados os textos 

supracitados, inclusivamente os de Geoffrey Hill. O poeta não apresenta, 

contudo, tratados teológicos, mas lamentos, música entrecortada de 

silêncio e de dor; a esperança, o desejo da reconciliação e redenção 

reside nas lágrimas, na revolta e no remorso. O lugar do poeta é apenas 

discretamente insinuado e o lugar da palavra ambiguamente sugerido.  

No poema seguinte Hill volta-se de novo para as lembranças dos 

abusos feitos aos judeus, para a morte lenta infligida nos campos de 

concentração, interrogando-se sobre o valor do testemunho num mundo 

que se tornou “witness-proof” no seu egoísmo inalterável, ocupando-se 
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unicamente de si próprio e da sua própria vida, alheio às tragédias 

envolventes:  

 
2. 
For all that must be gone through, their long death 
Documented and safe, we have enough 
Witnesses (our world being witness-proof), 
The sea flickers, roars, in its wide hearth. 
Here, yearly, the pushing midlanders stand 
To warm themselves; men, brawny with life, 
Women who expect life. They relieve 
Their thickening bodies, settle on scraped sand (Hill, 1985: 71). 
 
 

 “… their long death/ Documented and safe” evoca a longa tarefa 

da catalogação das mortes, mortes estas que antecedem a morte física, 

“a long death”, tornando o sofrimento insuportável e desesperante. A essa 

situação trágica, Hill opõe a vida dos contemporâneos alheios a toda essa 

calamidade, bronzeando-se e divertindo-se junto ao mar que é 

testemunho dos horrores do holocausto dos judeus na Europa, como na 

guerra franco-inglesa do século XV que “Requiem for the Plantagenet 

Kings” evoca. A tensão entre testemunhar e silenciar continua presente 

no poema e alarga-se para a forma artística de expressão visual e 

plástica, implicitamente colocando o poema como a arte do belo: 

 
Is it good to remind them on a brief screen, 
Of what they have witnessed and not seen? 
(Deaths of the city that persistently dies …?) 
Sufficient men confer, carry their weight. 
(At whose door does the sacrifice stand or start? (Hill, 1985: 31) 
 

Hill pergunta-se quanto à justeza de recordar estes acontecimentos 

por aqueles que não a presenciaram. Qual será a vantagem de mostrar 

filmes, de erguer monumentos memoriais, quando o “peso” dessas mortes 

perdeu o poder de impressionar? James E. Young, de origem judaica, 

Professor de Inglês e de Estudos Judaicos na Universidade de 
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Massachusets, manifesta uma opinião semelhante a propósito dos 

monumentos em construção no Leste da Europa nos anos oitenta: 

 
When finished, these memorials become great tourists’ attractions, 
drawing hundreds of Western (mostly Jewish) tourists to village with little 
less to offer but this memory of absence (Hartman, 1994: 228). 
 

A cidade dos homens está em crise de valores, a memória perdeu 

o seu sentido, os próprios judeus ocidentais, segundo Nadine, visitarão 

esses lugares como centros turísticos. 

A expressão “Sufficient men confer” exibe uma ambivalência que 

se joga ao nível de duas principais interpretações de “confer”, o sentido 

de conferenciar e de conferir; neste último caso, por exemplo, conferir 

medalhas, prémios. Hill estará a aludir aos sobreviventes, que carregam 

esse peso do sofrimento e, quando “confer” são “sufficient”, tanto em 

número como em qualidade, não se justificam outras testemunhas. Será 

uma crítica aos que numa cerimónia “se ocupam desses mortos”, 

tentando acalmar a voz da consciência: “the dead are my obsessions this 

week” (“Of Commerce and Society”). Em questão está toda a 

problemática da memória no que ao holocausto diz respeito.  

A última frase do poema (“At whose door does the sacrifice stand 

or start?”), entre parênteses, afigura-se de uma certa importância dentro 

da perspectiva em que me coloco. As reticências, os parênteses, revelam 

uma suspensão, um silêncio, um momento de reflexão e de intimidade ao 

nível de discurso em que se fecham as portas para os estranhos. E a 

meditação de Hill paradoxalmente coloca-nos perante o dilema: “(At 

whose door does the sacrifice stand or start?)”. Hill confronta-se de novo 

com a problemática da poesia como sacrifício e/ou testemunho de 

sacrifício. 
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Knottembelt interpreta esses termos “stand” e "start" na sequência 

de Yeats e na da sua questão quanto à capacidade de a arte testemunhar 

o sacrifício, agravado pelo facto de este sacrifico ser essencial e, 

literalmente, um holocausto: 

 
We must begin by questioning ourselves and show where we ‘stand’ by 
acknowledging our responsibility. But, this is only a beginning (a start), in 
the way Hill’s art in registering its limitations while striving towards 
precision acknowledges that his endeavours amounts to a shamefully 
limited act of sacrifice for our guilt which is in no way commensurate with 
the ‘sacrifice’ (the ‘holocaust’) of the Jews: ‘wholly consumed by fire, a 
whole burnt offering’ (OED) (Knottenbelt, 1990: 34). 
 
 

O poeta alerta para um questionamento de todos; interroga-se, 

desde logo, tragicamente. A questão subjacente é a de saber como é que 

o holocausto se pode tornar arte, poesia. A posição de Adam Zagajewski, 

poeta polaco e ensaísta, perante esta articulação entre memória e 

criatividade, não deixa de ser elucidativa: “The element of creativity has 

litle in common with memory” (Hartman, 1994: 18-19). Nisso consiste o 

sofrimento de Hill como poeta do holocausto. Interpelado por Blake 

Morrisson que afirma “there aren´t many poets in [England] who have 

written about the tragedy of the concentration camps with the force [he 

has]”, Hill responde: 

 

I can’t either accept statistics or your praise. The burden which the 
writer’s conscience must bear is that the horror might become that 
hideously outrageous thing, a cliché. This is the nightmare, the really 
blasphemous thing: that those camps could become a mere ‘subject’ ... 
There is an indecency in language, which has nothing to do with the 
superficial indecency of pornographic or the scatological and which is 
most cogently expressed in that brief entry from the Coleridge’s 
notebook: ‘Poetry - excites us to artificial feelings – makes us callous to 
real ones’. One´s fear is that through the exercise of this art of such 
passionate finesse one might in the end be serving callousness (cit. in 
Knottenbelt, 1990: 46). 
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A poesia de Hill sobre o Holocausto é realmente um testemunho do 

sacrifício, sendo ele mesmo expressão do sacrifício do poeta que, 

consciente dos seus limites, e imbuído de um temor quase que sagrado e 

de um terror bem humano, penetra nesse trágico universo, viabilizando 

assim a possibilidade de a arte poética testemunhar o holocausto e ser 

dele memória. O poeta ético enfrenta o desafio, atormentado pela dúvida. 

Hill está consciente da “indecência” da linguagem face ao peso trágico 

das mortes nos campos de concentração, subscrevendo a posição de 

Coleridge que divorcia a real do literário, o qual é identificado com o 

artificial. Hill exibe ainda a questão da relação da arte “technic” e intenção. 

Distancia-se assim explicitamente da defesa da “art for art sake”, 

colocando o leitor na situação de investigador das intenções do poeta em 

confronto com a sua realização artística. No seu ensaio sobre Keith 

Douglas faz a seguinte afirmação: “There are failures in poetry because 

technique is unable to do justice to intention. There are also failures for 

quite the opposite reason: because artifice is only too-adequate to engulf 

purpose” (cit. in Knottenbelt, 1990: 46). 

Hill debate-se com o dilema da intenção e da arte enquanto 

expressão do belo. Nos seus poemas, a virtuosidade poética é 

incontestável, porém, para ele, a questão é se essa virtuosidade, essa 

preocupação pela precisão da linguagem, não constituirá um obstáculo à 

intencionalidade e finalidade. Donde se conclui que, para Hill, tanto a arte 

como a intenção e finalidade são igualmente importantes num poema, 

sobretudo em poemas como esses do Holocausto, como se percebeu 

através da citação anterior. 
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2. 2. 1  A PROFANAÇÃO DOS MORTOS PELOS ARTISTAS E POLÍTICOS 

 

“OF COMERCE AND SOCIETY”  

No n.º 4 de “Of Comerce and Society”, de For The Unfallen, Hill 

critica os políticos e artistas que falam dos mortos do holocausto com uma 

encoberta arrogância e uma visível pseudo-compaixão: 

 
Statesmen had known visions. And, not alone, 
Artistic men prod dead men from their stone: 
Some of us have heard the dead speak: 
The dead are my obsession this week 
……………………………………………. 
                      Many have died. Auschwitz, 
Its furnace chambers and lime pits 
Half-erased, is half-dead; a fable 
 
Unbelievable in fatted marble (Hill, 1985: 49). 

 
Políticos e artistas manipulam o sofrimento e a morte. Mais uma 

vez, sobressai a imagem de coisificação e animalização dos mortos 

expressa pelo verbo “prod” que é usado com o sentido de retirar o gado 

do curral, sendo esse o verbo que Hill usa para definir a linguagem dos 

artistas sobre aqueles que já estão mortos e jazem nos seus túmulos, 

reais ou imaginários. Sugere-se, assim, que essa memória que os artistas 

fazem das vítimas é grosseira; é uma profanação e tem consequências 

negativas sobre a sociedade e sobre os próprios artistas. “The dead are 

my obsession this week” parece uma amarga ironia perante as 

comemorações do Shoah durante uma semana, depreendendo-se que 

depois dessa data estabelecida esse facto banalizar-se-á, tornar-se-á um 

simples assunto, um tema de conversa. No entanto, a realidade de 

Auschwitz está distante.  
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A palavra “Auschwitz” colocada no fim de um verso denuncia o seu 

isolamento não só físico como humano. Muitos morreram em Auschwitz e 

o próprio campo, com toda a sua estrutura de tortura e de morte, está 

meio morto. O que deles se diz mais parece uma fábula de que os “fatted 

marble” dos monumentos são a rígida ilustração, servindo possivelmente 

para enriquecer os lugares onde foram erigidos. Essa visão é partilhada 

por outros críticos, especialmente judeus, como James Young, para quem 

a multiplicação de monumentos não redime o passado, mas é um meio de 

tirar proveito de um passado vergonhoso, o que acaba por bloquear a 

própria memória, correndo o risco de ser uma profanação e relativização 

da dramaticidade do acontecimento (cf. Hartman, 1994: 215- 231). 

As imagens e a linguagem do poema são violentas, podendo-se 

considerar que há uma infracção ao decoro, o que será adequado à 

apropriação feita pelos artistas ou políticos e uma forma poética que não 

permita que o poeta “might be serving callousness”. Hill, contudo, foge 

dos “clichés”, criticando-os até, ainda que surdamente, na sua poesia. 

Com efeito, os poemas de For The Unfallen falam do Holocausto mas 

enquanto extermínio colectivo, sem que exista uma focalização individual. 

Já em King Log os poemas são anonimamente individualizados, 

assumindo essa individualização um carácter universalizante. Em “Ovid in 

the Third Reich”, com o qual inicia King Log, Hill coloca de novo a questão 

do afastamento de Deus da história trágica dos homens, tema já tratado 

em poemas anteriores. No entanto, neste poema ele surge emoldurado 

pelo poeta latino Ovídio, poeta do amor elegíaco: 

 

“OVID IN THE THIRD REICH” 
 

non peccat, quaecumque potest peccasse negare, 
solaque famosam culpa professa facit. 

— (Amores, III, xiv) 
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I love my work and my children. God 
Is distant, difficult. Things happen. 
Too near the ancient troughs of blood 
Innocence is no earthly weapon. 
 
I have learned one thing: not to look down 
So much on the damned. They, in their sphere, 
Harmonize strangely with the divine 
Love. I, in mine, celebrate the love-choir. (Hill, 1985: 61) 

  

À semelhança de “Funeral Music”, surge uma vez mais o conceito 

isabelino da música das esferas, envenenada desta vez pelo “Shoah”, 

que faz com que se procure uma harmonia forçada entre o amor divino e 

os inocentes condenados: “They in their sphere, /harmonize strangely with 

the divine/Love.” Essa harmonia forçada é expressa pela quebra forçada 

do semântico e formal, separando “the divine Love”. Isso só é possível 

porque, como expressa a persona do poema, “I have learned one thing: 

not to look too much upon the damned”, justificando a escolha da epígrafe 

retirada do livro Amores de Ovídio no qual o poeta sugere à amada que 

não reconheça publicamente os seus pecados e que pela sua linguagem 

seja considerada uma mulher inocente e pura. Se não o é, na verdade, 

que o seja na linguagem e na aparência. Hill pretende, a meu ver, satirizar 

a sociedade que encobre a realidade profunda da História com palavras 

que tornam os acontecimentos mais aceitáveis, mais passíveis de com 

eles se conviver, sem tomar uma posição radical.  

 

2. 2. 2 A INOCÊNCIA, VÍTIMA DA EXCELÊNCIA TÉCNICA 

Faz igualmente parte do King Log o poema “September Song” 

sobre o extermínio de uma criança de 12 anos, criança anónima, sem 

nome, sem história, simbolizando toda as crianças vítimas do Holocausto:  
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SEPTEMBER SONG  
born 19. 6. 32 – deported 24. 9. 42 
 
Undesirable you may have been, untouchable 
you were not. Not forgotten 
or passed over at the proper time. 
 
As estimated you died. Things marched, 
sufficient, to that end. 
Just so much Zyklon and leather, patented 
terror, so many routine cries. 
 
(I have made 
an elegy for myself it 
is true) 
 
September fattens on vines. Roses 
flake from the wall. The smoke  
of harmless fires drifts to my eyes. 
 
This is plenty. This is more than enough (Hill, 1985: 67). 

 

A epígrafe é uma revolta muda e simultaneamente uma 

constatação descritiva, fria como a lápide de um cemitério. Sem 

comentários, o leitor é confrontado com uma criança de dez anos vítima 

de uma violência que ultrapassa o entendimento humano: “deported”, 

palavra que tem a mesma ressonância que “faleceu” num epitáfio no 

cemitério, com a agravante de se tratar de alusão à morte violenta, e 

cegamente planeada. A esta criança se podem aplicar as palavras de 

Wiesel, extraídas da sua própria experiência que eternizou no seu 

discurso da aceitação do Prémio Nobel da Paz: 

 
I remember: it happened yesterday or eternities ago. A young Jewish boy 
discovered the kingdom of night. I remember his bewilderment, I 
remember his anguish. It all happened so fast. The ghetto. The 
deportation. The sealed cattle car. The fiery altar upon which the history 
of our people and the future of mankind were meant to be sacrificed 
(Wiesel, 1986). 
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O poema começa com a palavra “Undesirable”, assim resumindo a 

situação de todos os judeus mortos na guerra, e agravada neste poema 

pelo facto de se tratar de uma criança. “Undesirable” faz uma oposição 

forte com a expressão, “Untouchable you were not”. Os que não são 

desejáveis normalmente não são tocados, mas esta criança foi tocada 

para ser conduzida à morte e possivelmente, para ser maltratada. Não foi 

de forma alguma esquecida ou ignorada, morreu como foi planeado: “at 

the proper time... as estimated”. Descrição surda de uma morte fria e 

rigorosamente planeada, cientifica e eficazmente executada. Nem há 

excesso de material mortífero, nem diferença, “Just so much Zyklon and 

leather”. Tudo acontece exactamente como devia acontecer e segue-se 

exactamente o que “normalmente” acontece, o sofrimento e o desespero 

fazem parte simplesmente de uma rotina: “patented terror, so many 

routine cries”.  

Para John Silkin há uma ironia na conjunção do sentido das duas 

palavras, “undesirable”, relacionada com o desejo sexual e o racismo, e 

“untouchable” que explora uma ambiguidade semelhante revertendo a 

ênfase, o que torna o verso denso de significado e simples na sua 

expressão:  

This stanza contains one of Hill’s dangerous words – dangerous because 
of its too-frequent use, and because sometimes unleash (though not 
here) a too evident irony: Not forgotten and passed over at the proper 
time (Peter Robinson, 1987: 121). 

 

Ao fazer deste acontecimento objecto de poesia, o poeta está 

também como que a perpetuá-lo; consequentemente, sente-se invadido 

por um sentimento de vergonha. Porém, ao lamentar liricamente a morte 

desta criança, Hill identifica-se com ela na sua humanidade e na sua 

morte, faz assim um “at-one-ment”. Na minha perspectiva, devem ser 

entendidas estas palavras entre parênteses: “(I have made/ an elegy of 
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myself, it/ is true)”. O poeta é vítima com a vítima e é sacerdote, enquanto 

se distancia e faz poesia, apresentando a vítima inocente do sacrifício. Na 

identificação com a vítima, o sacerdote transforma-se também em vítima 

e torna presente a figura de Jesus, também Ele sacerdote e vítima.  

O poeta faz a elegia a si mesmo, o que representa um sacrifício em 

que há um partir-se que a Eucaristia sugere. Esse partir-se é sugerido 

pela quebra e discordância entre a sintaxe e o verso o que força o ritmo 

natural da linguagem: “(I have made/ an elegy of myself, it/ is true)”. Deste 

modo, Hill não aceita ser simplesmente um sobrevivente – “unfallen”. 

Esta elegia é um grito de compaixão, de revolta e de memória. Hill 

contrapõe a violência dos versos anteriores com a ideia de 

superabundância, uma superprodução, uma pujança de vida, violência 

indecorosa e indecente, no contexto deste poema de morte de uma 

criança na força da vida, vítima do sacrifício: “September fattens on vines. 

Roses/ flake from the wall. The smoke/ of harmless fires drifts to my eyes”. 

Contudo, estes versos são de uma ambivalência notável: a 

abundância das rosas, das vinhas, o fumo saindo das chaminés, que 

anunciam alegria e vida, simultaneamente evocam o sofrimento e a 

morte. Uma amarga ironia está patente nesta expressão: “Harmless 

smoke drifts to my eyes”, o fumo passou despercebido para muitos dos 

seus contemporâneos, no entanto, para o poeta não foi indiferente. O 

fumo dos fornos crematórios nazis impôs-se à sua vista, repetindo-se o 

mesmo drama: “So it is required to bear witness, /Despite ourselves, to 

what is beyond us/ …” (“Funeral Music”). (Hill, 1985: 77) 

O último verso, distanciado das outras estrofes - “This is plenty. 

This is more than enough”, parece sugerir a distância que Hill toma face à 

própria elegia que escreve. Se, por um lado, é a situação da morte da 

criança que ultrapassa a capacidade humana de compreender, que é 
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moralmente insuportável, tanto para a vítima como para quem, de 

qualquer modo, dela se aproxima, por outro lado, é a própria elegia que 

Hill lhe dedica que o é. O poeta não pôde calar-se porque a realidade se 

lhe impôs, mas “This is more than enough” exprime a sua incapacidade 

de prosseguir a elegia cujo tema é duma monstruosidade revoltante; e 

tudo o que disse é suficiente para imortalizar a memória. Mais uma vez se 

torna patente a sensação de culpa ligada ao facto de escrever, e 

simultaneamente a tentativa de reparar, de fazer uma expiação e uma 

reparação, manifestando, assim, a missão vicária do poeta que, a partir 

do próprio sentimento de culpa e de vergonha, ergue um poema que é 

uma melancólica denúncia, uma memória que tem o objectivo ético de ser 

antídoto à sua repetição no futuro, sob qualquer forma.  

Há uma economia de palavras, marcadas por uma densidade 

semântica e uma ambiguidade que nasce do encontro da linguagem com 

a sensibilidade artística e ética do poeta. Esse encontro não é pacífico, 

devido ao facto de a linguagem carregar em si o peso da História com 

todas as suas contradições, sofrimentos e mortes. Por seu turno, o artista 

carrega o seu próprio mistério e lê o mistério da pessoa humana que 

perpassa a História onde deixa as suas marcas. É evidente a economia 

de palavras, escolhidas com uma precisão cirúrgica, que faz, a meu ver, 

um “at-one.ment” entre a arte e o sofrimento letal, entre “tecchnique” e 

“intention” ou “purpose”.  

Outros escritores e críticos literários alertam para o perigo de 

esquecimento e relativização deste crime hediondo e ímpar no qual foram 

integrados e explorados recursos tecnológicos e mesmo culturais. 

Geoffrey Hartman, crítico e escritor americano de origem judaica, 

exprime-se deste modo:  
 
For those who do not seek Holocaust as just another calamity, or who 
think that even were it comparable to other great massacres we should 
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not allow it to fade from consciousness - because of its magnitude, its 
blatant criminality, its coordinated exploitation of all modern resources, 
cultural and technological, and the signal it sends how quickly racist 
feeling can be mobilized – for those, and I am of their number, post 
historical is as unacceptable as historical relativization (Hartman, 1994: 
3) 
 
 

Referindo-se à condição dos países democráticos, onde as 

possibilidades de “recordar” aumentaram consideravelmente desde 1945, 

não podendo, por esse facto, refugiar-se no desconhecimento do que se 

passou com os judeus, Geoffrey Hartman alerta para um outro risco: 

“Hence the prospect of human guilt becomes limitless again. And new 

defences are erected against an intolerable awareness” (Hartman, 1994: 

10). 

Ellie Wiesel, judeu sobrevivente de Auschwitz, Prémio Nobel da 

Paz, cuja vida ficou marcada pelo holocausto, das cinzas fez vida e se 

empenhou em preservar a memória do Holocausto - “To forget victims 

means to kill them again”, (Wiesel, 1999) e a defender a vida e a 

dignidade humana. Wiesel impõe-se como um testemunho vivo das 

atrocidades cometidas nos campos de concentração, apelando 

igualmente pela urgência e implacável necessidade de não permitir que a 

história esqueça esse acontecimento: “Let us remember, let us remember 

the heroes of Warsaw, the martyrs of Treblinka, the children of Auschwitz. 

They fought alone, they lived alone, but they did not die alone, for 

something in all of us died with them” (Hartman, 1994: 10). 

A memória é algo de uma importância capital para o judeu, 

enquanto povo. A consciência comunitária depende da compreensão das 

suas raízes históricas comuns, e de tudo o que seja relevante na sua 

História, quer positiva, quer negativa, pois, constituem a base para a 

preservação da sua identidade, para a construção do presente e 

projecção do futuro e a própria salvação numa dimensão ética e religiosa:  
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Without memory, our existence would be barren and opaque, like a 
prison cell into which no light penetrates; like a tomb which rejects the 
living” (…) Remembering is a noble and necessary act. The call of 
memory, the call to memory, reaches us from the very dawn of history. 
No commandment figures so frequently, so insistently, in the Bible. It is 
incumbent upon us to remember the good we have received, and the evil 
we have suffered. New Year's Day, Rosh Hashana, is also called Yom 
Hazikaron, the day of memory. On that day, the day of universal 
judgment, man appeals to God to remember: our salvation depends on it. 
If God wishes to remember our suffering, all will be well; if He refuses, all 
will be lost. Thus, the rejection of memory becomes a divine curse, one 
that would doom us to repeat past disasters, past wars (Wiesel, 1986). 
 

Wiesel e todos os judeus são confrontados com o paradoxo da 

reconciliação entre o dever da memória e a necessidade de esquecer, 

necessária à existência, à vida, transferindo para Deus o cuidado de 

recordar sempre:  

 
And yet it is surely human to forget, even to want to forget. The Ancients 
saw it as a divine gift. Indeed if memory helps us to survive, forgetting 
allows us to go on living. How could we go on with our daily lives, if we 
remained constantly aware of the dangers and ghosts surrounding us? 
The Talmud tells us that without the ability to forget, man would soon 
cease to learn. Without the ability to forget, man would live in a 
permanent, paralyzing fear of death. Only God and God alone can and 
must remember everything (Wiesel, 1986). 
 

A passagem de testemunho não foi fácil. A primeira dificuldade, 

contudo, residia na própria inadequação da linguagem à realidade. “At 

first, because of the language; language failed us. We would have to 

invent a new vocabulary, for our own words were inadequate, anemic”, 

declarou Wiesel no discurso da aceitação do Nobel da Paz em 1986. A 

outra dificuldade advinha dos ouvintes que não acreditavam, pois, a 

experiência dos campos desafiava a própria compreensão. O silêncio não 

existiu dentro da comunidade dos sobreviventes, mas destes com o 

mundo exterior por vergonha. Saul Friedlander, historiador israelita, de 

origem germano-judaica, refere-se à vergonha que tinham os 
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sobreviventes de testemunhar: “… the shame of telling a story that must 

appear unbelievable, and was, in any case, entirely out of tune with 

surrounding society” (Hartman, 1994: 259).  

Wiesel permaneceu em silêncio até ao fim dos anos 50 quando 

entrevistou François Mauriac que recebera o Prémio Nobel na sua 

qualidade de romancista. Mauriac insistiu então com Elie Wiesel no 

sentido de que fosse a voz dos seus irmãos silenciados nos campos de 

concentração. O resultado desta conversa e dessa mútua empatia foi o 

livro Noite, na versão original em yiddish, E o Mundo ficou Silencioso. 

Segundo Wiesel, o silêncio pode ser transformado em testemunho, um 

modo de comunicação, portanto, um modo de fazer memória; por outro 

lado, sublinha o medo de usar uma linguagem inadequada e, mais 

especificamente, o medo da própria linguagem:  

 
You can be a silent witness, which means silence itself can become a 
way of communication. There is so much in silence. There is archaeology 
of silence. There is geography of silence. There is a theology of silence. 
Silence is universal and you can work within its own context, and make 
that silence into a testimony. Job, after he lost his children and 
everything, his fortune and his health, Job, for seven days and seven 
nights he was silent, and his three friends who came to visit him were 
also silent. That must be a powerful silence, a brilliant silence, You see, 
silence itself can be testimony and I waiting for ten years, really, but my 
intention simply was to be sure that I would use the proper words. I was 
afraid of language (Wiesel, 1986). 

 

Hill, à semelhança de Wiesel, tem um certo medo da linguagem; 

porém, tal como Wiesel, testemunha pelos seus contos e pela sua 

palavra, Hill faz falar na poesia o sofrimento daqueles que já não têm voz, 

ao mesmo tempo que a sua própria voz de poeta se silencia ao máximo. 

É uma forma de testemunho de um poeta sensível e eticamente 

consciente que sente a responsabilidade que lhe incumbe pelo facto de 
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também ter sido um sobrevivente, sem sequer ser vítima da guerra, ou ter 

sido preso nos campos de concentração.  

O valor e o uso da palavra após o Shoah esclarecem-se em grande 

parte pelo que defende George Steiner ao fazer uma análise do valor da 

palavra nas sociedades ocidentais, da sua origem mais longínqua à sua 

decadência. Na sua obra, Language and Silence põe em questão o valor 

da palavra, característica da cultura grega e judaica que transitou para o 

cristianismo. Tanto a cultura clássica como a cristã esforçaram-se por 

ordenar a realidade, nas suas variadas expressões, a literatura, a filosofia, 

a teologia, o direito, as artes, a história, dentro do domínio da linguagem, 

dentro dos limites do discurso racional. A experiência humana, o seu 

passado, suas condições actuais e expectativas futuras eram passíveis 

de serem expressas pela linguagem: 

 
The code of Justinian, the Summa of Aquinas, the world chronicles and 
compendia of medieval literature, The Divina Commedia, are attempts at 
total containment. They bear solemn witness to the belief that all truth 
and realness - with the exception of a small, queer margin at the very top 
can be housed inside the walls of language (Steiner, 1970: 13). 
  

 

Até o século XVII a tendência predominante e o próprio conteúdo 

das ciências naturais eram descritivos. A Matemática teve sua longa 

história de notação simbólica, conservando uma forma de abreviação, 

correspondente a proposições verbais aplicáveis e significativas, no 

âmbito da descrição linguística, uma vez que correspondiam a condições 

materiais da experiência. O pensamento matemático, com algumas 

excepções, foi ancorado nas condições materiais da experiência, 

ordenadas e governados pela linguagem.  

Para Steiner, essa confiança na linguagem declina após Milton e 

vai-se acentuando. Durante o século XVII áreas significativas da verdade 

e da realidade e acção afastaram-se da esfera da declaração verbal, pois 
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começou uma revolução que transformou para sempre a relação do 

homem com a realidade e alterou radicalmente as formas de pensamento 

que prevaleceram até aos nossos dias. Na economia moderna, o gráfico e 

o número tomaram o lugar de primazia que pertencia à palavra. Essa 

tendência das ciências exactas é mais flagrante em sociologia. Por seu 

turno, o recuo da palavra tem sido mais pronunciado e surpreendente em 

filosofia. Afirma Steiner: 

 
Nowhere is the retreat from the word more pronounced and startling than 
in philosophy. Classic and medieval philosophy were wholly committed to 
the dignity and resources of language, to the belief that the words, 
handled with requisite precision and subtlety, could bring the mind into 
accord with reality. Plato, Aristotle, Duns Scotus, and Aquinas are 
master-builders of words, constructing around reality great edifices of 
statement, definition, and discrimination. They operate with modes of 
argument that differ from those of poet; but they share with the poet the 
assumption that words gather and engender responsible apprehensions 
of the truth. Again the turning point occurs in the seventeenth century, 
with Descartes’ implicit identification of truth and mathematical proof, 
and, above all, with Spinoza (Steiner, 1970: 19-20). 

 

Apesar de toda a sua desconfiança relativamente à palavra, 

George Steiner é um homem que usa a palavra como meio de 

comunicação e expressão de ideias, como professor, ensaísta, crítico 

literário, romancista e filósofo, mostrando, por esse facto, que “a palavra 

foi ferida, mas não destruída”, porque o homem igualmente é um ser 

ferido e que há momentos da sua história em que essa ferida se 

transformou em chagas atingindo a linguagem, porém, não letalmente.  

O uso e o valor da palavra é igualmente posto em causa por 

Wittgenstein (1889-1951), na sua obra  Tratactus, onde começa por 

perguntar se existe alguma relação verificável entre palavra e facto, 

 dizendo que aquilo a que chamamos de realidade pode muito bem ser 

um véu tecido pela língua para ocultar a mente da própria realidade. O 

Tratactus é um recuo da autoridade confiante da metafísica tradicional e a 
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afirmação de que a ética não pode ser expressa. Wittgenstein inclui na 

classe de inexprimível (o que ele chama de "mística) a maioria das áreas 

tradicionais de especulação filosófica. A linguagem só pode lidar de forma 

significativa com um segmento especial e restrito da realidade. O resto, e 

este é provavelmente, a parte muito maior, é o silêncio.  

A propósito da palavra e da sua capacidade de convivência com a 

realidade do Holocausto, Lawrence Langer, americano de origem judaica, 

estudioso do Holocausto na literatura, escreve que a linguagem de cariz 

ético ou de humanismo cívico não pode conter os dilemas enfrentados 

pelas vítimas nos campos de concentração (Hartman, 1994: 70), 

apresentando um caso limite em que o discurso ético ou humanista é 

inadaptado para conter a problemática da vivência do holocausto.  

No entanto, é pela palavra, nomeadamente pela escrita, que Primo 

Levi descreve em Se Isto É Um Homem? como o tratamento desumano 

de que as vítimas foram alvo, levou muitos prisioneiros dos campos de 

concentração a um comportamento também desumano para com os seus 

colegas de desgraça, numa desesperada tentativa de sobrevivência. Se 

Isto É Um Homem? é o grito de um sobrevivente cuja clarividência da 

experiência passada é transmitida em toda a sua dramaticidade, 

elucidando igualmente como o desespero foi a origem de 

comportamentos desumanos também por parte das vítimas.  

Aharon Appfeld, judeu romeno, sobrevivente do campo de 

concentração de Ucrânia, escreve, como Primo Levi, sobre a 

transferência de comportamentos do agressor para o agredido nesses 

campos de morte: 

 
The victim, in his weakness of spirit, took on the wickedness of the 
evildoer and attributed it to himself. Anything that was Jewish or seemed 
Jewish appeared feeble, ugly, harmful. Loathing is full of bitterness, but 
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loathing for oneself is the most grievous thing of all (Hartman, 1994: 
151).  
 

A libertação significou para muitos sobreviventes do Holocausto 

uma nova e inesperada forma de prisão, uma angústia permanente, 

segundo Lawrence Langer (Hartman, 1994: 70). Realmente conhecidos 

são os que, não podendo suportar o peso das lembranças, recorreram ao 

suicídio, como Primo Levi, Paul Celan e outros, cujas memórias 

permanecem como um sinal indiscutível da monstruosidade de um crime 

contra a humanidade, porque um crime sádica e tecnologicamente bem 

organizado contra um povo, parte desta mesma humanidade. São esses 

judeus sobreviventes que fazem perceber a dificuldade brutal que impediu 

os judeus de manter nos campos de concentração a sua identidade tanto 

pessoal como colectiva e o sentido da sua própria história. Perante a 

desumanidade com que foram tratados, poucos são os que conseguiram 

sobreviver psicologicamente, mesmo que alguns tenham sobrevivido 

fisicamente. 

Os poemas de Hill sobre o Holocausto têm uma pertinência 

particular nesta época que atravessamos, onde a abertura e o progresso 

não podem ser esquecimento do passado ou mesmo do presente em 

todas aquelas situações de destruição de vida humana nas suas 

diferentes formas. Cada vez que a violência, a opressão o racismo ou 

xenofobia ganham direitos de cidadania ou são tolerados pela sociedade 

humana é como que uma vitória dos ideais de Hitler. Os poemas de Hill 

constituem um forte apelo não só ao Reino Unido, país de onde é 

originário, mas a toda a Europa no sentido de tomar consciência do seu 

passado e redimi-lo. O Holocausto, pela hediondez de crimes tão 

abomináveis, praticados em pleno século XX, num mundo dito “civilizado”, 

tendo usado os recursos da tecnologia avançada e a disciplina 
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desalmada, fria e letal, é um testemunho plangente de um terrorismo 

tecnológico.  

Perante toda esta problemática, põe-se a questão da possibilidade 

ou impossibilidade de redimir o passado, redimir esta vivência desumana 

na história contemporânea. Aharon Apfel preconiza uma recuperação 

redentora do passado, visão esta criticada, embora respeitada, por Saul 

Friedlander que, apesar de a considerar expressão de uma genuína 

experiência, não deixa de a denominar de atípica, e acrescenta: 

 
Moreover, it is consonant with the structure of previous attempts at public 
integration of the Shoah in early Israel consciousness and its national 
rituals (…) This sequence of “catastrophe and Redemption” deeply 
rooted in visionary religious tradition, found its expression in the official 
equalizing of Shoah and Gvurah, of martyrdom and heroism (in Hartman, 
1994: 254). 
 

Considera Friedlander que a catástrofe sem precedentes na 

história do povo judeu, apesar de todas as opressões que este mesmo 

povo experimentou no passado, terá dado origem a uma redenção 

histórica, o nascimento do Estado Judaico soberano. A sequência 

“Catástrofe e Redenção” está profundamente enraizada na tradição 

judaica, não sendo todavia reforçada à medida que os anos foram 

passando. Pelo contrário, sublinha Friedlander, essa interpretação sofreu 

uma erosão a partir dos anos 60 num segmento crescente do povo 

israelita. A própria interpretação do Shoah está longe de ser consensual 

e, por conseguinte, longe se ser integrada na consciência colectiva, o que 

constitui um facto novo na história de Israel.  

Realmente, refere Friedlander, os judeus sempre responderam à 

História em formas ritualizadas, fundamentadas na tradição bíblica e nas 

reelaborações medievais e pré-modernas na base do paradigma redentor. 

Esse paradigma é posto em causa especialmente quando confrontados 
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pelo Shoah, tanto durante como depois da guerra. Evocando o historiador 

Yoseph Yerushalmi na sua obra, Zakhor, Friedlander opina: 

 
The gist of his argument is that notwithstanding the unparalleled amount 
of historical investigation engendered by this catastrophe, the Jewish 
world is awaiting a redeeming myth, as in the wake of the expulsion of 
the Spain, when it embraced the mystical symbolism of Kabbalah. In the 
meantime, literary fiction serves as a surrogate.  
Yet today, some fifty years after the events, no mythical framework 
seems to be taking hold of the Jewish imagination, nor does the best of 
literature and art dealing with the Shoah offer any redemptive stance. In 
fact, the opposite appears to be true (Hartman, 1994: 255). 
 

Nesta perspectiva, o Shoah, como um exemplo redentor, defende 

Friedlander, desapareceu. Por seu turno, Geoffrey Hartman tem uma 

visão que se aproxima mais de Hill e, obliquamente, de Aharon Appfeld 

que escreve acerca da memória: “We think of memory as a residence left 

in the mind of the ruins of the past capable of retrieving and even restoring 

the past” (Hartman, 1994: 1). O mesmo crítico que afirma a necessidade 

de redimir e restaurar o passado, propõe, não uma linguagem “redentora”, 

mas sim uma “escrita do desastre”: “What is called for us is not a 

redemptive or heroic vocabulary but a “disater notation”, écriture du 

désastre” (G. Hartman, 1994: 70). 

Após a reflexão sobre as guerras e especialmente sobre o Shoah, 

com tudo o que representa de barbárie, se compreende que se possa pôr 

em causa a existência da arte, da poesia após esta tragédia. Pensamos 

ser elucidativo o poema de Hill, “History as Poetry”, como uma possível 

resposta que nos permite vislumbrar em termos imagísticos a relação da 

arte poética com a violência da história e as suas variadas expressões: 

 
Poetry as salutation; taste  
Of Pentecost’s ashen feast. Blue wounds, 
The tongue´s atrocities. Poetry  
Unearths from among the speechless dead 
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Lazarus mystified, common man 
Of death. The lily rears its gouged face 
From the provided loam. Fortunate 
Auguries; whirrings; tarred golden dung 
 
“A resurgence” as they say. The old 
Laurels wagging with the new: Selah! 
Thus laudable the trodden bone thus 
Unanswerable the knack of the tongues 
(Hill, 1985: 84) 
  

Poesia aparece como saudação, perspectiva para a qual os 

sonetos “Annunciations” irão apontar (cf. pp. 96 ss.), como manifestação 

de dom pentecostal (cf. p. 47. 50. 301), mas esta encarada sob o ponto 

de vista penitencial, pela sua conotação com Quarta-Feira de Cinzas, e 

epifânico pela sua relação com o Pentecostes. No entanto, as cinzas 

também sugerem o fumo das câmaras de gás, presente, particularmente 

no poema “September Song”. A poesia aparece de novo como ferida 

pentecostal, que, como na “Funeral Music” não sabemos se infligido pelo 

serafim, ou pela espada, pois provoca feridas que são azuis, induzindo à 

representação de equimose, resultante de uma queda. A poesia traz a 

marca da ferida.  

O poeta, ferido por esse dom pentecostal, usa na sua poesia as 

atrocidades da língua. As atrocidades não são apenas aquelas que a 

História recorda e a poesia celebra, mas também as dos poetas que se 

tornam culpáveis quando interpretam mal a História. A poesia, e em 

particular, a poesia que vimos neste capítulo que estamos a concluir, é a 

própria atrocidade da linguagem.   

É de realçar que o poeta emprega o termo “knack of tongues” em 

vez de “gift of tongues”. A nosso ver, o poeta quer realçar que o dom do 

poeta é de outra ordem; provém da festa das cinzas do Pentecostes. O 

fogo foi reduzido a cinzas. Daí ser mais adequadamente designado por 



101 
 

tendência, diferindo do dom das línguas de que fala a Bíblia. O dom 

poético causa feridas e vive de feridas e mortes. Pela palavra poética, os 

mortos são trazidos à luz, “Lazarus mystified”, correndo o risco de se 

mistificarem as situações e pessoas, barbáries e todo o género de 

violência. Pensamos não poder deixar de perceber que entre esses 

poemas estão aqueles sobre os mortos de Auschwitz, que só uma poesia 

de testemunho parece adequado para fazer um memorial. Os poetas, 

como Hill, sentem-se “unfallen” e, a esse título, apesar de todos os limites, 

não podem deixar de erguer um monumento, pela sua escrita, a essas 

vítimas, com a magoada consciência de, mais uma vez, desenterrar os 

mortos para fazer surgir o lírio e o esterco dourado.  

Contudo, somos impelidos a considerar a sóbria poesia de Hill, cuja 

criatividade se situa numa exploração dos recursos da palavra, tanto no 

plano do significante como do significado, de sons e imagens, num 

grande respeito pela materialidade dos factos. Essa é a poesia que pode 

constituir um meio de recuperação do passado. Nessa poesia Hill realiza 

uma aliança da criatividade e memória, capaz de redimir, apesar de, e 

porque, o poeta experimenta um sentido de culpa e de vergonha. 

Enfrentando o peso desta culpa e desta vergonha, através da linguagem 

poética em que, tanto a revolta como a criatividade imagística e formal, 

são contidas, redime a culpa pessoal e a da sociedade, ou mesmo, da 

humanidade. Esta é a missão vicária do poeta.  

Os poemas de Hill correspondem a uma criatividade artística 

imbuída de preocupação ética e mesmo teológica, exactamente devido ao 

facto de se cruzarem com a vida com o seu sentido e as suas 

interrogações e perplexidades. Tolentino de Mendonça, evocando M. 

Perniola em L’Estetica del Novecento, escreve: 

 
Tal como a metafísica ou a ética, a estética consiste propriamente na 
reflexão sobre o sentido da vida. E o sentido da vida não é qualquer 
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coisa que se possa obter do exterior, mas experimentando e 
transcendendo o drama nocturno, agónico como a luta que na fronteira 
Jacob encetou com o anjo (Mendonça, 2008: 51). 
 

Também a esse título se justifica a escolha da ilustração da capa 

de Collected Poems. Hill apresenta nos seus poemas uma luta pelo 

sentido da vida marcada pelo drama do sofrimento o qual não é exterior 

ao próprio poeta. Este, partilha do sofrimento que celebra, e partilha-o 

também pelo sofrimento de não o partilhar fisicamente, na carne e no 

sangue. Estes poemas de Hill não são uma ilustração da fase posterior a 

esse drama nocturno e agónico de que fala Tolentino Mendonça, contudo, 

apresentam esta luta que não é só do poeta, mas é da humanidade, 

simbolizada pela luta de Jacob com o Anjo. Mesmo quando não é 

explícita, é impícita a dimensão do transcendente. Cabe ao leitor e ao 

poeta também enquanto leitor da sua própria obra, transceder esse 

drama. Hill não apresenta soluções fáceis e evidentes. O leitor terá de 

fazer esse trabalho, porém não deixa de obliquamente fornecer elementos 

que apontem para uma determinada visão. O “atonement” é, a meu ver, a 

dinâmica da construção do caminho e a própria proposta de solução.  

Analisando os diferentes modelos teológicos contemporâneos de 

“atonement” não se pode deixar de constatar a coincidência do modelo 

proposto pelo teólogo Vernon White, da ética teológica do “atonement”, e 

a perspectiva poética de Hill, aquele de um modo sistemático e teórico, 

esta, poética e sobriamente sugerida, apontando para a relação da poesia 

com o real dramático, o que implica uma ousada e exigente tarefa do 

poeta e do leitor.  
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3. DIMENSÃO RELIGIOSA DE “ATONEMENT” EM ALGUNS SONETOS 
DE HILL   

3. 1. OS SONETOS “ANNUNCIATIONS”COMO EVENTUAL PARADIGMA DA 

RELAÇÃO ENTRE O RELIGIOSO E O LITERÁRIO 

 

O poema “Annunciations” evoca a Incarnação do Verbo, anunciada 

a Maria pelo Anjo Gabriel (Luc 1, 26-38), cuja festa se celebra em 25 de 

Março. O tema do primeiro soneto é a Palavra e o do segundo é o Amor, 

o que corresponde perfeitamente à visão teológica da Anunciação: a 

Palavra fez-se carne, fez-se homem, por amor. Numa abordagem icónica, 

esta leitura parece impor-se. No entanto, a análise do poema suscita 

interrogações várias, antecipadas desde logo pelo facto de o título referir 

“Annunciations” e não “Annunciation”. A este propósito, escreve Harold 

Bloom: 

 
An annunciation can be any proclamation, but despite Hill’s plural title, 
the reverberation here depends upon the Annunciation proper, the 
announcement of the Incarnation by the Angel Gabriel in Luke 1:26-38. 
In some grim sense, Hill’s starting point is the festival (25 March) 
celebrating Gabriel’s announcement (Bloom, 1994: 3-4). 
 
 

Todos os estudiosos de Hill são unânimes em considerar a 

importância fontal da Incarnação do Verbo de Deus nestes poemas, 

porém, as suas implicações, ao nível de uma apreciação analítica, são 

encaradas de modos distintos. Para Bloom este é um dos melhores 

poemas escritos nas últimas décadas, “uma poética desesperada” na qual 

está patente uma visão total da existência natural e das limitações da 

imaginação: 

 
In ‘Annunciations’, Hill wrote what later tradition may judge to have been 
the central shorter poem of His own generation, a poem that is itself a 
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despairing poetics, and a total vision both of natural existence, and of the 
necessary limitations of what we have learned to call imagination (cit in 
Hart, 1985: 90). 
 

Por seu turno, Henry Hart, embora reiterando em parte a posição 

de Bloom, defende que ”Annunciations” constitui um testamento poético - 

“Annunciations may serve as a poetic testament” (Hart, 1985: 90). Em 

contrapartida Knottenbelt considera que “Annunciations” não é de modo 

algum um dos melhores poemas de Hill; pelo contrário, exibe-o no seu 

mais abstracto: 

 
Annunciations, along with several others (…) give us Hill at His most 
abstract. These poems are art as abstraction, deliberately using 
abstraction, cliché, and rhetoric to test heuristically the violence of 
dogma, ideology, abstraction itself (Knottenbelt, 1990: 78). 
 
  

Apesar de nos situarmos num plano oposto ao de Knottbelt a este 

respeito, pois não o consideramos um poema abstracto, mas sim um 

poema que é uma poética na qual Hill critica obliquamente toda a 

aproximação abstracta do poema e quase que lamenta que o poema não 

traga para o papel a imundície sobre a qual, ou no meio da qual, 

encontrou os seus elementos, a sua matéria de poesia. A dificuldade e a 

densidade do poema não se confundem, de modo algum, com o carácter 

puramente abstracto. “Annunciations” contém uma apreciável dificuldade 

que levou o poeta e editor, Kenneth Allott, a exprimir-se desta forma: 

 
I understand ‘Annunciations’ only in the sense that cats and dogs may be 
said to understand human conversations (i.e. they grasp something by 
the tone of the speaking voice), but without help I cannot construe it 
(Allott: 391) 
 

Semelhante dificuldade não se apresentará, todavia, como um 

muro intransponível perante o qual o investigador de Hill é forçado a 

abdicar da sua pretensão à compreensão e análise do poema. Pelo 



105 
 

contrário, sente-se mais uma vez desafiado a sondar, a perceber o que o 

seu autor de forma alusiva e imagística ali veicula e celebra. Afigura-se-

nos muito mais pertinente a posição de Harold Bloom que, declarando a 

centralidade deste poema, o considera uma obra difícil, cuja interpretação 

será altamente apelativa e motivadora para qualquer investigador: 

 
A reader who can interpret "Annunciations" can learn to interpret the rest 
of Hill and also acquire many insights that will aid in reading any truly 
difficult poetry of the post-Romantic tradition (Bloom, 1994: 3). 
 

Parece-me oportuno convocar aquilo que Hill descreve como o 

impulso que preside a esses dois sonetos, visto abrir perspectivas a uma 

sua interpretação. Embora o autor não seja categórico nas suas 

afirmações, coloca-se igualmente na perspectiva de um crítico que estaria 

numa situação de proximidade face ao autor:  

 
I suppose the impulse behind the work is an attempt to realize the jarring 
double-takes in words of common usage: as ‘sacrifice’ (I) or Love (2) – 
words which, like the word ‘State’, are assumed to have an autonomous 
meaning or value irrespective of context, and to which we are expected 
to nod assent. If we do assent, we are ‘received’; if we question the 
justice of the blanket-term, we, we have made the equivalent of a rude 
noise in polite company (cit. Allott, 1962: 392). 
 

Realmente, neste, como noutros poemas de Hill, o leitor é 

surpreendido com sentidos inusitados que não deixam de o questionar. O 

poeta terá pretendido fazer um “barulho rude” (“rude noise”), pois 

emprega palavras cujos sentidos podem não ser considerados universais, 

ou pelo menos, autónomos, independentes do contexto onde estão 

inseridos, explorando as suas possibilidades expressivas, mesmo as mais 

contraditórias. Na poesia de Hill, as palavras nunca, ou quase nunca, têm 

um só sentido; é no jogo poético, do sensorial e significativo, etimológico 
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e histórico-temporal, que podemos tentar penetrar no âmago do seu 

poema.  

Com o objectivo de facilitar uma melhor apreciação destes sonetos, 

considero que eles devem ser citados e analisados na íntegra. Partindo 

do primeiro poema, cujo tema é a palavra, considerarei dois níveis de 

entendimento, a Palavra de Deus e a palavra poética, numa relação 

ambígua:  

I 
 The Word has been abroad, is back with a tanned look 
 From its subsistence in the stiffening-mire. 
 Cleansing has become killing, the reward 
 Touchable, overt, clean to the touch (Hill, 1985: 62). 
 
 

Não só o título do poema, como a alusão logo no início à “Palavra” 

- “The Word has been abroad”, a qual surge com letra maiúscula, leva 

qualquer leitor avisado a relacioná-la com o Verbo, ou a Palavra, a que se 

refere o Evangelho de João, identificado como Logos: “In the beginning 

was the Word, and the Word was with God, and the Word was God. (…) 

And the Word was made flesh, and dwelt among us” (Jo 1: 1; 14).  

O Logos significava até ao século V ou VI a.C. a palavra escrita ou 

falada. Com a reelaboração filosófica de que foi então objecto, passou a 

ter um sentido mais vasto, o de um princípio divino que sustenta o mundo. 

Na tradição cristã o Logos é identificado com a Palavra eterna de Deus ou 

a Sabedoria Incriada que é uma Pessoa Divina que se fez carne, em 

Jesus Cristo, assumindo e contrariando a concepção grega do Logos. 

Raymon Brown relaciona antiteticamente o sentido do Logos grego e do 

Logos no Prólogo de João:  

 
 
Los griegos admiraban el logos como recapitulación del orden universal 
y aspiraban a unirse a dios en su cosmos; para ellos era inimaginable 
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que ese encuentro supremo con  el logos de Dios hubiera de tener lugar 
al hacerse carne el logos. El Prologo no dice que la Palabra entrar en la 
carne o morase en la carne, sino que se hizo carne. En consecuencia, 
en vez de ofrecer la liberación del mundo material que anhelaba el 
espíritu griego, la Palabra de Dios se vinculo inextricablemente a la 
historia humana (Brown, 1979: 208). 
     

Tolentino de Mendonça refere-se igualmente à racionalização 

grega do Logos como o ligame espiritual que mantém o mundo unido e 

que se tornou símbolo desse mundo e da sua concepção da vida, 

concepção que não se coaduna com a visão neotestamentária segundo a 

qual o Logos se fez “carne”: 

 
A ideia de que o Logos se torne um homem historicamente determinado, 
um sarx (carne), é tipicamente neotestamentária. O Logos helenístico, 
pelo contrário, não é determinado no tempo, não se realiza na história de 
uma vez por todas; representa uma acção e uma criação em fluir 
ininterrupto. No curso eterno das coisas, o Logos exprime as forças 
criadoras que actuam num eterno processo (Mendonça, 2008: 186).  
 

Na Bíblia, seja na narrativa, na legislação, nos profetas e na 

poesia, o termo clássico para Logos é dabar que Tolentino de Mendonça 

explica do seguinte modo: 

 

A etimologia de dabar deve buscar-se talvez em dehir, o Santo dos 
Santos, o fundo sagrado do templo, o tesouro divino que nele habita. Em 
dabar o que se salienta não é a coisa em si, a palavra tomada 
isoladamente no seu carácter fragmentário, mas isso, esse não sei quê, 
essa porção de sentido que toda a palavra guarda e que brilha nela 
como lâmpada incessante junto do tabernáculo. 
 Em dabar destacam-se duas dimensões fundamentais. A dimensão 
dianoética, pois ela contém sempre um noûs, um pensamento, no qual 
se esclarece o sentido, e a dimensão dinâmica, pois cada dabar é 
carregada de força, que se faz luz nas manifestações várias. 
(Mendonça, 2008: 186) 
 

Sem pretender entrar em questões teológicas ou bíblicas que 

ultrapassam o âmbito desta tese, impõe-se a alusão à importância da 
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palavra para o hebreu que subjaz à concepção neotestamentária presente 

no Prólogo de João. Johannes B. Bauer refere que nessa concepção a 

palavra é muito mais do que a expressão verbal de um pensamento; nela 

o hebreu vê algo de dinâmico que tende para a sua realização (cf. Bauer, 

1988: 794).  

O poema “Genesis”, acima analisado, ecoando o Géneses, livro do 

Antigo Testamento, faz ressaltar que a Palavra é dinâmica e criadora. 

Ora, o poema “Annunciations”, ecoando igualmente o Evangelho de João 

e de Lucas, evoca a Incarnação da Palavra, sublinhando o carácter 

criador da palavra e a sua capacidade de ser partícipe das miséria e 

sofrimentos do mundo. No Prólogo de João está em destaque a Palavra 

de Deus, eterna e criadora que vem ao mundo e coabita com as suas 

misérias, fazendo a sua tenda no meio dos homens. O Evangelho de 

Lucas sublinha o carácter histórico-temporal da Incarnação de Jesus, 

revelado por João como Palavra feito homem, que inicia a sua viagem no 

mundo dos homens, num quadro repassado de beleza que, ao longo dos 

tempos, sensibilizou pintores e poetas.  

Geoffrey Hill concebe um poema no qual predomina a ambivalência 

semântica, e o carácter oximórico e paradoxal da anunciação e da própria 

pessoa e história de Cristo, destacando-se a dimensão kenótica 

eminentemente sugerida. Põe-se a questão de saber se o carácter 

paradoxal de Cristo que, não sendo deste mundo, fez-se mundo, fez-se 

carne, é o paradigma da palavra poética ou é a palavra poética que é 

paradigma da Palavra divina e da sua incarnação.  

Pela incarnação, a Palavra Divina criou algo de novo no mundo dos 

homens, o divino penetrou o mundo humano de um modo único e fez sua 

a história dos homens, com as suas lamas e misérias, passando por um 

processo de kenose (cf. Phi 2: 79), revertendo completamente a 

expectativa grega da libertação do mundo material: 
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Los griegos admiraban el logos como recapitulación del orden universal 
y aspiraban a unirse a Dios en su cosmos; para ellos era inimaginable 
que esse encuentro supremoo com el logos di Dios hubiera de tener 
lugar al hacerse carne el logos. El Prologo no dice que la palavra entrara 
en la carne o morase en la carne, sino qui hizo carne. En consequência 
em vez de ofrecer la liberacion del mundo material que anhelaba el 
espírito griego, la Palabra de Dios se vinculo inextricablemente a la 
historia humana. (Raymon Brown, 1979: 208) 
 
 

A análise de “Annunciations” deverá, assim, fazer emergir a 

influência dessa perspectiva na concepção poética de Hill e avaliar uma 

possível evolução desta desde o ano de 1959, data da escrita de 

“Genesis”, e 1968, data da escrita de “Annunciations”.  

Em “The Word has been abroad”, o autor compara a Incarnação a 

uma viagem da Palavra por terras estranhas, sublinhando a dimensão da 

transcendência dessa Palavra eterna “que não é deste mundo”, mas que 

se faz carne, assumindo a situação do homem vivendo neste mundo. O 

mundo é apreendido como um “lamaçal endurecido”, “stiffening-mire”, 

onde Cristo encontra uma inversão total de valores, sinal evidente da 

desordem e da presença do mal no mundo.  

A transformação da aparência da Palavra parece ser uma alusão 

ao facto de Cristo ter assumido a humanidade pecadora ao morrer como 

um pecador, realidade que lhe é estrangeira enquanto Filho de Deus, e 

ter regressado para junto do Pai: “is back with a tanned look/from its 

subsistence in the stiffening-mire”. Hill faz uma alusão ao paradoxo da 

Incarnação marcada pela cruz, e da Ascensão. Fá-lo, todavia, sem que se 

insinuem considerações teológicas mas antes de um modo icónico e 

sóbrio.  
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Por seu turno, a expressão “stiffening mire” evoca os campos de 

concentração, onde, ironicamente, limpar, purificar, significa matar. 

Convoca, assim, a ideologia e a prática nazis - “in the stiffening – mire/ 

cleansing has become killing”, onde o mal é feito abertamente e com a 

higiene necessária - “clean to the touch”, na sequência do que sucedera 

nos poemas sobre o Holocausto e, particularmente, em “September 

Song”. O que pode ser aplicado ao mundo em geral, numa perspectiva 

algo pessimista, aplica-se a uma concretização e exacerbação do mal nos 

campos de concentração, que o poema “Genesis” deixava entrever 

também de uma forma metafórica e que os poemas sobre o holocausto, 

sóbria mas, veementemente, exibem. 

No âmbito de uma teologia cristã, o sofrimento do mundo deve ser 

compreendido em termos da condição decaída da humanidade, com um 

“sehnsucht” do paraíso perdido. Ora, para Hill, todo o poema que 

desperta emoção “dá testemunho do reino perdido da inocência e da 

justiça original”:  

 
Father Christopher Devlin has a very fine phrase to define the themes of 
Hopkins’s sermons – ‘the lost kingdom of innocence and original justice’, 
which is a lovely resonant phrase; and without in any way aligning myself 
hubristically with Hopkins, I would want to avail myself to Devlin’s phrase, 
because I think there is a real sense in which every and moving poem 
bears witness to this lost kingdom of innocence and original justice. (Hill 
cit. Haffenden, 1981: 88) 
 
 

Se a poesia de Hill testemunha geralmente o “reino perdido da 

inocência e justiça original”, este poema coloca esta situação logo na 

primeira estância e de um modo radical, levando o leitor a interrogar-se 

quanto à existência de um pessimismo marcante na concepção do mundo 

de Geoffrey Hill. O poeta aborda, porém, o cepticismo como uma forma 

de resistência à deriva da época actual, afirmando-se, por esse motivo, 

como um “cepticismo construtivo”. Repete-se de novo a ideia de “swim 
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against the stream”, característica de um poeta que faz uma caminhada 

pessoal contrariando as correntes dominantes, algo já evocado no 

contexto do poema “Genesis”: 

 
After all, scepticism is a totally different thing from cynicism. A society 
which provides solid rewards for the vacuousnesss of the television 
personality is so centrally and orthodoxly cynical that scepticism belongs 
with poetry as a kind of marginal resistance to it. Therefore the 
oxymoronic nature of our world produces a resistant paradox, which is 
that the poem, which in itself may not contain a grain of scepticism, may 
nonetheless belong with certain kinds of constructive scepticism as one 
of the instruments of resistance to the drifts of the age (cit. Haffenden, 
1981: 88). 
 

É chegado o momento de referir que esta leitura de “Annunciations” 

só terá sentido se for completada com outras que lhe estão intimamente 

ligadas e que justificam o seu título no plural. A identificação da “Palavra” 

é objecto de investigação dos críticos de Hill, dos quais citarei os que 

considero mais relevantes no contexto desta tese. Para Bloom, o sentido 

da Palavra, objecto do primeiro poema é a idealização da poesia, o que 

se me afigura em oposição com a perspectiva, diríamos, objectiva e 

concreta da poesia de Hill: 

 
But the Word here is not the Logos, nor simply the words of poetry, all 
poetry, but the idealization of poetry that is so pervasive in Western 
tradition (Bloom, 1986: 4). 
 

Por seu turno, Knottembelt considera que escrever poesia é 

anunciar. Ora, o poema de Hill anuncia a chegada da poesia, identificada 

metaforicamente com a Palavra Incarnada “que não é deste mundo”. 

Deste modo, também a poesia não é deste mundo, pois aparece 

purificada, limpa de todas as impurezas: 
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Writing poetry is announcing. Thus Hill’s poem announces the arrival of 
Poetry, but it is a sun-burnt (‘tanned’) a hunter tourist back from a 
summer holiday abroad. Dwelling amongst us is not poetry of flesh and 
blood, but a reincarnation of ‘the Word not-of-this-world, (…), not a dung-
covered raw hide but one cleansed of its impurities made clean and 
touchable smooth as leather after an acid bath’ (Knottenbelt, 1990: 78). 
 

A alusão ao anúncio da chegada da poesia é surpreendente e não 

deixa de causar perplexidade, pois atribui à poesia um carácter de pré-

existência platónica que toma forma, que se incarna, na própria poesia, 

conservando assim esta um carácter etéreo. Está-se, de novo, perante 

uma idealização da poesia, desta vez concebida como eterna e 

permanecendo no longínquo empíreo. Apesar de se incarnar na poesia, 

esta perspectiva de Knottenbelt não pode ser confundida com o sonho do 

reino perdido da inocência a que Hill atribui a toda a sua poesia. 

Para Henry Hart a palavra é o meio através do qual se estabelece 

a relação entre a imaginação e a natureza, e simultaneamente o resultado 

dessa relação, enquanto incarnação dos dados sensoriais. Nessa 

perspectiva entende-se que a poesia de Hill se relaciona com a natureza 

e com o mundo em geral pelos sentidos que tomam forma pela palavra 

poética, ela mesma fruto da imaginação poética no seu contacto com o 

mundo. Nesta dinâmica a palavra tem duas funções, uma operativa e 

outra conclusiva: 

 
Although the poem describes the relationship between imagination and 
nature, as Bloom contends, it does so in terms of the word, the body, and 
the poet´s quest for love. (…). The word is the body in Hill’s poem, an 
incarnation of odors, sounds, tastes, sights, and textures. (…) In this 
comical myth of poesis, the word is an agent, who walks through the 
world like Christ (the Word) to recreate it (Hart, 1986: 90). 
 

A identificação da palavra com o corpo, sendo este a incarnação 

dos dados sensoriais, apresenta uma certa incoerência na sequência do 
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pensamento. Hart sublinha a importância do sensorial na poesia de Hill e 

parece reduzir o âmbito desta a esses aspectos sensoriais. Assim, a 

posterior identificação com Cristo é igualmente incoerente, pois Cristo 

seria igualmente reduzido simplesmente a um corpo material e sensorial. 

No poema é evidente a identificação da Palavra com Cristo, porém, 

considerar estes poemas um “mito cómico da poesis” não deixa de ser 

muito questionável, visto reduzir e elidir, até, o seu carácter dramático e 

paradoxal. 

Uma interpretação da palavra relacionada com a poesia far-se-á ao 

mesmo ritmo que a consideração da Palavra como o Logos 

neotestamentário e darbar. Como no prólogo de S. João, o que está 

primariamente em causa é que essa Palavra, inteligente e criadora, se fez 

carne e habitou entre nós. Na poesia, a palavra faz-se carne e sangue, 

faz-se sofrimento que coabita connosco. Se a própria pessoa de Cristo é 

paradoxal, numa unidade entre o eterno e o temporal, o divino e o 

humano, o não ser deste mundo e estar plenamente neste mundo, assim 

a palavra poética é paradoxal, funcionando igualmente como ponte entre 

o tempo e a eternidade. Porém, há uma oposição de origem. Enquanto a 

Palavra de Deus que é Cristo, sai do seio do Pai e se faz homem, 

entrando na história humana com todas as suas feridas, a palavra poética 

nasce no interior do poeta no seu confronto com o mundo e com a sua 

história, de crenças, e as descrenças, de valores e desvalores veiculadas 

pelas próprias palavras. O poeta usa-as e transforma-as num todo 

harmónico e unificado que transcende o mundo em cujo barro foi 

formado, o que nos situa na perspectiva de “at-one-ment” e “atonement”. 

Na entrevista concedida a Kenneth Allott, Hill é elucidativo a esse 

respeito: 

 
By using an emotive cliché like “The Word” I try to believe in an idea that 
I want to believe in: That poetry makes its world from the known world, 
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that it has a transcendence; that it is something other than the 
conspicuous consumption (the banquet) that it seems to be. 
What I say in the section is, I think, that I don’t believe in the Word. The 
fact that I make the poems at all means that I still believe in words (Hill 
cit. Allott, 1962: 392). 
 

Nota-se aqui uma visão ambivalente da palavra, num trocadilho 

entre Palavra e palavras cujo sentido o próprio autor não esclarece 

totalmente. Permite, assim, ao leitor que chegue a conclusões diferentes 

das suas, podendo nós questionar-nos se ele terá chegado a alguma 

conclusão, o que o texto parece contradizer. A transcendência da poesia, 

a que Hill faz alusão, e que resulta da capacidade de ultrapassar o mundo 

em cujo barro foi concebida, faz-se através da potencialidade da palavra 

enquanto força criadora em processo. A palavra conserva em si um 

sentido que não deixa de ser uma pequena luz, apesar da sua situação 

de linguagem de seres decaídos e, consequentemente, também ela 

decaída. Geoffrey Hill, embora não explique integralmente a sua posição, 

move-se dentro destas duas dimensões da palavra, radicalizando os 

conceitos, pois fala da “corrupção” da natureza humana.  

O que se aplica a qualquer palavra num qualquer contexto 

discursivo, tem uma ressonância maior quando aplicada à poesia, 

enquanto arte, enquanto techne. Esse sentido que toda a palavra encerra 

e que brilha sempre, é envolto em nuvem, nuvem que revela e vela, 

porque essa transcendência está em relação com a degradação da 

palavra. Desta forma, o poeta encontra-se numa situação ambígua que 

emerge do cruzamento da crença e descrença na potencialidade da 

palavra. De qualquer modo a palavra transcende o mundo na medida que 

o explora, embora apresente características desse mesmo mundo. O que 

está essencialmente em questão é o poema no seu processo de 

elaboração, como um impulso criador e abrangente que, pela palavra, 

perscruta e explora, sendo, nesse sentido, explorador: “The Word is an 
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Explorer” (cit. Allott, 1962: 392). A caracterização que Hill faz da palavra 

neste poema aproxima-se de uma encenação, sendo, em grandes linhas, 

paradigmática do seu uso noutros poemas. 

Referindo-se ao primeiro verso do poema, diz o poeta, “the Word 

(line1) is the impulse that makes and comprehends. Poetry before the 

poetry-banquet” (Allott, 1978: 392). A Palavra confunde-se com o gérmen 

da poesia. Hill refere-se não só à poesia antes de ser entregue ao público, 

de certa forma, antes de ser sacrificada e vorazmente consumida, como 

se verá nos versos que se irão seguir, mas, mais precisamente, à própria 

fonte geradora da poesia; esse impulso que tem as características do 

Logos joanino e do dabar hebraico, contendo em si as duas dimensões, a 

dinâmica e a dianoética: faz, abarca, compreende, é, portanto, criativa e 

abrangente.  

O impulso poético entra em contacto com a corrupção do mundo, e 

mais circunstancialmente, com os campos de concentração onde se 

conspurca e se exprime pela palavra também corrompida, erguendo-se 

como poesia a partir da lama, entenda-se, da gravidade do pecado, e 

transcendendo-a pela reconciliação, pelo “at-one-ment” dos elementos 

antagónicos e díspares. Por seu turno, esse “at-one-ment” faz-se através 

da palavra, podendo o poeta dizer: “I still believe in words”. Os poemas 

nascem da ambivalência e do paradoxo que caracterizam estes poemas 

de “Annunciations” e que são condição da sua compreensão. 

Embora Hill não o diga expressamente, permanece a ideia do 

poeta - porque artista da palavra - como aquele que vê mais além, que 

explora a ambivalência das palavras que transportam em si a realidade do 

mundo, com os seus odores, sons, e toda a sua trágica e bruta violência e 

que se concretizam na poesia que é simultaneamente uma forma de 

transcendência a esse mundo. Existe, assim, uma contaminação entre o 

poeta e a palavra que ele usa e com a qual constrói o seu poema. 
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Segundo Harold Bloom, “his Word seems more a tourist than an 

Eliotic Explorer; indeed hygienic tourist hunter. Returned, the questers sit 

together at a literary feast with their scholarly and critical admirers” 

(Bloom, 1986: 4). Henry Hart considera igualmente a palavra um turista 

que tanto pode estar queimado (bronzeado) pelas férias no estrangeiro, 

como pelos ácidos e manchas da lama, numa alusão a situações 

degradantes com que a palavra se confronta:  

 
The Word is a tourist tanned from his holiday abroad. But the Word may 
also be tanned from the acids and stains of the mire. Is the journey a 
flight from or a descent into the word of ordinary passions? Words are 
fossils which need be periodically exhumed and cleansed, and he goes 
to the bog, although it nearly kills him, to do his digging (Hart, 1986: 90-
91). 

 

Henry Hart começa por personificar a palavra como um turista e 

interroga-se quanto à essência da viagem que empreende, cujo sentido 

se situa entre a fuga do mundo das paixões ou o mergulhar nesse mesmo 

mundo. Acaba por reduzir a palavra a objectos, fósseis que precisam de 

ser limpos e exumados. Nesse sentido, o poeta passa a ser um 

paleontólogo. A análise de Henry Hart sublinha dois aspectos importantes 

da palavra, apresentando, porém, uma vez mais, uma fragilidade lógica 

que incide na sobreposição de duas ideias correlacionadas, o poeta e a 

palavra poética; “he goes to the bog” só pode referir-se ao poeta, donde 

se pode concluir que, nesta segunda imagem, o agente da viagem é, para 

Hart, o poeta e não a palavra. No entanto, duas características 

importantes, embora questionáveis, da palavra poética, parecem estar 

presentes nesta citação: a ambiguidade entre a fuga e a submersão no 

mundo das paixões, e o carácter velado e diacrónico da palavra que só 

vem à luz do dia através da poesia.  
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Tratando-se de Hill, dificilmente se concebe a fuga das paixões, 

mas sim o transcender as paixões pela poesia. A sua poesia é mais 

ampla que o mundo das paixões, embora evidentemente o inclua já que 

estas constituem uma força relevante na vida dos homens. A palavra 

poética mergulha nesse mundo e torna-se arte pelas mãos do poeta. O 

processo é oximórico, como o é a própria poesia; daí o questionamento 

do poeta quanto à forma como a poesia é apreciada, como a continuação 

do poema faz perceber:  

 
Now at a distance from the steam of beasts,  
The loathy neckings and fat shook spawn 
(Each specimen-jar fed with delicate spawn) 
The searchers with the curers sit at meat 
And are satisfied (Hill, 1985: 62). 
 
 

Os versos 5 a 9 evocam a poesia e a sua apreciação por críticos, 

professores e estudiosos. Não são apenas os “peritos da poesia” que se 

distanciam da imundície donde a poesia é concebida. Hill comparticipa da 

atitude dos “connoisseurs” daqueles que se afastam do charco lodoso do 

mundo onde a palavra poética ou impulso abrangente penetra e donde 

nasce a poesia, pois o poeta é o autor dessa estilização. Porém, os 

“consumidores” da poesia dizem respeito sobretudo aos “connoisseurs” 

que só se debruçam sobre o produto já estilizado e que com ele se 

comprazem. A poesia, enquanto obra acabada, sofre uma estilização, 

sinal dos seus limites e condição da sua reabilitação. Essa estilização da 

poesia pode ser considerada uma traição que lhe é inerente e, nesse 

sentido, ela é “deficiente”, esconde as suas humildes origens através da 

beleza da sua forma. Por outro lado, a sua vulnerabilidade apela à 

reabilitação, à redenção. 
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 Segundo Hill, os “comensais do banquete da poesia” só se 

interessam pela expressão estética do poema e, satisfazendo-se com 

“delicate spawn”, afastam-se do “steam of beasts, the loathy neckings and 

fat shook spawn”, alienando-se da origem grotesca, voluptuosa da poesia 

que continua com a sua existência em paralelo: 

 
Still a long way from here the beasts go on copulating, steamily, breeding 
more artfodder, but this can be put behind us (as it is in the imagery) 
because art is ‘decent’: it ‘reconciles the irreconcilable’; it serves to pay 
lip-service to heritage (hence the persistent sense of being at a 
banquet). It will not soil the decent mouth (Allott, 1978: 392). 
 

Mais uma vez se sente a angústia de Hill perante a inevitabilidade 

de uma certa estilização do poema. Esse poema emerge, assim, 

simultaneamente, como poética e crítica da poética. Hill desdobra-se aqui 

no seu papel de poeta e crítico que atinge a dimensão de “desesperada 

poética”, como refere Bloom, e de uma dramática crítica. Hill foge à 

estilização, trazendo o sofrimento humano, na sua dureza e rudeza, aos 

versos dos seus poemas, coabitando com o sentimento de remorso, 

sempre presente, como foi anteriormente referido. Os seus poemas sobre 

o Holocausto, em particular, e sobre tantas outras situações de sofrimento 

humano, enquadram-se perfeitamente nesta perspectiva.  

Por outro lado, pode-se, uma vez mais, vislumbrar neste poema 

uma relação oblíqua com a Incarnação, estabelecendo uma relação 

imagística entre a vida incipiente que começa no seio de Maria e a alusão 

a “spawn” (ovas). No entanto, Hill faz o trocadilho do sentido, servindo-se 

dos recursos da linguagem: “spawn” tanto pode referir-se ao humano 

como ao animal (peixes, moluscos) e há uma antítese entre “fat shook 

spawn” e “delicate spawn”. Os estudiosos da poesia que dela se ocupam, 

retiram-lhes a rudeza da verdade, “purificando-a” pelas “sábias” 

interpretações estéticas, o que constitui uma forma de grosseira cupidez e 
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voracidade. Embora Hill se inclua, como poeta, entre os comensais deste 

banquete da palavra, nunca o é ao mesmo título dos outros comensais, 

antes de mais, porque está consciente dessa falha, para a qual chama a 

atenção dos leitores. O poeta faz uma crítica sacrificial; é a sua obra de 

arte que está em causa e que a sua própria crítica sacrifica: 

 
I should take lines 6 and 7 as the key antithesis around which the section 
moves: “fat shook spawn” v. “delicate spawn.” Line 6 stands for pain, lust 
in the blueberry world, line 7 for pain, lust by the time it is distilled by the 
connoisseurs. The connoisseur is as likely to be poet as the critic. The 
‘setting’ of this section is a banquet where the men who have been 
hunting the beasts (the searchers) are in a mood of mutual adulation with 
the chemist and distillers and picklers and putters-right (Hill, cit. Allott, 
1962: 391-392). 
 

Bloom, de um modo pertinente e, a meu ver, dificilmente 

questionável, identifica o poema ao frasco contendo especímenes que 

são uma redução estética da cópula e feridas sangrentas: “The poem 

becomes a ‘specimen-jar’ holding an aesthetic reduction of copulation and 

bleeding wounds” (Bloom, 1986: 4). Esta visão harmoniza-se 

perfeitamente com o “marriage-blood” da “Funeral Music”. A relação entre 

a cópula o sangue e a poesia é marcante em poemas de Hill sobre 

situações de sofrimento e guerra.  

A conivência entre poeta, investigadores e críticos que Hill 

denomina “connoisseurs”, todos empenhados na tarefa de estilização do 

poema, é satirizada pelo poeta e faz parte do fardo que ele, como poeta, 

carrega consigo. Entre os críticos ou pesquisadores da obra já feita, há, 

por um lado, os que se perdem nos meandros da investigação, e, por 

outro, os que, na sua interpretação, colocam elementos diversos para 

refinar o sabor dos manjares adaptando-os ao gosto dos comensais. 

Estes últimos são os “picklers”, enquanto os “putters-right” se identificam 

com os “curers”, isto é, os que estão motivados pela moralidade dos 

poemas, tentando colocar tudo no seu devido lugar para que a poesia 
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possa instruir, deleitando e cumpra também a função de curar. O termo 

curar tem o sentido de sanar que está na base do termo salvar. Foi já 

referido que Hill considera que cada poeta procura o seu caminho próprio 

de salvação. Neste poema, que é simultaneamente uma Poética, sugere-

se uma crítica à missão salvadora da poesia. Uma vez mais Hill se 

distancia, assim, da tradição arnoldiana, segundo a qual a poesia substitui 

a religião e tem directamente uma função moralizadora, como acima foi 

referido. 

Na secção seguinte a carne é paradoxalmente acalmada através 

da turbulência; “flesh”, no sentido bíblico, é o homem na sua fragilidade, 

ou o homem cujo coração está ferido ou corrompido, dependendo da 

perspectiva teológica em que se situa. Neste poema, “flesh” exprime o 

corpo com as suas paixões, enquanto a alma parece ligar-se à parte mais 

elevada do homem e, por isso, enrubesce-se da estilização feita à poesia, 

que se confunde com a hipocrisia. O sentimento de vergonha acompanha 

sempre o poeta, assim como o desejo do reino perdido da inocência, que 

não se refere à infância, que Hill considera também cruel, como se pode 

constatar pelos “Mercyan Hymns”, mas à inocência original.   

Esta leitura não é isenta de paradoxos. Por um lado, foi referido 

nesta Tese que, para Hill, o eterno coabita com o terreno e o 

transcendente com o imanente. No entanto, este poema parece 

apresentar uma dicotomia dramática, visto separar-se o que é feito para 

estar unido. Essa divisão é expressão do pecado dos homens. 

Regressando ao poema, os versos 9-11 parecem referir-se à 

conclusão do processo da elaboração da poesia, e o sentimento de 

apaziguamento ou calma que o poeta experimenta é concomitante com o 

sentimento de vergonha: 

 
Such precious things put down 
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And the flesh eased through turbulence the soul 
Purples itself (Hill, 1985: 62); 
 
 
 

O sujeito verbaliza um sentimento de vergonha e culpa por fazer 

poesia a partir de situações extremas de violência, a partir do “stifenning 

mire”, a partir da morte. A divisão entre a carne acalmada pela turbulência 

e o espírito que se envergonha ao apresentar a sua poesia ao público, é 

expressa pela violência da construção frásica em que os termos “body” e 

“soul” estão no mesmo verso, sugerindo a unidade fundamental entre 

essas duas dimensões, e os verbos que os qualificam em versos 

diferentes, sugerindo a violência do sofrimento pela relação não pacífica 

entre essas duas dimensões da vida humana que, o poeta, no exercício 

da sua arte, sente de uma forma aguda. A ausência de pontuação sugere 

uma certa desordem emocional justificada pela escolha de palavras como 

“turbulence” e “ purples”.  

A conclusão do poema corresponde a uma pacificação das 

turbulências endógenas, geradas no confronto com as palavras 

transportadoras de vida com toda a sua história de paixões, cobiça, 

vanglória, despotismo, à semelhança do que se observou nos poemas 

“Requiem for the Plantagenet Kings” e “Funeral Music”, assim como nos 

poemas sobre o holocausto. O sentido de culpa de escrever poesia sobre 

esses temas conclui estes versos que se referem particularmente ao 

poeta, embora haja uma oscilação entre este e os investigadores e 

críticos da poesia.  

Os versos que completam o primeiro poema (12, 13 e 14) reiteram 

a crítica de Hill aos "connoisseurs”. Neste momento parece restringir-se 

aos peritos-consumidores da poesia, alheios ao “stiffening-mire” sobre o 

qual se ergueu a poesia. Implicitamente sugere que não sejam apenas 

observadores, consumidores descomprometidos, mas partícipes do 
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sacrifício e do sentimento de culpa como o próprio poeta. Para Hill, a 

actividade poética ou da crítica poética é eminentemente ética e séria, 

não se podendo resumir a uma cupidez intelectual, a um consumismo 

estético, como estes versos sugerem: “flavour their decent mouth/ With 

gobbets of the sweetest sacrifice”:  

 

.....................each eye squats full and mild 
While all who attend to fiddle or to harp 
For betterment, flavour their decent mouths  
With gobbets of the sweetest sacrifice (Hill, 1985: 62). 
 

O poema distancia-se do poeta para se centrar unicamente nos 

peritos dos poemas, leitores-investigadores ou críticos. Hill questionará, 

então, tanto a função da crítica literária como a de toda a arte, em 

particular da arte poética, como as suas palavras parecem sugerir: 

 
And they listen to violin and harp, because the function of art is to instruct 
by delight (“for betterment” = “for moral improvement”). At the same time, 
they fiddle and harp, in the vulgar sense of the term, they pull strings to 
get on (they try to “better themselves”) (Allott, 1962: 392). 

 

Essas palavras evocam uma ironia perante uma noção pedagógica 

da poesia enquanto arte para instruir, tendo em vista um aperfeiçoamento 

moral. Parece igualmente uma alusão irónica a Mathew Arnold para quem 

a cultura, especialmente no que considera a sua expressão mais alta, a 

arte e a poesia, tem a função de aperfeiçoar a natureza humana, através 

da “doçura e da luz” - “sweetness and light”, assim substituindo e 

transcendendo a religião:  

 
It is by thus making sweetness and light to be characters of perfection, 
that culture is of like spirit with poetry, follows one law with poetry. (…) 
But the idea of beauty and of human nature perfect on all its sides, which 
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is the dominant idea of poetry, is a true and invaluable idea (Arnold, 
1869: 23). 
 

Segundo Bloom, “gobbets of the sweetest sacrifice” referem-se aos 

poemas e aos leitores que neles se saciam como os cristãos com a 

Eucaristia. O que está verdadeiramente em causa neste verso, sublinha 

Bloom, é o facto de os vivos se alimentarem da repressão dos mortos e 

acabarem por ser o seu sustento, factor que atravessa a tradição e a 

obscurece: 

 
Hill is not attacking, ultimately, neither poetry nor religion, but the 
inescapable element that always darkens tradition, which is that of the 
living, feeding upon the repressions of the dead, repress further and so 
become the sustenance of the dead. (…) It is debatable whether the 
victims commemorated by the poem, or the readers, are the sacrifice. 
(Bloom, 1986: 5) 
 

Bloom interroga-se sobre quem se refere o “sacrifício”, as vítimas 

comemoradas no poema ou os leitores. Remetendo-me ao ORD: 

“sacrifice: the giving up of something of great value to oneself for a special 

purpose or to benefit sb else” (Hawkins, 1992: 725-726). Neste sentido, o 

sacrifício está antes de mais relacionado com o poeta que entrega ao 

público algo que lhe é precioso, sabendo de antemão que esse elemento 

precioso será objecto de banal “festim” daqueles que o vão “consumir”.  

Sob o ponto de vista religioso, o termo “sacrifício” corresponde ao 

próprio dom oferecido: “something or somebody offered to god”. O 

religioso penetra, deste modo, a poesia de Hill que se apoia na 

perspectiva bíblica, atribuindo-lhe uma conotação própria. Não se trata, 

neste poema, de uma oferta a Deus, sublinhando-se antes o sacrifício 

enquanto dom de que o poema é expressão. O poema é ainda sacrifício 

porque celebra as vítimas da sociedade, soldados sacrificados em 

guerras muitas vezes absolutamente evitáveis, pessoas individuais que 

morrem em nome da liberdade ou foram mortos por falta de liberdade.  
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Nesta perspectiva se enquadram os “Four Poems Regarding The 

Endurance of Poets” que constituem um tributo à vida e obra de poetas 

que enfrentaram a perseguição por causa daquilo que escreveram. O 

primeiro poema, “Men are a Mockery of Angels”, comemora o poeta, 

filósofo e padre, Tomasso Campanella (1568-1639), cuja visão utópica de 

uma nova sociedade está expressa na sua obra La Citta del sole. 

Campanella escreveu muitas outras obras que o levaram à prisão por 

suspeita de heresia e conspiração contra o governo espanhol. O segundo 

poema, “A Prayer to the Sun”, é dedicado a Miguel Hernandez (1910-

1942), poeta espanhol, católico e comunista que lutou contra Franco na 

Guerra Civil e morreu na prisão enquanto esperava a sua execução. O 

terceiro poema, “Domain Public”, é dedicado a Robert Desnos (1900-

1945), francês, poeta surrealista e jornalista, preso por ter tomado parte 

na resistência, e que morreu de tifóide no campo de concentração de 

Terezin, pouco tempo antes da libertação. O quarto poema, “A Valediction 

to Ossip Mandelstam (Mandelshtam)”, é uma elegia sobre a vida e a 

morte deste poeta russo que suportou muitas privações e injustiças e a 

própria prisão por causa do seu empenhamento enquanto poeta. 

Os poemas de Hill, cujos temas recaem, muitas vezes, sobre 

vítimas humanas sacrificadas, cujo sangue é como que recolhido pela 

poesia, afastam-se profunda e deliberadamente de toda a espécie de 

“sweetness and light”, assumindo-se antes como sacrifício e testemunhas 

do sacrifício. Não alegram, nem consolam, interpelam o leitor sobre a sua 

postura interior perante temas tão dramáticos. Há algo de sacrílego por 

parte dos “connoisseurs” que se alimentam deste banquete sacrificial, 

apreciando a sua “doçura”, permanecendo exteriores à lama donde 

vieram os materiais do sacrifício, e continuando as suas bocas a ser 

“decentes”.  
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A apreciação e a crítica aos poemas conferem-lhes garantia de 

uma ambígua sobrevivência. Se, por um lado, se alimentam da repressão 

dos mortos, usando a terminologia de Bloom, por outro, perpetuam a 

memória, prolongando a característica de epitáfio que a poesia e, de um 

modo particular, a poesia de Hill, exibe. As leituras sucessivas que se vão 

fazendo enriquecem os poemas, transformando-os em epitáfios vivos e, 

de certo modo, interactivos.  

A beleza e o vigor material dos sons, evidente nos seus poemas, 

que fascinam mesmo antes de se penetrar no seu universo inteligível, não 

são de forma alguma a dimensão predominante da sua poesia. Há uma 

unidade, um “at-one-ment” entre a musicalidade vigorosa dos versos e a 

força do sofrimento a que estes dão voz, precavendo o leitor contra o 

perigo de os transformar nos “mais doces dos sacrifícios”; na verdade, 

são sacrifícios que redimem na medida em que reconciliam as palavras 

num todo inteligível e harmónico exprimindo a verdade do drama humano.  

Após a análise diacrónica do primeiro soneto, na qual se 

acentuaram os excertos semânticos, afigura-se-me pertinente apresentar 

o segundo soneto na sua totalidade, antes de o examinar em pormenor: 

 
 
O Love, subject of the mere diurnal grind, 
Forever being pledged to be redeemed, 
Expose yourself for charity; be assured 
The body is but husk and excrement. 
Enter these deaths according to the law, 
O visited women, possessed sons! Foreign lusts 
Infringe our restraints; the changeable 
Soldiery have their goings-out and comings-in 
Dying in abundance. Choicest beasts 
Suffuse the gutters with their colourful blood. 
Our God scatters corruption. Priests, martyrs, 
Parade to this imperious theme: 'O Love, 
You know what pains succeed; be vigilant; strive 
To recognize the damned among your friends' (Hill, 1985: 63). 
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 Para Harold Bloom, este soneto é representativo de Hill e da 

sua desesperada e forte poética, na qual a palavra se manifesta como 

acto, como actualização de algo que se encontra no eu do poeta. Penso 

que tem toda a pertinência referir-se à poética de Hill presente neste 

poema e esclarecida, embora sucintamente, na sua entrevista a 

Haffenden, como uma desesperada Poética. Pressente-se uma luta 

agónica de descrença no valor e capacidade das palavras, contaminadas 

pela história trágica do homem e, por outro lado, uma atracção irresístível 

em usar as palavras, em fazer, por meio delas, poesia, o que testemunha 

a sua angustiada confiança na palavra.  

Bloom aponta, no entanto, o que considera ser um erro intrínseco 

na explicação de Hill relativamente à Palavra, que manifesta uma falha na 

identificação do valor da tradição ou uma forma errada de lidar com ela:  

 
If I could cite only one stanza as representative of him, it would be this, 
for here is his power, his despair and (in spite of himself) his Word, not in 
the sense of Logos but in the Hebraic sense of dahvar, a word that is 
also an act, a bringing-forward of something previously held back in the 
self. This Word that rejects being a Word is a knowing misprision or a 
mis-taking of tradition, but even the most revisionary of Words remains a 
Word, as Hill doubtlessly knows. Being willing to go on writing poems, 
however sparsely, is to believe that one possesses a Word of one’s own 
to bring forward (Bloom, 1986: 5). 
 
  

A nosso ver, o que Hill põe em destaque não é a Palavra que se 

recusa a ser Palavra, mas sim, por um lado, a sua ambígua atitude 

perante a palavra, descrença, cepticismo e, por outro, a constatação de 

que, apesar disso, continua a delas fazer uso, portanto a acreditar nelas: 

“What I say in the section is, I think, that I don’t believe in the Word. The 

fact that I make the poems at all means that I still believe in words” (cit. 

Allott, 1962: 392). Pode-se, todavia, questionar se é realmente a atitude 

de Hill que é ambígua ou se as palavras é que o são. Em aberto ficará, 
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assim, a questão de saber onde recai a ambiguidade. Contudo, importa 

notar que Hill fala na descrença em relação à Palavra (com letra 

maiúscula), entendendo-se que a soberania desta como chave do 

entendimento das várias dimensões da vida e do saber deixou de existir e 

que o poeta não acredita igualmente nela. Creio, todavia, ser pertinente 

considerar que ele revela um desejo profundo de poder acreditar. O facto 

de usar a palavra, essencialmente, a palavra poética, no contexto da 

Incarnação revela o seu desejo de reabilitá-la e redimi-la. Pela 

Incarnação, a Palavra de Deus, inicia o projecto de redenção que irá 

atingir o homem em todas as suas dimensões. A própria palavra decaída 

é chamada à redenção.  

Não se pode pretender ver uma atitude unificada e pacificada em 

Hill. Interpelado por John Haffenden sobre a sua presumível ambiguidade 

face aos tópicos que trata nos seus poemas, Hill responde da seguinte 

maneira: 

 
I query the idea that I ‘address myself to subjects’, which seems to imply 
some kind of settled policy. It may be that the subjects present 
themselves to me as being full of ambiguous implications, but this is 
surely a different matter. The ambiguities and scruples seem to reside in 
the object that is mediated upon (Haffenden, 1981: 90). 
 

Independentemente da possível ambiguidade dos objectos, tópicos 

e palavras, sobre os quais medita, Hill ressalta, voluntariamente, na 

escrita, não só a ambiguidade dos tópicos, como sobretudo a 

ambiguidade das palavras, na sua relação com a própria realidade, 

também ela, ambígua e ambivalente. Mais do que ambígua, a sua atitude 

é ambivalente. Toda esta questão está interligada à forma como Hill 

concebe sua relação com os seus poemas, arte feita de palavras. 

Haffenden questiona-o sobre a génese dos seus poemas, se eram 

predeterminados ou preconcebidos ou se, pelo contrário, surgiam no 
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próprio processo da composição, na aplicação da inteligência e da 

técnica. Hill responde, sublinhando o carácter oximórico do processo de 

composição:  

 
It´s a mixture of the two. I’ve gone sometimes for ten years knowing – in 
a curiously precise way – that something is waiting to be written, the only 
obstacle is a total inability to write it. It would be a fanciful to call it a 
Platonic shape, but I can´t think of any other way to describing that 
strange mixture of nagging and calming allurement – sometimes clear, 
sometimes hazy, but definitely unattainable for the time being 
(Haffenden, 1981: 82). 
  

O poeta encontra-se refém do próprio pensamento, oscilando entre 

a existência de algo que precede e preside ao poema e a concepção 

deste como algo que se forma no próprio acto de elaboração. A 

identidade deste algo que antecede o acto de composição do poema 

pertence ao universo claro-escuro do autor; é algo que seduz e pacifica, 

ao mesmo tempo que perturba: “nagging and calming allurement”. Numa 

conversa com Peter Orr, Hill explica o que, na sua perspectiva, pode ser 

considerado o processo poético: 

 

The starting point for my poem is a metaphor, which one seeks the 
proper context for which one seeks the only true context. The poem, if 
you like, is the context for the metaphor (cit. Hagenbüche and Skandera; 
1986: 295). 
 

Conclui-se que, na sua opinião, este algo pré-existente é uma 

metáfora paradoxal e mesmo oximórica que é o gérmen do poema que 

dela será o contexto. Há um impulso poético abrangente e activo, em que 

a palavra não se encontra simples e previamente “alojada” no eu, mas 

uma metáfora sofredora, porque bipolar na sua génese, que espera a 

libertação sob a forma de poema que se torna no que é em potência, 

através do seu próprio existir como poema. Há um movimento oscilatório 
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na relação entre o impulso criador do poeta e a palavra, os sons, os 

silêncios, as suspensões.  

O segundo soneto começa com uma invocação ao Amor que se 

integra perfeitamente na temática da Incarnação, à semelhança, aliás, do 

primeiro soneto. Numa primeira aproximação ao poema, o leitor relaciona-

o com o Amor divino integrado no tema da Anunciação em que a Palavra 

se fez carne, por amor. Esta leitura sustenta e enquadra o texto, e é, a 

meu ver, uma proposta velada de Hill. A continuação do poema, porém, 

sugere uma leitura diferente, desfocando o centro do poema para o amor 

humano nas suas formas mais comuns e mesmo vulgares existentes nas 

nossas sociedades secularizadas em que raramente se liga o amor 

humano ao divino. Contudo, Hill não abandona completamente a 

referência cristã do amor, mesmo quando parece exibir o oposto. A sua 

compreensão passa necessariamente pela referência à concepção bíblica 

que traz à luz o que as palavras querem comunicar. 

À luz de uma exegese cristã bíblica, o pecado atingiu o homem no 

seu ser profundo e nas suas dimensões relacionais a diferentes níveis. 

Sendo o amor a realidade da vida humana através do qual, de um modo 

particular, o homem exprime a sua realidade de “imagem e semelhança 

de Deus”, partícipe do amor divino, é a esse mesmo nível que foi ferido. 

Poder-se-á ver nesta perspectiva um apelo à reunificação, ao “atonement” 

à redenção.  

Seja qual for a perspectiva, o termo “amor” sugere uma dimensão 

redentora na vida do homem, tanto o amor divino como o amor humano, e 

não é surpreendente que ele apareça no segundo soneto, com letra 

maiúscula, evocando a sua dignidade e simultaneamente lamentando o 

seu estado:   
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O Love, subject of the mere diurnal grind, 
Forever being pledged to be redeemed, 
Expose yourself for charity; be assured 
The body is but husk and excrement (Hill, 1985: 63). 
 

 A primeira quadra do soneto coloca-nos, de imediato, não perante 

um hino ao amor, como a evocação “O Love,” faz prever, mas sim perante 

um lírico lamento. A continuação do verso não deixa de suscitar uma 

reflexão mais cuidada: ”subject of mere diurnal grind”. A expressão 

comum e vulgar de “diurnal grind” significa “rotina diária”, implicando 

trabalho árduo. Creio ter cabimento entender que Hill põe em 

consideração, de um modo velado, a vivência do amor na sua forma mais 

comum, de compromisso quotidiano de trabalho para prover à 

necessidade daqueles a quem se ama. 

Mas o termo “grind” é rico potencial interpretativo, pois, em calão 

arcaico, significava “relação sexual”. Tendo também presente outros 

poemas de amor de Hill, “Three Baroque Meditations”, “The Songs of 

Sebastian Arruruz”, ou mesmo outros poemas já analisados nesta tese, a 

interpretação agora apresentada justifica-se perfeitamente. Com efeito, 

nestes poemas as relações sexuais, a morte e o processo de escrita 

poética aparecem, muitas vezes, alusivamente relacionados. Mas “grind” 

também tem o sentido literal de “trituraração”, sublinhando assim que o 

amor é sujeito e objecto de triturações ou reduções diárias e rotineiras e, 

por isso mesmo, intrinsecamente vocacionado à redenção: “for ever 

pledged to be redeemed”. Esses sentidos diferentes e inter-relacionados 

concorrem, numa dinâmica de “at-one-ment”, para uma visão ambivalente 

voluntariamente querida por Hill, harmonizando vários sentidos de 

contextos e tempos diferentes. 

 Considerando os versos em análise, nota-se um movimento 

ascendente em direcção à proclamação, de modo alusivo, de amor/ 
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caridade (verso 3). “Expose yourself for charity” é um convite ao amor 

para que este, por caridade, se revele quem é, i. e., comunhão, “at-one-

ment” que seria o expoente máximo do amor em todas as suas formas e 

constituiria a sua redenção. O vocativo do primeiro verso, “O Love,” ficou 

suspenso enquanto se caracterizava o seu estado e a sua vocação para, 

no terceiro verso, ser convocada a mostrar-se como é na verdade.  

A partir do segundo hemistíquio do terceiro verso, Hill exibe uma 

visão negativa do corpo que então atinge o seu ponto mais alto, causando 

quase que uma náusea psicológica: “be assured /The body is but husk 

and excrement”. O leitor permanece na dúvida se essa é a visão do 

poeta, se é uma crítica dissimulada àqueles que assim pensam, ou ainda 

se Hill simplesmente transmite uma determinada mentalidade neo-

platónica espiritualista. De qualquer modo, creio ser bastante explícito o 

desejo da superação do corpo pelo espírito e uma distinção ou mesmo 

dicotomia entre um amor “espiritual” e um amor “carnal”, entre a caridade 

e o eros, e um consequente desejo de redenção, de reunificação, de cura 

e de redenção. Esta só é possível através da Caritas. O conceito 

teológico de “atonement” tem a sua origem no amor fontal do Pai que com 

Ele reconcilia o homem através de Cristo. Nessa perspectiva, o eros será 

a força de atracção para um outro e é vocacionado a ser interiormente 

envolto e saturado pela Caritas, dando assim lugar à redenção.  

Contudo, entrando no espírito desses sonetos, compreenderemos 

melhor a perspectiva hilliana. A continuação do soneto, exortando o Amor 

a entrar “nestas mortes”, parece contradizer esta última interpretação e, 

no entanto, creio tratar-se antes uma alusão ao facto de a redenção 

passar pelo sacrifício, pela morte. Esta perspectiva está presente também 

no primeiro soneto pela referência à kenose da Incarnação em que a 

Palavra se faz Homem e habita no mundo, comparado ao “stiffening mire” 
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e à alusão ao sacrifício, ao sangue e à morte. No entanto, o imperativo do 

apelo não deixa de ser quase brutal: 

Enter these deaths according to the law,  
O visited women, possessed sons. Foreign lusts 
Infringe our restraints (Hill, 1985:63); 
 

Esse convite ao Amor para que este entre “nestas mortes” sugere 

igualmente que a redenção do amor passa pela assunção da 

corporeidade com tudo o que encerra de morte, de limitações e, 

eventualmente, de bestialidade. Nesta perspectiva, “expose yourself for 

charity” será um apelo à verdade sobre a decadência do amor ou do amor 

do homem decaído. Consequentemente, “expose yourself” pode 

inclusivamente significar “desnuda-te”, mostra o teu estado de 

degradação, único modo de alcançar a redenção, reencontrando, de certo 

modo, a perspectiva de Hartman, segundo a qual a redenção do 

holocausto só é possível através da “écriture du désastre” (G. Hartman, 

1994: 70).  

Outra expressão ambígua é “according to the law” que remete, por 

um lado, para a Bíblia, referindo-se à purificação de Nossa Senhora e à 

apresentação de Jesus a Deus: “And when the days of her purification 

according to the law of Moses were accomplished, they brought him to 

Jerusalem, to present him to the Lord” (Luke 2: 22); referindo-se depois à 

morte de Cristo, também “de acordo com a lei”: “The Jews answered 

him, We have a law, and by our law he ought to die, because he 

made himself the Son of God” (John 19: 7). Por outro lado, a expressão 

evoca a lei da vida na situação de degradação, que é a situação do 

Homem depois do pecado, “fall”, na leitura do poeta. Em todas essas 

situações a lei mostra-se equívoca. Na primeira, trata-se da purificação 

daquela que é considerada imaculada, na segunda, o inocente e divino 
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morre por causa da lei, e, na última, a sexualidade participa da morte pelo 

seu próprio desvirtuamento. 

Neste extracto a situação é vista a partir do elemento feminino que 

se sente violado pela volúpia externa ou estrangeira, no sentido em que 

não há comparticipação do coração nem estabilidade de vida. Se o tema 

de Anunciação evoca a vida, aqui, neste passo, evoca preferencialmente 

a morte. À mulher visitada pelo Anjo cujo fruto da visita foi o Filho 

possuído pelo Espírito, sucedem-se as mulheres visitadas por um amor 

redutor e triturante. O fruto dessa visita é ‘“possessed” sons’, sugerido a 

imagem da condição da degradação humana, fruto do pecado, segundo a 

concepção já enunciada e ilustrada por esse tipo de amor passageiro e 

redutor: 

     
     the changeable 
Soldiery have their goings-out and comings-in 
Dying in abundance. Choicest beasts 
Suffuse the gutters with their colourful blood (Hill, 1985: 63). 
 
 

Os versos 7 (parte final), 8 e 9 (1ª parte) centram-se no elemento 

masculino, também ele vítima: os soldados que, “de acordo com a lei”, 

“morrem em abundância”. Os versos 9 (2ª parte) e 10 referem-se 

possivelmente às violações a que muitas mulheres foram sujeitas durante 

a Guerra, inclusivamente nos campos de concentração. “Choicest beasts” 

pode significar as mulheres que os soldados escolheram ou aquelas que 

eram levadas para os campos de concentração para os não judeus com o 

objectivo de lhes suavizar o sofrimento dos campos de concentração. De 

qualquer modo o amor é reduzido a um acto puramente físico e as 

pessoas reduzidas à condição animalesca. 

Vincent Sherry, atribuindo a “grind” o sentido de impulso sexual, 

considera que Hill opõe a linguagem do eros ao da caritas, interpretação 
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que subscrevo. Realmente o sensual, o erótico está muito presente na 

poesia de Hill, na medida que é uma força poderosa no ser humano. Na 

entrevista concedia a Carl Philipps, Hill sublinha que o erótico está 

presente na sua obra, pois, fez parte da sua experiência, tanto na sua 

forma mais alegre, como também na forma destrutiva e humilhante. Hill, 

como sempre, aceita ou recolhe da vida como matéria de poesia, tudo o 

que a compõe, independentemente das suas consequências positivas ou 

negativas. O sentimento de alegria e gratidão cruza-se com o sentimento 

de perda e sentimentos de remorso e através da poesia encontram uma 

forma de transfiguração: 

 
The erotic is very important to me. What a silly thing to say! What I might 
call one’s apprehension, one’s awareness of the erotic life going on 
around, not just one’s own sexual interests, but the fact that, you know—
Eros is in the air, very much so. And it has always seemed to me a great 
force to be reckoned with. I’ve experienced the power of Eros in some of 
its most joyous and in some of its most destructive and humiliating forms; 
and I remain as fascinated by and involved in the erotic as I was at 
fifteen, perhaps even more so now, because I know more. I mean, I was 
very inexperienced in the erotic for far too long. I know it took up a great 
deal of my time, in the form of fantasy. As I look back, I have feelings of 
immense gratitude and feelings of unappeasable loss and feelings of 
remorse (Philips, 2010).  

 

Para Sherry, esses versos de “Annunciations” referem-se a todo 

um ritmo de clímax sexual, o que está em harmonia com as 

preocupações de Hill de inserir o erótico nos seus poemas, e muito 

especialmente pelo carácter ambíguo da vivência da sexualidade em 

muitas situações:  

 
The soldiers “comings-in” and “dying in abundance” serve as veiled 
description of sexual entry (…) “Dying holds and then relaxes the stress, 
aping the rhythm of sexual climax, while “abundance” gathers the 
dominant b and d sounds of the sentence to acquire physical mass. The 
language of eros also infringes on the restraints of caritas, to adapt the 



135 
 

sonnet’s phrase, where it exceeds the law of single reference and 
delights in ambiguity (Sherry, 1987: 109). 

 

Sherry sublinha a alusão velada e de certa forma pormenorizada 

do acto sexual o que parece ultrapassar a textualidade dos versos, e, 

creio, a própria intenção do autor. Porém, a ambiguidade do poema e 

destes versos em particular, referida aliás por Sherry, permitem leituras 

distintas, testemunhando que a poesia de Hill deixa espaço ao leitor para 

a completar e a tornar também sua. 

 A nosso ver, este problema poderá ser iluminado através de 

uma leitura de outros poemas de Hill, sobre o amor, visto eles poderem 

esclarecer o sentido deste tão condensado soneto, particularmente dos 

versos em análise. Um exemplo relevante é “Songbook of Sebastian 

Arruruz”, uma sequência de poemas que fala dos amores e sofrimentos 

desta personagem. Hill considera que a temática desta sequência é de 

comum implicação e não simplesmente uma autoprojecção da sua 

identidade ou personalidade pessoal. Inspirado em António Machado que 

criou um ‘professor apócrifo’ Juan de Mareina e um imaginário poeta-

filósofo, Abel Martín, Hill criou este poeta ou escritor imaginário Arruruz 

de cujo amor e sofrimento ele faz uma Canção (cf. Haffenden, 1981: 95). 

Referindo-se à personagem por ele criada, refere Hill: 

 
 I gave Arruruz the chronology 1868-1922, which enabled him to 
celebrate the centenary of His birth on the date of publication of my 
second book, which was advantageous to both of us (we shared 
celebration party) and also enabled him to die on the threshold of 
modernity (…). Arruruz is a shy sensualist with a humour that could be 
said to balance sensuality) (Haffenden, 1981: 95).  
 

Na fronteira do romantismo do século XIX e do cepticismo e 

desilusão do século XX, a personalidade de Arruruz revela-se a partir da 

morte de S. Sebastião e a etimologia do nome” Arruruz”. Sebastião foi um 
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mártir do século III, morto cravejado de setas por ter convertido soldados 

romanos ao Cristianismo. Arruruz (“arrowroot”) é um homem ferido por 

setas, à semelhança de S. Sebastião e de Cupido, ferido de amor. 

Sebastian Arruruz é um mártir de amor. O seu martírio psicológico 

conduziu-o ao desespero tendo destroçado a sua vida de poeta e de 

pessoa. Nessa mesma linha, e esclarecendo a relação com os 

Cancioneiros espanhóis, Hart declara: 

 
Like his Spanish ancestors who wrote of their excruciating romances in 
sincere, untrammelled language, Arruruz, (Hill’s spokesman) is both 
lyricist and martyr of love. His sacrifices so exhaust him that his life as a 
poet, as well as his life as a person, is near collapse (Hart, 1986: 141). 
 

O termo “Arruruz” tem ainda uma conotação mais desconhecida à 

qual Knottenbelt faz alusão: os Índios americanos recorriam a um 

unguento retirado de uma planta “arrowroot” para curar as feridas 

provocadas por setas (cf. Knottenbelt, 1990: 117). Sebastian Arruruz 

procura, assim, o refrigério das suas feridas de amor através da poesia 

que escreve. Contudo, esta não tem o desejado efeito terapêutico. O 

poeta poderá transfigurar a realidade, recriando-a através da poesia, 

mas, simultaneamente, esta mesma poesia transforma-se em setas que 

nele se enraízam. Deste modo, o poeta procura uma certa resiliência 

refugiando-se num humor e numa ironia que, em certo sentido, constitui 

uma outra ferida. O amor, o sofrimento e a morte parecem ser objectos 

preferenciais da poesia, mas são objectos cortantes que não deixam 

incólumes os que deles fazem uso. 

Evocando na primeira estância os anos que se passaram desde a 

perda da amada e a situação subsequente de tristeza inveterada, a vida 

presente de Arruruz é uma memória de “desastres circunstanciais” (cf. “A 

Letter from Armenia”) cujos fragmentos ele tenta pôr em ordem. 
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Pretende, deste modo, encontrar, ou simplesmente apresentar, uma 

forma coerente, como convém a um poeta erudito, cuja arte, porém, 

embora parta da realidade da vida, dela se distancia por uma estilização 

e elaborada ordenação: 

 
Ten years without you. For so it happens. 
Days make their steady progress, a routine 
That is merciful and attracts nobody. 
 
Already, like a disciplined scholar, 
I piece fragments together, past conjecture 
Establishing true sequences of pain, 
 
For so it is proper to find value 
In a bleak skill, as in the thing restored: 
The long-lost words of choice and valediction  (Hill, 1985: 92). 
  

Ao colocar ordem nas lembranças dispersas em função de um 

todo que faça sentido e seja artístico, o poeta estabelece sequências de 

dor; estas, sim, fazem sentido e são matéria adequada para a poesia. 

Conferindo valor a esse passado, as palavras de despedida, palavras 

escolhidas e não espontâneas, são restauradas, reparadas pelo poeta, 

constituindo uma forma de “atonement”. Persiste, porém, subentendido o 

questionamento à missão do poeta e ao valor da arte que Hill critica no 

comentário a “Annunciations I”: because art is “decent”: it “reconciles the 

irreconcilable”… (Allott, 1978. 392).  

Nas coplas em que convencionalmente os amantes exprimem com 

ardor e lirismo o seu amor e lamentam a sua separação, Arruruz, porém, 

com humor sarcástico, lamenta a perda do que nunca teve mas que a 

exigência da poesia “that abrasive gem” reclama: 

 
‘One cannot lose what one has not possessed’. 
So much for that abrasive gem. 
I can lose what I want. I want you … (Hill, 1985: 93) 
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A rotina e o sofrimento que os versos iniciais testemunham 

relativamente à perda da sua esposa, são, de alguma forma, 

ridicularizados pela constatação da irrealidade da perda, pois não se 

pode perder o que nunca se possuiu. O sujeito lamenta, assim, um amor 

que podia ter existido mas que não existiu. Através da sua arte, embora 

vazia e glacial, dá, então, motivos à sua dor: “I can loose what I want. I 

want you”. A atenção do poeta Arruruz vai-se centrar na qualidade desse 

amor que se revela como puramente sensual, tema, aliás, recorrente em 

“Annunciations II”. A brevidade do amor sensual decorre da sua própria 

essência e é motivo para uma autoflagelação humorística e sarcástica:  

 
Half- mocking the half truth, I note 
‘The wild brevity of sensual love’ 
I am shaken even by that (Hill, 1985: 93). 
 
 

Na primeira e segunda quadra da quarta estância, Arruruz coloca-

se defensivamente na situação de poeta-observador. Distancia-se do 

comum dos homens e percebe que não há distinção entre o amor profano 

e amor sagrado, tudo se resumindo a uma mera rotina “nor orgy nor 

sacrament”. 

 
What other men do with other women 
Is for me neither orgy nor sacrament 
Nor a language of foreign candour 
 
But is mere occasion or chance distance 
Out of which you might move and speak my name 
As I speak yours,  ... (Hill, 1985: 94). 
 

Repete-se, assim, a ideia de “the mere diurnal grind” enunciada no 

poema “Annunciations”. Porém, contrariamente a “Annunciations”, que 

admite uma distinção entre o amor profano e o amor sagrado, e exprime, 

de uma forma elíptica, um desejo de unificação dessas duas 
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características do amor - eros e caritas, neste poema o amor 

testemunhado por Arruruz cai na categoria não classificável, numa 

situação de morte na vida, à semelhança de situações descritas em The 

Waste Land de T. S. Eliot.  

 No quinto poema, o poeta parece encontrar “exactas palavras” 

através da privação: 

     I find myself 
Devouring verses of stranger passion  
And exile. The exact Word 
 
Are fed into my blank hunger for you (Hill, 1985: 96) 
 
 

Esse extracto do poema não deixa de suscitar interrogações. 

“Devorar” versos é geralmente aplicado ao gozo insaciável na sua leitura. 

Aqui trata-se, porém, do poeta que devora os seus próprios versos, no 

sentido de os fazer e encontrar gozo neles como aqueles que se deliciam 

com “the gobbets of the sweetest sacrifices” de “Annunciations I”, 

referidos aos conhecedores e críticos. O poeta também se sacia com 

“bocados” do sacrifício que, em última análise, é a sua vida amorosa 

destroçada, estilizada pela poesia  

No poema “Postures” o poeta sonha com um amor idílico: “more 

stylized more lovingly”, que lhe proporcionaria uma vida mais espiritual e 

mais intelectual, à semelhança do eremita Santo António e do erudito S. 

Jerónimo. Através desses sonhos o excesso da memória prossegue a sua 

própria abstinência: “the excess of memory/ Pursues its own abstinence”. 

Contudo, prevalece a obsessão pelo amor sensual, inclusivamente 

em Arménia, no meio dos destroços da civilização. Em “The Song of 

Armenia”, Arruruz revive, através da memória, o amor sensual da sua 

mulher, ornamentado pela sua pena de poeta: 
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Why do I have to relive, even now, 
Your mouth, and your hand running over me 
Deft as a lizard, like a sinew of water?) (Hill, 1985: 100). 

 

Em “To His Wife”, o amor sensual entre Arruruz e a mulher revela-

se como uma relação fria, despida de intimidade, comparável 

simplesmente a relações de vizinhança: “Scarcely speaking; it becomes 

as a/ Coolness between neighbours. Often/Here is the orgy of sleep” (Hill, 

1985:102). 

 A própria orgia é apenas um facto que ocorre no sono da noite 

na ausência da mulher, pois à luz do dia o poeta regressa ao seu trabalho 

que redunda num desespero quase sem sentido. Repete-se, então, a 

referência à abstinência da estrofe “Postures”. No entanto, prevalece o 

tom de decência, de decoro que o poeta cultiva: 

            
          I wake 
To caress propriety with odd words 
And enjoy abstinence in a vocation 
Of now-almost-meaningless despair (Hill, 1985: 102). 
 

A sequência de “Songbook of Sebastian Arruruz” terá de ser lida 

em conjugação com “The Dead Bride” no qual, por um lado, está bem 

patente a relação de poeta com a mulher, marcada pela violência sexual 

e, por outro, a vida literária do poeta: 

 
So white I was, he would have me cry 
‘Unclean!’ murderously 
To heal me with far-fetched blood. 
 
I writhed to conceive of him 
I clawed to becalm him. 
Some nights, I witnessed his face in sleep 
And dreamed of my father’s 
House (By day he professed languages – 
      Disciplines of languages) – 
By day I cleansed my pink tongue 
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From its nightly prowl, its vixen-skill, 
  His sacramental mouth 
 
  That justified my flesh 
And moved among women 
In nuances and imperatives. 
 
This was the poet of a people’s 
 Love. I hated him. He weeps, 
Solemnising His loss (Hill, 1985: 91). 
 
 

A perspectiva do poema é feminina. Exprime a revolta de uma 

mulher (“the dead bride”) pelo amor erótico vivido com o marido que, no 

entanto, parece não ter tido consumação. É dúbio se a mulher fala para 

além da morte, ou se não há morte real, mas sim psicológica. Com efeito, 

os anseios e os projectos de noiva morreram no casamento. Creio ser 

essa a interpretação mais convincente. A mulher lamenta a sua 

infelicidade no casamento, particularmente na vida sexual com o marido, 

e anseia pela sua vida de solteira em casa do pai. Sente-se imunda e 

carente de purificação pelo que se sujeita e faz durante a noite: “By day I 

cleansed my pink tongue/ from its vixen-skill,/ His sacramental mouth/ 

That justified my flesh/….”. A alusão à boca sacramental do marido é 

dúbia: por um lado, parece sugerir o sacramento do matrimónio através 

do qual a mulher se sente justificada na sua carne, apesar de não existir 

amor, e, por outro, alude aos jogos eróticos entre os dois. É de referenciar 

que “sacramental mouth” pertence a uma estância e “that justified my 

flesh” pertence a outra, evocando uma suspensão no pensamento da 

mulher, uma dúvida e ironia. A alusão à “sacramental mouth” referencia 

igualmente a infidelidade do marido: ”moved among women in nuances 

and imperatives”. 

 A experiência de vida com o marido que ela testemunha é a razão 

da sua revolta. O “poeta do amor”, amado pelo povo, não é capaz de viver 

o amor na sua vida pessoal. Se Coleridge escreve que “Poetry - excites 
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us to artificial feelings – makes us callous to real ones”, este poema 

parece pôr em destaque uma certa tendência do “fazedor da poesia”, o 

poeta, participar dessa mesma deficiência por contágio com a sua própria 

arte. 

No início do poema a “noiva morta” pressente a intenção do marido 

que gostaria que ela quebrasse o silêncio e verbalizasse o seu sentimento 

de aviltamento para que dele recebesse a cura, a salvação. Pelo lado 

feminino isso significaria redenção pelo sangue; pelo lado feminino isso 

constituiria uma outra forma de assassinato, pois nem ela deseja receber 

essa cura através do marido, e, além disso, é algo que não está nas mãos 

deste concedê-lo, está longe: “far-fetched-blood”. Não se pode deixar de 

relacionar esta frase com a de “Genesis”, “By blood we live, the hot, the 

cold,/ To ravage and redeem the world”. O sangue é apresentado com 

duas conotações, “devastar e redimir” já referenciadas nesta tese a 

propósito do poema “Genesis”, relacionando-o com a simbologia do 

sangue e em particular com a simbologia bíblica. Na perspectiva da 

mulher é “devastar” - possivelmente dada a forma como seria veiculada; 

na do marido, seria “redimir” - embora se possa questionar que tipo de 

redenção e o próprio sentido do sangue. O poema não deixa de ser um 

questionamento a essa postura, e aponta para uma involuntária hipocrisia 

ou cinismo. 

Após essa digressão por outros poemas de Hill que possam lançar 

luzes sobre o soneto “Annunciations II”, impõe-se a ele regressar, 

centrando-se na parte final do soneto que, de acordo com Geoffrey Hill, 

contém o gérmen do soneto; refere a K. Allott: 

 
The ‘germ’ I think, is the key phrase in line 11. ‘Our god scatters 
corruption’ = ‘Our God puts corruption to flight’ or ‘Our God disseminates 
corruption’ (Allott, 1962: 392). 
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O gérmen deste poema tem Deus como seu centro gerador, Deus 

na sua relação com o mal, tema igualmente subjacente a outros poemas 

deste poeta. A ideia germinal é paradoxal e exprime-se igualmente de um 

modo paradoxal - “Our God scatters corruption”, com as suas duas 

vertentes interpretativas: Deus que espalha a corrupção ou Deus que 

afasta para longe a corrupção.  

Esta metáfora paradoxal, que precede e preside ao poema, não é 

simplesmente uma ideia que toma forma no texto, mas é uma ideia na 

sua relação intrínseca e indissolúvel com a palavra e o seu mundo 

semântico histórico e acústico e que vai tomando forma ao longo do 

soneto, embora o clímax apareça na parte final do mesmo:  

 
Our God scatters corruption. Priests, martyrs, 
Parade to this imperious theme: ‘O Love, 
You know what pains succeed; be vigilant, strive 
To recognize the damned among your friends (Hill, 1985: 63). 
 
 

Assim, esta metáfora inicial desenvolve-se em duas perspectivas 

paralelas ao longo do poema. A primeira nos versos anteriores de 

“Annunciations II”, anunciando situações negativas vividas em nome do 

amor. Igualmente os versos e poemas de “Songbook of Sebastian 

Arruruz” e “Dead Bride”, apresentados nesta secção, exibem um 

aviltamento, uma degradação ao nível do amor que se pode entender 

como corrupção e que, por este facto, corroboram a interpretação 

sugerida nos versos de “Annunciations II”. A segunda nos versos que se 

seguem à frase germinal. 

Se nos poemas de amor analisados, a responsabilidade dos actos 

é claramente atribuído ao homem, no gérmen do poema é muito mais 

ambíguo, e daí a importância do esclarecimento que dá Hill relativamente 

ao tema do segundo soneto. Hill explica que as linhas 1 e 12, 
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respectivamente, “O Love, subject of mere diurnal grind” e “Parade to this 

imperious theme” são paralelas no sentido em que apresentam duas 

faces do amor vividas no mundo, uma vulgar, como foi referido, e outra 

miltante, o grande exército dos mártires que, subentenda-se, por amor 

dão a própria vida, embora mesmo nessa última visão esteja presente um 

tom que se pode classificar entre admiração e ironia: 

 

Lines 1 and 12. Two appearances of Love in the world: Line 1 – as habit 
(the vulgarism ‘grind’ is intentional); line 12, Love as militant conformity 
(the whole army of martyrs is suggested) (Allott, 1962: 392). 
 
 

Há uma tentativa de elevar esse amor rotineiro e vulgar do primeiro 

verso a um amor espiritual do décimo segundo e unificar o tema. E é essa 

a dinâmica que transparece no poema, tomando a forma de uma luta que 

acaba por não resultar, como o próprio Hill declara: “Any idea of Love, 

simply as Love, fails to appear. It struggles to be heard in the last two lines 

but is twisted by a pun” (Allott, 1962: 392-393). Parece evidente que Hill 

não concebe a existência do amor humano e carnal que seja espiritual, ou 

pelo menos que não pretende poetizar sobre este tema ou porque não 

espelha a sociedade no seu todo, reiterando a ideia expressa no seu 

comentário a Cymbeline de Shakespeare: “The real world [is one] in which 

the life of the spirit is compromised” (Hill, 1984: 66); ou porque Hill 

pretende na sua poesia mostrar a fragilidade do homem, o seu 

sofrimento, sublinhando as consequências do pecado (“fall”): “I turned 

again/ To flesh and blood and blood’s pain” (“Genesis” IV). (Hill, 1985:16) 

Os versos finais do soneto em análise, não deixam de ser 

relevantes para a sua compreensão: “O Love,/ You know what pains 

succeed; be vigilant, strive/To recognize the damned among your friends”. 

(Hill, 1985: 63) 
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A suspensão através da mudança de verso, entre o vocativo, “O 

Love,” e o declarativo, “You know what pains succeed” e o imperativo, “Be 

vigilant, strive/ To recognize the damned among your friends” não deixa 

de ser factor de interesse por parte do leitor. O Amor parece estar sempre 

acima da sua realização concreta, apesar de estar consciente face às 

suas lutas e sofrimentos. O termo “succeed” aponta para duas 

interpretações: “suceder” no sentido de “vir depois” e “ter êxito”. Na 

primeira perspectiva refere-se ao sofrimento que se segue à luta e a 

segunda o êxito que daí decorre. A nosso ver essas duas interpretações 

estão presentes neste extracto e nenhuma na sua forma pura. O 

imperativo, com o sentido de conselho e exigência intrínseca derivada do 

conhecimento, aponta para a auto-vigilância e reconhecimento dos 

“condenados” cuja identidade não é de modo algum evidente 

 
O Love, acknowledge, (admit, confess, recognize as valid) the claims of 
those in need (your friends) difficult though this may be (strive) and 
unsavoury as they may be (damned). This is a prayer for contact. OR: 
Love, look to yourself, you know the drill, among your friends some are 
non-elect, keep a sharp look-out for these (and, I hope to imply, when 
you do find them, look quickly the other way). But I want the poem to 
have this dubious end, because i feel dubious, and the whole business is 
dubious” (Allott, 1962: 133). 
 

Nessa dúbia perspectiva de pedido de contacto entre o 

amor/caridade e o amor/eros ou o convite à superação do eros pelo amor, 

considerar-se-ão estes condenados, “non-elect”, numa conotação 

calvinista, como aqueles de quem se deve acautelar, possivelmente para 

não cair no mesmo erro. Seja como for, o autor privilegia um olhar 

ambivalente, dúbio e ambíguo. É nessa ambiguidade, fruto de 

ambivalência, que a frase germinal terá de ser entendida. “Our God 

scatters corruption” é, pois, uma declaração ambivalente, que pode ser 

entendida como Deus que dissemina a corrupção, possivelmente 
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relacionado com a Criação, uma vez que o mal surgiu depois da mesma, 

como o poema “Genesis” parece sugerir, ou Deus que afasta para longe a 

corrupção, purificando-a, realizando a redenção através de Cristo, Verbo 

Incarnado. 

Hill não pretende apresentar soluções, mas sim suscitar questões 

que existem no pensamento do homem e, particularmente, do homem 

contemporâneo. A atitude correcta parece ser a objectivação dessas 

perguntas e não a sua camuflagem, ou simplesmente o seu 

desconhecimento. A poesia de Hill é altamente interpeladora e 

envolvente, visto ocupar-se de temas maiores e não apresenta soluções, 

antes desafia o leitor a procurá-las ou minimamente a não se tranquilizar 

numa atitude intelectualmente estática.  

O poema “Annunciations” é como um eco paradoxal e quase 

sinistro da Anunciação do Anjo Gabriel a Virgem Maria e tem uma dupla 

perspectiva: a Incarnação como paradigma para a relação paradoxal do 

eterno e o terreno, do divino e humano, e por outro lado a manifestação 

do modo como o poeta entende a poesia. Hill apreende as diferentes 

experiências do homem, as suas próprias experiências e as transforma 

em poesia. O poeta unifica essas experiências contraditórias com tudo o 

que comporta de realidades dolorosas e sangrentas, preocupações éticas 

e espirituais, anseios e desejos num todo harmónico, ultrapassando a 

força coerciva das palavras através das mesmas palavras e essa é uma 

forma de “at-one-ment”, de “atonement”, redenção, reparação, embora 

caracterizada pela ambivalência ou ambiguidade nascida da 

ambivalência.  

 A ambivalência e os paradoxos, recorrentes nos poemas de Hill, 

não são artifícios da retórica decorativa, mas meios de apreender e 

apresentar verdades complexas da vida através da linguagem decaída 

(“fallen”). Essa linguagem faz parte integrante da compreensão do mundo, 
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também ele, decaído de que ela é paradigma. Não se trata de um 

conhecimento formal ou discursivo da existência e da condição humana, é 

antes um confronto com os problemas dramáticos expressos de uma 

forma impessoal ambivalente e interpeladora.  

Hill não consola nem conforta, não é esse o objectivo da sua 

poesia, e não resolve dilemas, não apresenta uma clara resposta cristã. O 

que diz a propósito do poema “Annunciations” pode ser dito de muitos 

outros poemas seus: “But I want the poem to have this dubious end; 

because I feel dubious and the whole business is dubious” (Allott, 1962: 

393).  

Questionado por John Haffenden a respeito da dimensão religiosa, 

filosófica e ética da poesia, Hill esclarece: “If poetry has any value, that 

value must presuppose the absolute freedom of poetry to encompass the 

maximum range of belief or unbelief” (Haffenden: 88-89). À crítica de que 

a sua poesia tem o ar de declarações místicas, mas que lhe falta o 

verdadeiro sentimento de paixão pela religião, Hill mostra-se categórico e 

crítico, distanciando-se dos que projectam na poesia o seu próprio eu, 

defendendo que a poesia a poesia tem a ver com experiências complexas 

das pessoas e da história: 

 
Isn´t such a comment based on a radical misunderstanding of the 
relation of poet to topic, on the naïve and simplistic sense of how poetry 
functions, on the supposition that the poem is merely a vessel to contain 
the spontaneous efflux of some kind of direct, unqualified, unmodified, 
unfiltered personal spasm? The complex nature of religious experience, 
and religious sectarianism of a great number of different kinds, is an 
essential part of the complex history of. Its effects have been felt both in 
the broadest and minute senses, the fate of nations and the happiness or 
wretchedness of individuals. I really do not see that it indicates any 
shortcoming in a poet in its historical perspective and in more immediate 
examples. Since a failure to truly grasp experience and substance is one 
of the characteristic failings of human nature (Haffenden, 1981: 89). 
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É patente a preocupação de Geoffrey Hill de escrever poemas nos 

quais estão presentes as preocupações maiores desta nossa 

contemporaneidade. Hill escreve poesia partindo exactamente do 

sentimento de não ser capaz de apreender uma verdadeira experiencia 

religiosa:  

 

If critics accuse me of evasiveness or the vice of nostalgia, or say, 
that I seem incapable of grasping true religious experience, I would 
answer that the grasp of true religious experience is a privilege 
reserved for a few, and that one is trying to make lyrical poetry out of 
a much more common situation – the sense of not being able to 
grasp true religious experience (Ibidem). 

 

O facto de não se encontrar entre os “privilegiados” não o põe à 

margem da questão; A sua poesia é lírica, penetrada de um forte sentido 

religioso e no seu centro está a preocupação ética ligada à concepção do 

pecado e da redenção. O poeta está possuído por um sentido da língua 

como manifestação da culpa e o próprio acto de escrever traz consigo o 

sentido de culpa e a necessidade da expiação e de redenção.  

 

3. 2 OS SONETOS “LACHRIMAE” COMO EXPRESSÃO AMBÍGUA DE 

“ATONEMENT” NO SENTIDO RELIGIOSO - RELAÇÃO COM A ARTE POÉTICA 

 

Neste capítulo pretende-se, antes de mais, referir uma moldura 

icónica de “atonement” que sustenta e confere o sentido religioso ao nível 

temático e ao nível de imagens e sugestões. Quando se afirma que se 

trata de uma moldura icónica, pretende-se defender que não se trata de 

uma imitação, nem tão pouco de uma explicação, mas antes de uma 

sugestão através de imagens paradoxais que funcionam como ícones. Os 

poemas de Hill nunca são expressões claras e evidentes de uma doutrina 
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ou crença que se pretenda veicular. Contudo, como um ícone, que não 

sendo a realidade, remete para a realidade espiritual e transcendente, 

não copiando, obviamente, os seus elementos, mas, sugerindo uma 

leitura com base na imagem, na interpretação do movimento, das cores e 

das figuras. Deste modo, sugere Hill, através de imagens e metáforas, 

uma realidade que está para além delas próprias.  

Os poemas escolhidos nesta tese como elementos de reflexão 

dentro da temática de “atonement” religioso, embora com matizes 

diversas e mesmo passíveis de diferentes e até opostas leituras, são os 

seguintes: “Genesis”, de For the Unfallen, abordado no Iº capítulo desta 

tese, e “Annunciations”, de King Log, abordado no 3º capítulo, e 

“Lachrimae”, de Tenebrae, que vai ser analisado neste capítulo.  

Se o poema “Genesis” evoca de um modo icónico a visão da 

criação e do pecado (“fall”), quadro sobre o qual se esboça a promessa 

da salvação, que veio a ter a sua realização definitiva na redenção 

operada por Cristo, já o poema “Annunciations” evoca o seu início no 

tempo, a Incarnação do Verbo; por seu turno, “Lachrimae”, uma das 

sequências do livro TENEBRAE, centra-se na Paixão de Cristo, ponto alto 

da Redenção ou do “Atonement”. 

Em “Annunciations”, objecto de análise do capítulo anterior, à 

semelhança do que sucede noutros poemas de King Log, há uma 

marcante tensão entre o impulso religioso e uma quase que subversão 

desses mesmos impulsos transformados em preocupações estéticas e 

éticas. Em Tenebrae o poeta concebe poemas mais marcadamente 

religiosos, recriando, de certo modo, o ambiente de “Genesis”.  

Tenebrae toma o seu nome nos Ofícios religiosos que a Igreja 

Católica realizava na Quarta, Quinta e Sexta-Feira da Semana Santa, 

com o objectivo de celebrar os louvores de Deus, como todos os Ofícios, 
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comemorando, de um modo particular, a Redenção. Dois são os motivos 

que estão na origem do nome “tenebrae”: por um lado, o facto de serem 

celebrados de noite e, por outro, a própria simbologia das trevas que 

cobriam a terra quando Cristo morreu. No primeiro destes Ofícios 

comemorava-se principalmente a Paixão de Jesus, no segundo, a sua 

morte, e, no terceiro, a sua sepultura. Os três Ofícios das Trevas 

representavam as vigílias que os primeiros cristãos faziam, contemplando 

a Paixão, Morte e Sepultura de Jesus.  

Em S. João de Latrão, em Roma, na Quarta-Feira Santa, 

conservava-se a Igreja iluminada. Na Quinta-Feira, à medida que se iam 

adiantando os Ofícios, as luzes eram sucessivamente apagadas, 

representando a agonia de Jesus, luz que ilumina todo o homem (cf. Jo 1, 

9). As velas ardiam e apagavam-se aos poucos, recordando, deste modo, 

o lento apagar da vida de Jesus. Ficava acesa, porém, uma vela que, no 

fim do Oficio, se ocultava por detrás do altar até ao Sábado. Essa vela 

acesa simbolizava a perenidade da divindade de Cristo que, embora sob 

a forma de despojamento, de kenose, é a luz que não se apaga e que 

será a semente da ressurreição, da sua vitória sobre a morte. Na Sexta-

Feira, todo o Oficio era feito praticamente nas Trevas, havendo apenas 

uma pequena luz para permitir a leitura. Comemorava-se assim a morte 

de Cristo com todo o simbolismo de trevas.  

Essas cerimónias evoluíram, passando a ser celebradas através de 

um acto simbólico que consistia em acender 15 velas num candeeiro 

triangular, designado candeeiro das Trevas. O número de quinze velas 

correspondia aos 14 salmos que eram recitados. A última vela, 

prosseguindo o costume antigo, era guardada, como já foi referido. 

(Embora essas celebrações deixassem de ter este ornamento simbólico 

de trevas, continuaram os Ofícios Litúrgicos da Semana Santa a celebrar 

a Paixão, Morte e finalmente a Ressurreição de Cristo). 
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A explicação de Tenebrae dada por Hill na entrevista que concedeu 

a Blake Morrison abre-nos para a perspectiva de sentido da obra 

Tenebrae na qual se insere a sequência “Lachrimae”:  

 
Tenebrae is a ritual and like all rituals it obviously helps one to deal with 
and expresses states which in that particular season of the church’s year 
are appropriate – suffering and gloom. Tenebrae does at one level 
means darkness or shadow, but at another important level it clearly 
indicates a ritualistic, formal treatment of suffering, anxiety and pain 
(Hart, 1986: 194). 
 

Há assim duas dimensões que se devem ter em consideração: por 

um lado, a expressão e a vivência da dimensão religiosa do sofrimento e 

da tristeza derivadas da contemplação da Paixão e morte de Cristo, 

simbolizadas no ritual pelas trevas, e, por outro lado, o tratamento da 

ansiedade e sofrimento na sua dimensão psicológica através do ritual. Há, 

deste modo, um “at-one-ment” entre o aspecto religioso e o psicológico. 

Nessas sequências o “at-one-ment” é realizado artisticamente, recorrendo 

à riqueza vocabular, à música e à alusão a obras de outros artistas, como 

escritores, compositores e arquitectos. Essa variedade de fontes e de 

recursos artísticos é paradoxalmente reconciliada sem, contudo, anular as 

contradições e conflitos que constituem também um meio de “at-one-

ment” estético.  

Observa-se uma evolução e contraste entre a fragmentação radical 

da poesia de Hill nos princípios dos anos 60 e o padrão estético de 

Tenebrae, como aliás sublinha Michael Roberts, anotando igualmente o 

papel mediador da sensibilidade da denominada “Contra-Reforma” sob o 

ponto de vista literário e musical: 

 
In Tenebrae volume a mediating role is played by Counter-Reformation 
works and modes, whether English or Spanish, literary or musical. The 
taste for paradox, punning, intricacy, formality, ceremony and reflexivity 
which is apparent in such works provides Hill with models and forms 



152 
 

which embrace contraries with a formalistic harmony rather than a 
disruptive tension (Roberts, 2004: 79). 

 

Apesar de concordar com Michael Roberts, acrescentaríamos que 

em Hill o aspecto formal nunca se reduz meramente à dimensão do 

significante, visto participar do metafísico e do ético, ou seja, participar do 

humano nas suas dimensões mais marcantes. Apesar de Hill considerar 

que a poesia não consola, não se pode deixar de observar um aspecto 

sanador nestes poemas, particularmente através da sua relação com o 

ritual. Outro aspecto a ter em linha de conta é o facto de a textura musical 

e literária ser extraída da vivência cultual da Igreja Católica, partilhada 

pelo povo britânico na sua maioria até à Reforma, o que não deixa de ser 

um movimento de “at-one-ment” no sentido de ir às raízes cristãs comuns 

da história deste mesmo povo.  

Para uma melhor compreensão no âmbito da temática desta tese é 

pertinente ter uma perspectiva conjunta dos poemas contidos neste 

volume. Tenebrae começa com duas sequências de cariz 

predominantemente religioso: “The Pentecost Castle” e “Lachrimae”, 

seguido pela sequência histórica, “An Apology for the Revival of the 

Christian Architecture in England”, alguns poemas como, “Two Chorale 

Preludes”, “A Pre-Raphaelite Notebook”, “Florentines”, “Christmas Trees”, 

e termina com uma terceira sequência religiosa, “Tenebrae” que dá o 

título à obra. Neste contexto, afigura-se-me oportuno e exigível convocar 

Christopher Ricks, no seu ensaio, “Tenebrae and at-one-ment” (Robinson, 

1987: 62-85). 

  Para Ricks, as sequências de Tenebrae são a maior expressão da 

ambição de Hill ao “at-one-ment” e “atonement” na poesia (Ibidem: 62). 

Porém, considera essencialmente “at-one-ment” e “atonement” na 

perspectiva de reconciliação ou reunificação em tensão, isto é, uma 
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reconciliação que contém conflitos e paradoxos, pelo que só sob o ponto 

de vista metafísico terá porventura lugar de se tornar efectivo:  

 
 The ambition to imagine at least the union of sacred and profane love 
the ambition to imagine at least the union of English poetry and 
European poetry, and all the conflicting traditions and developments 
within English Poetry, England and its empire (‘A short History of British 
India’); Protestants and Catholics (…). There is the longing to unite 
knowledge and wisdom, or to reunite them (...). Moreover, in its 
sequences and within individual poems, Tenebrae seeks to incarnate the 
union of the One and the Many, and it is therefore metaphysical 
(Robinson, 1987: 66-67).  

  

Refere Ricks que, apesar desta ambição de Hill, os poemas de 

Tenebrae colocam uma resistência profunda ao princípio central do 

ensaio “Poetry as ‘menace’ and ‘atonement’” (cf. Robinson, 1978: 62). 

Considerando que é próprio dos poemas resistirem aos melhores 

princípios, coloca, porém, algumas objecções ao próprio princípio: “… the 

word ‘atonement’ obdurately will not return to its radical roots, to at-one-

ment. At-one-ment is simply and finally, and unanswerably, not a word in 

the English language” (Robinson, 1978: 63). Sublinha este crítico que não 

é possível reconciliar “atonement” e “at-one-ment”, tanto por razões de 

sentido, como por razões acústicas: "There are therefore sound reasons 

for believing that atonement is doggedly and most ironically irreconcilable 

with 'at-one-ment'” (Robinson, 1978: 64). Uma tentativa de consonância 

constituiria uma agressão também para os olhos que testemunham a 

expressão desta tentativa em termos de hifenização, criando uma palavra 

que não é palavra:  

 
 There could be any perfect consonance of atonement and at-one-ment”. 
For the eyes see the hyphens as forever both holding together and 
holding apart the elements which seek to constitute the non-word as a 
word. All punctuation is at once a uniting and separating. Like mortar, it 
holds bricks together and holds them apart (Robinson, 1987: 67).   
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Com o objectivo de corroborar a sua afirmação, Ricks cita Eric 

Partridge que defende que o hífen tem duas principais funções totalmente 

distintas, a de dividir e a de combinar, “divide and compound” (Robinson, 

1978: 67). Adverte Ricks que o hífen manifesta a igualdade e a diferença 

das duas palavras hifenizadas que serão sempre como pólos magnéticos 

que se atraem e se repelem. Sobre esta matéria convoca ainda o 

Dicionário de Johnson que define deste modo o hífen: “Hyphen A note of 

conjunction: as vir-tue, ever-living”. Ricks considera esta definição um 

embrião de um poema aspirando ao melhor relacionamento possível:  

 
For the hyphen that divides ‘virtue’ only brings out that in its integrity, 
virtue is indivisible; and that hyphen that unites ‘ever-living’ carries a 
conviction about the relation of virtue to everlasting life. Virtue then 
chiefly lives. Coleridge was nor truly attentive to either hyphen or virtue 
when he issued his rule: ‘The role for admission of double epithets 
seems to be this: either that should be already denizens of our language, 
such as blood-stained, terror-stricken, self-applauding: or when a new 
epithet, or one found in books only, is hazarded, that it, at least, be one 
word, not two words made one by mere virtue of printer’s hyphen’ 
(Robinson, 1978: 68).  
 

Ricks circunscreve a aspiração de Hill simplesmente ao domínio de 

“at-one-ment” que classifica como “reconciliação repulsiva”, com a 

agravante de Hill usar um termo que não existe na língua inglesa. Ricks 

sustenta que a consonância de “at-one-ment”, com “atonement”, de certo 

modo constitui um atentado aos ouvidos, olhos e ao próprio intelecto, este 

último possivelmente capaz de lhe fazer frente, ou de o redimensionar ao 

nível da metafísica e do amor. Nessa perspectiva, considera o mesmo 

crítico, se enquadra, apesar de tudo, a aspiração de Hill a ligar o amor 

sagrado e o amor humano, mantendo Ricks sempre a ideia-mestra do seu 

ensaio relativamente ao tema de “at-one-ment”: semelhança e 

dissemelhança, atracção e repulsa: 
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Metaphysics, the One and the Many, and love, may marry in such 
articulation.The hyphen is likely to have much to do within a poetry 
concerned with the strange likeness and unlikeness of sacred and 
profane love (Robinson, 1978: 67). 
 

A dimensão de “atonement” como reparação, expiação, redenção 

ou reconciliação redentora, fica completamente afastada da sua crítica. 

Contudo, Ricks deixa em aberto uma remota possibilidade de reconciliar 

esses dois termos, ou um termo e a sua origem etimológica, quando 

considera que só uma consciência cristã poderá fazer essa unificação: 

“The hope (beyond hope) of setting at one the two soundings of 

atonement is the impulse of religious consciousness” (Robinson, 1978: 

84). Creio que a consciência religiosa de Hill tentou fazer essa unificação, 

apoiada na vertente etimológica e na própria dimensão religiosa, como já 

foi referido no Iº Capítulo, e projectado no âmbito artístico e ético, como 

se pretendeu identificar no estudo dos poemas dos capítulos anteriores, 

mas que neste capítulo assume uma dimensão mais claramente religiosa, 

sem se poder contudo dissociar do estético e do ético, visto numa 

perspectiva metafísica.  

Ricks cita F. H. Bradley, na sua obra Ethical Studies, como 

tentativa de reconciliar “Atonement” e “atonement”, o que esclarece a sua 

consciência clara de que não trata o seu tema nesta perspectiva: 

 
 You can not understand the recognition of and the desire for the divine 
will; nor the consciousness of sin and rebellion, with the need for grace 
on the one hand and its supply on the other; you turn every fact of 
religion into unmeaning nonsense, and you pluck up by the root and 
utterly destroy all possibility of Atonement, when you deny that the 
religious consciousness implies that God and man are identical in 
subject. For it is the atonement, the reconciliation (call it what you please, 
and bring it before your mind in the way most easy to you), to which we 
must come, if we mean to follow the facts of religious consciousness. 
Here, as everywhere, the felt contradiction implies, and is only possible 
through, a unity above the discord: take that away, and the discord goes 
(Robinson, 1978: 84-85). 
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A meu ver, este passo da obra de Bradley clarifica o sentido 

teológico do termo “atonement”. Deste sentido brota o de reconciliação, 

também na perspectiva secular, sentido que Hill privilegia, usando a 

expressão “at-one-ment” que, como foi dito nesta tese, está na origem do 

termo. Ricks sublinha que, a partir da explicação dada pelo filósofo, se 

deduz que o “atonement” implica uma discórdia que subjaz à unidade e 

que, se a unidade deixa de existir, impera a discórdia que está latente.  

Pensamos que Ricks ultrapassa igualmente a contradição ou 

impossibilidade de reconciliação entre “atonement” e “at-one-ment”, 

embora não a referencie na análise que faz no seu ensaio. Ricks sublinha 

aqui a fragilidade do sentido de reconciliação atribuído ao termo e 

identifica-o nestes poemas através da hifenização; restringe, portanto, o 

seu ensaio, como já foi referido, à perspectiva unicamente secular.  

Para Knottenbelt, o religioso é dominante nestas sequências de 

Tenebrae, inclusivamente pela sua penetração no universo secular, 

ultrapassando simplesmente a dimensão da lírica meditativa: 

 
Indeed, Tenebrae poems are not just meditative lyrics (...). They are 
meditations on ‘religious’ sensibility, devotion, in various spheres of life, 
secular and religious, where the situations and settings are themselves 
often overtly contemplative occasions is strongly textured by tradition or 
commonly accepted common forms of response (Knottenbelt, 1990: 
205). 

  

Partilhando dessa visão de Knottenbelt, importa convocar 

Tenebrae, atribuindo particular ênfase à sequência “Lachrimae” ou “Seven 

tears figured in seven passionate Pavans”, a sequência religiosa mais 

forte deste volume, que será analisada com algum pormenor.  

Geoffrey Hill esclarece que a origem deste soneto se encontra no 

soneto religioso do poeta espanhol Lope de Vega (1662-1635), no amor à 

música de John Dowland (1563-1626), compositor renascentista inglês, e 
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no interesse e admiração pelo poeta e santo Robert Southwell (1529-

1559), martirizado na perseguição do reinado da rainha Isabel: 

 
 The Lope da Vega [religious] sonnet became the final poem of another 
sequence, ‘Lachrimae’, and the impulse to write that sequence arose as 
much out of a passionate love for the music of John Dowland as out of 
my interest and admiration for the life and writings of St. Robert 
Southwell (Haffenden, 1981: 92) 
 

A religião, a música o drama estão presentes de uma forma frontal 

e operativa na sequência “Lachrimae”. Na sua leitura, como na de 

qualquer outra sequência de Tenebrae, o leitor terá de ter em 

consideração o que escreve o seu autor nas epígrafes: “I should also say 

the essential meaning of each sequence [of Tenebrae] is contained in the 

very carefully chosen epigraphs to each of them” (Haffenden, 1981:92). 

 Apesar de ter escolhido “Lachrimae” como objecto de análise 

particular, creio ser pertinente relacionar a epígrafe deste poema à de 

“The Pentecost Castle”. Com efeito, a epígrafe de “The Pentecost Castle” 

coloca em destaque a relação entre o desejo e o seu objecto, enquanto a 

epígrafe de Lachrimae põe em destaque o amor e a paixão: 

 
It is terrible to desire and not to possess, and terrible to possess and not 
to desire. W. B. YEATS (cit. Hill, 1985: 137) 
  
What we love in other human beings is the hoped-for satisfaction of our 
desire. We do not love their desire. If what we loved in them was their 
desire, then we should love them as ourself. SIMONE WEIL (cit. Hill, 
1985: 137) 
  

 Se, por um lado, a citação de Yeats revela hedonismo, por 

outro, pode querer manifestar quão insuficiente é a paixão humana para 

satisfazer os anseios mais profundos do ser humano e, simultaneamente, 

o sofrimento provocado pela incompatibilidade entre o amor e o desejo, 

entre o desejo e o objecto do desejo. Por seu turno, a epígrafe de Weil 
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revela um certo cepticismo sobre o comportamento e sentimentos do 

homem comum, indiciando, deste modo, um apelo a uma transcendência 

do desejo humano em Gravity and Grace: 

  
We have to go down to the roots of our desires in order to tear the 
energy from its object. That is where the desires are true in so far as they 
are energy. It is the object which is unreal. But there is an unspeakable 
wrench in the soul at the separation of a desire from its object (cit. 
Roberts, 204: 81). 
 

A epígrafe à sequência “Lacrimae”, extraída da obra Mary 

Magdalens Funeral Tears” (1591), de Robert Southwell, é elucidativa 

relativamente ao teor da sequência, projectando o leitor para uma leitura 

conduzida pelo mesmo espírito com que Southwell escreveu a sua obra:  

 
Passions I allow, and loves I approve, onely 
I would wishe that men would alter their 
Object and better their intent ST ROBERT SOUTHWELL, Marie 
Magdalens Funeral Teares, 1591, (cit.  Hill, 1985: 145). 

 

Embora “Mary Magdalens” seja escrita em prosa, é compreensível 

que Hill lhe dê a forma de poema, pois toda a obra, pela sua cadência e 

tom apaixonado, tem mais a ver com um poema em prosa do que 

simplesmente com a prosa. Southwell faz um apelo à transfiguração da 

paixão e do amor meramente humanos para um amor a Cristo que 

permitirá o aperfeiçoamento das intenções e da conduta do homem. Não 

se trata, pois, de destruir as paixões humanas, mas de as submeter à 

razão: 

  
For Passions being sequels of our nature, and allotted unto us as the 
handmaid’s of Reason, there can be no doubt but as their Author is good, 
and their end godly, so their use, tempered in the mean, implieth no 
offense (Southwell, 1828: iii-iv ). 
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Na mesma perspectiva de Southwell, John Donne sugere como o 

amor humano se pode transformar em amor espiritual: 

  
So that soul, that hath been transported upon any particular worldly 
pleasure, when it is intirely turn’d upon God, and the contemplation of his 
all-sufficiency and abundance, doth find in God fit subject, and just 
occasion to exercise the same affection piously, and religiously, which 
had before so sinfully transported, and possest it (cit. Roberts, 2004: 80-
81). 
 

Southwell estabelece a diferença entre o amor e a paixão, 

considerando o amor a infância da verdadeira caridade, embora ainda 

muito ligada à natureza, dela se alimentando - “sucking nature breast” 

(Southwell, 1828: iv), e que atinge a perfeição quando a fé, para além dos 

motivos naturais, propõe bases mais nobres e mais altas. As paixões, 

impulsos fortes da natureza, devem estar ao serviço das virtudes, e não o 

contrário: 

 Finally there is no passion but hath a serviceable use, either in pursuit of 
good, or avoidance of evil; and they are all benefits of God, and helps of 
Nature, as long as they are kept under Virtue’s correction (Southwell, 
1828: v ). 

 
Southwell apela a uma media res, uma racionalidade no exercício 

da virtude e a excelência do objecto escolhido, Deus de infinita perfeição, 

e, por esse facto, exclui a possibilidade de excesso de amor, o que 

poderá acontecer se o objecto for o amor humano: 

 
 But as to much of the best is evil, and excess in virtue vice, so passions 
let loose without limits are imperfections;(...); so neither too strong nor 
too calm a mind giveth virtue the first course, but a middle temper 
between them both, in which the well ordered passions are wrought to 
prosecute, not suffered to pervert, any virtuous endeavour. Such were 
the passions of this holy Saint, which were not guides to reason, but 
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attendants upon it; and commanded by such a love as could never 
exceeded, because the thing loved was of infinite perfection (1828: v). 

 

Segundo Southwell, a razão pela qual escolheu as “lágrimas 

fúnebres” de Maria Madalena, entre outros exemplos desta mesma santa, 

foi o facto de elas terem sido foram marcadas pela paixão e amor, tópicos 

particularmente apreciados e mesmo idolatrados pelos seus 

contemporâneos. É nesse contexto que se inserem as palavras das quais 

Hill fez a epígrafe a “Lachrimae”: 

  
Among other glorious examples of this Saint’s life, I have made choice of 
her Funeral Tears, in which as she most uttered the great vehemency of 
her fervent love to Christ,– a theme pleasing, I hope, unto yourself, and 
fittest for the time. For passion, and especially this of love, is in these 
days the chief commander of most men’s actions, and the idol to which 
both tongues and pens do sacrifice their ill-bestowed labours; so there is 
nothing now more needful to be treated, than how to direct these 
humours into their due courses, and to draw this flood of affections into 
the right channel  -  Passions I allow.... (Southwell, 1828: iii). 
 
  
No decorrer da obra há apelos à racionalidade da fé. Southwell põe em 

questão o facto de Maria Madalena não ter sido capaz de perceber o anúncio 

que Cristo fizera da sua ressurreição e a sua promessa de permanecer com os 

homens. Se a Madalena tivesse percebido essas mensagens de Cristo, não se 

teria perdido em lágrimas e sofrimento. Contudo, a reacção de Madalena é 

plenamente justificada pelo excesso do amor e pela fragilidade inerente à 

pessoa humana e à própria vulnerabilidade da vivência da fé, não diminuindo 

em nada a sua fidelidade. Escreve Southwell: 
 
 
 Love is not controled by reason. It neither regardeth what can be, nor 
what nor what shall be done, but only what itself desireth to do. No 
difficulty can daunt, no impossibility appal it. Love is title enough, and 
armour strong enough, for all assaults, and is itself a sufficient reward for 
all labours. It asketh no recompense, it expecteth no advantage: love’s 
fruits are love’s effects, and its pains prove its gains: it considers behoof 
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more than benefit; and what of its duty it should, not what of its power it 
can (Southwell, 1828: 65-66). 
 

Destacam-se destas linhas a unidade do amor e do desejo, e a 

força e a capacidade resistência do amor, a sua generosidade que 

procura dar mais do que receber. Diferentemente da citação de Yeats, o 

desejo e o amor conjugam-se porque o objecto é divino: 

  
 His lips were the treasury of truth, the fountain of life, and the choir of 
perfect harmony; so whatsoever they delivered, thine ear devoured, and 
thy heart treasured up. And now that thou wanted himself, thou hast no 
comfort than his words, which thou deemest so much the more effectual 
to persuade, as they derived their force from so heavenly a speaker 
(Southwell, 1828: 64). 

 

Southwell insere-se na tradição que fala do amor divino em termos 

de amor humano, como S. João da Cruz, Teresa de Ávila, e outros 

autores. A evocação de Southwell na epígrafe é a indicação do desejo de 

Hill de se conformar ao poeta renascentista e de, tal como ele, escrever 

poemas de meditação centrados no amor. O objectivo essencial parece 

ser o de reorientar os impulsos naturais e fortes para motivos que 

considera superiores. Contudo, esta interpretação, que considero 

pertinente para a análise desta sequência, nunca poderá ser vista como 

uma leitura imperativa e linear. O paradoxo está sempre presente com a 

sua força de edificar e derrubar, afirmar e contestar. Oportunamente será 

feita alusão a estas dimensões à medida que elas vão surgindo.  

 O apreço que Hill tem pela vida e obra de Southwell reflectem-se 

muito especificamente no seu ensaio “The Absolute Reasonbleness of 

Robert Southwell”, no qual o poeta identifica uma aliança irrepreensível 

entre a palavra e a vida. Neste ensaio Hill sublinha que a prosa de 

Southwell consiste, essencialmente, em epístolas de conforto, como os 

títulos das obras ilustram: “to the reverend Priests, & to the Honorable, 
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Worshipful, & other of the Laye sort restrained in Durance for the 

Catholicke Fayth” (Hill, 1984: 19). Hill sublinha que, na obra deste autor, à 

maneira inaciana, a imaginação é o lugar material onde está o objecto 

que se deseja contemplar. Por seu turno, o “objecto contemplado” é mais 

frequentemente a Paixão de Cristo através da qual o seu autor via o seu 

inevitável martírio: “But there can be little doubt that for Southewll it was 

Apesar de concordar que Southwell previa o seu martírio, creio que o 

móbil da sua contemplação é Cristo redentor, sendo nesta perspectiva 

que se concentra na Paixão de Cristo, ponto alto desta redenção. Aliás, o 

tema da Paixão de Cristo tinha toda a pertinência e oportunidade 

naqueles tempos de perseguição que atingia sobretudo os católicos mais 

convictos. Nisso se percebe também o seu pragmatismo missionário e 

místico ao qual o próprio Hill faz referência – “his ‘almost inevitable 

martyrdom’” (Hill, 1984: 19). 

Colocando-se na senda de Pièrre Janelle, em “Robert Southwell 

The Writer” (1935), Hill considera que Southwell unifica na sua postura e 

obra uma virilidade inaciana suave e contida, e uma paciência 

franciscana, alegre e amorosa. A rapidez e a facilidade com que Robert 

Southwell e, antes dele, Edmund Campion, escreveram - 

respectivamente, “Humble Suplication” e “Challenge”, são fruto de uma 

árdua disciplina retórica e meditativa, tanto clássica como inaciana; 

sublinha Hill: 

 

 They have nothing in common with that facile ‘self-expression which so. 
(…) They are, moreover, the fruit of a ‘well ordered will’; impulse and 
effect are a tone (Hill, 1984: 21).  
  

Semelhante harmonia conseguida por estes autores denota uma 

atitude de “at-one-ment” ou reconciliação na própria vida, unificando as 

forças da paixão com a escolha pessoal, só possível através de uma 
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disciplina de vida temperada pelo amor. Esta harmonia de vida reflecte-se 

igualmente na obra, permitindo não só a reconciliação ou a harmonia 

entre a vida e a obra, como uma reconciliação no interior da própria obra, 

o que não pode, igualmente, deixar de atrair o poeta Hill.  

Devlin alarga o horizonte da sua reflexão à arte e à poesia 

religiosas do século XVII, sustentando que a harmonia conseguida é 

inspirada pela recusa deliberada em separar o desejo e a opção. 

Segundo Hill, as palavras de Devlin aplicam-se perfeitamente a Campion 

e Southwell: 

His [Devlin] words might be justly applied to the work of these two 
sixteenth-century Jesuits. ‘Cheerful … patience’ and restrained 
manliness’ have to be seen as, at one and at the same time, the 
expression of ‘desire’ and the choice of a ‘suitable controversial means of 
expression’ (Hill, 1984: 21). 

 

Hill aprecia nesses dois autores o facto de fazerem da controvérsia 

uma polémica da aproximação, evitando o tom de depreciação: “They 

abstained from what Helen C. White has pithily termed ‘the creative art of 

denigration’ and practised instead a polemic of rapprochement” (Hill, 1984: 

21). 

Essa postura só pode ser bem apreciada tendo em consideração a 

Proclamação de 1591: “A declaration of Great troubles pretended against 

the Realme by a number by a number of Seminarie Priests and Iesuists 

…”  (Hill, 1984: 21) A Proclamação de 1591, a que Southwell respondeu 

prontamente, atacava os padres missionários como:  “… dissolute yong 

men, disguised in variety of ‘apparell’, ‘many as gallants, yea in all colours, 

and with feathers… and many of them in their behauior as Ruffians…” 

(Hill, 1984: 21). A opinião de Hill a esse respeito deve ser sublinhada, 

visto enquadrar-se perfeitamente numa crítica literária e ética que valoriza 
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a eloquência, a simplicidade, a veemência, a razão e a equidade 

especialmente na arte da Controvérsia: 

 
Southwell’s necessary choice, therefore, was the achievement of a style 
ardent yet equable, eloquent and assured yet without ‘panache’, that is, 
not tricked out with ‘feathers’. It is worth saying again that he was 
nonetheless a controversialist for sounding non-controversial. (…). 
Southwell appeals, in the manner of Campion, directly to Elizabeth 
herself, to measure [her] Censure with reason and equity’ and to weigh a 
‘sound beliefe’ against a shadow of likelihood’ (Hill, 1984: 23. 24). 

 
A razão equaciona-se com a força de espírito que facilita a 

capacidade de raciocínio na argumentação. Hill refere-se à inclusão em 

Epistle of Comfort, de Southwell, de uma citação atribuída a Cipriano 

onde este confronta os seus perseguidores, o que manifesta a 

oportunidade da Patrística para os tempos que estavam a viver: 

 
 Whye doest thou turne thee to the frailty of our bodyes? Why stryuest 
thou with the weakness of our fleshe? Encounter with the force of your 
minde, impugne the stoutness of our reasonable portion; disproue our 
faythe; overcome vs by disputation if thou canst, ouercome vs by reason 
(Southwell, 1966: 205). 

 

Hill explica que é aí que se encontra o paradigma para “absolute 

reasonabless”, a que o título do seu ensaio alude e que constitui o seu 

argumento. Considerando a expressão usada por Southwell, “force of 

minde”, como termo-chave para a compreensão do seu argumento, Hill 

precisa aquele que considera ser o seu significado: “For Southwell, ‘force 

of ... minde’ is manifested in the power to remain unseduced and 

unterrified” (Hill, 1984: 34). 

Hill discorre ainda longamente a propósito da equidade, 

convocando o OED que define o termo como “the recourse to general 

principle of justice to correct or supplement the provisions of the law” (Hill, 
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1984: 25). Ora, o recurso diz respeito a um processo legal ou a um apelo 

ao Supremo Tribunal. Tanto Southwell como Campion proclamaram tanto 

a inviolabilidade de princípios éticos como a autoridade da força legal, 

sendo o único Tribunal de Recurso a sua própria eloquência, limitados 

que estavam pela impossibilidade do apelo a qualquer tribunal. Entre os 

diferentes sentidos de “equity” na obra de Southwell, Hill faz alusão a 

Saint Marie Magdelens Funeral Tears, Saint Peter’s Complaint, Humble 

Supplication, Letter of Sir Robert Cecil e Short Rules of a Good Life. 

Segundo Hill, nesta última obra Southwell emprega o termo ‘equity’ num 

modelo apelativo: 

 
 Thogh I were to sue to the great tyrant, yet the equitie of my sute is more 
than a halfe granted; ... And as equity of the cause, doth breath courage 
into the defenders; ... might equity Challenge all mens penns to warne 
you of soe perilous Courses; ... and incline you to  measure your censure 
with reason and Equity; ... so far as with justice and equity they can 
demand, ... For though an indifferent arbiter ... could not in equity 
disprove my courses (Hill, 1984: 24-25). 

  
Hill faz menção à conduta de Southwell perante o Privy Council 

depois de ter sido torturado várias vezes. Elogiado pela distinção do seu 

comportamento, foi-lhe perguntado a razão pela qual não respondeu ao 

seu algoz, Topcliffe. Southwell respondeu: “I have found by experience 

the man is not open to reason”. Segundo Hill, esta resposta revela que a 

“razão comum” das pessoas implicadas nesses processos estava 

comprometida pela “razão de Estado”, e faz a seguinte apreciação da 

resposta de Southwell: “Southwell’s retort both judges the travesty and 

redeems the Word” (Hill, 1984: 26). Por essa afirmação se compreende 

que, para Hill, a palavra que julga, a partir da razão e do bom senso, pode 

redimir.  
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Hill considera, além disso, que a atitude de Southwell denota o uso 

do direito ao silêncio que é a escolha do não dizer, ou a escolha do 

silêncio, ou a liberdade do silêncio. Evocando Janelle, para quem 

Southwell fez da sua execução “a work of art of supreme beauty”, Hill 

denomina-a uma “transfiguração”, manifestando o seu interesse de 

escritor e de homem por esta atitude e por este modo de redimir a palavra 

e os actos. O poeta sintetiza o seu apreço pela arte literária de Southwell, 

sublinhando a equidade e a transfiguração a qual comporta a 

metamorfose e elevação: 

  
Janelle is quite right, however, to suggest that ‘mere reasonableness [is] 
raised to a divinely spiritual plane’. Southwell’s style is equity made 
palpable; it is also, as I have implied an art of ‘transfiguration’. The term 
connotes both ’metamorphosis’ and ‘elevation’ (Hill, 1984: 30). 
 

Hill considera que a transfiguração não é um momento de glória, 

mas antes um momento que precede a Paixão, o sofrimento. Neste 

contexto se percebe que a missão transfiguradora do poeta também 

precede o sofrimento ou é ele mesmo sofrimento antecipado. Com efeito, 

o seu interesse por Robert Southwell participa também do seu interesse 

pelo martírio como um acto testemunhal. No que respeita os mártires do 

reinado isabelino, destaca a pedagogia do martírio com tudo o que, 

segundo ele, encerra de fascinante e assustador: 

  
Martyrdom is an act of witness; (...). But to take the group who have most 
interested me in recent years, the Catholic martyrs of the age of 
Elizabeth I, there seems there to have been what might call a pedagogy 
of martyrdom, a scholastic process of training towards that deliberate 
goal. I do find psychology of that kind of procedure fascinating, and of 
course chilling in many ways. (...) The overcoming of the animal fear of 
death seems to me an achievement which may be inspiring in some 
ways, but profoundly chilling in others. I really can´t see why one’s 
brooding on that very ambiguity should be called equivocation; I do not 
see why the making of lyric poetry out of one’s mixed feelings of 
attraction and repulsion should be dismissed in some obtuse way as a 
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failure to grasp true and passionate religious experience (Haffenden, 
1981: 90-91). 
 
 
 

 Hill escreve a partir de uma postura ambígua, marcada tanto pelo 

fascínio como pelo medo, sentimentos contraditórios e mistos, que de 

modo algum denigrem o poeta; pelo contrário, colocam-no na linha dos 

que fazem violência sobre si mesmos, aceitando fazer poemas a partir de 

paradoxos e ambiguidades. Atingem, todavia, um “at-one-ment”, ou 

reconciliação harmónica dos seus elementos, as palavras e fazem, assim, 

um “atonement”, uma reconciliação redentora e reparadora.  

Hill cita Southwell que reproduz as palavras do Evangelho na 

epígrafe à Epistle of Comfort: “The Kingdome of heauen still suffers 

violence, and the violent beare it awaye”. Hill considera que existe uma 

ambiguidade transitória neste passo que Southwell transcreve e que ele 

resolve ao acrescentar uma frase de Timóteo: “and none shall be 

crowned, but they that haue lawful foughte for it” (2 Timothy 2:5). Essa 

perspectiva da violência, escreve Hill, está de acordo com a leitura dos 

Padres da Igreja, e com a exegese da Igreja da geração de Southwell, 

quer católica, quer protestante. Entre vários autores, Hill faz referência a 

Lutero: “in my judgment, prayer is indeed a continuous violent action of the 

spirit as it is lifted up to God”; Juan de Valdez: “if you wish to take the 

Kingdom of Heaven, do violence to yourself, and so you will fear nothing”;  

o comentador Jesuíta Cornelius Lapide , Professor de Exegese em 

Luvaina em 1596: ”For the kingdom of Heaven’s sake wordly men do 

violence to themselves by the cultivation of repentance, poverty cultivation 

of repentance, poverty, continence and mortification”. Esse mesmo autor 

interpreta posteriormente a violência como heroísmo necessário ao 

sofrimento do martírio: “Thus let each believer consider that with his 
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utmost energy he must struggle up to Heaven by means of a ladder 

hedged about with knives” (cf. Hill, 1984: 29). 

Neste âmbito, considero oportuno começar por citar integralmente 

o poema “Lacrimae Verae”, o primeiro da sequência: 

 
 
 
LACHRIMAE VERAE 
 
Crucified Lord, you swim upon your cross 
and never move. Sometimes in dreams of hell 
the body moves but moves to no avail 
and is at one with that eternal loss. 
 
You are castaway of drowned remorse,  
you are the world’s atonement on the hill. 
This is your body twisted by our skill 
into a patience proper for redress. 
 
I cannot turn aside from what I do; 
I cannot turn aside from what I am. 
You do not dwell in me nor I in you 
 
however much I pander to your name 
or answer to your lords of revenue, 
surrendering the joys that they condemn (Hill, 1985: 145). 
 
 

O título do poema é da última peça musical de Dowland e 

apresenta semelhanças e dissemelhanças com o “Soneto a Cristo 

Ressuscitado”, de autor anónimo, atribuído a S. Boaventura, e traduzido 

em Inglês por J. M. Cohen: 

 
It is not the heaven that you have promised me my God, that 
moves me to love You, nor is it the hell I so fear that moves me to cease 
sinning against You. 
You move me, Lord; it moves me to see you nailed to the cross 
and despised; it moves me to see you so wounded; the insults 
You suffered and your death moves me. 
Finally, Your love moves me, and so much that even if there 
were no heaven, I should love You; and even if there were no hell, 
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310I should fear You. 
You have not to give me anything to make me love You; for even 
if I did not hope for what I do hope for, I should love You just as 
I do (Knottenbelt, 1990: 267). 
 

A epígrafe de Southwell ilustra o que escreve o seu autor em Mary 

Magadalene, referindo-se ao amor generoso desta santa por Jesus. Hill 

recria este poema de autor anónimo, atribuindo-lhe um sentido mais 

paradoxal. A aproximação e a distância de Cristo, a fé e a descrença ou, 

pelo menos, a indiferença, encontram-se numa notável ambivalência. 

Segundo Michael Roberts (Roberts, 2004: 87), o que está aqui em 

causa é a dualidade entre o Cristo verdadeiro e a compreensão da 

persona do poema. A dualidade também é representada por dois níveis 

de referência, um, o próprio Cristo, o outro, o crucifixo, ícone da redenção 

de Cristo:  

 
 In the opening lines of the sonnet, the icon seems to swim before the 
eyes of the speaker, while Christ is imagined as swimmer through the 
stream of  time or history, an eternal being traversing an element not his 
own. There is also a sense of incongruity in the idea of Christ’s stretched 
arms as like those of a swimmer, a comparison which humanizes but 
diminishes, and suggests the uncertainty of the speaker’s faith (Roberts, 
204: 88). 
 

Segundo Roberts, a referência à imagem de Cristo como nadador é 

algo que sugere a incerteza da fé da persona do poema, posição de que 

discordamos. Com efeito, o início deste soneto, “Crucified Lord, you swim 

upon your cross”, pode até parecer uma blasfémia, mas terá de ser lida 

na tradição poética de Donne e Crashaw, da qual participa, acentuando 

assim que o carácter religioso é o fio condutor desses poemas. Cristo é 

espiritualmente um nadador mesmo com as suas mãos atadas e todo o 

seu corpo preso: “you move to no avail”. Importa referir que Donne, em 

“The Cross”, ao manifestar a sua crença de ser imagem de Cristo, 

expressa o seu desejo de participar na cruz de Cristo, à maneira de 
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Cristo: « Since Christ embrac’d the Crosse it selfe dare I/ His image, the 

image of his Crosse deny? » É nesse contexto que aparece a imagem do 

nadador :   

 

Who can deny mee the power, and liberty 
To stretch mine arms, and mine owne Crosse to be? 
Swimme, and at every stroake thou art the Crosse (Donne, 1978: 288). 

 

Além disso, em “Sancta Maria Dolorum”, de Crashaw, Cristo 

aparece a Maria como nadador: 

 
She sees her son, her God 
Bow with a load 
Of borrowed sins; and swimme 
In woes that were not made for Him (Crashaw, 1972: 167). 
 

Igualmente no poema “Upon the bleeding crucifix” reaparece a 

figura do nadador: 

 
They restless feet now cannot goe 
For us and our eternal good, 
As they were ever wont. What though? 
They swimme. Alas in their own floud (Crashaw, 1972: 111). 
 

O Crucificado nada no próprio sangue e pelo sangue redime todo o 

sangue dos homens, todo o sofrimento:  

 
No hair so small but payes his river 
To this red sea of thy blood 
Their little channels can deliver 
Something of the general floud  (Crashaw, 972: 112). 
 

 Estes poemas de Donne e Crashaw estão em harmonia com a 

descrição do julgamento de Southwell, inserido em An Epistle of Comfort, 
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onde aparece igualmente a ideia do mártir associado à ideia de nadador 

mergulhado nas ondas de dor e sofrimento: 

 
 The jury were absent for a quarter of an hour. Meanwhile the prisoner, 
like an exhausted swimmer, drowned in waves of pain, clung to the wood 
in front of him, gasping but happy.  
 When the jury returned with their verdict, the Clerk asked Mr. Southwell 
what he could say why the judgement should not be given’. The people, 
say Garnet’s informant, were longing for him to speak further. But Mr. 
Southwell answered, and said nothing but this: “I pray God forgive all 
them that are any way accessories to my death” (Southwell, 1966: 315). 
 
 
 

A configuração de Southwell a Cristo é visível seja através da 

descrição de sofrimento, seja da expressão “clung to the wood” que 

remete para a cruz de Jesus, seja pelas palavras de perdão que 

igualmente estão “at one” com aquelas proferidas por Cristo na Cruz: 

“Then said Jesus, Father, forgive them; for they know not what they do” 

(Luke:23:34). Pode-se concluir que essa alusão ao nadador tem mais a 

ver com uma tradição mística do que com uma falta de fé ou com uma 

diminuição da dignidade da pessoa de Cristo. Pelo contrário, são alusão à 

Sua capacidade de redimir através do sofrimento, como os poemas de 

Donne e, sobretudo, os de Crashaw sugerem. O que poderia sugerir uma 

falta de fé da persona são os três versos da primeira quadra e o primeiro 

da segunda: 

     Sometimes in dreams of hell 
the body moves but moves to no avail 
and is at one with that eternal loss. 
You are castaway of drowned remorse (Hill, 1985: 145) 
 

Com efeito, a persona contempla Cristo, ou o ícone de Cristo, 

pensando n’Ele como alguém que mergulha nas ondas do sofrimento e 

parecendo querer sair da cruz sem o conseguir, o que manifesta uma 

aparente unidade com o condenado ao inferno. Igualmente paradoxal é o 
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primeiro verso da segunda quadra: “you are the castaway of drowned 

remorse”. Porém, uma reflexão mais cuidada destes versos pode dar a 

chave para uma outra leitura. Se “castaway” sugere a ideia de náufrago, 

também sugere, por associação, a ideia de rejeitado: “cast away”. Cristo 

foi rejeitado e levado para fora da cidade, para o Golgota, em 

consequência de os seus contemporâneos, pelo menos os ligados à 

classe sacerdotal ou ao império romano, terem afogado o seu remorso, 

condenando um justo. Artisticamente, essa antítese não deixa de ter 

relevância, associando, num mesmo verso, “castaway” e “drowned. 

“Castaway” é aquele que não se afundou, não foi devorado pelas ondas; 

por seu turno, “drowned” é exactamente aquele que se afogou no mar. 

Revela-se assim uma situação antitética por associação entre Cristo e os 

seus algozes.  

Por outro lado, um outro nível de leitura parece surgir timidamente 

neste relacionamento do mar e da colina, do náufrago ou abandonado e 

da salvação. Será legítimo salientar um paralelismo com o salmão em 

“Genesis” que busca a salvação, nadando em direcção à colina. A figura 

do salmão foi comparada à do poeta que se afasta do turbilhão das ondas 

deste mundo para melhor o compreender. Seria esta a postura do jovem 

poeta Hill, como foi explicado no primeiro capítulo.  

Em “Lachrimae”, a salvação que se identifica com o Salvador 

encontra-se também na colina: “you are the atonement on the hill”. Mas 

esta colina é a colina do sofrimento. Não se pode deixar de reconhecer 

um paralelismo entre a figura de Cristo e a do poeta. Também o poeta 

realiza a sua missão passando pelo sofrimento. Tratando-se do poeta, o 

questionamento do sentido de “castaway” e “drowned remorse” 

equaciona-se diferentemente. Com efeito, o poeta do pós-guerra é um 

sobrevivente, um náufrago, que traz na sua consciência o peso das 

mortes que ele vai testemunhar pela sua poesia. Assim fazendo, é 
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mordido pela dor; é sujeito de remorsos afogados na arte da sua própria 

poesia.  

Contudo, a análise mais próxima do texto centra-se na paixão de 

Cristo. A minha posição distancia-se da de Christopher Ricks que a 

existência de uma oposição entre “at one” e “atonement” nesses versos: 

“the body... is at one with that eternal loss. / you are the world’s atonement 

on the hill” (Os itálicos são meus): 

  
There ‘at one’ refuses to plead that it is or could be at one with 
‘atonement’. There is an unbridgeable distance between ‘at one’ and 
‘atonement’. The quatrain space within the sonnet signals the distance, 
and so does the acknowledged difference of sound. ‘atonement’ here, 
even while it laments ‘that eternal loss’, is not to be pronounced ‘at-one-
ment’, not least because if it were it would lose any true uttering of 
atonement (Robinson, 1985: 64). 

 
Para além de sublinhar a oposição entre esses dois versos, 

Christopher Ricks sublinha igualmente a impossibilidade de unificar “at-

one-ment” e “atonement”, baseando-se na própria diferença de pronúncia, 

como foi já referido. Deixando de lado a questão da pronúncia e 

atendendo-me à aparente oposição entre esses dois versos, considero 

que a solução só pode ser encontrada no recurso à dimensão teológica 

do termo. Sob este ponto de vista, e sobretudo no universo teológico em 

que Hill preferencialmente se situa, essas duas frases são profundamente 

conciliáveis. O corpo de Cristo está “at-one” com a “eternal loss”. Hill 

parece associar a “eternal loss”, por um lado, ao paraíso perdido, e, por 

outro, à condenação eterna, a primeira readquirida em termos 

superlativos pela Redenção, enquanto a segunda é possível ser 

prevenida e evitada pela força da Redenção. Assim, na segunda quadra, 

Cristo no Calvário é apresentado como aquele que realiza a reconciliação 
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do mundo com Deus, “the world’s atonement on the hill”, redenção esta 

realizada numa simples colina do calvário. 

 A reflexão terá de ter em consideração a violência do sofrimento 

de Cristo na cruz: o corpo de Cristo crucificado sofre os horrores do 

inferno. Assumindo o pecado de toda a humanidade, faz um “is at one” 

com ela; é por esse mesmo facto, e na qualidade de Cabeça da 

humanidade, que Cristo realiza a sua redenção ou “atonement”.  

Evocando a visão Paulina, segundo a qual Cristo fez-se pecado, 

(Cor. 5, 20b-21), tem toda a pertinência a visão de Cristo sentindo-se 

tentado a sair da cruz ou simplesmente lutando para suportar a dor. 

Parece que estes versos estão em consonância com afirmações de 

alguns teólogos, entre os quais destacarei Karl Barth e Lutero. Segundo 

Barth, teólogo citado muitas vezes por Hill, Cristo teve de tomar sobre si a 

perversão humana: «notre perversion humaine, qu’il a prise sur lui en Son 

Fils et qu’il a voulu nous rencontrer lui-même comme homme pervers, 

accusé » (Barth, 1960: 253). Fazem assim sentido os versos: «This is 

your body twisted by our skill/ into a patience proper for redress». Barth, 

entre outros teólogos, refere que Deus operou em Cristo a reconciliação 

do mundo consigo sob a forma de uma troca: estando presente e agindo 

na pessoa de Cristo, Deus tomou o lugar do mundo e deu ao mundo o 

seu próprio lugar (cf. Barth, 1960: 75). Lutero, comentando o texto de 

Gálatas (3: 13), leva o seu dramatismo ainda mais longe: 

 
Thus the whole emphasis is on the phrase « for us ». For Christ is 
innocent so far as his own person is concerned; therefore he should not 
have been hanged from the tree. But because, according to the Law, 
every thief should have been hanged from the tree, therefore according 
to the Law of Moses, Christ himself should have been hanged; for he 
bore the person of a sinner and a thief – and not of one but of all sinners 
and thieves. For we are sinners and thieves, and therefore we are worthy 
of death and eternal damnation. But Christ took all our sins upon himself, 
and for them he died on the cross. Therefore it was appropriate for him to 
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become a thief and, as Isaiah says (53, 12), to be « numbered among 
the thieves » (cit. in Sabourin, 1970: 226). 

 
Nesta perspectiva, é claramente possível a identificação de Cristo 

com os maiores pecadores, podendo-se dizer que se faz um com a 

condenação. A dimensão kenótica da redenção toma aqui uma 

intensidade extrema. A kenose no Novo Testamento é a identificação do 

Logos, Palavra Eterna, com o Homem Jesus, em que o Filho de Deus se 

despoja de si mesmo tomando a condição de homem, sem deixar de ser 

o Filho eterno e Cordeiro Inocente. A dimensão da kenose aparece 

noutros poemas de Tenebrae, inclusivamente em poemas posteriores, 

como por exemplo em «The Triumph of Love»: 

 
Paul’s reinscription of the Kenotic Hymn - 
God …made himself of no reputation …took 
The shape of a servant (Hill, 1998: 80) 

 

A redenção («atonement») foi operada através da kenose do Filho 

de Deus que começou na Incarnação e se prolongou em toda a sua vida, 

sendo a sua morte o ponto culminante dessa mesma kenose. Aliás, pode-

se mesmo entender toda a relação de Deus com o homem desde a 

criação nesta mesma dinâmica.  

Considero que estas citações são suficientes para corroborar a 

minha afirmação de que os dois versos do poema em análise não estão 

em oposição, antes em harmonia, justificando a consonância de 

“atonement” e “at-one-ment” ao nível semântico, embora Ricks fale em 

termos de “sounding”, que tanto pode referir-se ao aspecto fonético como 

semântico. 

Nos dois últimos versos da segunda quadra há um “at-on-ment” 

entre o verdadeiro corpo de Cristo e o crucifixo, característica que se 

pode ver desde o início do soneto “This is your body twisted by our skill/ 
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into a patience proper for redress”. O signo “twisted” pode ser percebido 

como resultado de uma acção sobre o verdadeiro corpo de Cristo, 

provocado pelos homens, ou a execução da arte, “our skill”, que fabrica 

crucifixos, sublinhando a sua característica de viver da repressão dos 

mortos, motivo de sofrimento do poeta. No entanto, o poeta centra-se no 

Cristo Crucificado e não no ícone, como a continuação do poema realça. 

Os dois tercetos do “Lachrimae Verae” têm a força da ambivalência 

e do paradoxo. Numa leitura mística, devem ser interpretados como a 

expressão da noite do espírito de que fala, entre outros, S. João da Cruz, 

Santa Teresa de Ávila e, mais recentemente, Santa Teresa de Calcutá: o 

não experimentar a comunhão com Cristo de um modo sensível e até a 

sentir-se afastado d’Ele. É o paradoxo místico a que se refere Hill. Na 

entrevista concedida a John Haffenden, o poeta manifesta o seu interesse 

pelo misticismo. 

 
 I am interested in mysticism as an exemplary discipline, and I’m also 
interested in psychology of the false mystical experience. Of course no 
one has been more accurate in defining and warning against the perils of 
false mysticism than the medieval mystics, the genuine mystic is usually 
a tough, practical, level-headed man, and I think those iron-disciplined 
mystics – unless their charity overcame their scorn – would have things 
to say of the more self-indulgent mystical cults of the present day 
(Haffenden, 1981: 89-90).  

 
A persona do poema sublinha igualmente a incapacidade de 

experimentar uma união com Cristo porque, diferentemente de Southwell 

que a epígrafe convoca, não consegue alterar a sua vida - “I cannot turn 

aside from what I do”, daí a impossibilidade de comunhão com Cristo, 

“you do not dwell in me nor I in you”. O segundo terceto sugere uma 

crítica aos homens da Igreja, the lords of revenue” que constituem um 

obstáculo a essa mesma união. A persona, apesar de exaltar o nome de 

Cristo, não realiza na vida o que os homens da Igreja propõem, pelo 
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contrário, entrega-se às alegrias que eles condenam, “however much I 

pander to your name/…./ surrendering the joys that they [the lords of 

revenue” condemn”. O final do poema não é assim uma exaltação ao 

Crucificado, mas é um aparente fracasso da parte daquele que medita.  

Contudo, dadas as matizes da leitura e, atendo-nos principalmente 

à primeira leitura proposta, a mística, o fracasso aparente, explica-se pela 

constatação de que a relação do crente com Deus é marcada pelo 

pecado, perspectiva esta muito presente em Hill. É discutível se ocorre 

uma efectiva transformação da persona ou se esta sente a distância entre 

o que quer viver e o que não consegue viver, situando-se, assim, na linha 

de S. Paulo:  

For we know that the law is spiritual: but I am carnal, sold under sin.  
For that which I do I allow not: for what I would, that do I not; but what I 
hate, that do I. If then I do that which I would not, I consent unto the law 
that it is good. Now then it is no more I that do it, but sin that dwelleth in 
me. For I know that in me (that is, in my flesh,) dwelleth no good thing: 
for to will is present with me; but how to perform that which is good I find 
not. For the good that I would I do not: but the evil which I would not, that 
I do. Now if I do that I would not, it is no more I that do it, but sin that 
dwelleth in me. I find then a law, that, when I would do good, evil is 
present with me. For I delight in the law of God after the inward man: 
 But I see another law in my members, warring against the law of my 
mind, and bringing me into captivity to the law of sin which is in my 
members (Roman: 14-17). 
 

 Geoffrey Hill é sensível ao paradoxo da luta entre o espiritual e o 

carnal, sendo bem patente nos seus textos a consciência do pecado que 

habita o homem. Na já referida entrevista concedida a Anne Mounic, Hill 

sublinha a relação tensa e dramática entre a crucifixão de Cristo e o 

pecado do homem, a sua dúvida e angústia: “The points where the two 

straight lines are for us, the points of crucifixion - moments of uncertainty, 

or sin. Our anguish, facing the truth of Christ, constantly torments us” 

(Mounic, 2008).  
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Nesta perspectiva se compreende também a sua admiração pelos 

mártires em geral, exactamente devido à sua capacidade de domínio 

sobre as paixões ou o “eu animal”, como o poeta o denomina, não 

deixando de manifestar a sua relutância perante o comportamento que ele 

admira: 

 
It does indicate an ability to overcome the animal self, which I think has 
been marvellously caught in Eliot’s line about the ‘reluctance of the body 
to become a thing’. It is simultaneously illuminating and perplexing, The 
overcoming of the animal fear of death seems to me an achievement 
which may be inspiring in some ways but is profoundly chilling in others. I 
really can’t see why one’s brooding on that very ambiguity should be 
called equivocation; I do not see why the making of lyric poetry out of 
one’s mixed feelings of attraction and repulsion should be dismissed in 
some obtuse ways as a failure to grasp true and passionate religious 
experience (Haffenden, 1981: 91). 

 

Os sonetos de “Lachrimae” que constituem objecto de análise 

deste capítulo devem ser considerados a partir deste misto de 

sentimentos de que o poeta fala. A sequência “Lachrimae Verae” tem o 

Crucificado como seu objecto principal, o que está em plena consonância 

com a predilecção de Hill pelos temas de sofrimento, de martírio. Na 

conferência realizada no Collège de France, sob o título “A Reading and 

Discussion of my own Writings in the Context of Contemporary Philosophy 

and Poetry” (Hill, Setembro, 2008), o poeta manifesta o seu desinteresse 

pela filosofia e pela literatura contemporâneas, destacando, porém, 

alguns escritores por quem se interessou nos anos 50 do século XX: T. S. 

Eliot que lhe deu a conhecer o poeta francês Saint Jean Perse, e Simone 

Weil, escritora e filósofa francesa, de quem menciona duas obras, 

L’Enracinement e Attente de Dieu (menciona os títulos em francês, 

embora as cite em inglês). Hill afirma na mesma conferência que Simone 

Weil continuou a interessar-lhe nas décadas seguintes, assim como a 

literatura europeia em geral, destacando, entre outros, o poeta espanhol 
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Miguel Hernandez e o poeta francês, Robert Desnos, poetas a quem 

dedicou versos e de que foi feita alusão nesta tese no contexto de “Four 

Poems Regarding The Endurance of Poets” (Hill, 1985: 78), tributo à vida 

e obra de poetas que se sacrificaram em nome dos seus ideais.  

A influência de Simone Weil Hill no seu percurso literário parece 

não suscitar dúvidas e tem importância dentro da temática que está a ser 

tratada. Simone Weil na sua obra, Espera de Deus mostra o sentido da 

Cruz de Cristo, partilhada por todos os que se sentem infelizes.  

  
A única fonte de claridade suficientemente luminosa para iluminar a 
infelicidade é a Cruz de Cristo. Não importa em que época, em que país, 
por toda a parte onde há infelicidade, a Cruz de Cristo é a sua verdade. 
Todo o homem que ama a verdade ao ponto de não correr para as 
profundezas da mentira a fim de fugir da face da infelicidade toma parte 
na Cruz de Cristo, seja qual for a sua crença. A infelicidade sem a Cruz 
é o inferno, e Deus não pôs o inferno sobre a terra (Weil, 1985: 138-139) 
 

Creio ser neste contexto que se deve ler a sequência “Lachrimae”, 

visto nela a persona meditar essencialmente na sua relação com Cristo, 

centrando-se na figura do Crucificado e fazendo entrar nessa meditação o 

recurso ao crucifixo. Hill apoia-se na literatura e espiritualidade católicas 

e, como defende Ricks, faz um “at-one-ment” entre o catolicismo e o 

protestantismo. Essa questão terá de ser enquadrada tendo presente a 

viragem na cultura britânica após a Reforma no que concerne o uso das 

imagens. Embora tenha havido elementos dessa mudança anteriores à 

Reforma, é na sequência das leis de tendência iconoclasta subsequentes 

à Reforma Protestante que, de uma forma explícita e generalizada, se 

efectuou a restrição e mesmo proibição de imagens na Inglaterra do 

século XVI. O Protestantismo considerou que as imagens desviavam a 

atenção do que é central no Cristianismo, o anúncio da Palavra. A 

justificar essa tomada de posição foi evocado o decálogo em que Deus 
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disse a Moisés com o propósito de expurgar do meio do Seu povo, a 

idolatria, comum entre os povos da antiguidade:  

  
Thou shalt not make unto thee any graven image, or any 
likeness of any thing that is in heaven above, or that is in the earth 
beneath, or that is in the water under the earth...Thou shalt not bow down 
thyself to them, nor serve them (Ex 20: 4-5a) 

 

 Essas imagens, com forma humana, animal, astral, ou outras, 

eram consideradas deuses, pelo que não poderiam ser objecto de 

adoração por parte dos hebreus. O Deus que Israel adora é 

transcendente, não é feito por mãos humanas:  

  
Thus saith the LORD the King of Israel, and his redeemer the LORD of 
hosts; I am the first, and I am the last; and beside me there is no God. 
 Then shall it be for a man to burn: for he will take thereof, and warm 
himself; yea, he kindleth it, and baketh bread; yea, he maketh a god, and 
worshippeth it; he maketh it a graven image, and falleth down thereto. 
(Isaiah 44: 6.15). 
 

Contudo, há no Antigo Testamento passos que relatam a ordem de 

fazer imagens dada por Yahve: “And thou shalt make two cherubims of 

gold, of beaten work and shalt thou make them, in the two ends of the 

mercy seat.” (Ex 25: 18). Igualmente, na construção do Templo, o rei 

Salomão mandou fazer querubins e outras figuras, leões e bois (1Rs 7: 

29). Aqui não se trata de ídolos, como nas passagens de Ex 20: 4-5, Is 44 

e outras. 

A veneração das imagens é antiga na Igreja Católica, 

essencialmente sob a forma de pintura, como se pode constatar nas 

catacumbas dos primeiros tempos do Cristianismo, sobressaindo a antiga 

pintura do Bom Pastor e outras com significados alegóricos, como o 

peixe, a água, o pavão os frutos, entre outros. Paralelamente, o 
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movimento iconoclasta é também antigo na Igreja. O uso dos ícones 

tornou-se popular especialmente nas províncias orientais do Império 

Romano. Por volta dos fins do século VI e tornaram-se objectos de culto 

e, por vezes caíam em superstições. O século VIII foi marcado por 

querelas em torno das imagens. Na Igreja bizantina surgiram Bispos que 

condenaram a veneração aos ícones, temendo o risco da idolatria, 

possivelmente devido aos exageros do culto das imagens.  

Leão III - o Isaurio, em 730, mandou destruir os ícones, objecto de 

grande devoção dos bizantinos o que suscitou forte oposição e várias 

condenações romanas. Só com a ascensão ao poder da Imperatriz Irene, 

favorável às imagens e desejosa de renovar os laços com Roma, a 

questão foi sanada. Foi entretanto convocado um Concílio em Niceia 

(787), o qual, na sétima sessão, definiu solenemente a legitimidade do 

culto das imagens, distinguindo a adoração reservada a Deus e a 

veneração devida às imagens de Cristo e dos Santos, à Cruz: 

 
 Nous définissons que … comme tous les représentations de la Croix 
précieuse et vivifiante, aussi les vénerables et saintes images, qu’elles 
soient peintes, em mosaïque ou de quelque autre matière 
appropriée…aussi bien l’image de Dieu notre Seigneur et Sauveur Jésus 
Christ que celle de notre Dame immaculée, la sainte mère de Dieu, des 
saints anges, de tous les saints et dês justes (La Foi Catholique, 1975: 
319)  

 

Essas questões seriam retomadas e reafirmadas em 870, na 

décima sessão do Concilio de Constantinopla, através da Bula de 

Martinho V, “Inter cunctas” em 1418 e, posteriormente, no Concilio de 

Trento (1545-1563), como reacção ao Protestantismo que limitara o papel 

dos santos na vivência cristã. As posições não foram idênticas entre os 

Reformadores: Lutero aceitou a veneração e a imitação dos santos e 

excluiu a sua intercessão, enquanto Zwingli defendia que todo o culto dos 
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santos devia ser suprimido, e Calvino considerava ser o culto dos santos 

uma invenção diabólica, e venerar as imagens, uma forma de idolatria.  

Helen Parish, Professora de História na “University of Reading”, no 

Reino Unido, e autora de vários livros, explica da seguinte forma a 

oposição à veneração das imagens e culto dos santos, nos princípios do 

século XVI na Inglaterra: 

  
By the early of the sixteenth century, oppositions to the cult of images 
and the veneration of the saints had become a key component of the 
definition of heterodoxy. (…). Images were condemned as idols and 
miracles as superstition and magic (…).The ease with which the physical 
and mental images of the saints were removed from the devotional 
landscape of the sixteenth century England has been the subject of the 
prolonged debate (Parish, 2005: 2). 
 

Parish sublinha duas perspectivas dos historiadores da Reforma: 

os mais antigos enfatizavam o aparente entusiasmo com que o povo 

britânico participou na destruição de grandes santuários de peregrinação 

e a supressão do culto dos santos e das imagens. Escritos mais recentes, 

afirma esta historiadora, argumentam, todavia, a favor da popularidade da 

religião tradicional nas vésperas da Reforma que se reflectiria numa 

ampla participação em peregrinações, culto dos santos e veneração das 

imagens (Ibidem: 52-69) O historiador, David Mc Dowall escreve: 

Most people still believed in the old Catholic religion. Less than half of the 
English were Protestants by belief, but these people were allowed to take 
a lead in religious matters. In 1522 a new prayer book was introduced to 
make sure that all churches followed the new Protestant religion. Most 
people were not very happy with the new religion. Theu had been glad 
with the end of some of the Church’s bad practises like selling of 
“pardons”for the forgiveness of the sins.  (MCDowall, 1989:10). 
 

Sem entrar nesse debate que ultrapassa os objectivos desta tese, 

devo referir a importância que assume a icononoclasia na tradição cultural 

cristã ocidental. É no âmbito dessa discussão sobretudo por parte da 
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Igreja reformada que o Concilio de Trento, na 25ª sessão (3 e 4 de 

Dezembro de 1563), promulgou um decreto sobre o culto dos santos e 

das imagens: 

Le saint concile enjoint à tous les évêques que, (...), ils instruisent 
diligemment leurs fidèles particulièrement sur l’intercession des saints, la 
prière qu’on leur adresse, les honneurs rendus aux reliques et le légitime 
usage des images. (…), qu’il est bon et utile de les invoquer humblement 
et, pour obtenir des bienfaits de Dieu par Son fils, notre Seigneur Jésus 
Christ, qui seul est notre Rédempteur et Sauveur (…).  De plus, on doit 
avoir et garder notamment dans les églises les images du Christ, de la 
Vierge, mère de Dieu, et celles des saints, en leur rendant l’honneur et la 
vénération qui leur sont dus. Non qu’on croie qu’il ya en elles du divin ou 
quelque vertu qui justifiaient leur culte, ou qu’on doive leur demander 
quelque chose, ou qu’on doive mettre fermement sa confiance dans les 
images, comme il arrivait autrefois aux païens qui mettaient leur 
espérances dans les idoles [Ps134, 18], mais parce que l’honneur qu’on 
leur rend remonte aux modèles originaux qu’elles représentent (La Foi 
Catholique, 1975: 322)  

  
Entre as disposições legais ou disciplinares referentes às imagens 

na Inglaterra, a mais categórica diz respeito às imagens de Cristo 

Crucificado, visto pretender-se que Cristo fosse visto como Salvador e 

não como sofredor na cruz. É neste âmbito que se pode compreender a 

leitura do soneto “Lachrimae Verae” realizada por Michael Roberts. 

Segundo Roberts, existe uma dualidade entre Cristo e a compreensão 

que a persona do poema dele tem e que essa dualidade se exprime na 

dualidade entre o crucifixo e o Crucificado: 

  
The duality between the true Christ and the speaker’s comprehension of 
him is figured by two strands of reference, one to Christ himself, the other 
to a crucifix, icon of Christ’s atonement (Roberts, 2004: 87). 

 

 Considero, porém, que este soneto coloca, prioritariamente, a 

relação paradoxal do crente com Cristo e, num segundo momento, uma 

oscilação entre a fé a descrença. É evidente no soneto a distância entre o 
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verdadeiro Cristo e a compreensão que dele tem a persona. Por seu 

turno, a dualidade entre o Crucificado e o crucifixo não parece ser 

evidente. Pelo contrário, o crucifixo aparece como o “lugar” da meditação 

sobre o Crucificado, seguindo a tradição inaciana, aliás bastante comum 

em meditações cristãs de tradição católica, que Hill torna presente nesses 

poemas e a que Michael Roberts alude. Se o crucifixo é o ícone da 

redenção, considero que, preferencialmente, terá de ser entendido como 

um elemento mediador de meditação e não em termos de dualidade.  

À meditação sobre o Crucificado, ponto alto do “atonement” 

religioso em “Lachrimae Verae”, realçando as atitudes contraditórias 

daquele que medita, segue, surpreendentemente, o soneto “The Masque 

of Blackness”. Hill evoca neste soneto a “Masque of Blackness” de 

Jonson, esplendorosamente representada na Corte em 1605, na 

presença do rei Jaime I, a quem se pretendia homenagear e adular, assim 

como à sua antecessora a Rainha Isabel I. Nessa “Máscara”, os etíopes 

receberam uma visão segundo a qual deviam procurar uma terra onde o 

sol nunca se punha, entendendo-se por este sol a alusão ao rei Jaime: 

“Neptuno’s son” que a peça pretende lisonjear e a terra, a Britânia, 

descrita como “this blessed isle”: 

 
That they a land must forthwith seek 
Whose termination, of the Greek, 
Sounds – Tania; where bright Sun, that heat 
Their bloods, doth never rise or set, 
But in his journey passeth by 
And leaves that climate of the sky 
To comfort of a greater light, 
Who forms all beauty with his sight (Jonson, 1853: 546) 
 

Contudo, o soneto de Hill, apesar de evocar, não imita a “Masque 

of Blackness”, de Bem Johnson. Em contrapartida, reveste-a de outras 

máscaras, e modela novos céus nas suas máscaras. Parece haver uma 

sobreposição de imagens que são máscaras, as quais escondem outras 
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perspectivas. O soneto começa com descrições esplendorosas e termina 

no caos, na escuridão. 

 

MASQUE OF BLACKNESS  
 
Splendour of life so splendidly contained, 
brilliance made bearable. It is the east 
light’s embodiment, fit to be caressed, 
the God Amor with his eyes of diamond, 
 
celestial worldliness on which has dawned 
intelligence of angels, Midas feast, 
the stony hunger of the dispossessed 
locked into Eden by their demand. 
 
Self-love, the slavish master of this trade, 
Conquistador of fashion and remark, 
Models new heavens in his masquerade, 
 
Its images intense with starry work, 
Until he tires and all that he has made 
Vanishes in the chaos of the dark (Hill, 1985: 146). 
 

A primeira estância evoca a veladamente a incarnação do Verbo, 

celebrada conjuntamente com o processo de nascimento, expressão final 

e apreciação da poesia, no poema “Annunciations”. A compreensão dos 

poemas de Hill deve decorrer, também, de um diálogo intertextual, por 

vezes com textos que pertencem a períodos diferentes, como no presente 

caso e noutros já supramencionados ou que serão circunstancialmente 

referidos. “The Masque of Blackness” privilegia a Natividade de Cristo 

manifestando a dimensão kenótica da mesma, vislumbrando assim, 

desde o nascimento, a sombra da Cruz e do limite, meio de redenção ou 

“atonement”. O esplendor devido à sua divindade está contido de forma a 

permitir a sua contemplação, pois, de outro modo, tornar-se-ia 

insustentável. O homem não pode ver Deus e continuar a viver (cf. Ex 33: 

20). A mediação é feita através da humanidade do Filho de Deus. Do 
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oriente veio a luz que ilumina a escuridão e esta Luz é o próprio Cristo. 

Essa luz vem da criança “fit to be caressed”.  

Importa referir que Hil elabora um trocadilho entre o Deus de amor, 

como os cristãos O concebem, manifestado em Cristo, e o deus amor da 

mitologia grega, o Eros, ou da mitologia latina, o Cupido, privilegiando 

neste soneto a imagem da criança, tanto relativamente a Cristo, como ao 

deus amor mitológico. 

Na segunda quadra a referência abrupta à “Midas feast” parece 

sublinhar a incapacidade radical de Midas no sentido de, efectivamente, 

tomar parte no faustoso banquete que ordenara, pois ao seu toque tudo 

se transforma em ouro, inclusivamente os mais caprichados pratos e 

bebidas que lhe eram oferecidos. A fome de Midas perante a abundância 

presente tem a configuração de “stony hunguer” pela contaminação com o 

ouro no qual se transforma o alimento que lhe era oferecido. Neste 

sentido, Midas, na sua riqueza, sem o querer, solidariza-se com aqueles 

que são despojados de tudo, inclusivamente sofrendo a fome, 

presenciando a abundância e o prazer de outros. A imagem de 

despojamento evoca igualmente oximoricamente a kenose de Jesus já 

sublinhada, que, sendo rico, se fez pobre (cf. 2Cor 8: 9).  

A festa de Midas é também a sua festa funerária, cujos 

testemunhos são metais de grande valor e beleza, revelando a presença 

no tempo longínquo de uma festa funerária, descoberta no local que 

outrora fora a antiga Frígia, actual Turquia, pelos especialistas do Museu 

de Arqueologia e Antropologia da Pensilvânia em 1968. Considerando a 

data, os vestígios de riqueza, o palácio e outros dados, foi atribuído ao rei 

Mita que, segundo os estudiosos, seria o rei Midas, que teria realmente 

existido, enquanto o material aí encontrado teria sido referente a uma 

festa funerária. A data dessa descoberta arqueológica e a da composição 

das sequências de Tenebrae, dez anos depois, em 1978, não deixam de 
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ser relevantes para esta interpretação. Também a esse nível, Midas 

aparece ao lado dos “dispossessed”. A morte reduziu-o à condição dos 

que efectivamente nada têm; tudo se resume a pedras e metais, objectos 

de museu que, como a poesia, vive daquilo que Bloom refere como 

“repressão dos mortos” (Bloom, 1986: 5). 

A morte fica assim associada ao nascimento, à criança que é, 

prioritariamente, o Deus Menino, mas também Eros e Cupido que 

desaparecem da nossa cosmogonia para se transformarem em 

personificação de forças poderosas do viver humano. Essa concreção de 

imagens coloca-nos no cerne do paradoxo: fé, mito e história encontram-

se e confrontam-se de novo na poesia hilliana. Embora a dimensão 

religiosa pareça ser a característica fundamental, ela não esgota, porém, 

o âmbito deste poema. 

Causa alguma perplexidade a alusão ao Éden neste contexto. 

Geralmente o Éden é associado ao Jardim do Paraíso. Na obra de Blake, 

Songs of Innocence and Experience, é associado ao estado de inocência 

em oposição ao estado da experiência. O Éden apresenta-se, neste 

poema, igualmente como lugar da prova, lugar de passagem da inocência 

para a maturidade ou experiência, colocando este soneto na perspectiva 

dos poemas que são também poética, apresentando neste caso concreto, 

alguma semelhança com o poema de juventude de Hill, “Holy Thursday” 

1952):  

 
Naked, he climbed to the wolf’s lair, 
He beheld Eden without fear, 
Finding no ambush offered there 
But sleep under the harbouring fur. 
 
He said: ‘They are decoyed by love 
Who tarrying through the hollow grove, 
Neglect the season’s sad remove. 
Child and nurse walk hand in glove 
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As unaware of Time’s betrayal, 
Weaving their innocence with guile. 
But they must cleave the fire´s peril 
And suffer innocence to fall. 
 
I have been touched with that fire, 
And have fronted the she wolf’s lair. 
Lo, she lies gentle and innocent of desire 
Who was my constant myth and terror (Hill, 1985: 18). 

 
Hill usa a terceira pessoa do singular e não a primeira, como nos 

outros poemas, possivelmente pretendendo com este processo dar maior 

evidência de veracidade a estas afirmações porque feitas por terceiros. O 

“he” refere-se, a nosso ver, ao poeta observado pela persona. O poeta 

terá de ultrapassar a fase da inocência para a maturidade, realidade 

comum a todos os homens em geral, como Blake sublinha, mas que para 

o poeta se reveste de uma premência particular. Não pode negligenciar o 

que o tempo, traiçoeiro retira, continuando a tecer, pela imaginação, a sua 

presumível inocência, pelo contrário, terá de passar pela prova do fogo e 

deixar que a inocência ceda o lugar à maturidade: “they must cleave the 

fire’s peril/ and suffer inocence to fall”. Na última quadra o sujeito procede 

a uma auto-avaliação, afirmando: “I have been touched with that fire, / and 

have fronted the she wolf’s lair”. Se o fogo da inspiração poética pode ser 

commumente relacionado com Prometeu, em Hill ele surge 

prioritariamente associado ao dom pentecostal das línguas. Contudo, 

esse fogo é algo que causa ferida, assim como a própria luz. Em “The 

Bidden Guest” está patente essa qualidade da luz:  

  

All wounds of light are newly dressed, 
………………………………………. 
 ‘Wounds have thick lips and cannot tell 
 If there is blackness couched beneath. 
 Yet there are wounds, unquenched with oil,  
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 And blazing eyes that would compel    
 Evil to turn, though like a mole 
 It dug blind alleys down the soill’ (Hill, 1985: 20). 

 

Evidencia-se aqui a luta subterrânea entre o Espírito - “blazing 

eyes”, compelindo o mal a afastar-se, e o mal que, como uma toupeira, 

mina o trabalho do Espírito. O poeta ferido pela luz e pelo fogo, 

consequentemente, ferido pelo divino, sente-se desprovido da capacidade 

de exprimir na íntegra a sua própria vivência: “wounds have thick lips and 

cannot tell/ If there is blackness beneath.” Nem todas as feridas são 

saradas; o poeta vive, assim, num estado de tensão.  

A visão do mundo e do homem, marcada pelo mal, é evidente em 

alguns dos seus poemas. Em “Holy Thursday” o mal parece ser 

simbolizado pela loba que o poeta tem de defrontar, só depois é ferido 

pela luz e pelo fogo. Ultrapassando esta fase, ultrapassa igualmente o 

medo e o mito. A subida do poeta, nos poemas de juventude, 

corresponde à busca de inspiração poética, mas é um lugar de prova ou é 

preciso passar pela provação. Em “Holy Thursday” o poeta sobe “nu”, 

sem seguranças, despido de tudo, para enfrentar a loba, como 

posteriormente, no soneto “Lachrimae Antiquae Novae”, Cristo 

Crucificado também está “nu”, enfrentando o mal. Também, nesta 

perspectiva se entende o paralelismo entre Cristo e o poeta, ambos com a 

missão de redimir.  

Em “God’s little Mountain”, o poeta também “sobe”; desta feita sobe 

à montanha e o trepidar da montanha e do mundo reduziu-o ao silêncio. 

Enquanto em “Holy Thursday” é o silêncio inocente do Éden, em “God’s 

little Mountain” o silêncio segue-se à manifestação apocalíptica:  

 
Bellow the river scrambled like a goat 
Dislodging stones. The mountain stamped its foot. 
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Shaking, as from a trance. And I was shut 
With wads of sound into a sudden quiet. 
 
I thought the thunder had unsettled heaven, 
All was so still. And yet the sky was riven 
By flame that left the air cold and engraven. 
I waited for the word that was not given, 
 
Pent up into a region of pure force, 
Made subject to the pressures of stars; 
I saw the angels lifted like pale straws; 
I could not stand before those winnowing eyes 
 
And fell, until I found the world again. 
Now I lack grace to tell what I have seen; 
For though the head frames words the tongues had none. 
And who will prove the surgeon to this stone? (Hill, 1985: 17) 

  
Neste poema tem lugar uma epifania que a voz não é, todavia, 

capaz de verbalizar. A experiência transcendente do sujeito permanece 

interior, sem possibilidade de expressão verbal: “I waited for the word that 

was not given”. A necessária queda do poeta no mundo, fá-lo tomar 

consciência de que não pertence ao número dos que abertamente falam 

das suas experiências místicas: “For though the head frames words the 

tongue had none”. O sujeito não aguenta, inclusivamente, a força do 

encontro com o transcendente: “I saw the angels…I could not stand those 

winnowing eyes/ And fell…”.  

Por seu turno, o soneto “Masque of Blackness”, que se segue a 

“Lachrimae Verae”, estrutura-se através da associação e concreção de 

imagens em torno de Deus-Menino, Eros ou Cupido; já as duas últimas 

estrofes aludem às expedições para o Novo Mundo envolvendo tráfico de 

escravos e transporte de ouro e outros produtos. Tendo em conta que, 

por vezes, tanto os teatros como as respectivas companhias dependiam 

desses empreendedores, colocam-se óbvios problemas éticos aos 

próprios artistas. A poesia ou qualquer outra expressão artística da 

linguagem partilha da característica comum da linguagem, não está ciente 
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da pressão das circunstâncias. Hill, no seu ensaio, “The Enemy’s Country” 

coloca de um modo crítico as dificuldades que o poeta enfrenta neste 

âmbito. No exercício da sua arte, o poeta encontra armadilhas, é tentado 

pelo desejo de agradar, pode ter limitações a nível económico ou político 

que são um verdadeiro constrangimento, “circunstâncias infelizes”. É 

através da sua arte que ele redimirá essas mesmas circunstâncias. A 

propósito de Dryden que ocupa um lugar central em “The Enemy’s 

Country”, afirma Hill:  

 
The ‘unhappy circumstances’ by 1697 were the social and economic 
consequences of His refusal to abjure the faith and practice of Roman 
Catholicism in the years following the abdication of James II. A member 
of a proscribed religion, Dryden was deprived of his own public and had 
reason to anticipate difficulty in obtaining patronage (Hill, 2008: 178). 

 

O próprio Dryden se havia referido à pressão das suas 

circunstâncias infelizes:  “pressures of my unhappy circumstances that … 

have confined me to a narrow choice” (Hill, 2008: 178). Contudo, refere 

Hill:  

Dryden in his own more [than the [‘Learned Nobility’] humiliating strights 
contrives a style which will give due enphasis to the sharpness of the 
affliction and to the fact that he he is ‘not dispirited with his Afflictions’ 
(Ibidem). 
 

Hill opina que o confinamento a uma escolha limitada coloca a 

ênfase final na liberdade limitada para escolher. Assim sendo, o objectivo 

do poeta será ligar o otium com o negotium, e saber como, entre as 

circunstâncias do mundo, realizar o seu domínio dos factos essenciais, 

provando a sua capacidade de resisistência. Com efeito, um poeta define-

se pela sua resistência, considera Hill, fazendo um elogio à obra 

dramática de Dryden que, segundo ele, evidenciaria essa caraterística. 

Comparando Jonson e Dryden, escreve o poeta:  



192 
 

Jonson’s ‘Ode’ [An Ode to himself] proclaims the virtue of a ‘high and 
aloofe’ lyric otium. Dryden’s most characteristic theatre work 
acknouledges the drudgery nec - otium, is to be the medium of his 
achievement, its stultification and its paradoxical release (Hill, 2008: 
177). 
. 

As “Máscaras” de Jonson parecem-me igualmente espectáculos de 

otium através das quais o seu autor insere, através das mesmas 

máscaras a reflexão sobre a impureza dos motivos da arte. Também 

Jonson não se resigna pacificamente à sua situação de artista 

acomodado às exigências da Corte.  

Nesta perspectiva se deve entender e enquadrar a explicação que 

Niger dá a Oceanus na peça de Ben Johnson: 

 
Yet since the fabulous voices of some few  
Poor brain-sicke men, styled Poets here with you, 
Have, with such envy of their graces, sung 
The painted Beauties, other Empires sprung; 
Letting their loose and winged fictions flie 
To infect all climates,… (Jonson, 1853: 545) 
  

Na segunda estrofe parece haver uma implícita identificação entre 

os conquistadores, os que traficam escravos, e os poetas que cantam os 

impérios, os seus poderes e beleza. Ao fazê-lo, tornam impura a sua arte. 

Simultaneamente, através desta arte infectam outros ambientes. No 

fundo, transformam-se também, eles próprios, em escravos. Assim se 

justifica a posição crítica de Henry Hart:  

 
Hill alludes obliquely to the historical milieu of Jonson’s Masque to 
emphasize art’s roots in impure motives. Art can be a “masquerade”, a 
pretentious show confected out of self-love, just as easily as it can be a 
splendid embodiment of the God Amor. It may do more harm than good 
(Hart, 1986: 225).  
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Hill critica os artistas que se acomodam aos gostos e pressões da 

época, aos interesses pessoais, à fama e à moda, pretendendo modelar 

novos céus nas suas máscaras. Essas máscaras não fazem atenção ao 

mal que faz o seu caminho subterrâneo como a toupeira. “Wounds have 

thick lips and cannot tell/ If there is blackness couched beneath” (Hill, 

1985: 20). 

 O poeta denuncia aquilo que considera ser uma arte egoísta e 

preocupada com o brilho externo que acaba por conduzir ao caos da 

escuridão. Escondendo a escuridão da vida, por incapacidade ou por uma 

má compreensão da arte, a obra do artista e do poeta em particular, 

desaparece no caos da escuridão. Para ele, só perdurará uma poesia que 

não seja uma máscara, que não seja um instrumento que esconda ou 

suavize os dramas da vida.  

 Dever-se-á, todavia, perguntar se Hill não confronta o leitor, neste 

poema, com uma arte que é uma máscara. Ao leitor cabe advinhar o que 

está por trás dessa máscara, para descobrir o seu verdadeiro sentido, o 

qual não é unívoco. A vida é complexa e ambivalente e a ambivalência 

deve caracterizar o olhar sobre a vida quotidiana. Escreve o poeta em 

“The Enemy’s Country”: 

It is of course a matter of common observation that the actual mechanics 
of quotidian life, whether in the seventeenth or the present century, are 
inevitably a matter of ambivalent regard (Hill, 2008: 184). 
 

A persona do poema exprime esse olhar ambivalente sobre a vida, 

olhar que qualquer homem pode ter, mas sendo a persona a forma 

mediadora da expressão que o poeta quer manifestar, terá que o ter de 

um modo privilegiado. A máscara parece ser o instrumento mediador que 

esconde e revela o drama da vida, o qual consiste essencialmente numa 

decriação, num despojamento. No poema, muitas vezes a máscara é 
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materializada pela presença da paradoxal persona velando e revelando 

subtilmente dimensões da vida, tanto da ordem natural como 

sobrenatural, ou do transcendente tornado imanente. Mais do que uma 

máscara, a persona é uma forma da kenose do poeta que se sacrifica, 

fazendo que, num jogo polissémico de visões, a poesia atinja um certo 

grau de universalidade que, de outro modo não atingiria. Com efeito, a 

própria poesia de Hill tem a dimensão e é expressão da kenose, do 

despojamento, devido ao facto de o poeta nela viver a dinâmica da 

kenose de Cristo, embora permaneça, porém, sempre com a noção de 

que fica aquém do que pretende no que respeita à redenção e reparação 

através da poesia. 

Regressando à análise do texto, deve-se assinalar que a relação 

das duas primeiras estrofes de “The Masque of Blackness” com as duas 

últimas é ténue. O pano de fundo deste poema parece ser a ideia de que, 

assim como a princesa Ana e as damas da corte se esconderam através 

das máscaras, também o Filho de Deus se escondeu através da sua 

humanidade, permitindo que os seus olhos brilhantes e celestiais fossem 

suportados pelos homens que, de outro modo, não sustentariam esse 

olhar. Hill parece parodiar a natividade de Jesus em termos de máscara 

da escuridão, fazendo jus ao título da obra, Tennebrae. Contudo, as 

lágrimas deste poema são vertidas por causa do poeta que atraiçoa a sua 

missão, constituindo uma antítese à figura de Cristo, que no fundo, é o 

arquétipo do poeta e mesmo da poesia. 

Por seu turno, “Martyrium”, constituindo uma antítese em relação a 

“The Masque of Blackness”, exibe, como numa tapeçaria num cenário de 

verão, uma estrada que conduz ao patíbulo, evocando a estrada do 

Calvário.  

 À semelhança de Jesus, coroado de espinhos, que sobe a estrada 

do Calvário, os mártires, coroados de moscas, seguem para o patíbulo. 
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Enquanto se preparam para a morte, lendo o breviário, os pássaros 

empoleirados nas guilhotinas esperam pela morte desses mártires. Há um 

“at-one-ment” entre a situação de Cristo e a dos mártires, ao mesmo 

tempo que existe uma vontade deliberada em tornar grotesca a cena, 

evocando o contraste na unidade entre a atitude dos mártires e a dos 

pássaros. Enquanto os mártires caminhavam para o patíbulo numa 

atitude de entrega e testemunho, os pássaros esperavam esse momento 

como uma possibilidade de consumir, de devorar. 

Creio que se pode considerar um processo “ekfrásico” dinâmico em 

que o poema não se limita a descrever a tapeçaria, mas faz uma 

tapeçaria poética em que dá vida nova à tapeçaria que lhe serve de ponto 

de partida para o seu poema. As tapeçarias são imagens que interpelam 

a vida através da arte. Ora, a poesia de Hill interpela igualmente o homem 

contemporâneo, através da imagem, sons, paradoxos, ironias e 

ambiguidades, através da arte literária.  

O poema “Martyrium” traz à poesia a presença daqueles que, na 

senda de Jesus, sofreram o suplício, não atraiçoando a sua identidade. 

Considerando a identificação do artista com o mártir e da poesia com o 

sacrifício oferecido, sendo a própria poesia um acto testemunhal, um 

martírio, como foi anteriormente sublinhado, tanto “The Masque” como 

“Martyrium” fazem a extrapolação directa para a poesia, para a identidade 

da poesia, através de imagens: 

 
MARTYRIUM 
  
The Jesus faced-man walking crowned with flies 
who swats the roadside grass or glances up 
at the streaked gibbet with its birds that swoop, 
who scans his breviary while the sweat dries, 
 
fades, now, among fading tapestries, 
brooches of crimson tears where no eyes weep, 
a mouth unstitched into a rimless cup, 
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torn clouds the cauldrons of the martyrs cries. 
 
Clamorous love, its faint and baffled shout, 
its grief that would betray him to our fear, 
he suffers for our sake, or does not hear 
 
above the hiss of shadows on the wheat. 
Viaticum transfigures earth’s desire 
In rising vernicles of summer air (Hill, 1985: 147). 

 

O soneto coloca-nos igualmente na perspectiva de “Annunciations” 

quando este sugere o exército dos mártires:’ “Priests, martyrs, / Parade to 

this imperious theme: ‘O Love,” (Hill, 1985: 63), o qual, como foi já foi 

referido (cf. Allott, 1962: 392), Hill explica do seguinte modo: “'Love as 

militant conformity' (the whole army of martyrs is suggested) ”. A ideia do 

exército sugerida por “parade”, em “Annunciations”, esclarece-se após a 

leitura de Tenebrae e “The Absolute Reasobleness of Robert Southwell”, 

onde Hill manifesta a sua relutante admiração pela disciplina e meditação 

dos mártires, destacando Robert Southwell e Campion.  

“Martyrium” faz ouvir os gritos, clamorosos e confusos, dos 

mártires. Neles é a força e a fraqueza que se entrelaçam, evocando a 

Paixão de Cristo: “he suffers for our sake”. A alusão ao sibilar das 

sombras sobre o trigo induz o leitor a relacionar a morte com o trigo, 

apoiado na citação bíblica: “Verily, verily, I say unto you, except a corn of 

wheat fall into the ground and die, it abideth alone: but if it die, it bringeth 

forth much fruit” (John 12: 24). O trigo evoca a relação da morte com o 

Viático, comunhão dada ao moribundo e, numa dimensão mais global, o 

corpo de Cristo entregue, e o sangue derramado, algo que Hill convoca 

no poema “The Bidden Guest”: 

 
All wounds of light are newly dressed, 
Healed by the pouring-in of wine 
From bitter as from sweet grapes bled. 
But one man lay beneath his vine 
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And, waking, found that it was dead (Hill, 1985: 20). 
 

Em “Martyrium” a alusão à morte de Cristo é igualmente feita 

através da capacidade que tem o Viático de transfigurar os desejos 

terrestres em “verónicas”: se, por um lado, são plantas, por outro, tem 

uma conotação religiosa, ligada ao véu da Verónica na qual teria ficado 

impressa a imagem de Cristo. Aliás, a origem do termo quer dizer isso 

mesmo, pois, “vera iconica”,  significando “verdadeira imagem”. Por seu 

turno, a expressão “rising vernicles of summer air”, ao mesmo tempo que 

sugere a morte, projecta o leitor para a vida, para a ressurreição. Não se 

trata aqui de Primavera, mas do Verão, estação que se opõe totalmente 

ao Inverno, conotado preferencialmente com a morte. 

A epígrafe retirada de “Mary Magdalene Funeral Tears”, de 

Southwell, como foi circunstancialmente referido, coloca estes poemas, 

que “também são lágrimas”, na continuidade das lágrimas de Madalena 

que se converteram em alegria da ressurreição. Hill concentra-se nas 

lágrimas; só ligeira e suavemente se pode sentir no ar o aroma da 

ressurreição. Assim, a redenção que a sua poesia preconiza é susceptível 

de não ser perceptível aos leitores que possuam uma formação cultural e 

religiosa distinta da sua. No entanto, a poesia de Hill é para todos e o 

leitor a ela responde, com a sua personalidade e história pessoal. 

Contudo, apesar de ser aberta a todos, permitindo respostas diferentes, 

ao leitor se requer um mínimo de conhecimento da visão teológico-cultural 

que lhe subjaz. Não se pode contentar com uma apreciação puramente 

formal, divorciada do universo em que o poeta se situa.  

A poesia passa a ser vítima também quando é apreciada sem ser 

entendida como um trabalho sério por parte do leitor. Poder-se-á 

perguntar se os leitores de poesia, procurando apenas nela se comprazer, 

não se encontram na mesma posição dos pássaros predadores, dos 

abutres que pressentem o cheiro de cadáveres e esperam por eles. Hill 
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não permite uma leitura descomprometida da sua poesia. Suscita 

questões, interroga consciências. Nenhum pormenor deve ser descurado, 

pois todos os elementos estão pejados de sentido.,  

 A alusão ao estado danificado da tapeçaria parece sublinhar a 

dessuetude do apreço pelos mártires. As tapeçarias representavam o 

último momento da vida do mártir de modo a constituir uma lição, um 

exemplo, num mundo em que as letras eram o privilégio de poucos e em 

que as imagens veiculavam os valores do cristianismo. 

 A tapeçaria que Hill descreve está muito gasta, quase em 

pedaços. A própria figura do mártir já não tem olhos e a boca está incapaz 

de falar. Essa tapeçaria é um ícone com um significado evidente, o da 

barreira entre o mártir e o observador moderno, pois tanto os olhos como 

a boca, meios de comunicação, não podem cumprir a sua finalidade. 

Além disso, o mártir e a sua mensagem, à semelhança da tapeçaria 

medieval, caíram em desuso. Os poemas de Hill revelam-se, deste modo, 

como uma nova tapeçaria constituída por imagens, sons, ausências, 

silêncios, gritos de revolta e de melancolia. Poder-se-á perguntar se não 

será também uma expressão da preocupação recôndita de Hill pela sua 

própria poesia, uma interrogação quanto ao seu destino. Na minha 

opinião, os seus poemas pretendem ser meios de comunicação, embora 

correndo sempre o risco de ir contra a corrente, visto não se sacrificarem 

ao gosto dominante, fácil, da época.  

 Enquanto “The Masque” termina com o caos da escuridão, 

“Martyrium” termina com uma frase de esperança, apesar de ligada à 

morte, como já foi evocado: “rising vernicles in the summer air”. Caberá 

ao restrito público da sua poesia decidir se esta “cai também aos 

bocados” e desaparece no caos da escuridão, secundando o destino das 

tapeçarias antigas no mundo moderno ou se, pelo contrário, quais 



199 
 

verónicas, transpõem as portas da morte, testemunhando a vida com 

fragrâncias da ressurreição.  

O poeta conduz o leitor do “Martyrium” para “Lachrimae Coactae”, 

cujo tema é o Crucificado: “Crucified Lord” como em “Lachrimae Verae”. 

“Lachrimae Verae” exibe, por um lado, lágrimas que se confundem com o 

sangue de Cristo e, por outro, lágrimas que caem da face daquele que 

contempla a Paixão de Cristo e sente a angústia de não se identificar com 

Ele e, inclusivamente, de não O desejar. “Lachrimae Coactae” identifica-

se essencialmente com esta última perspectiva. As lágrimas daquele que 

medita na crucifixão de Cristo confrontam-se com a quietude do 

Crucificado: 

 
 
LACHRIMAE COACTAE 
  
Crucified Lord, however much I burn 
to be enamoured of your paradise, 
knowing what ceases and what will not cease, 
frightened of hell, not knowing where to turn, 
 
I fall between harsh and hurtful scorn, 
You are the crucified who crucifies, 
self-withdrawn even from your own device, 
Your trim-plugged body, wreath of rakish thorn. 
 
What grips me then, or what does my soul grasp 
If I grasp nothing what is there to break? 
You are beyond me, innermost true light, 
 
uttermost exile for no exile’s sake, 
king of our earth not caring to unclasp 
its void embrace, the semblance of your quiet (Hill, 1985: 148). 

 
 

A persona evoca os seus esforços vãos e hesitantes para aceitar 

Cristo e o seu paraíso, e para rejeitar o inferno. Embora esteja consciente 

da precariedade da existência neste mundo, acaba por não saber para 

onde se voltar, “turn”. À semelhança do que sucede no primeiro soneto, 
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aparece este termo que, tanto em inglês como nas línguas românicas, 

tem uma importância considerável na prática da vivência religiosa. Já no 

Antigo Testamento, entre outros textos, pode-se citar o profeta Joel: 

  
Turn you unto me with all your hearts, with fasting, weeping, and 
mourning: rend your hearts and not your clothes. Turn you unto the Lord 
your God; for he is gracious and merciful, longsuffering, and of great 
compassion, and ready to pardon wickedness. Then he shall also turn 
and forgive...( Joel 2: 12-13).  

 

Importa recordar que Lancelot Andrews em “Ash-Wednsday 

Sermon” explica que voltar-se, “turning”, é uma imagem penitencial: 

“repentance itself is nothing else but redire ad principia, a kind of circling, 

to turn to Him by repentance, from whom, by sin, we have turned away” 

(Lancelot, 1619, on line). “Turn” é também uma iniciativa de Deus que 

volve o seu olhar para o homem e o restabelece na comunhão com Ele: 

“Turn thou us unto thee, O Lord, and we shall be turned; renew our days 

as of old” (Lamentation 5: 21). Na Oração Salve Regina o homem volta-se 

para a Virgem: “Turn then, most gracious Advocate, thine eyes of mercy 

towards us; and after this, our exile, show unto us the blessed fruit of thy 

womb, Jesus”.  A persona, ao confessar ser incapaz de saber para onde 

se voltar, faz um lamento no sentido de pedir que Jesus se volte para Ele, 

o que, no entanto, parece não obter resposta aparente. A persona sente, 

assim, a aridez do seu exílio, sem perspectiva clara do sentido do mesmo. 

Há uma diferença entre o primeiro soneto e este. Enquanto no 

primeiro, a persona confessava: ”I cannot turn away from what I do”, neste 

soneto lamenta: “not knowing where to turn”, não exprimindo uma simples 

incapacidade prática por motivos atrás referidos, mas uma incapacidade 

de conhecer a direcção certa. Essa experiência que pode ser interpretada 

como uma dúvida paralisante, uma descrença, é, na minha opinião, uma 

atitude do crente que procura, por vezes, na escuridão, algo que não é 
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estranho à meditação. A dureza e paradoxo dessa experiência são 

expressos pelo verso, cuja beleza lha advém do contraste e originalidade 

da associação de palavras: “I fall between harsh grace and hurtful scorn”. 

A persona cai (“fall”), palavra que não é inócua dentro do contexto 

religioso e bíblico, visto ser necessariamente associada ao Génesis (cap. 

3) no qual o pecado dos nossos primeiros pais é descrito como queda 

(“fall”). O poeta também tem necessidade de “cair”, como se comentou a 

propósito do poema, “God’s Little Mountain” (Hill, 1985: 17), já convocado 

neste capítulo.  

Enquanto nesse poema, o poeta cai até encontrar de novo o 

mundo, aqui a queda da persona que medita “localiza-se” entre a graça 

austera e dura, e o desprezo, escárnio cruel e ofensivo. Ironicamente, 

esse sofrimento e desprezo advêm da sua procura de Cristo, e não é, 

como aconteceu com Cristo na Cruz, provocado pelos seus opositores. 

Cristo é, finalmente, a causa do seu sofrimento: “You are the crucified 

who crucifies”. Parece haver um crescendo nesta noite de espírito da 

persona que medita. Não se trata simplesmente da fraqueza da vontade, 

mas da noite do entendimento.  

O corpo de Cristo, flagelado e coroado de espinhos “dissolutos”, 

tem um forte poder evocativo. Os espinhos são considerados “rakish”, na 

medida em que sublinham a perversidade dos que, através deles, 

infligiram a Cristo um grande tormento. Por outro lado, o poeta usa termos 

ambíguos e ambivalentes: “trim-plugged”, referido ao corpo, pode ter o 

sentido de esbelteza, assim como “rakish thorn” pode ser coroa elegante 

ou airosa. Segundo o Oxford Reference Dictioanary, “rakish” significa: 1. 

like a rake (2) em que rake significa: “dissipated or immoral man”; 2. 

dashing, jaunty. A própria potencialidade dos termos, neste contexto, é 

atroz pela conjugação de elementos tão opostos. 
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A persona distancia-se deste corpo esbelto e flagelado, coroado de 

espinhos que, apesar da sua elegância, é objecto de tortura, e interroga-

se sobre o seu amor a esse Cristo: “What grips me then, or what does my 

soul grasp? / If I grasp nothing, what is there to break?” O sofrimento 

paradoxal da persona exprime-se neste jogo de palavras - “grip”, “grasp”, 

em que exibe a sua incapacidade de compreender. Mais uma vez se 

afasta do primeiro soneto em que a questão fundamental se situava ao 

nível da incapacidade de agir.  

Como em “Lachrimae Verae”, repete-se a ideia da incapacidade de 

“at-one-ment” de fazer um com Cristo. Porém, enquanto a persona de 

“Lachrimae Verae” não conseguia “romper os seus hábitos” que o 

afastavam do caminho proposto aos seguidores de Cristo, aqui não há 

nada a “romper”, porque não há entendimento: “I grasp nothing”. O verso 

seguinte explica a razão dessa incompreensão: “You are beyond me”. 

Contudo, a persona reconhece que Cristo é a verdadeira luz interior, 

“innermost true light”. Desvenda-se, assim, positivamente, o sentido da 

transcendência e, negativamente, o da ausência intransponível. A luz de 

Cristo ilumina do interior o coração dos crentes e, mais concretamente, da 

persona do soneto. Há assim um momento de “at-one-ment” com Cristo 

no paradoxo da transcendência e imanência, ausência e presença. 

Constata-se, portanto, que, à semelhança do primeiro soneto, a redenção 

ou o “atonement” se faz pela via negativa. 

O último terceto coloca questões específicas ao nível da 

interpretação. O exílio parece referir-se tanto à persona como a Cristo, rei 

da terra: “king of our earth not caring to unclasp/ its void embrace, the 

semblance of your quiet. Geoffrey Hill põe em destaque a distância infinita 

entre o poder do rei da nossa terra, que é Cristo, e a sua infinita quietude 

perante a morte na cruz, da qual não pretende fugir. Os braços abertos de 

Cristo na cruz simbolizam tradicionalmente o abraço a todos os homens 
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da terra. No entanto, aqui este é um abraço vazio precedido do adjectivo 

possessivo “its” que não se refere a pessoas, mas a coisas; coloca-se, 

assim, um problema de interpretação. Poder-se-á, todavia, colocar a 

hipótese de este abraço vazio dizer respeito a Cristo morto, o que 

justificaria o emprego de “its”, efectivamente não abraçando ninguém na 

sua quietude de crucificado.  

O soneto seguinte, “Pavana Dolorosa”, inverte a epígrafe de 

Southwell logo no início: “Loves I allow and passions I approve”. Embora 

tenha considerado uma afinidade entre Hill e Southwell, não se pode 

deixar de acentuar que neste soneto há uma visível desconstrução da 

afirmação de Southwell. Consequentemente, o leitor é levado a interrogar 

a razão da escolha dessa epígrafe para a sequência no seu todo, e a sua 

desconstrução neste quinto soneto.  

Este primeiro verso do sonteto “Pavana Dolorosa” é paradoxal. Se, 

por um lado, expressa a incapacidade de dar primazia ao amor sobre a 

paixão, que estaria na base da incapacidade de comunhão com o 

Crucificado, por outro lado, parece uma afirmação da supremacia da 

paixão sobre o amor e um apelo a que a paixão seja amorosa: a “passion 

amorous of love”. Observêmo-lo: 

 

 
 
PAVANA DOLOROSA  
 
Love I allow and passion I approve: 
Ash-Wednesday feasts, ascetic opulence, 
the wincing flute, so real in its pretence,  
itself a passion amorous of love. 
 
Self-wounding martyrdom, what joys you have, 
True torn among the fictive consonance, 
Music’s creation of the moveless dance, 
the decreation of which all must move. 
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Self-seeking hunter of forms, there is no end 
to such pursuits. None can revoke your cry. 
Your silence is an ecstasy of sound 
 
And your nocturnals blaze upon the day. 
I founder in desire for things unfound. 
I stay amid that will not stay  (Hill, 1985: 149). 

 

Hill lamenta a sociedade moderna como Southwel lamentara a 

sociedade renascentista. Porém, Hill é voluntariamente ambivalente, 

essencialmente porque pretende espelhar a própria ambivalência do 

homem e do seu mundo. No entanto, o sujeito não se afasta do comum 

dos homens, mesmo quando aponta para valores transcendentais; 

partilha da comum dificuldade de temperar o uso das paixões, 

hierarquizar os valores, como escreve Southwell: 

 
Passions I allow and love I approve; only I would wish that men would 
alter their object and better their intent. For passions being sequels of our 
nature, and allotted into us as the handmaids of Reason: there can be no 
doubt, but that as their Author is good, and their end godly: so their use 
tempered in the mean, implieth no offence (Southwell, 1828: III).  

 

Enquanto Southwell se exprime em termos de uma certa 

condescendência em relação à paixão, desde que temperada pela razão, 

HIll exprime em termos positivos a paixão desde que esta se transforme 

em “passion amorous of love”, atitude implicitamente presente em “The 

Songbook of Sebastian Arruruz” e “Annunciations II”. Contudo, Hill não é 

linear na sua atitude poética, oscilando entre o religioso e o profano, 

numa tentativa de fazer uma unidade, embora tensa e sofredora. Daí a 

alusão às setas do título de “The Songbook” e todas as implicações que 

nesse poema, em particular, estão presentes como situações de 

sofrimento na vivência do amor/paixão, sobretudo quando se trata de um 

poeta, como Sebastian Arruruz. Hill não desiste de falar do amor humano 

e do amor divino nos mesmos termos, como aliás os místicos o fizeram. 
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Causa, porém, uma certa perplexidade, esta escolha deliberada numa 

época em que a religião não faz parte do viver quotidiano do homem.   

Essa questão é abordada por Andrew Roberts citando R. O. Jones 

que constata que há interfusão do divino e do secular numa época 

marcada pela fé, como foi a de S. João da Cruz: 

 
 In an age of faith there is no barrier between the profane and the divine. 
(...) in this ecstatic interfusion of the secular and the divine (Saint John of 
Cross) seems to embody the spirit of an age (Roberts 1993.123). 

 

 No entanto, Hill defende firmemente essa mesma posição numa 

época não marcada pela fé, mas sim pelo agnosticismo e pela 

indiferença. Interrogado por Hermione Lee se era necessário o uso da 

mesma linguagem para paixões seculares e religiosas, Hill responde da 

seguinte maneira: 

 
Yes. It is now necessary because for centuries sacred writers have been 
using the language of secular love to express their visions and ecstasies. 
Because it was done so much, the two are now, I think, inextricably 
involved (Roberts 1993: 137). 
 

Hill usa uma linguagem paradoxal, contrastante, para exprimir 

experiências humanas também elas paradoxais e ambivalentes. Daí a 

coexistência num mesmo poema, e a respeito da mesma experiência, de 

uma linguagem que oscila entre a crença numa verdade transcendente e 

um cepticismo satírico. Em poemas de King Log, como “Annunciations”, 

chega a escrever, “Our God scatters corruption”, deixando em aberto as 

duas possibilidades de interpretação, como foi referido na análise ao 

poema. 
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Contudo, em “The Pentecost Castle” e “Lachrimae”, Geoffrey Hill 

usa preferencialmente a linguagem do misticismo cristão com os seus 

paradoxos, contrastes, trocadilhos que lhe permitem unir os contrários, já 

não simplesmente marcados por tensões e conflitos. São disso 

testemunha as oposições em “The Pentecost Castle” caracterizadas por 

uma harmonia elegante em que o habitual cinismo está ausente: 

“splendidly shining darkness”, “proud citadel of meekness”, “likening our 

unlikeness”, “majesty of our distress” (Hill, 1985: 143). No que a 

“Lachrimae” se refere e, concretamente, neste soneto, “Pavana Dolorosa”, 

assiste-se a uma “decriação” que se aplica tanto à experiência estética 

como à religiosa. Este conceito, primariamente teológico, como atesta 

Milne, citando David Pailin, foi formulado pelo teólogo alemão, Dietrich 

Bohoeffer: 

  
Dietrich Bonhoeffer (1906-1945) was a theologian who doubled as a 
secret agent, a former pacifist who became involved in a plot to kill Hitler. 
After his arrest, in a Nazi prison in the middle of the war, he came to see 
God´s no intervention in human affairs as an experience of God’s grace. 
God becomes “weak and powerless and “allows himself to be edged out 
of the world” so that “he can be with us” as one who makes it possible for 
us to live a life of mature love (Milne, 1998: 144) 
 

Nesta concepção é evidente o apelo que Deus dirige ao homem no 

sentido de o responsabilizar na construção da sua própria história. No seu 

poema “Christmas Trees”, dedicado a Bonhoeffer, Hill celebra a prisão de 

Bonhoeffer como meio de restaurar, pela lógica do seu sacrifício, os 

temas de louvor, então numa situação de destruição, como tantos outros 

valores humanos: 

Bonhoeffer in his skylit cell 
.......................................................... 
restores the broken themes of praise, 
............................................................ 
Against wild reasons of state 
his words are quiet but not too quiet. 
We hear too late or not too late (Hill, 1985: 171) 
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Mais uma vez, no poema hilliano, o mártir realiza a redenção pela 

sua postura e pela sua palavra. Há um apelo à escuta do poeta e do 

mártir à capacidade de inter-relacionamento do leitor com a palavra ou o 

testemunho do martírio, independentemente da forma que assuma esse 

testemunho: “We hear too late or not too late”, ideia que ecoa neste verso 

de “Pavana Dolorosa”, referindo-se a Southwell: “None can revoke your 

cry/ Your silence is an ecstasy of sound”.  

O silêncio do poeta e do mártir não é um silêncio vazio, é música; 

daí a evocação do alaúde que estremece. Tanto o mártir como o poeta 

passam pelo processo de despojamento, que Bonhoeffer atribui a Deus 

como sua característica na sua relação com o homem. O que vem 

aparecendo nesta tese como kenose referido a Cristo, poderá ser 

igualmente dito de Deus na sua relação com o homem desde a criação 

em que deu possibilidade ao homem por Ele criado de lhe dizer não, de 

recusar o seu plano e, inclusivamente, de recusar a sua existência.  

Dentro desta dinâmica o leitor interroga-se sobre o lugar de 

Southwell nesta sequência e, mais concretamente, neste soneto, não 

descurando, a afirmação de Hill de que a chave dos poemas de Tenebrae 

se encontra nas epígrafes cuidadosamente escolhidas. Segundo Henri 

Hart, Hill secunda a Madalena de Southwell. Enquanto esta chora diante 

do túmulo, a persona que medita nos sonetos de Hill está perante a 

crucifixão com as suas certezas e incertezas, e todos os sonetos são 

lágrimas derramadas: “Faced with crucifixion, Hill’s meditating persona 

copies Southwell’s Magdalen, suffering in a “perplexed manner, now 

falling, now rising in her owne uncertainties” (Hart, 1986: 217). 

As incertezas vividas na procura não são sinal de descrença, mas 

de dúvidas, como a obra de Southwell deixa perceber e a poesia de Hill 

deixa entrever. Podem, todavia, ser também interpretadas como crenças 
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e descrenças. A poesia de Hill permite essa interpretação; aliás, o seu 

autor solicita-a. Contudo, na nossa opinião, a persona ultrapassa o desejo 

do poeta, pois, exprimindo-se no contexto da poesia da chamada Contra-

Reforma, necessariamente é lida tendo em consideração os parâmetros 

da mesma. Hill escolheu frases de um mártir católico para servir de 

epígrafe à sequência; a sua interpretação não deixa de passar por esse 

contexto. Contudo, católicos, protestantes, agnósticos, todos se 

reencontram nesse poema, tentando penetrar no sentido desses poemas. 

Os católicos fazendo incursões no protestantismo, os protestantes no 

catolicismo, e os agnósticos, fazendo incursões nessas expressões do 

cristianismo, oferecem a interpretação que lhes pareça mais viável. 

Os poemas de Hill não se circunscrevem a uma confissão cristã 

particular, embora não deixem de ser eminentemente cristãos, mesmo 

quando exibem a crença e a descrença. Os dois últimos versos, que 

dizem respeito à experiência da persona que medita, exprimem o sentido 

profundo do soneto e caracterizam as lágrimas que são derramadas: “I 

founder in desire for things unfound/ I stay amid the things that will not 

stay”. Permanecendo uma afirmação eminentemente negativa, exprime 

positivamente a fé que ultrapassa a procura do conforto e se assume na 

fragilidade e no despojamento. Este é um modo de “decriação”, o que é 

uma forma de despojamento que está também presente na segunda 

quadra:  

 
Self-wounding martyrdom, what joys you have, 
True-torn among this fictive consonance, 
music´s creation of the moveless dance 
the decreation of which all must move (Hill, 1985: 149). 
 

  A “decriação” passa a ser uma necessidade e não um simples azar 

que bate à porta de alguns. O mártir é responsável pelo seu sofrimento, 

pois não se furtou a ele, antes se preparou para o enfrentar, embora não 
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o tivesse procurado, como Hill explica no seu ensaio sobre Southwell. As 

alegrias do mártir são de outra ordem, das coisas que não passam, em 

oposição às que passam, e que a persona menciona no último terceto. No 

primeiro terceto, evoca o poeta-mártir ou simplesmente o poeta: “Self-

seeking of forms, there is no end/ to such pursuits.” Como atrás foi 

referido, até no último momento, Southwell foi artista, morreu com arte e 

beleza. De notar que, para Hill, a forma não se dissocia da vida e de 

questões metafísicas. No entanto, não deixa de se interrogar sobre o que 

constitui o objecto da preocupação artística, a sua glória, o seu fracasso. 

A grandeza e a pequenez coincidem, como, de qualquer modo, coincidem 

a glória e a morte. 

Não é estranho a esse pensamento a posição de Wordsworth, que 

engrandece o poder negativo, como condição da arte. Esse poder reside 

na pessoa, como se pode demonstrar pela sua insistência em celebrar na 

sua poesia pessoas mutiladas que, segundo Paul de Man, são revelação 

do eu poético de Wordsworth (Paul de Man, 1984: 73). Esta interpretação 

que me parece credível, embora entenda que há outra vertente a ser 

prioritariamente considerada e que se enquadra no espírito “romântico” de 

Wordsworth, a elevação dos simples, dos fracos, dos humildes, daqueles 

que muitas vezes a sociedade rejeita. A mutilação e a diferença revelam-

se, pois, como fontes de um poder e de uma possibilidade de 

transfiguração que se configura com a grandeza.  

Uma das figuras emblemáticas é o “Dalesman” de The Excursion, 

“From whom, in early childhood, was withdrawn/ The precious gift of 

hearing” (Wordsworth, 1989: 232) que, de um modo privativo, se 

relacionou com a natureza (Ibidem: 232-234). Apesar da sua limitação 

física, conservou um coração puro e prosseguiu persistentemente o seu 

trabalho, suprindo pelos livros a sua enfermidade. O seu espírito elevou-
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se acima do que é comum, atingindo uma visível dignidade, reconhecida 

com simpatia por todos: 

Beyond its natural elevation raised 
His introverted spirit; and bestowed 
Upon his life an outward dignity 
Which all acknowledged (Wordsworth, 1989: 233).  
 

Contudo, há que ter em consideração a diferença entre essas duas 

visões - a de Wordsworth e Hill, pois, apesar de sublinharem o poder 

negativo, fazem-no de modos diferentes. Para Wordsworth, este poder 

reside na pessoa considerada deficitária pelo conceito orgulhoso e 

selectivo, e para Hill acresce a consciência muito clara da dimensão 

kenótica, voluntária ou não, enquanto poder de redenção. Hill mostra-se 

devedor de Simone Weil, como foi referido, e é importante frisá-o neste 

contexto. Henry Hart refere que Weil considera que somente escondendo-

se, o artista é capaz de criar e participar na criação do mundo também 

“decriando-se”: “We participate in the creation of the world by decreating 

ourselves” (Hart, 1986: 222) 

É curioso sublinhar que Wallace Stevens, reflectindo sobre a 

decriação e destruição, tenha usado o termo “decreation” com um 

carácter puramente secular, referindo-o à própria realidade e não ao olhar 

que sobre ela podemos ter e que são expressão do poder do artista: 

“Modern reality is a reality of decreation, in which our revelations are not 

the revelations of belief, but the precious portentous of our own powers.” 

(cit. Hart, 1986: 222)  

 

No texto de Stevens perpassa o conceito contrapontístico de real-

irreal, fruto da imaginação que configura o mundo, pondo ordem e sentido 

às coisas. Na minha opinião, Hill não se situa exactamente neste universo 

mas abre as portas à complexidade, introduzindo ideias e visões 



211 
 

diferentes e até contraditórias. No poema “The Masque of Blackness” Hill 

faz alusão ao “caos da escuridão” que pode ser a obra imaginativa, a arte 

que é criação e, como tal, apela à decriação. 

Tendo presente o diálogo de Hill com Wordsworth, Bonhoeffer, 

Weil e Stevens, é plausível referir que todas essas posições subjazem ao 

termo “decreation” nestes poemas, embora a visão de Stevens seja linear 

e agnóstica, o que não é o caso dos outros supracitados. Com efeito, na 

sequência “Lachrimae” Hill ressalta a kenose do Crucificado, a kenose do 

contemplador do Crucificado, a persona dos sonetos, e a kenose do 

artista e da sua obra. Hill não se mascara simplesmente sob a forma da 

persona, antes, deixa-se despojar de si mesmo, para dar uma maior 

liberdade à persona. De um modo mais englobante, poder-se-á dizer que 

o pano de fundo destes sonetos e, em particular, de “Lachrimae Antiquae 

Novae”, que será agora objecto de análise, é a crença e a descrença, o 

amor complexo e dramático e a indiferença agnóstica do mundo 

contemporâneo face a Cristo que a persona traz ao corpo da poesia na 

sua meditação. Observemos, então, este poema: 

LACHRIMAE ANTIQUAE NOVAE 
Crucified Lord so naked to the world, 
You live unseen within that nakedness, 
consigned by proxy to the Judas-kiss 
of our devotion, bowed beneath the gold, 
 
With re-enactments, penances foretold: 
scentings of love across a wilderness 
of retrospection, wild and objectless 
longings incarnate in the carnal child. 
 
Beautiful for themselves the icons fade: 
the lions and the hermits disappear. 
Triumphalism feasts on empty dread, 
 
fulfilling triumphs of the festal year. 
We find you wounded by the token spear.  
dominion is swallowed with your blood (Hill, 1985: 150). 
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A persona dirige-se de novo directamente a Cristo Crucificado que, 

apesar da sua nudez perante o mundo, passa, no entanto, despercebido 

perante este mesmo mundo, sendo de novo entregue pelo beijo dos que 

se intitulam seus amigos. Esses falsos amigos inclinam-se perante o ouro, 

ídolo poderoso da sociedade contemporânea, retomando-se assim neste 

soneto o ambiente de “The Masque of Blacknness”. Há um “at-one-ment” 

entre o Cristo da cruz e o Cristo, criança inocente. Os anseios que se 

incarnam nesta criança parecem ao mundo, estranhos e abstractos. A 

persona do soneto reflecte com tristeza, no penúltimo terceto, sobre o 

destino dos ícones em paralelo com o desaparecimento de um 

determinado mundo religioso, o dos eremitas, substituído por um 

triunfalismo vazio e pavoroso. A expressão, “the icons fade” deste soneto 

religa-se ao “Jesus faced man…/ fades now among the fading tapestries” 

do soneto “Martyrium”, realizando um at-one-ment de perspectiva.  

O último verso, “dominion is swallowed with your blood” suscita 

problemas particulares de interpretação. Por um lado, o domínio e o 

sangue de Cristo parecem partilhar do mesmo destino, serem consumidos 

ou mais concretamente desaparecerem da vista de qualquer modo, o que 

não parece ter consistência dentro do poema. Mais plausível parece ser a 

referência à celebração da Paixão de Cristo pela Igreja oficial onde o 

poeta pressente um vão e tremendo triunfalismo que constituirá uma 

lança simbólica que de novo fere Cristo. Esse aspecto triunfal constitui 

para Hill uma forma de domínio que coabita com a celebração da morte 

de Cristo e inclusivamente com a comunhão do corpo de Cristo.  

Este soneto parece ser uma narração sincopada da paixão de 

Cristo por parte da persona que medita. As lágrimas deste poema 

actualizam aquelas vertidas na Paixão de Cristo: lágrimas antigas e 

novas. Kazin considera que aquele que medita é um traidor: “Here the 



213 
 

speaker insists more explicitly than before that the traditional terms of 

devotion (and “devotion” itself, or meditation) are a betrayal of Christ –like 

the Judas-kiss, a public betrayal masquerading as an act of love.” (Kazin, 

1979: 53) 

Kazin exprime de uma forma redutora, simplista e distorcida a 

relação paradoxal do crente com Deus materializada na meditação da 

persona. Na nossa opinião, Hill parte do sentido da meditação, enquanto 

atitude pessoal de contemplação, a qual é realizada pela persona do 

soneto. Será esta que desmascara as atitudes de traição que, na minha 

opinião, se situam ao nível de comunidades que realizam actos públicos, 

ritos, mas que caem num vazio de sentimentos cristãos, adoptando 

processos que não se coadunam com o cristianismo. 

“Lachrimae Amantis” é o último soneto desta sequência onde a 

persona se mostra desconcertada perante o amor do próprio Cristo que a 

procura insistentemente, sem encontrar a devida correspondência. Se, 

por um lado, sente atracção e desejo de comunhão com Cristo, por outro, 

o seu coração fecha-se a esse contacto, provocando uma nova chaga 

que sangra. É o renovamento da Paixão de Jesus, como no soneto 

precedente, porém neste provocado pela persona que medita e que 

acaba por ser símbolo dos contemporâneos em geral e da própria 

humanidade: 

  
What is there in my heart that you should sue 
so fiercely for its love? What kind of care 
brings you as though as strange to my door 
through the long night and in the icy dew 
seeking the heart that will not harbour you, 
that keeps itself religiously secure? 
At this dark solstice filled with frost and fire 
Your passion’s ancient wounds must bleed anew. 
 
So many nights the angel of my house 
Has fed such argent comfort through a dream,  



214 
 

whispered ‘your lord is coming, he is close’. 
 
That I have drowsed half-faithful for a time 
bathed in pure tones of promise and remorse: 
‘tomorrow I shall wake to welcome him’ (Hill,1985: 151). 
 

O primeiro verso deste soneto repete a ideia do soneto de Lope de 

Vega, poeta espanhol (1562-1635): “Que tengo yo que my amistad 

procuras?”5, traduzido em Inglês.  

 
What have I that you sue for my friendship? What interest brings you, 
dear Jesus, to spend the dark winter nights at my door, covered in dew? 
Oh, how hard was my heart that I did not open to you! What strange 
madness was it if the cold frost of my ingratitude chapped the wounds on 
your pure feet! How many times did the angel said to me, ‘Now, soul, 
look out of your window, and you will see how lovingly he persists in 
knocking!  And how many times, oh supreme beauty, did I reply: ‘I will 
open to-morrow’, only to make the same reply upon the morrow (Cohen, 
1965: 247) 
 

Hill recorre à ironia através das expressões “religiously secure” e 

“will not harbour you”, referindo-se à atitude interior da persona em 

relação a Cristo. À semelhança de sentido de “secure”, “care” e “harbour”, 

contrapõe-se o sentido circunstancial neste soneto. O coração humano, 

concretizado na persona, procura outra segurança que não em Deus e aí 
                                                

5 Que tengo yo qui mi amistad procuras? 
Qué interés se te sigue, Jesus mio, 
que a mi puerta, cuberto de rocio, 
pasas las noches del invierno oscuras 
 
O quanto fueron mis entrañasduras 
pues no te abrí! Que extraño desvarío 
si di mi ingratitud el hielo frio 
secó las  llagas de tus plantas puras! 
 
Cuantas veces el ángel me decia: 
“Alma, asómate agora a la ventana, 
Verás com cuanto amor llamar porfia!” 
 
Y cuántas hermosura soberana: 
“Manãna te abriremos” – respondia, 
Para lo mismo responder mañana (Vega in Cohen, 1965: 247) 
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se recolhe como numa fortaleza, recusando e não abrigando o coração 

que, por amor, o procura, o de Cristo Crucificado. De realçar são 

igualmente os dois versos da segunda quadra: “At the dark solstice filled 

with frost and fire/ your passion’s ancient wounds must bleed anew” (Hill, 

1985: 151). Enquanto no poema de Vega as chagas dos pés de Cristo 

secaram, em Hill as chagas da paixão sangraram de novo. As chagas 

sangram de novo, como as lágrimas do soneto “Lachrimae Antiquae 

Novae”, são antigas e novas; renovam-se, são revividas.  

Há uma diferença de sensibilidade entre esses dois poetas, talvez 

devido ao tempo em que se situam, Vega no século XVI a XVII e Hill no 

século XX, e também talvez devido às distintas tradições poéticas em que 

naturalmente se situam, espanhola e inglesa, respectivamente. Embora 

Hill faça incursões nos poemas continentais, permanece britânico e 

mantém a sua originalidade ao fazer esta espécie de “at-one-ment”.  

Dentro da tradição britânica, George Herbert poderá ser indicado 

como uma referência dentro deste tipo de meditação. Na citação de 

Herbert que se segue, é patente a admiração deste pelo facto de Deus, 

na sua grandeza, se ocupar do homem, fazendo ecoar as palavras do 

Salmo: “What is man, that thou art mindful of him? and the son of man, 

that thou visitest him?” (Psalm 8: 4): 

 
My God, what is a heart, 
That thou shouldst it so eye, and wooe, 
Powring upon it all thy art, 
As if thou hadst nothing else to do? (Herbert: 1994: 167). 
 

No seu poema “Love” (III) (cf. Anexo, nº 2), Herbert exprime a 

diferença entre a plenitude do amor de Cristo e a do crente que sente a 

sua fragilidade e ingratidão: “I the unkinde, ungratefull? Ah my deare/ I 

cannot look on thee” (Herbert, 1994: 167).  
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Igualmente, não se pode deixar de referir a semelhança da 

expressão “At this dark solstice of frost and fire”, do poema de Hill, com 

“When the short day is brightest, with frost and fire, de Little Guidding, de 

TS Eliot. Efectivamente, Little Guidding e os poemas de Burnt Norton, 

East Coker”, The Dry Salvages”, fazem parte de The Four Quartets, obra 

de meditação de T. S. Eliot em que está presente a relação do homem 

com o tempo, o universo e o divino. Considera-se que Burnt Norton tem o 

ar como elemento dominante, East Coker, a terra, The Dry Salvages, a 

água e Little Guidding, o fogo. Se é óbvio que a água é o elemento 

fundamental em The Dry Salvages, assim como o fogo o é em Little 

Guidding, menos claro é no que concerne Burnt Norton e East Coker.  

No sentido teológico, o fogo está relacionado com o poder do amor 

divino, as línguas de fogo do Pentecostes, representando o dom do 

Espírito Santo, como se vê em Little Guidding (11-12). Eliot define o dom 

pentecostal como ‘glow more intense than blaze of branch’ (LG 99). Mas o 

fogo também representa o sofrimento, a purificação, o ardor da paixão 

humana. A reconciliação do fogo e da geada não deixa de ser 

surpreendente. Eliot refere-se a um dia de sol a meio do Inverno que 

funciona como um momento de iluminação na caminhada obscura da 

relação do homem com Deus e, como tal, é eterno: “sempiternal”. Sai fora 

da rotina quotidiana, sai fora do tempo. Em East Coker este paradoxo 

está também presente: “flames on ice, cold that warms the heart” (162-

166). Esta paradoxal reconciliação é cara igualmente a Geoffrey Hill, 

como se viu no poema que está a ser apreciado: “At this dark solstice 

filled with frost and fire/ Your passion’s ancient wounds must bleed anew”. 

Em Hill, porém, toma outra conotação, o que está em destaque não é o 

momento da iluminação, mas o da revelação da Paixão e da sua 

renovação; além disso, a sua leitura é também paradoxal. Para Hill, 

parece ser a kenose o momento alto da própria revelação. O leitor de Hill 
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poderá ter a mesma reacção do centurião romano que, assistindo à morte 

de Cristo, exclama: “Truly this was the Son of God” (Matthew 27: 54); ou 

poderá ter, outra reacção muito diferente, sem conclusão: uma 

interrogação perante o inexplicável da reconciliação de opostos. 

O passo do poema “Lachrima Amantis”, em análise, articula-se 

igualmente com “Genesis” quando se refere ao encontro de Capricórnio e 

Zero: “Capricorn and Zero cross/ A brooding immortality” (Hill, 1985: 16). 

De acordo com a leitura feita no primeiro capítulo, há, por um lado, uma 

alusão à cruz e, por outro, ao nascimento de Cristo no ano zero, festejado 

no solstício de inverno, o que a alusão ao Capricórnio permite fazer. Este 

encontro do Cristo com o homem, a que se refere este soneto, passa-se 

na noite fria do solstício. A geada cobre o corpo de Cristo, como um 

amante, na poesia secular, procura a amada. De novo sobresssai a 

semelhança com os poemas de S. João da Cruz e de outros escritores 

místicos, como já foi referido e com o livro poema do Antigo Testamento, 

o Cântico dos Cânticos.  

Apesar da ambiguidade deste soneto, aliás, comum aos outros, 

pode-se constatar que este exibe um progresso espiritual, na medida em 

que a persona está inegavelmente consciente do amor pessoal e fiel de 

Cristo por ela. Do mesmo modo, mais do que qualquer dos outros 

sonetos, este aponta para uma comunhão mística futura, cujos sinais 

precursores são as palavras do “anjo da sua casa” e o seu desejo actual, 

meio convicto, meio tíbio de se encontrar com Ele. Hill não pretende 

apresentar em nenhum soneto uma comunhão consumada, deixando 

sempre a persona sem a consolação completa até ao fim, pretendendo 

possivelmente sugerir que essa comunhão é da ordem das realidades 

futuras. Os sonetos de Hill sobre o Crucificado diferem daqueles que 

simplesmente manifestam a fé na salvação de Cristo. São ambivalentes e 

dramáticos, acabam por reflectir a sua sensibilidade refinada e paradoxal. 
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É reveladora a declaração de Hill em The Poetry Book Society Bulletin 

(1978 nº 89): 

Althoug a poet must put a great deal of himself into his work I have never 
been able to agree with those who says that poetry is ‘self-expression’. 
When I was twenty I thought that Eliot, at the end of the second section 
of “Tradition and individual Talent” was absolutely right; and at forty-six, 
having been taught to be broaded-minded and wary, I still think that he 
was more right than wrong (Knottenbelt, 1990: 260) 

 

Apesar de não ser expressão directa do eu, o poema não deixa de 

revelar, de uma forma ou outra, o seu autor, poeta secular com forte 

sensibilidade religiosa, vivendo numa época em que o religioso é 

politicamente incorrecto. Knottembelt enuncia o facto de estes poemas 

serem actos de “pensamento e sentimento disciplinados”, como se vê na 

citação seguinte, o que merece ser sublinhado, uma vez que também 

revelam o apreço de Hill pela disciplina já acima evocada, e a dimensão 

didática que emana dos seus poemas. Pode-se dizer que Hilll realiza um 

“at-one-ment” entre o sensível e o racional e, nessa medida, aproxima-se 

de Southwell: 

 
The poems [of Lachrimae) are exemplary acts of disciplined thought and 
feeling created by a modern secular poet with a deeply religious 
sensibility aimed at a modern audience living in a religionless age. In this 
sense they are also strongly didactic, in the way Robert Southwell’s 
writing was, which is unusual for Hill. He is saying that some kind of 
discipline, not necessarily as it belonged to those he echoes, is essential 
if we are to do anything meaningful with our lives. (Knottenbelt, 19 225) 
 

A esse propósito a epígrafe retirada de Southwell - “Passions I 

allow, and Loves I approve…”, ganha também cor. Mesmo quando Hill 

inverte os termos na “Pavana Dolorosa”, eles não deixam de sublinhar 

uma certa disciplina, independentemente da interpretação que se lhes 

atribua. Com efeito, eles são um apelo a um estilo de vida mais 

comprometido com valores ou, pelo menos, atormentado por os não 
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atingir. Esta preocupação sobressai nos seus poemas, tomando neste 

último soneto de “Lachrimae” a forma do remorso devido à ditância entre 

o desejar e o realizar: “bathed in pure tones of promise and remorse”. É 

significativo que Hill se exprima em termos de remorso, dada a etimologia 

da palavra se encontrar no termo latino “remordere” como foi referido 

nesta tese (cf. 2. 2 p. 57).  

Geoffrey Hill, reconhecendo a predominância do soneto em 

Tenebrae, sublinha no entanto, a sua continuidade com toda a sua obra 

precedente, na medida em que mantém uma coerência de princípio no 

que concerne o sentido da história e o sentido do lugar (The Poetry Book 

Society Bulletin (nº 89, 1978): 

 
Tenebrae is my fourth volume of poetry (...). The dominant form in this 
collection is the sonnet. In other respects, though, it is a continuity. 
Tenebrae shares with Mercian Hymns, and indeed, with my first and 
second books, For the Unfallen and King Log, a sense of history (neither 
‘Whig nor Marxist´) and a sense of place (neither topographical nor 
anedoctal). (Knottenbelt, 1990: 257) 

 

Se é defensável a pretensão de Hill no sentido de manter uma 

certa linha de princípios, poder-se-á perguntar se “Lachrimae” não ocupa 

um lugar diferente, na medida em que se integra na tradição da 

meditação mística. Ela não revela uma posição política nem marxista nem 

whig ou liberal. Situa-se num outro universo, apesar de conservar a linha 

ambígua, religiosa e secular dos poemas de Hill. O facto de “Lachrimae” 

ter a forma de soneto não é inócuo. Realmente esta é a forma tradicional 

de poemas de amor e de poemas dirigidos a Deus de cuja ausência se 

queixava já George Herbert no seu soneto I: 

 
My God, where is that ancient heat towards thee,  
Wherewith whole showls of Martyrs once did burn,  
Besides their other flames? Doth Poetry  
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Wear Venus livery? only serve her turn?  
Why are not Sonnets made of thee? and layes  
Upon thine Altar burnt? Cannot thy love  
Heighten a spirit to sound out thy praise  
As well as any she? Cannot thy Dove  
Out-strip their Cupid easily in flight?  
Or, since thy wayes are deep, and still the fame,  
Will not a verse run smooth that bears thy name!  
Why doth that fire, which by thy power and might  
Each breast does feel, no braver fuel choose  
Than that, which one day, Worms, may chance refuse? (Herbert, 1994: 
168) 
 

Por seu turno, Southwell, na dedicatória da obra Saint Peter´s 

Complaint, baseando-se nas Escrituras, no Antigo e Novo Testamentos, 

mostrava a adequação da poesia sob a forma de sonetos ou hinos aos 

motivos religiosos. O poeta revela, assim, o alto conceito que tinha da 

mesma, contrapondo-se aos que consideram a poesia um género inferior, 

cujo objectivo é apenas a diversão ou expressão do amor simplesmente 

humano, independentemente de corresponder ou não à verdade. Aliás, os 

poetas pagãos também faziam poemas aos seus deuses: 

 
THE AUTHOR TO HIS LOUING COSIN 
Poets, by abusing their talent, and making the follies and faynings of loue 
the customarie subject of their base endeuours, haue so discredited this 
facultie, that a poet, a louer, and a lyer, are by many reckoned but three 
words of one signification. But the vanitie of men cannot counterpoise the 
authoritie of God, Who deliuering many parts os Scripture in verse, and, 
by His Apostle willing us to exercise our deuotion in hymnes  and spiritual 
sonnets, warranteth the art to be good, and the vse allowable. And 
therefore not onely among the heathen, whose gods were chiefly 
canonized by their poets, and their paynim diuinitie oracle in verse, but 
even in the Olde and Newe Testament, it hath beene vused by men of 
greatest pietie, (P. 6) in matters of most deuotion (Southwell, 1856: 1). 
 
 

Na verdade, Southwell convoca o próprio Jesus que cantou salmos 

depois da última Ceia, dando assim ensejo à Igreja de continuar a fazer o 

mesmo:  
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Christ himself by making a hymne the conclusion of His Last Supper, and 
the pageant of His Passion, gaue his Spouse a method to imitate, as in 
the office of the Church it appeareth; and to all men a patterne, to know 
the true vse of this measured and footed stile (ibidem: 1). 
 

Entre os Apóstolos em quem Southwell também se apoia para 

justificar os poemas religiosos, estará particularmente presente Paulo, por 

exemplo, na Carta aos Efésios onde exorta os cristãos nestes termos: 

 
Be filled with the spirit; speaking to yourselves in psalms and spiritual 
songs, singing and making melody in your heart to the Lord; giving 
thanks always for things unto God and the Father in the name of our Lord 
Jesus Christ (Ephesians 5:18-20). 
 
 

O poeta escreve poemas também com o intuito de convidar outros 

a seguirem o mesmo caminho, para que seja manifesta a adequação da 

virtude e da poesia: 

 
And, because the best course to let them see the errour of their works is 
to weave a new webbe in their own loome, I haue heere laide a few 
course threads together to inuite some skilfuller wits to goe forward in the 
same, or to begin some finer peece; wherein it may be seene how well 
verse and virtue sute together (Southwell, 1856: 2) 
 

Tanto para Southwell, como posteriormente para Donne, Herbert e 

outros, os sonetos são particularmente adequados para poemas 

religiosos. Segundo Hart, opinião que partilho, os sonetos “Lachrimae” 

são uma forma pessoal e original da poesia meditativa: 

 
 Hill succeeds in creating a meditational poetry of his own that is at once 
dependent on the assumptions, expectations, and styles of past 
meditational poetry as well as critical of them. He recreates the form with 
such insight that it has all the vibrations of novelty (Hart, 1986: 222).  

   
Hill é um poeta original, que não surge isolado de outros e que não 

se fecha no seu próprio mundo. Compreendê-lo é também tentar entrar 
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no mesmo diálogo que ele entrou com outros autores, sabendo à partida 

que é uma tarefa árdua e que numa tese poder-se-á apenas identificar ou 

esboçar este percurso. Com efeito, pode-se considerar que há nos 

escritos de Hill um triplo diálogo: com poemas de poetas, 

contemporâneos ou não, britânicos ou não, que têm um semelhante 

imaginário poético, ou simplesmente que, nos seus poemas, conjugam 

preocupações éticas e e estéticas; com ensaístas e pensadores que com 

ele partilhem preocupações literárias e éticas, mesmo quando se 

distanciam na sua especifidade; com uma tradição poética que se 

manifesta com muita clareza nos sonetos “Lachrimae” que é a tradição da 

Meditação Mística que se liga em primeiro lugar a Southwell, que 

introduziu a Meditação na Inglaterra, com os poetas metafísicos, com 

Lowell e Hoppkins, e inclusivamente com Eliot, mostrando semelhanças e 

dissemelhanças, embora Hill, muitas vezes, use a pena para este último 

criticar.  

Tendo feito alusão a Eliot no que concerne The Four Quartets, 

cumpre-nos esclarecer alguns aspectos que nos merecem particular 

atenção. The Four Quartets, conjunto de quatro poemas, podem-se 

considerar meditativos, uma vez que o seu autor neles trata temas 

relacionados com o sentido da vida, com o tempo e a eternidade, com a 

luz e as trevas, com o sentido de um mundo que apela à redenção. O 

tema do primeiro poema, “Burnt Norton” encontra-se logo nas três 

primeiras linhas em que o poeta estabelece um ciclo que vai permanecer 

ao longo do poema: “Time present and time past/ Are both perhaps 

present in time future,/ And time future is contained in time past.” Nesta 

perspectiva, o poeta encontra-se perante uma situação angustiante: “If all 

time is eternally present/ All time is unredeemable”. A consciência da 

incapacidade da redenção do tempo é surpreendida por ecos de passos 

que revelam a presença de um Outro e se apresenta como momento de 
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revelação que é uma experiência de intemporalidade: “to be conscious is 

not to be in time (BN 84). O tempo só permite uma consciência limitada: 

“time past and time future/ Allow but a little conscience” (BN 82-83), o que 

é um modo de proteger a humanidade de céu e da condenação: “flesh 

cannot endure” (BN 81), ou dito noutras palavras: “man cannot endure 

much reality” (BN78-81). 

Esses momentos de iluminação são experiências intemporais que 

acontecem no tempo presente. O presente, envolvido que é no passado e 

no futuro, permite que o tempo seja redimido: “Only through time time is 

conquered” (BN 90). A redenção do tempo passa igualmente pela escolha 

deliberada da escuridão: “darkness to purify the soul/ Empting the sensual 

with deprivation/ Cleansing affection from the temporal” (BN vv. 97-99). 

Eliot convida a uma descida que consiste num total despojamento, 

aproximando-se do conceito de decriação, em Bonhoeffer, Weil e Hill, 

embora ao nível poético, Eliot esclareça bastante em pormenor o seu 

sentido, e, por isso mesmo, empresta-lhe um tom essencialmente 

didático: 

Descend lower, descend only 
In the world of perpetual solitude,  
World not world, but that which is not world, 
Internal darkness, deprivation 
And destitution of all property, 
Desiccation of the world of sense, 
Inoperancy of the world of spirit; 
This is the one way, and the other 
Is the same, not in movement 
But abstention from movement; while the world moves 
In appetency, on its metalled ways 
Of time past and time future  (Eliot, 1970: 22 – vv 115-127). 

 
Paradoxalmente a quietude contrasta e coexiste com o grande 

movimento do mundo, com a dança cosmic na qual, desta forma, nela se 

insere: “the light is still/At the point of the turning world”. Em “Little 

Gidding” (129) essa dança é mais claramente revelada: a quietude que 
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torna possível o movimento é a dança de todas as coisas que têm 

significado na vida; sem essa quietude não há vida com sentido. Perante 

estes momentos de revelação ou da descoberta do sentido da vida, as 

palavras são inadequadas para as exprimir:  

  Words strain, 
Crack and sometimes break, under the burden, 
Under the tension, slip, slide, perish, 
Decay with imprecision, will not stay in place, 
Will not stay still. Shrieking voices 
Scolding, mocking, or merely chattering, 
Always assail them. The Word in the desert 
Is most attacked by voices of temptation, 
The crying shadow in the funeral dance,  
The loud lament of the disconsolate chimera. (Eliot, 1970: 24 vv. 150- 
159) 
 

As palavras não suportam o sentido que colocamos nelas, pois, 

como as criaturas humanas, estão sujeitas às forças da desordem e 

indisciplina. A verdadeira Palavra - o próprio Cristo - foi igualmente sujeita 

à tentação no deserto. Há uma ilação que se faz entre a palavra dos 

homens ou dos poetas e a Palavra, Cristo. 

No segundo poema, “East Coker”, o modelo cíclico é evidente: “In 

my beginning is my end. In succession / (…)./ In my beginning is my end. 

Now the light falls”/... (Eliot, 1970: 28 - v1 e v14). O ciclo normal das 

estações é alterado, a primavera ou o verão introduzem-se no inverno 

(EC 51), simbolizando assim os momentos de revelação intemporais. 

Igualmente a intrusão do inverno no verão, da escuridão na luz, são 

expressões da experiência-modelo da disciplina, da morte, da entrega de 

si próprio cuja expressão mais radical é a Crucifixão. 

Todos caminham para a escuridão: “O dark dark dark. All are going 

into the dark” (Eliot, 1970: 34 – vv 101). Todos caminhamos para a morte 

num funeral anónimo e sem morto: “nobody’s funeral for there is nobody 

to bury” (Ibidem: 36 – v 112). Por seu turno, a escuridão é benvinda como 
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algo que vem de Deus, ou pelo menos que a Deus conduz: “I said to my 

soul, be still, and let the dark come upon you/ Which shall be the darkness 

of God” (Ibidem, vv. 112-113). “So the darkness shall be the light and the 

stillness the dancing” (Ibidem, v. 129).  A morte conduz ao nascimento: 

“the agony/ of death and birth”. Eliot apresenta um Cristianismo baseado 

no sacrifício e despojamento: 

 

You must go by a way wherein there is no ecstasy. 
In order to arrive at what you do not know 
You must go by a way which is the way of ignorance. 
In order to possess what you do not posses 
You must go by the way of dispossession. 
In order to arrive at what you are not 
You must go through the way in which you are not. 
And what you do not know is the only thing you know 
And what you own is what you do not own 
And where you are is where you are not (Ibidem, 38 – vv- 137- 146). 

 
Fundamentalmente toda a terra é o nosso hospital: “The whole 

earth is our hospital” (Ibidem: 40 – v. 159). Somos, deste modo, pacientes 

no hospital nas mãos do cirurgião que é o próprio Cristo, cujas mãos 

sangram: “The surgeon himself wounded is plainly Christ … hands 

bleeding” (Ibidem:  66-67).  

O poema termina ansiando pela comunhão mais perfeita com 

Deus, onde não há lugar algum para o consolo: “For a further union, a 

deeper communion/ Through the dark cold and the empty desolation” 

(Ibidem: 49 – vv. 208-209). 

Em “The Dry Salvages”, terceiro soneto deste ciclo, o poeta 

observa a situação do mundo contemporâneo, o mundo das máquinas e 

do progresso e constata que o homem não tem nenhum domínio sobre as 

poderosas forças da natureza, como pensa que possui. São adoradores 

das máquinas: “worshippers of the machine” (Eliot, 1970: 46 – v. 10). 
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Perante o mundo aparentemente sem sentido, a única resposta é a 

da Anunciação, a entrega de si próprio na humildade. Com efeito, a 

Virgem está particularmente presente neste poema: 

 

Lady whose shrine stands on the promontory, 
Pray for all those who are in ships, those 
Whose business has to do with fish, and 
Those concerned with every lawful traffic 
And those who conduct them. 
……………………………………. 
Figlia del tuo figlio, 
Queen of Heaven (Ibidem: 58 – vv. 172-181)   
 

Não é debalde que o santuário da Senhora esteja no promontório, 

dada a proximidade do mar, pois o mar tem uma simbologia importante, 

de vida e de morte. Aliás, a água é o elemento marcante neste poema, 

igualmente com o símbolo da morte e da nova vida, da regeneração.  

“Little Gidding” é o quarto poema. Deriva o seu nome da aldeia 

Little Gidding onde Nicholas Ferrar se estabeleceu em 1625, após ter 

abandonado a sua carreira como Professor em Cambridge e ter sido 

ordenado deão. Ferrar veio para Little Gidding, e aí estabeleceu uma 

comunidade em que associava a disciplina religiosa do culto com obras 

de caridade favor dos pobres e os doentes, implementando o estudo e 

trabalhos práticos e profissionais. É o símbolo da reconciliação da 

disciplina religiosa e da vida familiar. 

O elemento fogo está presente no poema destacando-se o sentido 

teológico em que é associado às línguas de fogo do Pentecostes, dons do 

Espírito Santo (Eliot, 1979: 64 – vv. 11-12). Eliot define o fogo pentecostal 

como o clarão: “glow more intense than blaze of branch or brazier./ …. 

pentecostal fire” (Ibidem: 64 – vv. 9.10). Este signo está além disso 

associado à purificação das paixões através do fogo do amor divino. 

Como pano de fundo à presença deste elemento – fogo - estará a visão 
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de Londres a arder no tempo da guerra. A imaginação do poeta associa a 

pomba, símbolo do Espírito Santo, com os bombardeiros que cortam o ar, 

lançando chamas:  

 
The dove descending breaks the air 
With flame of incandescent terror 
Of which the tongues declare 
The one discharge from sin and error. 
The only hope, or else despair 
Lies in the choice of pyre or pyre 
To be redeemed from fire by fire (Eliot, 1970:78- vv. 192-1989 
 

À maneira de “Génesis”, de Hill, as aves transformam-se em 

bombardeiros, mas aqui está logo presente a vertente da redenção pelo 

mesmo elemento que provoca a destruição: “to be redeemed from fire by 

fire”, daí a escolha entre “pyre” e “pyre”. Como nos outros poemas, 

verifica-se a insistência no desapego como meio de se unir a Deus: 

 
There are three conditions which often look alike 
Yet differ completely, flourish in the same hedgerow: 
Attachment to self to things and to persons, detachment  
from self and from things and from persons, and growing  
between them, indifference (Ibidem:74 – vv. 141-144) 
 

A libertação deverá vir não da diminuição do amor ou da 

indiferença, mas da expansão do amor sobre o desejo: “For liberation – 

not less of love but expanding/ Of love beyond desire” (Ibidem: 74 – vv. 

149-150). O amor e o desejo equacionam-se, marcando-se a supremacia 

do primeiro sobre o segundo, embora incluindo-o. A alusão a The Four 

Quartets permite antever a semelhança e a diferença entre esses dois 

poetas e reinscrever Hill, através dos poemas de Tenebrae, na tradição 

meditativa.  

Com efeito, o poeta faz um “at-onement” particularmente entre a 

poesia italiana e espanhola, e a dos poetas chamados “metafísicos” 
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ingleses, embora mantenha semelhanças com os outros poetas já 

referidos. A sequência “Lachrimae” pode ser mais especificamente 

enquadrada na literatura penitencial associada ao arrependimento de 

Madalena na maior parte dos “poetas metafísicos”: Herbert, com os 

poemas “Marie Magdalen”, “Praise” e “Grief”, Crashaw, com os poemas 

“The Teare”, “Mary Magdalene” or “The Weeper”, Vaughan, com o seu 

poema sobre Madalena. A título exemplificativo bastará citar o soneto 

“Grief” de Herbert para que se apreenda o espírito desses sonetos: 

 
O who will give me tears? Come, all ye springs, 
Dwell in my head and eyes; come, clouds 
and rain; 
My grief hath need of all the watery things 
That nature hath produced: let every vein 
Suck up a river to supply mine eyes, 
My weary weeping eyes, too dry for me, 
Unless they get new conduits, new supplies, 
To bear them out, and with my state agree. 
What are two shallow fords, two little spouts 
Of a less world? the greater is but small, 
A narrow cupboard for my griefs and doubts, 
Which want provision in the midst of all. 
Verses, ye are too fine a thing, too wise  
For my rough sorrows ; cease, be dumb and mute,  
Give up your feet and running to mine eyes,  
And keep your measures for some lover's lute,  
Whose grief allows him music and a rhyme ; 
For mine excludes both measure, tune, and time :  
Alas, my God! (Herbert, 1994: 144) 
 
 

 Eliot, no seu ensaio sobre Herbert, afirma que este é o único poeta 

dos chamados metafísicos cuja fonte da inspiração foi apenas a sua fé. 

Embora tivesse vastas relações na alta sociedade e um casamento feliz, 

escreve Eliot, foi, contudo, apenas na fé, na fome e na sede de 

religiosidade que se inspirou como poeta. Contudo, sublinha Eliot, todo o 

estudante da poesia inglesa devia estudar Herbert, independentemente 

da sua crença ou descrença religiosa. Faz referência especial ao 
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conteúdo dos poemas que constituem The Temple, como um registo de 

luta espiritual que devia tocar o sentimento e aumentar a compreensão 

dos descrentes, insensíveis um registo de lutas espirituais de um homem 

com capacidade intelectual e e intensidade emocional que trabalhou 

arduamente para oi aperfeiçoamento dos seus versos (cf. Eliot, 1982: 

259-261). Posteriormente, Hopkins seria um émulo da mesma têmpera. 

Por seu turno, Donne imortaliza-se na poesia amorosa e só mais tarde se 

dedicou ao verso religioso. Eliot considera que, apesar de os poemas 

religiosos de Crashaw serem os mais belos, ele seria de qualquer forma 

reconhecido como um poeta notável. Convertido ao catolicismo, teria sido, 

segundo Eliot, influenciado no seu percurso poético pelo poeta italiano 

Marino, pelo poeta espanhol Góngora, e pelos poetas jesuítas que 

escreveram em latim. Por outro lado, assevera Eliot, Vaughan e Traherne 

eram poetas com experiências místicas que teriam iluminado a sua 

poesia. Por seu turno, Andrew Marvel, também identificado como “poeta 

metafísico”, seria, ainda segundo Eliot, um mestre da poesia religiosa e 

secular. Eliot chama a atenção para a fusão e equilíbrio do intelecto e da 

sensibilidade na poesia de Donne e Herbert. 

Geoffrey Hill ecoa neste âmbito Eliot ao considerar Herbert como o 

poeta que reconcilia a fé e o estilo, do mesmo modo que, na sua obra 

religiosa, Donne identifica o estilo com a fé. Hilll considera estes como 

casos excepcionais, pois, para ele, a fé e o estilo são impossíveis de se 

reconciliar: 

 
With Donne style is faith. (...). To state this is to affirm one´s recognition 
of his particular authority in having achieved the equation; one 
recognizes also such authority in Milton and Herbert. They are not 
generally to be equated. 
In most instances style and faith remain obdurately apart. In some cases, 
despite the presence of well-intentioned labour, style betrays a 
fundamental idleness which it is impossible to reconcile with the workings 
of good faith (Hill, 2008: 264-265). 
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Parece exibir-se aqui uma certa incoerência na perspectiva de Hilll, 

somente compreendida na medida em que o poeta aspira àquilo que está 

acima do comum na relação da vida com a palavra. Contudo, parece ser 

esta a ambição do poeta que vê concretizado em Herbert, particularmente 

essa “impossível” reconciliação. Herbert, segundo Hill, reconcilia a 

doutrina e sentimento, o que as gerações futuras de poetas durante três 

ou quatro séculos não teriam podido realizar, o que demonstra o apreço 

que tem por Herder, que reconcilia o dogmático e o sentimento de tal 

modo que exprime consistentemente a realidade da sua vida: 

 
Christian religious language has, over the past three or four hundred 
years, moved between doctrine and sentiment, at best like a shuttle, at 
worst like the Bishop of Llandaff whom Wordsworth likened to a drunk 
man having ‘business on both sides of the road’.  In English, the 
reciprocal pull on the thread of doctrine with sentiment has never been 
more finely and more consistently worked than by George Herbert (Hill, 
2008: 398). 

  

Hill evoca o Prefácio de Isaac Watt às suas Horae Lyricae (1709) 

onde ocorre uma mudança de ênfase: “The wonders of our religion, in a 

plain narration, and a simple dress, have a native grandeur, a dignity and 

a beauty in them, though they do not utterly disdain all methods of 

ornament” (Hill, 2008: 398). A dignidade e grandeza que Hilll atribui à sua 

religião é a base da sua concepção da sua poesia religiosa. Considera-se, 

assim, evidente a sua inclusão na tradição dos poemas meditativos, 

especialmente os que acabámos de brevemente analisar.  

Segundo Martz, que se interessou pelo tema da Meditação e a 

investigou, esta tradição foi trazida à Inglaterra por Southwell, o qual foi 

influenciado pelo espírito dos ascetas e poetas místicos. Southwell é, 

segundo o mesmo autor, responsável pelo impacto da meditação e 
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devoção sobre os poetas religiosos do seu tempo. No entanto, embora 

haja poemas meditativos, identificam-se, porém, estilos diferentes. Refere 

este crítico: 

We find Southwell composing meditative poems in the old Elizabethan 
style of Gascoigne and the poetical miscellanies; we find Crashaw 
composing meditative poems in the style of baroque; and we find Donne, 
Herbert, Vaughan, and Marvell composing meditative poems in what is 
usually called the metaphical style. From this standpoint, we may go on 
to conceive the possibility that other poems in this genre exist among 
works of Milton, among the poems of Wordsworth and Coleridge, among 
the poems of Yeats and Eliot -  to say nothing of the Psalms or of other 
poetry in foreign languages (Martz, 1954: xvi). 
 

Na poesia religiosa da Inglaterra do século XVII a arte da 

meditação fundiu-se com a arte poética. Deste modo, o que está por trás 

dos poetas chamados metafísicos é a experiência da prática da 

meditação ou do contacto com os livros de devoção, então bastante 

populares. Nos meados do século XVI e princípios do século XVII 

surgiram tratados sobre meditação em número avultado. De Espanha veio 

o Libro de la Oración et Meditación  (Book of Prayer and Meditation) de 

Frei Luis de Granada (1564) que se tornaria bastante popular na 

Inglaterra nos principios do século XVII; da Itália veio ll Combattimento 

espirituale (Spiritual Combat) atribuído a Lorenzo Scupoli (1589); da 

França veio a Introduction à la vie dévote (Introduction to Devout Life) de 

S. Francisco de Sales (1609). Considera Martz: “There is, then, reason to 

consider the thesis that English religious poetry of the seventeenth century 

represents the impact of the continental art of meditation upon English 

poetical traditions.” (Martz, 1954:13) 

O sentido da meditação entre os ingleses jesuítas do século XVII 

pode ser igualmente encontrado no tratado “The Pratical Methods of 

Meditation”, prefaciado poelo Jesuíta Richard Gibbons: 
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Meditation which we treate of, is nothing els but a diligent and forcible 
application of the understanding, to seeke, and knowe, and as it were to 
tast some divine matter; from whence doth arise our affectionate powers 
good motions, inclinations, and purposes which stirs us up to the love 
and exercise of virtue, and the hatred and avoiding of sinne (cit. Martz, 
1954: 14). 

 

 A grande similutude existente entre os tratados de meditação 

deve-se à grande influência dos “Exercicios Espirituais” de Santo Inácio 

de Loyola. Martz chama atenção para o facto de a tradição da meditação 

ter uma forte ligação com a poesia dos nossos dias, como a referência a 

Yeats evidencia. Segundo Martz, a poesia meditativa dos nossos dias 

teve uma grande influência de Donne e Hopkins e de uma consequente 

influência dos métodos jesuítas. Hopkins pode ser visto como precursor 

de uma nova era de poesia meditativa (cf. Martz, 1962: 1-20. 67-70): 

  

In thus recovering an ancient way of meditation, Hopkins might be seen 
as the forerunner of a new era of meditative poetry, represented in later 
poetry of Yeats and Eliot and found also in proportions of the work of 
Allen Tate, Richard Eberhart, Dylan Thomas, or Robert Lowell (Martz, 
1954: 4). 

  

Hill parece testar a tradição de meditação na sociedade 

contemporânea. Medita sobre o Senhor Crucificado, o Seu amor e, por 

outro lado, a dúvida, a incerteza, a indiferença e mesmo a hostilidade de 

que é objecto. Distancia-se do modo confessional, como em muitos outros 

poemas, fazendo ouvir a voz dos seus contemporâneos, permitindo assim 

ao leitor tomar uma posição crítica. Daí que as leituras ou interpretações 

sejam por vezes contraditórias. Propomos aquela que se nos representa 

como mais plausível dentro do contexto da obra de Hill. O que se pode 

com certeza afirmar é que Hill considera o tema da religião como uma 

realidade universal e, como tal, merece que sobre ela o poeta e o homem 
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intelectual, em geral, se debruce e se se posicione. A cultura ocidental, de 

um modo particular, não pode fazer tábua rasa de uma realidade que está 

na sua origem e no seu desenvolvimento, sem sacrificar essa mesma 

cultura nas suas próprias raízes e expressões vitais. 

Por que razão Hill perspectiva a poesia como “atonement” é uma 

questão que a análise sucinta do seu Ensaio “Poetry as ‘menace’ and 

‘atonement’” pretende realizar. A óptica que Geoffrey Hill desenvolve no 

seu Ensaio é a de um teorizador-poeta, cuja poética deriva da sua 

actividade criadora, cujo corpus teórico não serve unicamente para 

projectar uma luz sobre os seus próprios poemas, mas constitui um valor 

em si mesmo, especialmente como representante de uma poética ética 

eivada de um forte sentido religioso. 
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4. ATONEMENT” NO ENSAIO DE HILL “POETRY AS ‘MENACE’ 
AND ‘ATONEMENT´” 

 
Após a breve reflexão sobre poemas em que Hill manifesta o 

sentido de “atonement”, será incontornável convocar esse tema a partir do 

Ensaio que ele lhe consagrou. Com efeito, na nossa perspectiva, 

“Atonement” pode ser um tópico nuclear na sua poesia e um princípio da 

sua poética, algo, aliás, que é reconhecido pelo Professor Ricks (Ricks, in 

Robinson, 978: 64). Este ensaísta considera, porém, que Hill não realiza 

plenamente este princípio, inclusivamente onde ambicionou pô-lo em 

prática com mais contumácia, isto é, nos poemas de Tenebrae, alguns 

dos quais foram analisados no capítulo precedente: “These poemas put 

up a profound resistance to a central tenet of Hill inaugural lecture “Poetry 

as ‘menace’ and ‘atonement’”, acrescentando que é próprio dos poemas 

resistirem aos melhores princípios. Além disso, coloca algumas objecções 

ao próprio princípio, como também foi referido no mesmo capítulo (cf. 

154).  

Se Hill define a poesia como ‘“menace” and “atonement”’, 

consideramos, porém, que o “atonement” é o objectivo embraiador da sua 

poesia, a energia que preferencialmente a faz nascer e atingir a sua 

identidade própria; a ameaça será uma oposição, um desafio que o poeta 

terá que enfrentar e que porventura permanece após a elaboração do 

poema. Deste modo, a relação entre essas duas forças constituirá a 

dinâmica criadora da produção poética. Afinal, Hill não separa a poesia do 

processo de fazer poesia que lhe está intimamente ligado. 

Embora o poeta reivindique que o seu tema é uma simples fusão e 

confrontação de dois lugares-comuns modernistas, acaba por logo de 

seguida afirmar que a sua escolha constitui um desafio: “(…) the real 
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challenge: that of resisting the attraction of terminology itself, a power at 

once supportive and coercive” (Hill, 1985: 1). Um desafio nunca é uma 

simples fusão, é algo que remete para um esforço notável, como aliás ele 

mesmo considera quando refere que na sua poética se revela como um 

“atonement”, o que implica a ideia de sacrifício. Se a linguagem é o meio 

através do qual o poeta se exprime e permite que outras vozes emerjam 

através dele, sendo, nesse aspecto, um suporte, um apoio, também é o 

meio do qual se pode tornar refém. Assume, assim, a maior relevância o 

título e, obviamente, a reflexão que aí sintetiza, “My Word is my Bond”; 

título também ambivalente porque, por um lado, denota uma certa 

dependência em relação à palavra, e por outro, um compromisso. 

É na tensão e ambivalência da linguagem que se concebe a 

elaboração da sua poesia e inclusivamente da sua prosa. Como refere 

Vincent Sherry, Hill não constrói um único argumento: “He is not 

constructing a single linear argument: his prose is the texture of a 

sensibility that is complex, learned, rich, yet sometimes irritatingly fussy 

fidget. (…) His essays like his poems, avoid final statements, clarity of 

thematic outline.” (Sherry, 1987) 

Apesar de concordarmos com esta afirmação, consideramos dever 

investigar o seu discurso, essencialmente centrado na linguagem, e o 

processo de escrever poesia, o qual constitui também um desafio para o 

leitor. Pretendemos, deste modo, perscrutar o sentido dos seus termos- 

chave e encontrar uma possível linha condutora, sem que isso signifique 

simplificar o seu pensamento, nem deturpar a sua perspectiva. Esses 

termos-chave podem ser entendidos como sinais que nos conduzem na 

nossa caminhada, à semelhança daqueles sinais luminosos de que fala 

Wittgensttein, como meios de ajudar o leitor a ultrapassar as armadilhas 

da linguagem: 
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 Language sets everyone the same traps; it is an immense network of 
accessible wrong turnings. And so, we watch one man after another, 
walking down the same paths and we know in advance where he will 
branch off, where walk straight on without noticing the side turning, 
etc., etc. What I have to do then is erect signposts at all junctions so 
as to help people past the danger points. (Wittgenstein, 1988: 25e) 

  

Hill, poeta e crítico literário, está essencialmente ocupado com a 

exploração dos recursos da linguagem com toda a sua complexidade e 

espera do seu leitor uma atitude idêntica, acreditando nas potencialidades 

ambíguas da linguagem. Os sinais de Hill não são simplesmente 

luminosos, mas também e essencialmente nebulosos, e o leitor terá de 

aceitar passar pela nebulosidade para se abrir a um leque de sentidos e 

sons, a um horizonte poético mais vasto e mais denso. “Atonement” é um 

desses termos-chave que ele apresenta como tema do seu ensaio, 

percebendo-se deste o início que a “ameaça” é algo com que o poeta se 

defronta tanto durante como após a elaboração do poema, como foi 

acima referido, mas não o objectivo procurado. 

 O ensaio apresenta-se desde o início como testemunho de um 

poeta cuja teoria se apoia na sua prática, embora ao longo do seu ensaio 

se perceba que ele quer abranger outros escritores, o que alarga o campo 

de visão do leitor. Mas a sua prática pessoal é incontornável. Hill concebe 

este ensaio quando escrevia Tenebrae, o último livro de poemas incluído 

em Collected Poems, o que corrobora, a título especial, o próprio tema do 

ensaio, o qual era originalmente uma conferência inaugural sua na 

Universidade de Leeds em 1977. Aquilo que Hill afirma no ensaio, é algo 

que o leitor da sua poesia já está preparado para compreender. Geoffrey 

Hill elucida-nos quanto à motivação e percurso intelectual e experiencial 

que o conduziram ao tema ali tratado: “I cannot disguise from myself that I 

have been drawn towards my present theme by way of the technical and 
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metaphysical problems which I have encountered as a practitioner of 

verse.” (Hill, 1985:1) 

Consideramos que o conceito de “metafísica” deve ser enquadrado 

na perspectiva do teólogo protestante, D. M. Mackinnon, que Hill convoca 

neste ensaio. Mackinnon relaciona a metafísica com questões de verdade 

suprema ou falsidade que, no fundo, correspondem a questões 

ontológicas: “(…) questions of ultimate truth and falsity”, “ontological 

questions” (Mackinnon, 1974: 168). Com efeito, parece evidente que a 

própria crítica da poesia não possa prescindir de, pelo menos, um 

momento epistemológico em que considera a sua veracidade ou a 

falsidade e seja, porventura, confrontado com problemas metafísicos, no 

sentido em que Mackinnon e outros os concebem.   

A poesia não se ocupa em transmitir mensagens apologéticas, mas 

toca a vida do Homem, com os seus problemas e os seus sonhos, com os 

seus sucessos e as suas derrotas. Acreditarmos que seja absolutamente 

normal que um poeta, reflexivo como Hill, e com uma preparação religiosa 

e uma preocupação teológica que emanam implícita ou mesmo 

explicitamente dos seus poemas, não pode deixar de ter sido confrontado 

com problemas metafísicos, sendo bastante evidente que tenha 

encontrado problemas técnicos ou formais. 

Tendo presente esses pressupostos poderemos melhor 

compreender esta afirmação de Hill que, numa primeira leitura, parece 

não convocar problemas metafísicos: 

 

Ideally, as I have already implied, my theme would be simple; simply 
this: that the technical perfecting of a poem is an act of atonement, in 
the radical etymological sense – an act of at-one-ment, a setting at 
one, a bringing into concord, a reconciling, a uniting in harmony;  (Hill, 
1984:  2) 
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O facto de Hill se referir a “technical perfecting of a poem” induz-

nos à afirmação de que mais do que ao poema em si, o autor alude à sua 

elaboração, pois, de outro modo, mencionaria a “technical perfection of o 

poem”. De novo somos convidados a não separar o poema do acto da 

sua produção. A simplicidade que o autor preconiza para o seu tema está 

condicionada pelos termos “ideally” e “would”, que, neste caso, não nos 

parecem inócuos. 

Se na origem do tratamento deste tema estão problemas técnicos e 

metafísicos, como afirma o poeta e crítico neste ensaio, a sua proposição, 

parecendo limitar-se ao aspecto técnico, causa uma certa perplexidade. O 

leitor tentará descobrir, para além ou através da técnica, um sentido ou 

sentidos, fazer um acto de “at-one-ment” do que o poeta diz e do que 

deixa adivinhar. 

O que interessa sublinhar é a aliança indissolúvel entre problemas 

técnicos e metafísicos. O apreço de Hill pela união do sentido e do som 

manifesta-se na apreciação que faz de Yeats:  

A poet [Yeats] who possesses such near-perfect pitch is able to sound 
his own conceptual, discursive intelligence ….  The poet is hearing words 
in depth, and is therefore hearing, or sounding, history and morality in 
depth (Hill cit. Sherry, 1987: 83). 

 

Para Geoffrey Hill o poeta que tenha uma elevada capacidade de 

manipular o som, de modo a atingir uma cadência musical quase perfeita, 

necessariamente exprime a história e a moralidade em profundidade, 

porque, no fundo, as palavras são eivadas tanto de história como de 

moralidade. Com efeito, os problemas metafísicos por ele abordados, 

encontram-se através da história e da ética, e da própria arte. A poesia 

procede da totalidade do Homem. Compromete, portanto, a inteligência, a 

imaginação, assim como o amor, a emoção, as paixões, as crenças e 

descrenças, as dúvidas e certezas, as aspirações e os receios, tudo o que 
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constitui a trama da vida humana no tempo e que, num dado momento, se 

faz poesia.  

Para melhor se situar o ensaio, consideramos dever destacar a sua 

epígrafe que nos coloca perante a atitude complexa do poeta face o seu 

dom poético e, simultaneamente, nos abre a perspectiva teológica. 

Importa recordar que a epígrafe é retirada da obra do teólogo Karl Barth: 

 
Thus my noblest capacity becomes my deepest 
perplexity; my noblest opportunity, my uttermost 
distress; my noblest gift, my darkest menace.  

 

Antes de mais, Hill afirma o carácter não pacífico da alma do poeta 

que vive a angústia derivada do seu dom que é sempre acompanhado de 

ameaça, da mais sombria ameaça. Na sua a poesia, Hill tenta estabelecer 

uma unidade ou um “at-one-ment “entre essas forças antagónicas que se 

encontram nele e nas palavras, na própria linguagem. É assim que surge 

o poema eivado de perplexidade e paradoxos, apresentando, através 

dessas dimensões, o questionamento da vida, do amor, da história da 

política e da religião que, obliquamente, subjaz a tudo, sustentada por 

uma forte cadência musical (“pitch”) e caracterizada pela economia e 

precisão das palavras.  

Continuando a análise num plano meramente secular, não só 

através da poesia, mas também através do ensaio que está a ser 

abordado, pode-se compreender que a perplexidade para Hill, na 

sequência de Wordsworth, tem a força da ambivalência, onde o limite se 

torna força e a força é limite. A alusão a Wordsworth não é inoportuna, 

pois Hill refere-se a ele várias vezes, inclusivamente a propósito da 

ambiguidade e perplexidade. Geoffrey Hill é um poeta dos nossos dias, 

mas simultaneamente enraizado na tradição inglesa e aberto ao 

cosmopolitismo característico do Modernismo. Referindo-se a 
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Wordsworth, às suas palavras-chave, Hill faz a seguinte afirmação que 

também nos faculta uma maior compreensão de si próprio:  

 
Those other Wordsworthian key-words ‘gleam’ and ‘perplexity’ gather 
their reciprocating force from this blank recognition: from the sense that 
without the perplexity there would be no gleam and the ‘blindness’6 
embodies them both (Hill, 1984: 151).  
 

Estão evocadas as possibilidades fecundas do poder da 

ambiguidade numa concepção propriamente hilliana que se aproxima de 

Wordsworth sem com ele se identificar. Para além da ambiguidade que 

reside no coração do Homem, Hill sublinha a que também existe na 

própria textura da linguagem e na relação do autor com essa mesma 

linguagem, concepção que o seu ensaio teoriza, constituindo um desafio 

e um paradoxal poder, almejando o “atonement” como objectivo e meio. 

Para Wordsworth esse poder é prioritariamente um poder negativo 

e reside na pessoa, como se procurou demonstrar nesta tese (cf. páginas 

201-202). A visão do poder negativo na concepção de Paul de Man pode 

ser elucidativa no presente contexto. Para este crítico, todos os textos têm 

a sua origem nos tropos e toda a linguagem enquanto tropo é sempre de 

privação. Quando escrevemos, declara De Man, somos dependentes 

dessa linguagem, e todos nós, à semelhança do “Dalesman” da The 

Excursion, somos surdos e mudos:  

In writing, we are dependent on this language we all are, like the 
Dalesman in the Excursion, deaf and mute – not silent, which imples the 
possible manifestation of sound at our own will, but silent as a picture, 
that is to say eternally deprived of voice and condemned to muteness” 
(De Man, 1984: 80).  
 

Segundo De Man, a relação do poeta com a linguagem é sempre 

privativa, limitada. Contudo, fazendo alusão à linguagem poética de 

Wordsworth, mais explicitamente à de The Prelude, afirma a validade 
                                                
6  ‘Blindness’ é uma das palavras-chave de Wordsworth a que Hill se refere no ensaio 
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desta linguagem que ultrapassa as barreiras da limitação e da privação: 

“[it] is sustained beyond and in spite of deprivation” (Paul de Man, 1984: 

73), diria Hill, na senda de Wordsworth: “gleam”. Assim, como se pode 

considerar que essas figuras emblemáticas dos poemas de Wordsworth 

são um gritante apelo à restauração, igualmente os poemas de sofrimento 

que Hill escreve e que fazem parte da Collected Poems, apelam 

igualmente à restauração à redenção ao “Atonement”. 

Se a evocação de Wordsworth nos pareceu oportuna para melhor 

se perceber a epígrafe em questão, a referência a Barth afigura-se-nos 

exigível, pois permite situar a epígrafe no seu contexto que é o 

comentário deste teólogo ao capítulo VII da Carta aos Romanos, donde, 

como acima referido, a epígrafe foi retirada:  

 
I find then, the reality of the law exposed in that, to me who would do 
good, evil is present. For I delight in the law of God after the inward man: 
but I see a different law in my members, warring against the law of my 
mind, and bringing me into captivity under the law of sin which is in my 
members (Romans 7: 20-21). 7 
 

Barth comenta a dualidade experimentada pelo Homem, na sua 

relação com Deus, entre o seu querer profundo de se conformar com a 

vontade de Deus e a lei do pecado inscrita na sua carne, na sua realidade 

de homem, por natureza, frágil, e que o impede de fazer o que 

profundamente quer. Daí, afirma a dramaticidade da desarmonia no 

interior do homem, ou mais especificamente, da harmonia em tensão. O 

homem que não sente essa dualidade e se sente unificado no seu ser é 

um homem acomodado que não reflecte sobre a sua relação com Deus, 

ou desconhece que a tem. Pensamos que estará aqui presente a 

dimensão ontológica da relação do Homem com Deus A desarmonia é 

                                                
7  Esta citação não é da Bíblia de King James, usada nesta tese, mas a transcrição da citação 
de Barth no seu Comentário. É uma tradução moderna. 
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também um sinal da transcendência do homem que se relaciona com 

Deus: 

A man at one with himself is a man unacquainted with the great problem 
of his union with God. (…). By the law, through which I know God, I am 
enabled to will to do good: by the same law, through which I am known 
by God, my success in doing evil is clearly exposed (Barth, 1932: 266). 

Hill traspõe estes sentimentos, para caracterizar a poesia, ou mais 

especificamente, para caracterizar o poeta enquanto autor. Aliás, para 

melhor situar a questão, é importante perceber o que refere Mackinnon, 

na obra acima citada, The Problems of Metaphysics, de 1974. Duas 

questões essenciais emergem desta obra, a saber, se temos 

conhecimento do transcendente e, em caso afirmativo, se podemos dizer 

algo sobre ele. Se, à primeira questão, a sua resposta é claramente 

positiva, a segunda parece mais complicada devido aos limites da 

linguagem com os quais terá de lutar quem se enveredar por esta 

matéria. A esse respeito, Mackinnon evoca Kant cujo pensamento 

considera fascinante, apesar de ser “uma amálgama de elementos 

díspares”. Contudo, é a ele que particularmente se refere no que diz 

respeito à metafísica, considerando que o seu ponto de vista é o mais 

significativo: 

 
[Kant] sees the metaphysical as something lying beyond the frontiers of 
the intelligible descriptive discourse, yet as something that presses on us 
with a directness and an immediacy which requires no argument to 
convince us of its reality (Mackinnon, 1974: 55). 
 
 

Para Mackinnon o transcendente impõe-se-nos praticamente não 

só pela ética, como defende Kant, mas também através da própria arte. A 

arte transcende-se a si própria, porque ultrapassa a simples percepção: 

“(…) a preocupation with that which transcends because it goes beyond 

easy perception” (Mackinnon 1957: 145). Geoffrey Hill parece assumir 
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esta postura na sua poética, como aliás foi referido nesta tese em relação 

à transcendência na poesia de Hill: “That poetry makes its world from the 

known world, that it has a transcendence” (cf. p. 113 -114). 

Deste modo, somos induzidos a ler os seus poemas não de um 

modo superficial, mas tentando descortinar o que está por trás da nuvem, 

por vezes escura. Com efeito, nenhum poema pode ser completamente 

obscuro, porque nenhum poema pode desinteressar-se completamente 

do sentido lógico ou inteligível, embora não se confine à veiculação de 

ideias. Numa das vertentes neotomistas essa questão é equacionada 

entre o sentido sentido poético e o sentido lógico e, nessa linha, parece-

nos pertinente recordar o que afirma Raïssa Maritain: 

 
Le sens logique ou rationnel n’est pas exigible en poésie pour lui-même, 
il semble même extrinsèque à la poésie comme telle. Et cependant, 
d’une manière ou d’une autre, à un degré quelconque, il accompagne 
toujours l’œuvre poétique: ou bien d’une façon explicite ou bien en 
faisant implicitement appel au concours de l’intelligence (Raïssa et 
Jacques Maritain, 1938: 13)  

 

Consideramos que Hill fez um “at-one-ment” entre o sentido poético 

e o lógico que lhe permitiu, garantindo a beleza imagística e sonora, 

suscitar questões ao leitor. Contudo, não se pode esperar que todos os 

poemas de Hill possuam uma dimensão metafísica, mas sim suspeitar 

que, por mais prosaicos que alguns possam ser ou parecer, o seu autor 

foi, provavelmente, confrontado com questões ontológicas e metafísicas. 

A outra questão, a sua luta com a linguagem, tema já abordado nesta 

tese, ganha mais força nos seus ensaios e será objecto de análises 

posteriores.  

O ensaio que estamos a analisar pretende responder a essas duas 

interrogações: “‘Menace’ from what and to whom? ‘Atonement’ by whom 

and for what?” De um modo interrogativo esboça incipientemente uma 
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possível resposta, deixando perceber que nunca haverá uma resposta 

completa: “Is one offering to atone for the menace of one’s own jargon?” 

(Hill, 1985: 1). A resposta a essa questão terá de ser explorada pelo leitor 

a quem se deixa o trabalho, não de elaborar uma síntese, mas de 

aprofundar uma pesquisa com base no que o autor explícita ou 

elipticamente diz, sugere ou, simplesmente, refuta.  

A atitude de Hill perante a palavra e o seu uso na poesia é, pois, 

reforçada pela sugestiva epígrafe referida. A sua vocação de fazer poesia 

é caracterizada de uma forma paradoxal e superlativa: a sua mais nobre 

capacidade, a sua mais nobre oportunidade e o seu mais nobre dom, são 

equacionados com mais profunda perplexidade, extrema angústia e mais 

escura ameaça. No entanto, a quem se debruce sobre ela, não pode 

deixar de perceber o brilho (“gleam”) da sua musicalidade e da 

profundidade do seu pensamento que interpela o leitor, como se pôde 

perceber na leitura proposta de alguns dos seus poemas, que 

considerámos emblemáticos dentro da temática escolhida. 

Para Hill, o poema não é uma obra acabada e perfeita, 

permanecendo sempre imperfeita e apelando constantemente a uma 

perfeição jamais atingida. O sentimento de plena satisfação por parte do 

autor, que não será o caso de Hill, não se confunde com a perfeição 

objectiva. Consideramos ser nesta perspectiva que se deve compreender 

a sua opinião face às estátuas inacabadas de Miguel Ângelo: a sugestão 

de poderosas figuras que estão presas e procuram libertar-se, aplica-se 

com mais propriedade às artes da palavra do que à própria arquitectura: 

 
That common-place image, founded upon the the unfinished figures 
statues of Michelangelo, ‘mighty figures straining to free themselves from 
the imprisoning marble’, has never struck me as being an ideal image for 
sculpture itself; it seems more to embody the nature and condition of 
those arts which are composed of words (Hill, 1984: 2) 
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Cremos ser legítimo afirmar que Hill destaca a poesia entre as 

artes que usam a linguagem. A poesia está intimamente relacionada com 

a vivência do homem concreto, com o mundo, o que lhe confere o 

carácter de imperfeição e simultaneamente constitui um apelo à totalidade 

e à perfeição, no fundo, a raiz da redenção: “However much a poem is 

shaped and finished, it remains to some extent within the ‘imprisioning 

marble’ of a quotidian shapelessness and imperfection” (Hill, 1984: 2). 

Duas vertentes parecem presentes nesta afirmação: o poema 

nunca é uma obra acabada e nunca é perfeita, pois, está é feita do barro 

imperfeito do quotidiano dos homens; e nunca se conseguirá dizer na 

perfeição o que se pretende dizer, algo que radica na linguagem e no 

autor. Geoffrey Hill considera a arte que usa a linguagem como a mais 

impura das artes e, embora apenas faça uma alusão explicativa, a 

verdadeira explicação terá de fazer apelo à sua própria poesia, sobretudo 

aqueles poemas, como por exemplo os sonetos “Annunciations” acima 

analisados, e os poemas sobre o Holocausto onde se sublinhou este 

aspecto.  

Na nossa perspectiva, estes sonetos podem ser considerados uma 

teoria-prática sobre a poesia, dando realce à sua origem e conclusão em 

que está implicada a palavra e a sua relação com o mundo. Hill é um 

poeta de incarnação e não é por acaso que dá o título de “Annunciations” 

aos sonetos que caracterizam iconicamente a sua poesia e a palavra com 

tudo o que têm de impuro e veladamente luminoso. Os poemas sobre o 

Holocausto, sobre os que foram perseguidos ou mortos por causa das 

suas ideias, o sofrimento e a morte que percorrem os caminhos da 

história, os poemas de amor, onde é sublinhada a imperfeição, como o 

amor do poeta Sebastian Arruruz e mesmo a violação e comercialização 

do amor, também presentes em “Annuncitions”. Toda esta trama de 

violência e sofrimento apela à redenção, ao “Atonement”. Aliás, a imagem 



246 
 

das estátuas inacabadas de Miguel Ângelo, lutando por uma libertação, 

aponta para um potencial de redenção e de libertação que existe nas 

palavras e à qual o poeta dá forma. 

Porém, perante todo o diversificado material humano e linguístico 

que habita o poeta, difícil se torna chegar ao momento de uma satisfação 

plena com o que escreve. No entanto, existe o momento de uma 

satisfação relativa que é aquele em que o poeta sente ter concluído o seu 

poema: é o momento da realização do “atonement” através do “at-one-

ment”. Nesta linha, Hill apresenta Yeats e T. S. Eliot como dois exemplos 

altamente ilustrativos do acto de “atonement”. Quando Yeats afirma: “(…) 

a poem comes right with a click like a closing box” (cit. Hill, 1984: 4), ele 

está a exprimir a sensação de alívio e de satisfação de um poeta cujo 

poema atingiu um aperfeiçoamento desejado. Por seu turno, Eliot, embora 

por outras palavras, exprime essencialmente a mesma ideia: 

 
When the words are finally arranged in the right way – or in what he 
comes to accept as the best arrangement he can find – [the poet] may 
experience a moment of exhaustion, of appeasement, of absolution, and 
of something very near annihilation, which is in itself indescribable 
(Ibidem). 

 

Christopher Ricks reage à apropriação que Hill faz das citações de 

Eliot e de Yeats para explicar o momento de “atonement”, considerando-

as opostas - “(…) the words of Eliot are not at one with those of Yeats” 

(cit. Robinson, 198: 63), e afirmando que a agilidade ou facilidade 

expressa nesta frase de Yeats está longe de se reconciliar com 

dificuldade dolorosa e morosa em chegar a esse momento de “satisfação” 

da prosa de Eliot - “(…) a pained protracted refusal to click” (Ibidem), em 

que este confessa ser 'indescritível'. Acrescenta Ricks: 

There cannot be a reconciling, a uniting in harmony, of Yeats’s and 
Eliot’s acts of witness here, any more than there can be of their 
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intransigently inimical poetry. Hill, who has chosen to write criticism in 
passionate praise of Yeats, has chosen not to write criticism at all of the 
poet even more important to his own poetry: Eliot (Robinson, 1987: 63) 

 

Sendo a frase completa de Yeats, “The correction of prose, 

because it has no fixed laws, is endless, a poem comes right with a click 

like a closing box” (Eliot, 1957: 98), considera Christopher Ricks que estas 

palavras não se harmonizam com o sofrimento do poeta sobre o qual Hill 

se detém, o qual, aliás, seria mitigado se a poesia tivesse “leis fixas”. Mas 

a grande questão, refere esse crítico, consiste no facto de Hill não tentar 

unificar estas duas diferentes descrições do acto de “atonement” [“(…) 

does not attempt to set at one these two different descriptions of the act of 

atonement” (Robison,1987: 63)]. 

Consideramos que Hill não estava preocupado nem em explicar os 

contextos nem em tornar clara a sua ideia; as imagens também são os 

sinais luminosos e nebulosos. O que nos parece de realçar é o carácter 

literário do seu ensaio. Com efeito, este é um ensaio escrito por um poeta. 

Tanto na sua poesia como na sua prosa, Hill é sempre elíptico, críptico, 

deixando ao leitor a tarefa de prosseguir e interrogar-se sobre o que diz 

ou escreve.  

Para o Professor Ricks não há possibilidade de reconciliação entre 

as poéticas de Yeats e de Eliot, as quais identifica como “inimigas”. 

Consideramos que não terá sido esse o objectivo de Hill. Com efeito, ele 

procede, antes, a uma reconciliação de duas frases que nasceram de 

situações diferentes e de poetas diferentes que chegaram a um resultado 

semelhante, que é o sentido de uma certa satisfação da obra concluída e 

não a apreciação das obras. Embora as poéticas de Eliot e de Yeats 

sejam distintas, não será diferente o esforço na sua elaboração. Se a 

citação de Eliot evidencia essa característica, também é conhecido o 
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esforço que Yeats despende na composição da sua poesia, como o 

próprio Hill acentua numa outra circunstância:  

 

It is as though the very recalcitrance of language – and we know that 
Yeats found the process of composition arduous – stood for the 
primary objective world in one of his forms of cruelty and indifference; 
but also for that other objectivity, won through toil… (Hill cit.Sherry, 
1987: 109) 

 
Jon Stallworthy, baseando-se na autobiografia de Yeats, diz que 

esse poeta compunha lenta e penosamente:  

 

He tells us in his autobiography that ‘five or six lines in two or three 
laboriously hours a day’s work, and I longed for somebody to interrupt 
me.” His manuscripts show the slow evolution of his best poems, 
which sometimes began with a prose sketch, were then versified, and 
underwent numerous revisions. In many instances, even after the 
poems have been published, Yeats continued to revise them, 
sometimes drastically, in later printings. (Stallworthy, 1968: 19) 

 

Para além da semelhança existente entre Yeats e Eliot no processo 

de criação poética, há igualmente a considerar que a Hill interessa 

unicamente a parte da frase de Yeats que citou e, como sempre, é fiel à 

sua característica de fazer alusões sem explicações acabadas.  

A frase de Eliot, no contexto do ensaio “The Three Voices of 

Poetry”, revela que o poeta é como que atormentado por um impulso 

obscuro, enfeitiçado por um demónio contra o qual se sente impotente. O 

poema que escreve é uma forma de exorcismo deste demónio, a 

libertação de uma forte sensação de desânimo. Embora Eliot não aluda à 

expiação ou à redenção, podemos considerar a sua pertinência neste 

âmbito. Com efeito, o poeta experimenta um momento de exaustão, de 

aniquilamento, o que é uma forma de expiação, e, simultaneamente, 



249 
 

absolvição, pacificação, que se pode considerar um correlativo de 

“atonement”, como escreve Hill, ou de redenção. O próprio Hill diz que a 

exaustão que experimenta o poeta no fim da sua obra é um dom da arte 

criativa: 

 
A certain kind of exhaustion can be a great gift to a creative artist, but it is 
not exhaustion which comes from from the attrition of daily life, for that is 
nothing but destructive. It’s the kind of exhaustion that is involved with 
prolonged and intensive labour on the work in hand. (...); it can release 
quite unexpected graces of inspiration. (…) this inspiration comes at the 
end of a work, when may be only a word or phrase or a few sentences 
are wanting, and they will not come, and you struggles for hours, days, 
even weeks in agony of mind trying a hundred variants, abd suddenly the 
word or phrase is there with that marvellous click like a closing box that 
Yeats talks about. (cit. Haffenden, 1981: 83)   

  

Quando as palavras se tornam “at-one”, produz-se no poeta a 

sensação de que se deu um instante algo epifânico, sendo assim 

alcançado o “atonement”. Só a partir deste momento, o poeta entrega o 

seu poema ao seu destino independente, o que exige um certo 

“despojamento” de que Eliot se refere em Four Quartets, condição de 

transfiguração.  

Geofrey Hill amplia a sua reflexão a este nível através da 

convocação de Ezra Pound: “The poet’s job is to define and yet again 

define till the detail of the surface is in accord with the root in justice” (cit. 

Hill: 3), e explica esta asserção da seguinte forma: “From the depths of 

the self we rise to a concurrence with that which is not self” (Hill, 1984: 3). 

Se há uma convergência entre a afirmação de Pound e de Hill, parece 

haver igualmente uma relação entre elas e o que Eliot diz acerca do 

demónio interior com que o poeta se confronta. Hill propõe um “at-one-

ment” entre o “eu” e o “não eu” que habita profundamente o “eu”, ou, 

segundo a expressão de Pound, o esforço de harmonização da 



250 
 

profundidade com a superfície; isto é, do que vive no plano exógeno – no 

“interior do poeta”, com o que ele exprime em poesia.  

Consideramos, deste modo, que as duas afirmações podem ser 

enquadradas na perspectiva de “atonement”. Poder-se-á questionar 

quanto à identidade desse “não eu” a que Hill se refere, se será possível 

identificá-lo com o demónio interior de Eliot ou se envia para a existência 

concreta e objectiva que interpela a subjectividade do poeta: o passado 

histórico tecido de paixões e angústias, paz e violência que se 

confrontam com a ansiedade e o sentimento de culpa do poeta, ou a 

própria divisão interior de que fala a Carta aos Romanos (cf. pp. 177-

178), comentada, aliás, por Barth. Na nossa opinião, é tudo isso que se 

concentra na própria força coerciva da linguagem, e que faz com que a 

poesia permanentemente lute para se libertar do mármore da existência 

quotidiana. É essa a razão que justifica a afirmação de Hill, segundo a 

qual a arte feita de palavras é a mais impura das artes. 

Hill será atormentado pelos males que, de um modo atroz, 

mancham a História dos homens, e que isso o habita, pelo que a poesia 

apresentar-se-á como uma forma de libertação. Nesse aspecto há uma 

semelhança com o que Eliot diz do “demónio” que habita o poeta e que o 

poeta exorciza quando chega a concretizar a poesia. A semelhança não 

significa, porém, sobreposição de identidade, pois, para Hill, a questão 

centra-se na própria linguagem, mantendo a máxima de que o poeta 

também é um homem dividido interiormente.  

Eliot, no ensaio supracitado, “The Three Voices of Poetry”, defende 

que o primeiro esforço do poeta deveria consistir em atingir a clareza para 

consigo mesmo, para deste modo ter a certeza de que o poema é um 

verdadeiro resultado do processo pelo qual passou, fazendo notar que a 

pior forma de obscuridade é a do poeta que não foi capaz de se expressar 

claramente para consigo mesmo. Hill defende um trabalho exaustivo de 
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clarificação que a re-conciliação (“setting into one”) exige, e que é 

também um acto de “atonement”, como ele mesmo escreve noutro lugar, 

uma reconciliação, o que, uma vez mais, implica uma prova redentora.  

Por seu turno, Pound defende um trabalho exaustivo que redunde 

em harmonização pormenorizada entre o que está na raiz do poema - a 

origem do poema, e o poema já realizado, o que exige um trabalho de 

clarificação. Para Hill, nisto consiste a unificação do “eu” e do “não eu” e 

noutros termos e com outros cambiantes, ao “demónio” de Eliot. Porém, o 

que Hill afirma fica aquém do que faz e do que escreve noutros passos ou 

momentos. Por conseguinte, toda esta gama de situações deve entrar em 

consideração para uma maior compreensão da questão.  

Seja qual for a explicação, há algo que nos remete para um 

ressurgimento, noutros termos, da questão romântica do “self”, sem 

ignorarmos, sobretudo em Eliot, a sua preocupação em ocultar o “eu”. 

Eliot enfatiza uma noção de impersonalidade, através da qual defende a 

objectividade, em detrimento do subjectivismo e da expressão meramente 

auto-referncial. No ensaio “Tradition and Individual Talent”, Eliot refere a 

“contínua extinção da personalidade” (“continuous extinction of 

personality”) como exigência da submissão do artista a algo que é mais 

valioso do que ele, esclarecendo em seguida que só quem tem riqueza de 

personalidade e emoção é capaz de compreender o que significa esta 

asserção (cf. pp. 43-44). O facto de em “Four Quartets” usar o pronome 

pessoal pode ser entendido de modos diferentes, mas não cabe no 

âmbito deste trabalho desenvolver este tema, antes prosseguir neste 

passo a dialéctica do eu e não eu na perspectiva já iniciada. Já não é o 

confronto do “eu” com o objecto, a natureza, por exemplo, para penetrar 

no mistério da pessoa, na sua mente, ou no processo de desenvolvimento 

da sua mente, como por exemplo em Wordsworth, mas talvez seja o 

confronto do “eu” com a linguagem através dos seus labirintos e da sua 
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recusa em se deixar manipular. O poeta, também um ser decaído, não 

manipula a língua, tem consciência da sua complexidade como força 

produtiva e ameaçadora, portadora de luz e sombras. A poesia faz a 

redenção a partir da ameaça das próprias palavras, enquanto sujeito de 

forças que se repelem. Pode-se questionar se o tema do ensaio não 

estaria mais próximo do conteúdo se fosse “Poetry as ‘atonement’ of 

‘menace’. 

Neste ensaio o poeta denomina “força coerciva” a indocilidade das 

palavras em se deixaram manusear. Para melhor se compreender o 

sentido da força coerciva da linguagem, temos de penetrar mais 

profundamente no pensamento de Hill e no próprio sentido de 

“atonement” que está em correlação com essa força.  

Em “Redeeming the Time”, Hill refere-se à “inertial drag”, a 

resistência da língua à arte do poeta, uma força negativa contra a qual o 

poeta deve lutar: “(…) since language gravitates and exerts a gravitational 

pull” (Hill, 1984: 90); mas ela é também aquilo que torna possível a 

poesia. Em Our Word is our Bond o autor já não fala da “inertial drag”, 

mas usa uma outra metáfora “our word is our bond”, e localiza esta força 

negativa na linguagem comum. 

No seu ensaio, “The Enemy´s Country”, o autor sublinha a 

importância da relação das palavras individualmente consideradas e a 

relação da obra literária com as condições que lhe são extrínsecas: 

 
I take to signify the relation of word to word and the body of words to 
those contingencies and accommodations marginally glossed among the 
Laws of Nature in Leviathan: ‘covenants of mutual trust,’ ‘covenants 
extorted by fear’, ‘justice of manners and justice of actions’, submissions 
to arbitrement, etc.(Hill, 1991: xi) 
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Como foi acima referido, Dryden teve de fazer face às 

circunstâncias sociais desfavoráveis para se afirmar como poeta. Porém, 

manifestou nos seus escritos a resistência às circunstâncias; escreve Hill 

a propósito: “Dryden’s work manifests albeit with varying degree his 

command of the essential facts: That a poet’s words and rhythms are not 

his utterance so much as his resistance” (Hill, 1991: 4). 

De acordo com esta perspectiva, Dryden teria vivido num “país 

inimigo” (‘enemy´s country’),8 o que exigiu dele um árduo trabalho e uma 

vigilância perante a ameaça dos que estão ‘maliciously in Ambush’. Para 

Hill, a arte de Dryden, assim conseguida, redime o facto de, apesar de ter 

de se adaptar, de conviver com o mundo que o rodeava, e produzir obras 

para esse mesmo mundo, conseguiu também resistir às circunstâncias.  

Seja qual for o contexto, o poeta admite que as palavras tenham 

um poder coercivo que se exerce sobre as pessoas e que é sentido 

particularmente pelo poeta, cuja missão será a de redimir, reunir, 

reconciliar, sem fugir dessa força limitativa e, de certo modo, tirânica. O 

poeta vence, deste modo, a força coerciva da língua, procurando dar-lhe 

um novo sentido, a partir da riqueza de vários sentidos, e redimindo-a 

assim da força corrosiva do tempo. Não é um processo pacífico, mas 

fecundo, e a própria tensão não é negativa, mas motor da criatividade. 

O poeta aceita este desafio da linguagem e, simultânea e 

perseverantemente, constrói o seu poema. Para este poeta e crítico, a 

linguagem é decaída, “fallen”, pelo que existe uma inevitável culpabilidade 

no próprio acto de se exprimir. O poeta terá de fazer um esforço 

considerável para resistir a este constrangimento e a poesia, arte feita de 
                                                
8  O título ‘Enemy's Country’ é tirado de Thomas Nashe e William e Davenant. Thomas 
Nashe na ‘’Epistle Dedicatoire’’ de Strange News, recomenda o seu livro ao seu amigo Apis 
Lapis (Mr. Baeston): “Let it be the taske of thy best termes to safeconduct this book to the 
enemy’s country (Nashe, 1958: 178); Davenant, no Prefácio do Author: “To Gondibert” refere-
se a: ‘the vast field of Learning, where the Learned …lye... maliciously in Ambush’ [the author] 
‘travails… through the Enemy’s Country.’ (cf. Hill, 2008:173) 



254 
 

palavras, só poderá ser concebida a partir dessa experiência que é um 

acto de “Atonement”.  

Ora, para Hill, a linguagem do homem é o índice da sua natureza e 

não se pode separar a dimensão estética da dimensão ética: 

 

I would find harder to disagree with the proposal that form is not only a 
technical containment, but it is possibly an emotional and ethical 
containment. One is constantly confronting and assessing the various 
kinds of moral and immoral pressures of the world, but all these things 
happen simultaneously in the act of self-critical decision (Hill cit. 
Knottembelt, 1990: 261). 

 

Hill preconiza uma poesia emocional, como o diz no ensaio “Poetry 

as ‘Menace’ and ‘Atonemennt’”: “Milton’s dictum that poetry, though ‘less 

suttle and fine’, is ‘more simple’ sensuous9 and passionate’ than rhetoric is 

a saying to which I am sympathetically inclined” (Hill, 1984: 1)10 

 

No entanto, a língua, elemento em que o poeta trabalha e através 

da qual a sua obra é julgada, dificulta a clareza da característica da 

poesia; isso porque a linguagem é “decaída”. A concepção da linguagem 

decaída está em relação com a humanidade decaída e a crença no 

pecado original, (Fall) ou no pecado que fez com que os homens tivessem 

perdido o estatuto de inocência e da harmonia inicial. Está aqui 

obviamente subjacente a ideia da criação e da queda e a necessidade da 

purificação, reconciliação e redenção, ultrapassando, embora implicando, 

a simples concepção do carácter coercivo. Existe assim um potencial de 

                                                
9  Sensuous- Aparentemente inventado por Milton para evitar certas associações à 
palavra sensual (cf. Hill, 2008: 274) 
10 Esta citação foi retirada da versão incluída em The Critical Writing of Geoffrey Hil. Julgamos 
que se deverá ao facto de Hill ter verificado que a palavra “simples” não se adapta 
perfeitamente ao seu poema. Segundo alguns críticos, isso é devido à repetição desta citação 
à saciedade. 
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redenção, de libertação no interior dessa linguagem decaída, fruto 

também da humanidade decaída em quem permanece o desejo de 

libertação. 

Hill elucida que o desenvolvimento do seu tema se faz sob a forma 

de mimese, conceito que emerge da perspectiva de Auerbach, e da de D. 

M. Mackinnon, percebendo-se, porém, que Hill se aproxima muito mais de 

Mackkininnon do que Auerbach. Com efeito, para este último, a mimese é 

o método de colocar o problema de modo que a solução desejada esteja 

contida na própria forma como o problema é posto (cf. Auerbach, 1957: 

366).  

Refira-se que Hill mostra preferência pelo ponto de vista de 

Mackinnon quando este manifesta a relação da vida com a poesia, e o 

carácter não manipulador do poeta, ou de qualquer escritor. Para 

Mackinnon, a metafísica de Platão tem como ponto de partida a vida e 

morte de Sócrates. Trata-se, portanto, de uma pessoa concreta que viveu 

e morreu por causa da coerência entre a sua vida e as suas palavras, que 

foi motivo ou ponto de partida para a elaboração da sua teoria filosófica. 

Sem pretendermos fixar-nos na dimensão filosófica, consideramos poder 

afirmar que, tanto para Mackinnon como para Hill, só a excelência moral 

dá consistência à obra, a qual se torna inteligível se tem exequibilidade na 

vida, ou se, de algum modo, encontra nela a sua origem: 

 
(…) that moral excellence achieved in and by an individual is properly 
taken as a point of departure (I have almost said the point of departure), 
for the revisionary metaphysician. This excellence is glimpsed as 
something unintelligible apart from the manner in which the man of whom 
it is predicated led his life (Mackinnon, 1974: 110). 

 

Hill não se considera filósofo metafísico mas a perspectiva da 

mimese situa-se na relação da poesia com o mundo e não no simples 
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‘domínio’ das palavras pelo poeta, o que é diferente do que a citação de 

Auerbach deixa entrever. A mimese consiste numa concreção, uma 

simultaneidade de imagens, tendo a sua origem no mundo, na religião, na 

literatura, na história e que ele exprime em poesia. Este trânsito constitui 

uma provação para o poeta, semelhante ao sentido de culpa, acusação e 

auto-acusação, ligados à eloquência própria aos Românticos e que 

Coleridge resume nestes termos: “Poetry – excites us to artificial feelings 

– makes us callous to real ones” (Coleridge, 1957: 154).  

O sentimento de culpa habita assim o poeta na sua própria 

actividade poética, e cremos ser isso parcialmente a ameaça de que fala 

no ensaio, embora, como foi referido e sugerido pelo autor, não se deva 

ignorar a força coerciva da linguagem, que consideramos poder 

identificar, em parte, como uma ameaça. Hill transmite a ideia de que o 

título que escolheu não é tão desafiante como possa parecer, e define-o 

pela negativa: 

 
I have to say, therefore, that the ‘menace’ to which I propose to refer is 
not that species of anti-bourgeois terrorism... Nor is the menace of the 
poetry of Négritude...Nor is that menace to which Hugh Kenner alludes in 
his epitaph for the American poet H. D.: ‘Her grown life was a series of 
self destructions, her poetic discipline one of these (Hill, 1984: 4). 

 

Apesar de ter consciência de um enfoque teórico contemporâneo, 

que, muitas vezes, se revela dominante, segundo o qual a arte seria 

destructiva e que toma a violência como sucesso, Hill distancia-se 

voluntariamente desta perspectiva: “I may chose to ignore this theory, but 

I can’t seem to be ignorant of it” (Hill, 1984: 4) 

Torna-se claro que não podemos inserir simplesmente a obra de 

Hill numa tradição determinada e conclusiva. A ameaça não é 

simplesmente a força coerciva da linguagem, mas com ela está 
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relacionada, é também o sentimento de culpa que acompanha a sua arte 

poética, na poesia e no processo de fazer poesia, de acordo com a visão 

do seu Ensaio. A culpa clama pela redenção, pelo que Hill apresenta de 

novo o tema de “atonement”, não o limitando a um simples “at-one-ment” 

técnico, mas relacionando-o com a literatura penitencial que, aliás, 

acrescenta, não ser desconhecida da idade moderna. Neste sentido, o 

termo “atonement” aproxima-se do conceito de expiação: “As for 

‘atonement’, the modern age is not unifamiliar with a literature of 

penitence. There is even, one may add, a literature of penitencial 

literature” (Ibidem). 

Neste sentido, o poeta alude à apreciação que Thomas Mann faz 

da sua obra Doctor Faustus, a qual é importante para o conceito de 

literatura penitencial, motivo pelo qual a cita: “[Doctor Faustus] ‘is 

confession and sacrifice through and through’” (Thomas Mann,1961: 175). 

Também para Hill, o pecado do protagonista da obra, o compositor Adrian 

Leverkühn, é semelhante àquilo que Jacques Maritain considera 

“angelismo”, referindo-se ao pensamento de Descartes. Segundo a 

interpretação de Nathan Scott (Scott, 1965: 53-54), assumido por Hill, 

esse angelismo consiste na recusa da criatura em se submeter ou deixar-

se guiar pelas exigências da ordem natural criada. 

Ao consultarmos o texto de Maritain, constatamos, porém, que a 

frase tem um cambiante um pouco diferente, embora no fundo acabe por 

ser semelhante: 

 

Le péché de Descartes est un péché d’angélisme, il a fait de la 
connaissance et de la Pensée une Perplexité sans remède, un abîme 
d’inquiétude, parce qu’il a conçu la Pensé humaine sur le type de la 
Pensé angélique. Pour tout dire en trois mots: INDÉPENDANCE À 
L’ÉGARD DES CHOSES (Maritain, 1975: 297) 
 
.  
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Jacques Maritain demonstra como o pensamento de Descartes não 

respeita a ordem de criatura humana na sua realidade corpo e espírito 

cuja forma de conhecimento parte do sensível para o intelecto, antes faz 

repousar o seu conhecimento na ideia. Nessa concepção, a percepção 

não tem por termo o objecto, mas a ideia, e não representa nenhuma 

realidade extra-mental. Esse tipo de conhecimento só pode ser de um 

puro espírito e não do homem: 

 
Mépris du corps dans l’ouvre de la science, refus de la connaissance 
animale qui nous lie d’abord à la création. Refus de cette condition 
proprement humaine de ne pouvoir connaître que par les sens et 
l’intellect ensemble ce que l'ange connaît par l’intellect tout seul Maritain, 
1975: 312) 
 
 

Consequentemente, Hill reflectirá nas consequências de um 

“angelismo” que, pairando acima das condições reais da existência e do 

Homem enquanto criatura espiritual e material com todas as 

consequências daí decorrentes, se guie simplesmente por ideias e, 

eventualmente, por ideologias que acabam por destruir o próprio homem. 

Esse “angelismo”, opina Hill, tem sido visto como o crime do capitalismo, 

imperialismo, tecnologias modernas e guerras tecnológicas. E neste 

sentido, acrescenta: 

 

So there is a sense in which the modern artist is called upon to atone 
for his own illiberal pride and a sense in which he is engaged in 
vicarious expiation for the pride of the culture which itself rejects him. 
(Hill, 1984: 4). 

 

Duas ideias aparecem, assim, claramente ligadas ao conceito de 

“atonement”, a expiação pessoal pelo próprio orgulho, simbolizado no 

orgulho de Adrian Leverkühn, redimido pelo seu sofrimento e a própria 
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confissão; a expiação vicária do artista pelo orgulho da cultura que o 

rejeita.  

Mas, em que medida essa expiação é real e em que medida é 

puramente ficcional, alheia e indiferente à realidade humana em toda a 

dramaticidade? Será a arte e, nomeadamente a poesia, capaz de expiar 

ou redimir? Essa é uma questão que pretendemos auscultar através da 

poética de Hilll, principalmente ao longo deste Ensaio. 

É de salientar que Hill usou o termo “expiation” e não “atonement” o 

que nos legitima a, um título suplementar, considerar o sentido de 

“atonement” para além do horizonte de expiação, embora o possa 

implicar, como já se referiu nesta tese (cf. supra p. 35-36). Noutras 

instâncias usa outras expressões ou ideias. O poeta faz a expiação 

vicária através do seu poema (cf. supra). O facto de Hill se referir a uma 

expiação “vicária”, pode indiciar uma perspectiva da sublimidade da 

missão do poeta: “my noblest gift”. Ecoa a missão do poeta do “Genesis”, 

poema de juventude. Se no “Genesis” esta missão foi essencialmente a 

de criador numa comparticipação com Deus, a perspectiva da redenção 

foi, porém, firmemente esboçada. 

Neste passo do Ensaio ocorre como que uma “transferência” da 

missão de Jesus ou do sacerdote para o poeta que, neste caso, expia os 

pecados, entenda-se, os erros da sociedade. Quando Hill quer menciona 

“expiação” usa o termo adequado, “expiation”, que é um termo mais 

restricto do que “atonement”; aliás, uma das expressões do mesmo. 

Segundo Leopold Sabourin S.J., a Reforma marcou uma nova 

tendência na exegese e na doutrina. No que diz respeito ao tema em 

questão, é importante sublinhar o interesse crescente dos reformadores 

pela concepção sacrificial da Redenção, tendo influenciado outros 

teólogos que não aderiram à Reforma (cf. Lyonnet & Sabourin, 1970: 
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190). Parece importante sublinhar que Sabourin emprega o termo 

“Redemption” e não “Atonement” que, neste contexto, seria empregue por 

um protestante anglófono, ou pelo menos da Inglaterra. 

Afigura-se-nos ser atinente considerar a sequência “An Apology for 

the Revival of Christian Architecture in England” (Tenebrae) onde o 

conceito de “atonement” se apresenta na sua vertente de “expiação 

vicária” pelo orgulho da Grã-Bretanha. Porém, não deixa de ser, 

simultaneamente, um “atonement” ético da história da Grã-Bretanha, na 

acepção usada no capítulo 2º desta tese. O contexto desta sequência é a 

história da Grã-Bretanha do século XIX, destacando-se o Império 

Britânico no centro da Inglaterra Vitoriana com o seu cientismo, o seu 

orgulho e as suas ambíguas expectativas. Considerada sobretudo como 

uma época de altas realizações humanitárias, de estabilidade na política 

externa, melhoramentos das condições de vida da classe trabalhadora, 

entre outros vectores eufóricos, também poderá ser vista de um modo 

mais crítico e menos apologético. Consideramos dever ser nessa linha 

que se situa a sequência. 

 Para Michael Roberts, esta sequência é percorrida pelo sentido de 

perda, reconhecimento das injustiças do passado e anseio de reconstruir 

a verdade histórica:  

The sequence as a whole, whilst mourning losses, consistently 
acknowledges the oppression and injustices of the past, and the relative 
nature of nostalgic constructions of historical truth (Roberts, 19:50). 

 

Partilhando desta perspectiva de Roberts, podemos concluir que 

Geoffrey Hill faz não só uma expiação mas uma reparação com o 

objectivo de reconstruir a verdade histórica. Não se fez alusão a esta 

sequência no capítulo sobre “Redenção da História …”, porque foi escrita 

concomitantemente ou pouco antes do Ensaio “Poetry as ‘Menace’ and 
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‘Atonement’”. Pareceu-nos preferível a sua alusão nesta fase da tese 

onde ganha uma maior consistência dentro do tema, pois, como opina 

Ricks, Hill pretendeu através de “Tenebrae” ilustrar o “at-one-ment” e 

“atonement” (cf. pp. 153-154). São de ressaltar algumas características 

desta sequência que justifiquem a nossa asserção, destacando, antes de 

mais, o título e as epígrafes que são indicativos do tema da sequência. 

O título é retirado da obra do arquitecto e crítico A W. Pugin que 

muito contribuiu para o renascimento da arquitectura gótica medieval na 

Inglaterra vitoriana. Defende Pugin que esse estilo se adaptava 

perfeitamente à Inglaterra do século XIX que preservara muito do seu 

antigo sistema, em oposição ao Continente, devastado pela guerra, 

revolução e secularização. Segundo este arquitecto e crítico, o 

renascimento do gótico está ligado ao patriotismo, ao enraizamento no 

passado, emergindo como uma alternativa ao caos industrial da Grã-

Bretanha. Pugin sublinha a disponibilidade dessa arquitectura para 

testemunhar a fé e recuperar os laços sagrados que unem o homem ao 

seu passado: “(…) the venerable form and sacred detail of our national 

and Catholic architecture’ ought to be adopted ‘on consistent principle … 

on authority … as the expression of our faith, our government, our 

country’” (cf. Roberts, 1991: 52). 

As epígrafes de Coleridge e de Disraeli denunciam o industrialismo 

e revelam a nostalgia do passado inglês. Enquanto para A W. Pugin a 

resposta à situação está no retorno à arquitectura gótica, o que denota 

uma certa regressão ao passado, característica do Romantismo de que 

Coleridge é exemplo. Para Coleridge o retorno à Inglaterra “platónica e 

espiritual” encontra-se na poesia, na tradição de Sydney, Shakespeare, 

Milton, Bakon, Swift e Wordsworth, enquanto para Disraeli a resposta é do 

âmbito político: 
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the spiritual platonic old England…  
S. T. COLERIDGE, Anima Poetae (Hill, 1985: 152) 
 
 
‘Your situation, said Coningsby, looking up the green  
and silent valley, ‘is absolutely poetic’ 
‘I try sometimes to fancy’ said Mr Millbank, with a 
rather fierce smile, that I am in the New World.’ 
BENJAMIN DISRAELI, Coningsby (Ibidem) 

 

Como diz Sherry, o título e as epígrafes evocam uma sociedade 

tradicional e hieraquizada: “Together, the title and epigraphs frame his 

evocation [in the sequence] of a local, traditional, graded society” (Sherry, 

1987:156). Esta asserção não anula a devida distinção entre o que o 

poeta escreve, dando voz à sociedade, e aquilo que o poeta sente. O que 

subjaz à escrita de Hill será, essencialmente, um sentido de vergonha que 

implicará o pedido de absolvição e o desejo de redenção; algo que ele 

tentará realizar através da própria poesia, mais do que um sentimento de 

nostalgia. Aliás, essas epígrafes são mais o ponto de partida do poema 

do que a ilustração integral da sequência. Sem entrar em detalhes, 

podemos ver nesta Apologia uma dimensão ambivalente: a celebração da 

beleza da paisagem inglesa de outrora e o desejo de redimir esse tempo 

marcado por injustiças na própria grandiosidade que ostentou:  

 
I think the sad serenity and elegance of the eighteenth century country 
house landscape was bought at a price. Not only the suffering of English 
labourers but also of Indian Peasants (Haffenden, 1981: 93). 

 

A propósito do sentimento de nostalgia de que é alvo de críticas, 

Hill sustenta que só quem não prestou uma cuidada atenção à sequência 

poderá caracterizar o seu sentimento como nostalgia, o que considera 

uma injúria, pois o poeta pretende fazer um diagnóstico da sociedade em 

que a nostalgia está presente: 
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To be accused of exhibiting a symptom when, to the best of my ability, 
I’m offering a diagnosis appears to be one of the numerous injustices 
which one must suffer with as much equanimity as possible (Haffenden, 
1981: 93). 
 

Aliás, noutra ocasião, já tinha afirmado a distinção entre a nostalgia 

de um povo como tal e a sua posição pessoal perante a história que não 

é, de modo algum, nostálgica:  

 
I think my sense of history is in itself anything but nostalgic, but I accept 
nostalgia as part of the psychological experience of a society and of an 
ancient and troubled nation (Knottenbelt, 1984:152). 

 

Realmente, o poeta pretende celebrar algo que ele mesmo não 

apoia e com o qual não se sente conivente, como também não o é com o 

sistema social que o produziu. O seu objectivo é outro. Embora possa ser 

legítimo pressentir uma nostalgia da “green England”, importa recordar 

que o autor não se sente identificado com esta apreciação relativamente 

ao passado, com todas as injustiças que ele encerra. Com efeito, Hill 

denuncia-as e, ao fazê-lo, redime esse passado através da sua poesia: 

 
The celebration of the English landscape is bound, in the texture of the 
sequence, whith an equal sense of the oppression of tenantry. If one 
writes lyrics nostalgia is an essential element, naïve or malicious critics 
will say that the nostalgia must be one’s own (Haffenden, 1981: 93). 
 

Hill concorda com a afirmação de Haffenden, segundo a qual esta 

sequência é como a “Funeral Music”, simultaneamente cominação e 

aleluia. Poder-se-á concluir que é algo que justifica a expiação concebida 

pelo poeta. Através dela redime o tempo passado que também se 

repercute no tempo presente, do qual todos os britânicos se devem sentir 

solidários. Como já vimos acima (cf. pp. 41 ss.), a memória do passado 

faz parte da vivência do presente.  
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Podemos constatar a semelhança e a diferença face a Eliot nos 

Four Quartets: “Time present and time past/ Are both perhaps present in 

time future, / And time future is contained in time past.” (Eliot, 1970: 14 – 

vvv. 1-3). Contudo, enquanto Eliot, por este motivo, chega à conclusão de 

que o tempo é irrredimível (“If all time is eternally present/ All time is 

unredeemable”), sendo a redenção só possível na eternidade intemporal 

(Ibidem vv. 4-5) Hill considera o tempo redimível. A esse tema dedicaria, 

aliás, um ensaio, “Redeeeming the Time”.  

Nele Hill demonstra que o poeta redime o tempo através da sua 

obra. Essa redenção faz-se pela linguagem, porque é a linguagem que 

manifesta a culpa na sua resistência à arte. Aqui o “atonement” é 

redenção. Se a linguagem resiste, e nisso consiste o seu pecado, o poeta 

ao reconciliá-la, ao fazer “at-one-ment”, ao ponto de conceber uma obra 

de arte, faz com que ela se redima e, ao redimi-la, redime também o 

tempo que está como que encapsulado na palavra. O tempo é o tempo 

humano com toda a sua carga de experiências humanas ambíguas.  

Parece-nos pertinente fazer o enquadramento desta visão hilliana 

chamando a atenção para alguns aspectos que consideramos essenciais 

no Ensaio “Redeeming the Time”, no qual ele questiona a ideia da 

linguagem como forma de comunicação racional. Hill contraria aí a 

concepção de Iris Murdoch, para quem a Europa, nos séculos XIX e XX, 

apesar da fragmentação, desunião e mesmo incoerência, pode ser 

considerada um mundo único onde é possível a comunicação sobre 

qualquer tópico. Para Hill, esta visão é problemática e enganadora, visto 

ser marcada por uma drástica quebra de ritmo e perturbação dos padrões 

da fala (cf. Hill, 1984: 84). A asserção de Hill não deixa de nos 

surpreender quando coloca o problema no ritmo (tempo). Com efeito, se a 

questão é de ordem racional, a questão do ritmo não deixa de causar 

perplexidade. Com efeito, parece existir alguma semelhança com o passo 
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de Coleridge acima citado (cf. p. 57-58), quando se refere ao uso dos 

parênteses num discurso que seja racional e emotivo, pois, o parêntese 

também constitui uma quebra, não só de pensamento, mas também de 

ritmo. Contudo, é a Hill que recorremos para melhor compreender que o 

fulcro da questão está na resitência da linguagem: 

 
An enquiry into the nature of rhythm must first attempt to account for the 
inertial drag of speech. Language gravitates and exerts a gravitational 
pull (Hill, 1984: 87). 
 

 O ritmo está prioritariamente ligado à linguagem falada, embora a 

ela não se restrinja; daí que a resistência letárgica da fala seja redimida 

pelo ritmo. A linguagem, enquanto capacidade de discurso ou fala, exerce 

uma força gravitacional, afirma o poeta-ensaísta. Na verdade, o signo que 

está na base de “gravitate” e “gravitational” é “gravity” que remete para 

duas dimensões correlativas: a atracção entre os corpos, transferida para 

a atracção entre as palavras, e a gravidade, enquanto força de atracção 

que a terra exerce sobre os corpos, transferida para a atracção àquilo que 

é terreno, carnal e até à própria corrupção, propriedades que se 

encapsulam na linguagem, como já tivemos ocasião de referir. 

Poder-se-á depreender que a linguagem enquanto sistema e 

capacidade de discurso e a sua própria expressão oral é, muitas vezes, 

uma música dissonante e caótica, muito diferente da música das esferas 

(harmonia das esferas) da qual se falou pela negativa a propósito da 

“Funeral Music”. A missão do poeta, ou de qualquer outro artista da 

palavra, será a de a transformar numa sinfonia tão perfeita quanto 

possível, embora saiba que a sua obra permanece sempre imperfeita, 

ainda que apelando à perfeição. A missão do artista da palavra de 

“redimir o tempo” passa pela redenção do “ritmo”. Estamos perante uma 

outra expressão do “atonement”.    
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Michael Edwards defende a opinião de que a linguagem oral é 

regenerada pela linguagem escrita (cf. p. 30), o que, embora problemático 

em si, na prática pode ser defendido. Hill apresenta particularmente dois 

poetas que, de um modo especial, terão redimido o tempo: Wordsworth e 

Hopkins. A propósito do primeiro, cita três versos da “Ode Intimations of 

Immortality from Recollections of Early Childhood”. Na 8ª e 9 ªestâncias, o 

verso “Heavy as frost, and deep almost as life” que cede à pressão do 

hábito dos versos jâmbicos, é remido pelos dois versos que se lhe 

seguem e que quebram a continuidade com a sua simplicidade, brevidade 

e espontaneidade: “O joy! That in our embers/ Is something that doth 

live…”. [Wordsworth, vol I, 1977: 527]). O que a esse respeito escreve Hill 

é ilustrativo:  

The Ode is indeed broken but that break far from an injury sustained, is a 
resistance proclaimed. If language is more than a vehicle for the 
transmission of axioms and concepts, rhythm is correspondingly more 
than a physiological motor. It is capable of referring, mimetically, deep 
shocks of recognition (Hill, 1984: 87).  
 

Hopkins, numa Carta ao cónego Dixon, evidencia como 

Wordsworth, através desses versos, apreendeu o “choque de 

reconhecimento” que constitui algo de glamoroso no poeta e que 

Wordsworth exprime pela quebra do ritmo: 

 
There have been in all history a few men, whom common repute, even 
where it did not trust them, has treated as having had something happen 
to them that does not happen to other men, as having seen something, 
whatever that really was ...  human nature in these men saw something, 
got a shock ... in Wordsworth when he wrote that ode human nature got 
another of those shocks ... his insight was at its very deepest, and hence 
to my mind the extreme value of the poem ... The rhymes are so 
musically interlaced, the rhythms so happily succeeded (surely is a 
magical change ‘O joy that in our embers)... (Hopkins cit. Hill, 1984: 87) 
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Importa notar que essa musicalidade, nas perspectivas de Hopkins 

e de Hill, que o cita como o maior contributo ao estudo do ritmo, está 

associada a algo de extraordinário que o poeta, que assim compôs o 

poema, terá “visto” ou deslumbrado. Esse deslumbramento que parece 

algo de abrupto, um choque, será, portanto, a fonte da beleza do ritmo e 

da música. Segundo Hill, esta “mudança mágica” na “Ode Intimations of 

Immortality” é talvez o maior momento da poesia inglesa do século XIX. 

Portanto, quando Hill se exprime em termos de “redimir o tempo” 

através do ritmo, ele evidencia a assunção de que isso só é possível a um 

poeta em que a natureza humana teve um choque de excelência. Hill 

sublinha a parte da citação de Hopkins que diz respeito ao conhecimento-

visão de Wordsworth: “Wordsworth’s ‘insight was at its very deepest’ and 

he ‘saw’ rhythmically” (HiIll,1984: 88). Retomamos, neste passo, o que já 

foi referido no que concerne o conúbio entre a ética e a estética (cf. pp. 

101-102, etc.), e especialmente quando se realça que a linguagem é um 

índice da natureza do homem. Deste modo, Hill faz o trânsito da 

linguagem para a caracterização do próprio autor que a usa, o que não 

deixará de surpreender. Na perspectiva de Eliot, Hill tentará ocultar a 

presença do “eu” autoral do poema, procurando salvar a objectividade da 

obra e porventura a sua universalidade, embora nunca se tenha referido a 

esse último aspecto. Hill contrapõe “selfhood” do poeta que escreve à 

“personality” do poeta, termo usado por Eliot (cf. p. 43).  

Os exemplos que Hill menciona a propósito de Hopkins e que nos 

mereceram maior atenção, são citações que revelam o ponto de vista 

desse poeta a respeito do ritmo, ou aquelas citações em que Hill faz 

alusão à poesia e prosa de Hopkins que declara escrever num “sprung 

rhythm”. Esta caracterização do ritmo suscitou questões ao Padre Walter 

Ong, S. J., que toma como premissa que o ritmo da linguagem existe 
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antes de o poeta nascer; este nasce numa língua já existente e com um 

ritmo próprio: 

If Hopkins’ claims for his rhythm are acceptable, he must have been 
consciously or unconsciously, hearing it everywhere ...  the rhythms of a 
language are already rooted when the poet arrives, and the real 
questions to be answered concerning Hopkins´sprung rhythm is, What 
was this thing he was discovering all around him? (Ong cit. Hill, 1984: 
101). 
 

Esta é uma questão que não cabe no âmbito deste trabalho, visto 

exigir um aprofundamento que nos afastaria do tema proposto. No 

entanto, interessa-nos perceber que a perspectiva de Hill nos faculta a 

compreensão de uma outra dimensão do “atonement”, a “redenção do 

tempo” através do ritmo. A visão hilliana é ilustrada também pela sua 

resposta à questão suscitada por Ong: 

 
One answer to Father Ong’s question ‘what was this thing [Hopkins] was 
discovering all around him?’ could be ‘increasing tempo’; another answer 
could be ‘the ambivalent power of “short words”’. The short words are 
neither rooted nor uprooted, graced nor ungraced; they may go with the 
‘tempo’ or they may be to react against it. They are the most elemental 
material, and they are the abrupt selving of prayer: “We lash with the best 
or worse/ Word last!” (Hill, 1984: 101) 

 

Essa afirmação de Hill também se compreende dentro da sua 

perspectiva da missão do poema católico, tomando como referência a 

leitura que faz de Hopkins. De um modo curioso, Hill compara a missão 

do poeta católico à missão da freira que diz ter cristianizado o seu “eu” 

mais selvagem. Essa perspectiva está patente no seu ensaio sobre 

Robert Southwell, referido nesta tese, sobretudo a citação na sua 

entrevista com John Haffenden (cf. supra p. 166-167).  

Hill associa toda esta problemática ao martírio, particularmente aos 

mártires católicos do tempo da Rainha Isabel, destacando Campion e 

Southwell, para além dos mártires Cartuchos martirizados em 1535 em 
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Tyburn. Esses “ais”, adverte Hill, podem ser considerados como a 

reconciliação da disciplina mística da “oração curta” de paixão e fé com a 

melodia do canto gregoriano. Esta última asserção deixa-nos algo 

perplexos, visto relacionar os “ais” de sofrimento e oração ao canto 

gregoriano. Aliás, só um poeta será capaz de ver com verdade esta 

relação. Um crítico que seja também poeta tem uma forma de abordagem 

não só racional como sensível, apaixonada, como aliás Coleridge declara 

a propósito do discurso “racional e emotivo” (cf. pp. 58 e 266). No que 

concerne Hopkins, objecto de apreciação neste Ensaio, esclarece Hill: “To 

one with Hopkins’s theological and poetic discipline the cries could be 

more meaningfully assimilated into the liturgy and emblems of martyrdom” 

(cf. Hill 1984: 101).   

O próprio Hopkins mostra o apreço pela melodia do canto litúrgico, 

dos salmos: “The only good and truly recitative is that of plain chant; … It’s 

a natural development of the speaking, reading, or declaiming voice” (cit, 

Hill 1984: 102). Consideramos relevante o que escreve Donald Davie, 

que, apesar da crítica algo despropositada a propósito de Hopkins, faz 

esta afirmação esclarecedora quanto ao declínio do gosto da época a que 

Hill se refere, e ao lugar que os poemas de Hopkins têm neste contexto: 

“Much of his work, in criticism and poetry alike, is concerned with restoring 

to a jaded palate the capacity for enjoyment” (Hill, 1984: 103). A 

restauração é uma expressão de “Atonement”; situa-se dentro da 

perspectiva da Redenção.  

É ainda Hill que, convocando, de novo, a linguagem e o ritmo com 

ela relacionada, mostra a resistência de Hopkins à decadência tanto sob o 

ponto de vista ético como estético: “(…) against all this [falling, 

decadence] Hopkins’s poetry established a dogged resistance. Both 

ethically and rhythmically, his vocation was to redeem the time” (Hill, 1984: 

103). 
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A expressão “redimir o tempo”, que se tem vindo a expor, tem a 

sua origem na versão autorizada da Bíblia de King James, Ephesians 5: 

15-16 - “see then that ye walk circumspectly, not as fools, but as wise, 

Redeeming the time, because the days are evil”, e Colossians 4: 5 -  

“Walk in wisdom toward them that are without, redeeming the time”. 

Embora as traduções modernas não falem em “redeeming the time”, mas 

“making the most of your time” ou “making the most of every opportunity”, 

fixamo-nos na versão de King James, visto ser a que Hill usa. A palavra 

grega usada é exagorazo que veio de duas palavras gregas ek (de,…) e 

agorazo que significa compra, aquisição, donde o termo redimir.  

A palavra “tempo” não é inócua. “Kairos” (tempo), em grego, 

significa, não a sucessão de horas minutos e segundos mas um tempo 

determinado ou um tempo oportuno. Hill não se refere expressamente ao 

kairos, mas indicia-o: o tempo enquanto experiência de vida temporal, 

ultrapassando igualmente a visão de sucessão de minutos e segundos. A 

sua redenção faz-se pelo ritmo, como foi acima considerado. Trata-se de 

um “atonement” estético e ético e, consequentemente, uma 

transfiguração, porque a ética e a estética apontam para o transcendente 

que através delas se revela. Não é debalde que Hill usa esses termos 

emprestados à Bíblia e à Teologia, conferindo-lhes um sentido secular. 

Nesta perspectiva, o sentido secular aponta para o transcendente; 

transcende-se, o que é próprio da arte. Há como um movimento circular 

que parte do teológico para o secular e deste, através da ética e da 

estética, regressa ao teológico como uma perspectiva sugerida e aberta, 

nunca imposta. 

O Ensaio “Redeeming the Time” é posterior a “Poetry as ‘Menace 

and ‘Atonement’”, porém, não podemos deixar de o mencionar a propósito 

deste, visto considerarmos constituir ele um inegável complemento, que 

em gérmen nele estava já contido. Aliás, o mesmo se pode dizer de “My 
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Word is my Bond” e “The Enemy’s Country”, já evocados nesta tese. 

Todos os poemas analisados na perspectiva da redenção ou “atonement” 

se esclarecem a luz do conjunto desses documentos. No fundo, através 

das diferentes expressões de “atonement”, estético ou ético, e mesmo 

teológico, subjaz a ideia de redimir o tempo histórico no qual se 

realizaram tantos actos de barbárie. Hill sente-se vocacionado sobretudo 

a expiar, a reparar, para redimir.  

No que se refere à História da Inglaterra do século XIX, cujas 

consequências fazem directamente parte da vida de Hill e dos seus 

contemporâneos, mais se evidencia a consequente necessidade de 

expiação e redenção. A reflexão sobre o Ensaio “Poetry as ‘Menace’ and 

‘Atonement’” dá maior amplitude e credibilidade à leitura já proposta dos 

poemas e também da “Apology” do livro Tenebrae que ocupa agora a 

nossa atenção. O poeta assume na sua poesia - e em si mesmo - os 

erros numa atitude de expiação, procurando redimi-los e relembrando os 

valores ou simplesmente características específicas inglesas como algo a 

ser preservado. É o sentido da História e da tradição, e o sentido da 

reconstrução e redenção. 

A reflexão sobre “Redeeming the time” teve lugar no contexto da 

redenção da História em Tenebrae após ter evidenciado o carácter 

expiatório da poesia. O título do primeiro soneto da “Apology”, “The 

Quaint Mazes”, é retirado de The Midsumer Night’s Dream de 

Shakespeare, em cujo cenário crepuscular se situa o lamento de Titiana, 

rainha das fadas, perante o marido, Oberon (com quem estava sempre 

em conflito). Titiana explica que os emaranhados labirintos se tornaram 

indistintos, dificultando o encontro por falta de trilho: “and the quaint 

mazes in the wanton green, / For lack of tread, are undistinguishable” 

(Shakespeare, 1971: 203 vv. 99-100). Essa desolação e desordem 

estende-se aos animais, atingindo os homens e as suas tradições:  
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The fold stands empty in the drowned field, 
And crows are fatted with the murrion flock  
And nine men’s morris is filled with the murrion flock (vv. 96-98). 
.................................................................... 
The human mortals want their winter here; 
No night is now with hymn or carol blest (vv 101-102). 
 

Titiana lamenta, assim, a decadência e a reclusão a que o seu 

povo estava votado. A confusão total é manifestada até na 

descaracterização das estações e a correlativa desorientação do próprio 

mundo em que já ninguém conhece a verdadeira identidade das coisas, 

entendendo-se o valor das mesmas: 

The seasons alter........ 
......................................... 
The spring, the summer 
The chiding autumn, angry winter, changed 
Their wonted liveries; and the mazed world 
By their increase, now knows not which is which 
 (Shakespeare, 1971: 203 vv. 107 e 110-114.)  
 

 O lamento da Tatiana (vv. 81-117) refere-se à perda de valores 

culturais, ao desprezo pelas tradições populares, à confusão, num 

enquadramento cósmico que denuncia a confusão do mundo. Esta visão 

ecoa no soneto “Quaint Mazes”, de Hill. Com efeito, este aponta para um 

mundo que se tornou fantasmagórico pelo seu apego insistente ao 

passado vitoriano e racionalista - “it is to them we return ... / lords of 

unquiet or quiet sojourn,/ those muddy-hued and midge-tormented ghosts” 

(1ª estrofe - Hill, 1985: 152), entenda-se, para aquelas figuras que 

personificam a antiga ordem social. A 2ª estrofe introduz-nos na 

complexidade da religião do coração, ou pietismo, enredado nas religiões 

antigas expressas por “sacred well e hidden shrine” (Ibidem). 

 A exuberância da vegetação contrapõe-se aos fumos da Inglaterra 

industrializada: “blustery lilac-bush ... bloom/  Linnean pentecosts/ put 

their pronged light”. A expressão “pronged light”, remete para uma luz que 
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magoa, que fere, imagem reiterada em Hill (“wounds of light”, cf. p. 164). 

O paradoxo expresso por “chilly fountain burns” (2ª estrofe), parece 

evocar prioritariamente The Little Gidding, de Eliot: “the brief sun flames 

the ice” (Eliot, 1970: 64 – v. 5). Para este poeta, aquela imagem é sinal da 

presença divina num mundo devastado pela guerra, o que o leva a 

denominá-lo: “pentecostal fire/ In the dark time of the year between 

melting and freezing/ The soul’s sap quivers” [(T. S. Eliot, : 75) (vv. 5; 10-

12]. Segundo  A. V. C. Schmidt, “Linnaean pentecosts”, do soneto de Hill, 

relaciona-se com o dom das línguas, o que é, aliás, algo de recorrente no 

poeta. De acordo com este crítico, opinião que partilhamos, é uma forma 

de re-sacralizar o ambiente normal com uma dimensão de 

transcendência, o que se coaduna perfeitamente com a visão circular já 

aludida: 

 
Hill seems to see Linnaean’s classification of the world’s botanical 
species as exemplifying the Pentecostal “charism” of tongues – the 
finding of a universal language which all can understand. This 
achievement does not contravene, but springs from that ‘Religion of 
heart’ which he evokes as a part of the pre-industrial ‘spiritual old 
England’ of the epigram of Coleridge (Schmidt, 1985: 213). 
 

Se subscrevemos a referência ao dom das línguas, fruto da religião 

do coração e a sua ligação à ‘Inglaterra espiritual’, também detectamos 

uma crítica, como os tercetos seguintes evidenciam: as consolações 

misturam-se à violência, a alegria é envenenada pelos hinos de servidão, 

delapidando os vestígios da cultura popular religiosa. O soneto termina 

com o fogo, não pentecostal, queimando uma cruz na Inglaterra verde, 

simbolizando todas as devastações paisagísticas, destruição de símbolos 

religiosos de outras religiões, sinal de iconoclastismo e centrismo 

religioso:     

 
haunting the sacred well, the hidden shrine. 
It is the ravage of the heron wood; 
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It is the rood blazing upon the green (Hill, 1985: 152). 
 

De novo está-se neste soneto perante o “atonement” em que 

ocorre um “at-one-ment” entre a visão do texto de Shakespeare e o de 

Eliot. Por outro lado, há um “atonement” que é o de reparar para redimir. 

No segundo soneto “Damon’s Lament For His Clorinda” (Hill, 1985: 

153)11, os fantasmas desaparecem e dão lugar a um lamento pelo 

desaparecimento da exuberância das árvores, cujas folhas são fustigadas 

pelos ventos, as pontes derrubadas pelas enchentes, pelas casinhas dos 

pastores ameaçadas e batidas pelo mar, e pela fugacidade do brilho do 

sol: “No sooner has the sun/ swung clear above earth’s rim than it is 

gone./ We live like gleaners of its vestiges” (Hill, 1985:153). 

 A morte não podia deixar de estar ausente nesse poema elegíaco: 

“knowing we flourish, though each year a child/ with set face of a tomb-

weeper is put down/ for ever and ever”. É a ameaça da mortalidade à vida 

nascente. Toda essa imagem de perda e decadência parece um lamento 

a um racionalismo e cientismo frio, vazio de sentido e beleza: “Why does 

the air grow so cold?” (1º terceto) Uma pergunta absolutamente retórica 

que mais parece um sinal de alarme e que pode ser compreendida na 

perspectiva de T. S. Eliot: “Time present and time past/ Are both perhaps 

present in time future” (B.N. vv 1-2) 

Os três sonetos que se seguem, compreendendo “A Short History 

of British India”, ilustram os crimes a que Hill faz referência - capitalismo, 

imperialismo, e que ele se propõe expiar para reparar. A submissão da 

Índia, cuja civilização remontava já há trinta séculos e que se deixou 

dominar, é paradoxal, como escreve no segundo soneto: “Suppose they 

                                                
11  Notas extraída de Henry Hart, 1986: 240: Damon é um músico comemorado na 
República, de Platão, que aparece em Milton e Marlowe; Clorinda, a irmã do pastor falecido, 
chora a morte de Sir Philip Sidney, em ”Astrophel”, de Spenser. Ambos aparecem em Clorinda 
and Damon, de Marlowe. 
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sweltered here three thousands years/ patient for our destruction” (Hill, 

1985:156). A reposta é ambígua e irónica: “Destiny is the great thing…” 

(Ibidem). Hill não restringe o seu lamento à sede de domínio e de poder 

do império britânico, estendendo-a à falta de resistência de uma nação 

tão antiga como a Índia. É por esse império, potência dominadora e 

dominada, que Hill faz uma expiação vicária. Embora a expiação não 

esteja implicada na “explicação” que Hill dá do conceito de “atonement”, 

está, porém, contida no mesmo Ensaio dedicado a este tema. 

Nota-se uma evolução na explicitação do conceito de “atonement”, 

tanto sobre o ponto de vista literário como ético e estético. A perspectiva 

religiosa toma um lugar de relevo com a sequência “Lachrimae” que foi 

objecto de análise mais detalhada, em “The Pentecost’s Castle” e 

“Tenebrae”, apenas mencionados. Geoffrey Hill insere a concepção de 

“atonement” no contexto de literatura penitencial, enquadrando esta última 

num contexto mais vasto da relação entre a Teologia e a Literatura cujo 

estudo proliferou a partir dos anos 60, fazendo particular menção ao 

Professor Nathan Scott e aos seus colegas da Divinity School de Chicago 

que se basearam em Jacques Maritain, Paul Tillich e Bonhoeffer:  

 

[They] have produced and have inspired others to produce a 
considerable body of criticism and exegesis which may fairly be 
described as being ecumenically nourished by the work of the 
Catholic Maritain and the Protestants Tillich and Bonhoeffer (Hill, 
1985: 6). 

 

Hill concorda com o ponto da situação levado a cabo por esses 

críticos, na sua maioria, teólogos, que integram a sua visão no movimento 

geral da crítica literária numa reacção ao ‘reducionismo’ cientifico. Hill 

critica o ‘reducionismo’ estético que consiste em reduzir o poema a uma 

mera estrutura da gramática e sintaxe. O poeta refere-se, antes de mais, 

ao “New Criticism” que proclama a autonomia do texto, fechando-o nos 
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muros da palavra escrita e dos jogos gramaticais, sem qualquer relação 

com a realidade exterior.  

Nathan Scott, que se interessou por este assunto e lhe dedicou 

alguns livros no seu estudo sobre Literatura e Teologia, apela para a 

“atenção” e “meditação” como qualidades que permitem a contemplação e 

a preocupação com o transcendente: “… an active contemplation of 

minute particulars and a resistance to sentimental substitution but also an 

‘ultimate concern’ for ‘the world of existence that transcends the work’” 

(Scott, 1964: 163). Embora Hill concorde com os princípios na medida em 

que preconizam uma regeneração da experiência pelo artista, condição 

básica para que corresponda às exigências da sua vocação, afasta-se, 

porém, daquilo que Scott considera a ‘substância da experiência’ (Scott, 

1964: 163), por a considerar mais discursiva e menos consistente do que 

se poderia esperar pela sua exposição de princípios. 

A interpretação feita por Scott da obra Henderson the Rain King, 

como “adventure in atonement”, e da comédia de Herzog, “a comedy of 

redemption”, em que o drama se transforma em “drama of reconciliation”, 

é criticada por Hill devido à sua superficialidade. Em contraposição, o 

poeta exibe a concepção de Mackinnon: “(…) the language of repentance 

is not a kind of bubble on the surfaces of things” (Mackinnon, 1957: 138). 

Segundo Hill, Mackinnon coloca a tónica no devido lugar, que aliás se 

harmoniza com a concepção de Rago:  

 
When the language is that of imagination, we can be grateful enough to 
read that language as it asks to be read: in the very density of the 
medium, without the violence of interpolation or reduction” (Rago in 
Scott, 1968: 50). 

  

Para Hill é importante a diferença entre o tipo de discurso em que o 

homem se responsabiliza pelo que diz ou escreve, e a simples descrição 
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de acontecimentos com fins apologéticos ou outros. Nesta dinâmica 

perguntar-se-á se o poeta e ensaísta propõe uma linha condutora para a 

leitura da sua obra e a resposta, que ele dá encontra-se, pela negativa, 

nas primeiras linhas do Ensaio: 

 

In taking poetry, and particularly modern poetry as my own theme, I 
shrink from any implication of special pleading, disdain the 
‘confessional mode’ as currently practised, but distrust enigmas. 
(Geoffrey Hill, 1985: 1) 

 

A decisão de não fazer nenhuma defesa especial, parece estar 

relacionada com a posição de não pretender fazer uma definição da 

poesia; assim se explica que as palavras “menace” e “atonement” surjam 

entre aspas. Se Hill realmente se afasta do modo confessional - como é 

praticado correntemente, da auto-exploração psicológica e da revelação 

de experiências pessoais, a sua suspeição face aos enigmas não deixa 

de suscitar alguma interrogação ao leitor perante alguns poemas seus, 

que só a expensas de muito esforço consegue desvendar o sentido ou 

sentidos e melhor apreciar a sua beleza. Não constituirão alguns deles, 

de certa forma, enigmas, puzzles?  

Na verdade, muitas vezes constituem enigmas, puzzles, que só 

são decifrados depois de colocadas todas as peças necessárias, algumas 

das quais estão fora do horizonte visual ou cognitivo do leitor comum. Hill 

não escreve para leitores comuns, escreve para leitores curiosos e 

convida-os à criatividade e ao estudo, à procura de fontes e à minúcia de 

análise, à exploração etimológica e à relação de sentidos. O terreno que o 

leitor vai pisar é país inimigo, no sentido em que tem de estar preparado 

para fazer face às ameaças que se lhe vão deparar.  

No seu ensaio, The Enemy’s Country, Hill cita Davenant a 

propósito do vasto campo do conhecimento “where the Learned... lye 
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maliciously in ambush”. (Geoffrey Hill, 1991: xi). Geoffrey Hill faz face aos 

constrangimentos da linguagem e dos leitores, com consciência de que 

escreve para um “país inimigo” e aposta numa poesia densa e críptica, 

livre da ignorância, intelectual, pois só esta poesia terá capacidade de 

subsistir: 

 

Since I follow MacDiarmid in desiring ‘a learned poetry wholly free /of 
the brutal love of ignorance’ and hold, with John Berryman, that ‘all 
the artists who have ever survived were intellectuals…’ (…). (Geoffrey 
Hill 1991: xi). 

 

Se parece ser evidente que todo o escritor se preocupa com a 

sobrevivência da sua obra, Hill procura garantir essa sobrevivência 

através do carácter intelectual da mesma. Contudo, noutra instância 

repete a ideia de Coleridge, segundo a qual o poeta tem de lutar contra a 

resignação do intelecto, conquistando o seu próprio caminho: “winning 

one’s way up against the stream” (cit, Hill, 1984: 6). Hill tem consciência 

dessa luta por uma independência pessoal, face às pressões sociais e 

literárias desde a juventude (cf. supra p. 21) 

Num mundo constantemente em rápida mudança, em que 

podemos dizer que as eras parecem confinar-se a décadas ou mesmo a 

uma década (embora essa percepção possa ser algo abusiva e redutora), 

nada deixa prever que o esforço intelectual dirigido às letras seja 

garantido no futuro. Porém, a posição de Hill parece preconizar que só a 

poesia intelectual passará a ter público, mesmo que este seja reduzido, e 

que leitores não intelectualmente exigentes deixarão de se interessar pela 

poesia.  

Hill preconiza uma poesia emocional, ética e simultaneamente 

intelectual que, por um lado, não se acomoda àquela que será a 
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mentalidade pragmática e simplista do público, e que, por outro, não se 

fecha em si mesma:  

I don’t write for a ‘reading public’; one can’t. One writes for some ‘other’. 
Someone once suggested that it might be the other half of one’s mind or 
being. One certainly writes under judgement. In every poem I write I have 
a sense of someone of acute sensitivity and judgement seeing what I 
write and I’m conscious that I want to satisfy the most stringent demands 
of that other. This has to be distinguished very, very carefully from 
‘reading public’; once a poet begins to write for that, he is in great peril. 
Equally I think that if any poet says “I write only for myself”, he is also in 
great peril – he is in danger of solipsism and self-love (cit. Knottenbelt, 
1990:63).  

 

A poesia de Hill é o testemunho de um poeta que parece ausentar-

se voluntariamente da maior parte dos seus poemas, mas que não deixa 

de estar presente pela leitura que faz do mundo que nele deixou feridas 

profundas que o tempo não conseguiu sanar. Hill pretende dar voz 

àqueles que já não têm voz ou mesmo nunca a tiveram plenamente; dar 

voz à História passada, para que a memória não desapareça; dar voz à 

política e à religião que constituem forças poderosas no fazer e na 

interpretação da própria história e da alma humana:  

 
The poet’s true commitment must be first to the vertical richness of 
language. The poet gift is to make history and politics and religion speak 
for themselves through the strata of language (Hill cit. Knottenbelt, 1990: 
17). 
 

Hill parece sublinhar uma unidade e não uma oposição, como 

Ferdinand Saussure, entre essas duas vertentes, a diacrónica e a 

sincrónica; a primeira, mais imaginativa e mais rica, seguindo a linha da 

evolução, em que a História da etimologia funciona como recurso da 

linguagem, e uma acepção da linguagem sincrónica, porém não estática, 

diferenciando-se mais uma vez de Saussure, na medida em que a 
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linguagem exprime vivências e valores de diferentes grupos ou 

comunidades da mesma língua ou por vezes de línguas diferentes. 

A poesia surge nesse ponto de intersecção entre essas duas 

coordenadas, apontando para um horizonte de paradoxal significado em 

que a ambivalência é uma característica acentuada e fonte do seu 

múltiplo sentido. O poeta será confrontado, necessariamente, com 

problemas metafísicos, problemas de sentido e de valor, de vivências 

transmitidas e re-vividas, de certezas e questionamentos.  

Se a a expiação para a redenção dos erros e crimes da sociedade 

foi objecto de alguma reflexão, a perspectiva da expiação pelo seu 

orgulho pessoal, como foi ilustrado por Leverkühn na obra Faustus (cf. p. 

258-259), não é visível em nenhum dos poemas inseridos nos Collected 

Poems (1985). Duas hipóteses interpretativas se apresentam ao leitor de 

Hill: ou o poeta se sente isento dessa ‘culpa’, ou faz a expiação de outro 

modo. A primeira hipótese parece estar fora de qualquer cogitação, pois, 

tanto na sua poesia como neste Ensaio em particular, Hill manifesta a 

culpa do poeta no próprio acto de escrever. A explicação mais plausível 

será a de que essa expiação é feita de outra forma, evitando, assim, o 

modo confessional. Aliás, ele próprio refere: “I …disdain the ‘confessional 

mode’” (Hill, 1984: 1). Por outro lado, toda a sua poesia é, também, 

expiação pessoal, é reparação, e todo o poema seu exige um esforço, um 

martírio, que se resolve numa libertação, numa redenção, num 

“atonement”, aspectos já referidos.  

A expiação está relacionada com o sentido de culpa. Hill distingue 

a “culpa empírca”, expressão usada pelo teólogo, P. T. Forsyth - 

“empirical guilty conscience” (cf. Rogers, 1965: 40) que corresponde à 

culpa vivida real e pessoalmente na sua dramaticidade, de um 

conhecimento formal da condição humana de ansiedade e culpa. 
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Segundo Hill, são duas acepções teológicas, a primeira acentuando o 

carácter prático, e a segunda, uma visão teórica: 

 

It is one thing to talk of literature as a medium through which we 
convey our awareness, or indeed our conviction, of an inveterate 
human condition of guilt or anxiety; it is another to be possessed by a 
sense of language itself as a manifestation of empirical guilt. 
(Geoffrey Hill, 1984: 6). 

 

Retoma-se, noutros termos, a temática da linguagem decaída 

enquanto manifestação da culpa emprírica, i.e., a culpa no quotidiano das 

nossas existências com expressão concreta na linguagem. Apesar de 

todo o cuidado em esclarecer o sentido da culpa empírica, Hill parece vir 

a identificá-la e reduzi-la à expressão verbal inadequada ou desaire 

social, provocando eventualmente no leitor um choque, não de 

excelência, ou de reconhecimento (cf. p. 267), mas de perplexidade:  

 
Under scrutiny, this is the essence to which my term ‘empirical guilt’ is 
reduced: to an anxiety about faux pas, the perpetration of ‘howlers’, 
grammatical solecisms, misstatements of fact, misquotation, improper 
attributions. It is an anxiety only transiently appeased by the thought that 
misquotation may be a form of re-creation (Hill, 1984: 7). 

 

Parece tratar-se de uma redução em que a redenção toma a forma 

de recriação através daquilo mesmo que constitui a matéria da culpa 

empírica que, neste último caso se identifica com uma “culpa”, literária. A 

eventual perplexidade perante a redução do sentimento de culpa a 

questões meramente linguísticas e gramaticais, em solecismos, citações 

não apropriadas, etc., leva a questionar essa mesma afirmação. Contudo, 

de acordo com a perspectiva de Hill, segundo a qual a perplexidade está 

ligada à ambivalência, fica, por conseguinte, em aberto a possibilidade de 

ulteriores explorações. Em Hill, a palavra caminha por lugares 
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desconhecidos “the word has been abroad” (Hill,1985: 62), como se viu no 

primeiro soneto “Annunciations” (cf. p. 103). O leitor poderá perguntar-se 

até onde Hill o vai conduzir na sua ambiguidade de que não só a poesia é 

expressão, mas a própria prosa? 

Progressivamente e de uma forma oscilante, Hill acaba por nos 

colocar perante a totalidade do sentido de culpa empírica. Será, deste 

modo, pertinente seguir os passos desta caminhada para melhor se 

compreender a eventual unidade entre a prosa - mesmo quando é um 

ensaio, e a poesia. 

Como na poesia, a perplexidade desafia-nos a prosseguir (“without 

the perplexity there would be no gleam” [cf. p. 241]), na esperança de que 

algo brilhe na nossa pesquisa e que ultrapasse essa aparente incoerência 

redutora a que Hill dá forma e da qual tem consciência. A reflexão 

conduz-nos à descoberta que não se trata de uma simples redução, mas 

de um processo de “at-onement” em que há um conúbio indissolúvel entre 

o pensamento e a palavra para depois concluirmos que a palavra e a 

acção também não se separam. Pensamos, então, ser pertinente inserir 

Hill numa tradição wordsworthiana quando o poeta romântico manifesta a 

seriedade que se deve ter face ao uso das palavras, dado a sua 

potencialidade ambivalente: 

 
Words are too awful an instrument for good and evil to be trifled with: 
They hold above all other external powers a dominion over thoughts. If 
words be not … an incarnation of the thought but only a clothing for it, 
then surely they will prove an ill gift (Wordsworth, 1988: 361  

 

Embora seja uma reflexão secundária no âmbito desta tese, 

parece-nos legítimo questionar a distinção que Wordsworth estabelece 

entre a palavra como veste do corpo e a palavra como incarnação do 

pensamento. Na verdade, essas duas acepções não são plenamente 
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antitéticas, exibindo, aliás, algo em comum que é a sua visibilidade, a sua 

acessibilidade aos sentidos. Contudo, percebe-se também uma oposição, 

na medida em que numa acepção, a palavra, enquanto veste, é exterior 

ao corpo, portanto, ao homem; na outra, a relação entre o corpo e o 

pensamento enquanto atributo do espírito, é íntima e, mesmo, ontológica. 

É neste sentido que se aproxima de Hill no que respeita a esse conúbio 

palavra-pensamento.  

Hill não se revê, porém, nesta distinção entre “ill gift” e “good gift”, 

antes, se revê na concepção de Rago no que se refere à densidade da 

linguagem (cf. p. 276). Para o poeta, esta densidade não é apenas 

aplicável à linguagem da imaginação, visto ser propriedade de toda a 

linguagem. Nesta perspectiva, podemos compreender que não se trata de 

redução, mas de um processo de “at-one-ment de pensamento-palavra-

acção”.  

Num outro ângulo de visão, se compreende que a literatura, arte 

feita de linguagem, é “a mais impura das artes” (cf. p. 245. 250), por a 

linguagem ser manifestação da culpa empírica. Os erros e imperfeições 

da linguagem manifestam que a linguagem não foi redimida pelo escritor, 

o que contradiz a missão de qualquer artista da palavra, e especialmente 

o poeta, cuja missão consiste em redimir fazer “atonement” da linguagem. 

Hill consegue ser original e criativo na sua poesia, mesmo quando usa 

temas já tratados por outros poetas e, de modo algum, compactua com as 

pressões literárias ou outras, não cedendo à resignação do intelecto a 

que se refere Coleridge. Essa criatividade será, também, uma forma de 

“atonement”. 

Geoffrey Hill cita G. K. Chesterton que, no seu estudo sobre 

Charles Dickens, considera que, se há absolvição pelo arrependimento do 

pecado, não há nenhuma absolvição para um um passo em falso: “a saint 

after repentance will forgive himself for a sin; a man about town will never 
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forgive himself for a faux pas” (Hill, 1984: 7). Cita igualmente Gilles de 

Vannes em Canon of Notre Dame: “For one can repent and be absolved 

of a sin, but there is no canonical repentance for a mistake” (Hill, 1984: 7). 

Nesta acepção Hill pretende que também se compreenda a sua 

expressão, “empirical guilt”, simplesmente um desaire social. 

Nota-se, assim, uma grande ambiguidade e ambivalência na 

definição da “empirical guilt” em Hill. Mantendo-nos fiel à proposta já 

enunciada, segundo a qual a ambiguidade não é uma barreira de 

compreensão, mas sim uma fonte de um maior entendimento, somos, de 

novo, induzidos a perscrutar a complexidade do seu pensamento. Hill 

coloca-nos perante problemas teológicos para imediatamente nos 

apresentar um aspecto trivial - erros gramaticais, por exemplo -, 

posteriormente associando a culpa empírica a faux pas e a manifestações 

de ansiedade pelos deslizes sociais. É que, para Hill, a estética não se 

separa da ética. Uma incorrecção estética é também ética e, sendo ética, 

é envolvida no domínio do teológico e religioso.  

As oscilações ou identificações entre questões literárias e éticas, 

entre a forma e o sentido, não deixam de ser um desafio para o leitor, 

permanentemente à procura de uma solução. Mas Hill não apresenta 

soluções, apresenta perspectivas abertas que também são formas de 

“recriação”. O leitor terá de, com ele, fazer um “at-one-ment”, numa 

tensão entre o extremamente simples e o extremamente complexo, 

passando pela prova redentora como o poeta no processo de fazer 

poesia. Consideramos que, como sempre, é necessário ultrapassar o que 

Hill escreve num dado momento, para o relacionar com o que diz ou 

escreve noutros, porventura duas linhas anteriores ou posteriores. A 

‘empirical guilt’ é um termo-chave ambivalente, portador de luz e sombra.  

Neste âmbito, a perspectiva de “atonement” encontra-se numa 

desconfortável posição. Há certos erros que podem ser em si mesmos 
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regeneradores; um erro da citação imprópria pode-se transformar numa 

forma de re-criação que alivia, pelo menos, temporariamente. Trata-se, 

então, de um “atonement” temporário sob a forma de pacificação, 

alcançada pela criatividade literária. Ao leitor caberá descobrir se, perante 

citações inadequadas, está perante um erro, que é a manifestação da 

culpa empírica, ou se está perante uma recriação poética que é uma 

forma de redenção. Isso não supõe uma arbitrariedade ou liberdade 

absoluta, antes, uma atenção que lhe permite discernir e distinguir o 

objectivo da citação, o que o escritor pretende e o que o leitor entende. 

Exige esforço e estudo, se o leitor não tem a mesma cultura abrangente 

como o escritor, e, no caso de Hill, creio que é evidente que exige estudo 

por parte do investigador, pelo menos do investigador comum e com um 

horizonte cultural diferente e menos amplo, como já me referi.  

Voltando à reflexão iniciada, toda essa questão se compreende na 

consideração da consciência culposa comum a toda a pessoa humana - 

“the “race’s guilty conscience” (Fosyth, 1952: 66) - devido à sua relação 

com o pecado. Hill opina que os homens escrevem, mesmo quando 

reconhecem que o fazem por motivos impuros, como a necessidade, 

desejo de fama e glória, motivos eróticos, entre outros. O poeta-ensaísta 

considera o erótico impuro, na medida em que o relaciona com a 

concupiscência. Como se viu na sua entrevista (cf. p. 134), Hill descreve 

duas espécies de experiências eróticas, uma que desperta a alegria e 

outra que dá origem ao remorso. No entanto, quando fala do erótico como 

motivo impuro parece restringi-lo a este último que, parece ser mais 

comum nas nossas sociedades. Pensamos que uma breve alusão a esta 

dimensão humana é pertinente na obra de Hill que retrata o mundo: 

“depicts the world”.  

Eros, originalmente, o deus do amor na mitologia grega, sugere 

habitualmente o desejo sexual. Segundo Nitzsche, o Cristianismo deu o 
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veneno a beber ao eros e este, embora não tivesse morrido, degenerou 

em vício (cf. Bento XVI, Deus é Amor, nº 3). Os gregos consideraram o 

eros como a exaltação no sentido de inebriamento, a capitulação da razão 

pela loucura divina, traduzindo-se em religião pelos cultos da fertilidade. 

Dentro deste âmbito se situa a prostituição sagrada. A divinização do eros 

não se coaduna com as religiões monoteístas e nomeadamente com o 

Cristianismo. Aliás as prostitutas sagradas eram meros instrumentos para 

provocar a loucura divina, donde essas pessoas eram usadas para 

suscitar esta espécie de deslumbramento. Como diz, Bento XVI, 

 
Não são deusas, mas pessoas humanas de quem se abusa. Por isso, o 
eros inebriante e descontrolado não é subida, “êxtase” até ao Divino, 
mas queda, degradação do homem. Fica assim claro que o “eros” 
necessita de disciplina, de purificação para dar ao homem, não o prazer 
de um instante, mas um antegozo do vértice da existência, daquela 
felicidade para a qual tende todo o nosso ser. (São necessárias 
purificações e amadurevimentos, que passam também pela estrada da 
renúncia. Isto não é rejeição do “eros”, não é o seu “envenenamento”, 
mas a cura em ordem à sua verdadeira grandeza (Ibidem nº 4 e 5). 

 

Nitzsche terá razão em dizer que o Cristianismo deu veneno a esse 

eros como muitas vezes é entendido, não ao eros enquanto força humana 

de atraccção e extâse. Sem pretender fazer um historial da concepção do 

eros na cultura cristã ocidental, que poderia ser uma tese válida, mas 

inconcebível dentro desta, pode-se ter presente que exageros, heresias, 

más concepções do eros humano entre cristãos terão favorecido a 

concepção nitzscheana.  

Quando o eros é encarado numa linha egoísta em que só há o 

desejo de possessão e embriaguês, sem um enquadramento holístico, 

estaremos perante a concupiscência a que Hill se refere. Realmente o 

amor carnal em Hill é profundamente dilacerado pelo pecado - “the 

specific gravity of human nature as such” (Hill, 1984: 62), e daí a 
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dramaticidade do amor sugerido, sobretudo, em “Annunciations” e 

“Sebastian Arruruz”. 

Hill oscila na sua poesia entre o eros que se opõe à Caritas e o 

eros que procura unir-se à Caritas. Essa tensão acompanha a sua poesia 

e em “The Pentecost Castle” aparecem unidas, sem realizarem, porém 

um completo conúbio. Contudo, no mesmo livro Tenebrae, realça o amor 

carnal como aquela força na qual o homem se sente em ambiente próprio: 

“Amor Carnalis is our dwelling place” (Hill, 1985: 173), em oposição ao 

amor divino que é uma forte atracção que crucifica, como aparece nos 

sonetos “Lachrimae”: “you are the crucifier who crucifies” (Hill, 1985: 148); 

“You do not dwell in me nor I in you” (Hill; 1985: 145).  

A aliança do escritor e da palavra é altamente sentida e vivida por 

Hill. Segundo o poeta, a força do eros manifesta-se na própria linguagem: 

“Eros is the power that can be felt in language when a word or half-

finished phrase awaits its consummation” (cit. Paul Batchelor, TLS 02-11-

2012), donde se poderá depreender que Hill encena desejo e tensão 

sexuais nos seus poemas, com as frases inacabadas, com elementos da 

mesma frase separados em versos diferentes. Contudo, analisando os 

seus poemas, somos levados a considerar esses recursos poéticos como 

criatividade rítmica, sugerindo a dilaceração, o sofrimento ou momentos 

apocalípticos. 

Contudo, no âmbito de motivos egoístas a que Hill se refere, 

interessa-nos o motivo erótico que, pelo menos, na perspectiva do autor, 

não será o seu. O remorso é o motivo impuro, relacionado com a “culpa 

empírica”, que Hill considera o seu. Escreve por remorso e aspira à 

redenção dessa culpa que será uma pacificação temporária. O facto de 

continuar a escrever, nessas situações, desejando permanentemente 

expurgar-se desta culpa através dessa matéria de culpa, não deixa de ser 

paradoxal e sugestiva (cf. p.121): 
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If that is so, let us postulate yet another impure motive, remorse, and let 
us suggest that a man may continue to write and publish in a vain and 
self-defeating effort to appease his own sense of empirical guilt. It is 
ludicrous, of course (Hill, 1984: 7). 

 
No passo citado, o conceito de “empirical guilt” oscila entre os 

simples erros ou desvios gramaticais inerentes à actividade criadora ou 

literária, e a vivência de realidades mais dramáticas da vida que Hill 

parece querer redimir através da escrita, sendo também esta actividade 

motivo de remorso. Hill não separa questões literárias ou estéticas das 

éticas e estas das teológicas, e não escreve por motivos triviais, como 

tivemos ocasião de ver nos capítulos de reflexão sobre a sua poesia. O 

seu remorso consiste exactamente em escrever sobre temas de um 

grande dramatismo face aos quais o poeta, na sua grande sensibilidade 

ética, se sente pungentemente exterior e, de certa forma, invulnerável na 

sua endógena vulnerabilidade, como se atestou nos poemas 

apresentados, sobretudo aqueles sobre o Holocausto (cf. pp. 73-102). 

Porém, atesta o poeta-ensaísta, é possível escrever por um um 

motivo nobre que teria sido o caso da mulher de Osip Mandlestam (poeta 

judeu russo, natural da Polónia, morto em 1938 sob o governo de Staline), 

que escreveu por amor. Nos seus livros Hope Against Hope (1970) e 

Hope Abandoned, (1973) convocou/evocou a memória do seu marido 

para testemunhar a vida e morte de um homem que não permitiu ser 

reduzido a um número, tendo-se erguido como homem.  

Podemos questionar se o motivo que levou Hill a escrever sobre o 

sofrimento dos poetas (cf. p. 124), não ultrapassa a vergonha e o remorso 

para se elevar a algo muito parecido com amor e admiração. 

Consideramos que o sentimento de remorso o acompanha na sua 

elaboração quer devido aos limites e decadência da linguagem, quer 

devido ao facto de escrever sobre algo dramático que não foi por ele 
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vivido e que ousa invocar. A acrescentar este peso há o da própria 

“gravidade” da pessoa humana. Podemos atestar que esse sentimento é 

também fruto de uma grande humildade que a leitura atenta de Hill nos 

tem levado necessariamente a reconhecer. O objectivo é o de reparação 

e perpetuação da memória. Continuamos, assim, dentro do contexto de 

“Atonement”. 

A título exemplar, o poema que dedica a Mandlestam (Geoffrey Hill, 

1985: 81) é paradigmático de tantos outros em que Hill celebra os 

mártires da história. Mandlestam morreu por causa do que escreveu, por 

causa das suas ideias, o que está muito longe da preocupação com os 

“solecismos, erros linguísticos e gramaticais”. Esse é um outro exemplo 

de escrever por motivos nobres; motivos de que Hill se sente infinitamente 

distanciado, mas, na leitura que fazemos da sua poesia, somos obrigados 

a tirar uma ilação diferente. Não é simplesmente vergonha e remorso, é a 

nobreza da alma do poeta que se manifesta nessa vergonha e remorso, 

entendendo este no sentido já enunciado (cf. p. 38).  

A indicação das datas do nascimento e da morte de Mandelstam como 

epígrafe ao poema “Tristia: 1891-1938”, constitui, por si, um lamento face a 

uma vida precocemente sacrificada, tomando o carácter epitáfico em que as 

palavras se reduzem ao mínimo, em perfeita harmonia com o silêncio da 

morte e da morte silenciada. Na economia verbal transmite realidades 

abrangentes - “difficult friend” (1ª estância), em duas palavras mostra a 

solidariedade com o poeta e a distância que os separa, não permitindo 

sequer comunicação. Estamos perante a realização da concreção que 

noutros lugares Hill defende em teoria (cf. Hill, 1984: 3) e na prática poética 

(pp.46. 87. 106. 185-187, entre outros). Ocorre aqui um encadeamento de 

imagens expressivas que em três estâncias revelam toda uma vida. 

Hill está consciente de que é tardio o tributo que presta a esse 

poeta, morto havia já trinta anos. A elegia parece, deste modo, já não ser 
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possível - “I am too late. Too late/ The salutes...” (Ibidem), adicionado ao 

facto de que tanto Mandelstam como as outras vítimas de Staline terem 

sido confinados ao silêncio por um regime totalitário: “The dead keep their 

sealed lives”. A segunda estância faz alusão aos que morreram, 

torturados e executados pela força das suas crenças e ideias na Rússia 

Soviética, e àquilo a que foram votados escritores como Mandelstam: 

desemprego, interrogatórios, prisão, exílio para os campos de trabalho, 

etc. A apreciação de Knottenbelt sobre estes versos é muito elucidativa:  

 

They are especially bitter since they also recall Mandelstam’s use of 
hands to describe the poetic act as a crafting by hand; where he and 
his colleagues’ reduction to silence (empty-handedness) meant that 
there was nothing that might defy the ravages of anarchic time or 
ensure a continuity between the old and the new (Knottenbelt, 1990: 
130) 

 

Na última estância Hill parece focar exactamente o carácter de 

exterioridade da tragédia que a poesia procura imortalizar, ficando o poeta 

irremediavelmente exterior - “Tragedy .../It will not touch us but it is 

there...”- e implacavelmente atinge o seu objectivo: “reaching its own end” 

(Ibidem). Esta é, para o poeta, uma fonte de sofrimento de culpa e de 

remorso, dos quais procura redimir-se através da própria escrita.  

Hill manifesta, portanto, uma refinada consciência de culpa. Com 

efeito, a responsabilidade de quem escreve é grande e grandes podem 

ser as consequências que daí advêm. É neste sentido que se pode 

interpretar o que escreve no poema The Mystery of the Charity of Charles 

Péguy. Hill interroga aqui se Péguy não seria responsável pela morte do 

socialista pacifista Jean Jaurés, devido às palavras que escrevera, 

embora estas não tivessem por objectivo a sua morte. O ardor com que 

se bateu contra ele e o apelo lançado ao povo, não teria sido a causa do 
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assassinato de Jaurés ou pelo menos não teria contribuído para esse 

lamentável acontecimento? 

Did Péguy Kill Jaurés? Did he incite  
the assassin? "Must man stand for what they write?”  
as by their camp-beds or hey weaponry 
Or shell-shocked comrades while they sag and cry?” (Hill, 1985: 183) 
 

A responsabilidade perante a palavra é algo a que que o poeta 

atribui importância considerável: “Must man stand for what they write/...?” 

Retoma-se de outra forma a imagem “my word is my bond” na qual 

está presente tanto o compromisso em relação à palavra como a ligação 

que escraviza. Parece-nos conveniente situar esta frase no contexto da 

obra que é um Ensaio que Hill escreve, contestando a asserção de Austin 

para quem a poesia usa uma linguagem parasitária e portanto nunca 

poderá dizer: “our word is our bond”. Para Hill, é possível aplicar à poesia 

o dito “my word is my bond” considerando a sua complexidade 

contraditória, revelando a complexidade contraditória do próprio mundo. 

Defende-se Hill nestes termos: “‘Our word is our bond’ (shackel arbitrary 

constraint, closure of possibility) is correlative to ‘our word is our bond’ 

(reciprocity, covenant, fiduciary symbol)” (Hill, 1984: 151). A interpretação 

do simples ditto no contexto transacional, no qual estaria toda a verdade, 

será uma afirmação redutora e restritiva. 

   A consciência da responsabilidade do escritor perante a 

linguagem é também compreendida na alusão que faz a Simone Weil e a 

Wimsatt. Simone Weil é, para Hill, exemplar no que respeita a associação 

do acto de escrever ao “crime específico”, apesar de a considerar algo 

radical. Para Weil, tem-se todo o direito de intentar uma acção judicial 

contra aquele que comete um erro, que podia ser evitado, num texto 

impresso ou numa emissão radiofónica (meios de comunicação então 

existentes). Quem tal erro cometeu merece ser condenado à prisão ou a 
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trabalho forçado: “Anybody, no matter who, discovering an avoidable error 

in a printed text or radio broadcast, would be entitled to bring an action 

before the [special] courts.” (Weil, 2003: 36-37) 

Wimsatt situa-se na perspectiva de Weil, embora de um modo 

menos radical, realçando o cariz de instituição social e pública da 

gramática. Refere-se à responsabilidade social do poeta no uso da 

linguagem que é em si um meio traiçoeiro de comunicação: “‘fulness of 

[the poet’s] responsability’ as a public performer in a complex and 

treacherous medium” (Wimsatt, 1954: 269). Por seu turno, Hill relaciona o 

sentido da responsabilidade do escritor como artista público da linguagem 

com o pecado, discordando da concepção de Eliot que, na personagem 

de Lord Clarventon, em The Elder Statesman, distingue o crime legal do 

pecado, algo que, segundo Hill, não fará sentido:  

 
It’s harder to confess the sin that no one believes in  
Than the crime that everyone can appreciate.  
For the crime is in relation to the law 
And the sin is in relation to the sinner 
(Eliot:1969: 573) 
 

Geoffrey Hill cita alguns críticos que se debruçaram sobre esta 

obra de Eliot para concluir que algo eludiu este poeta na própria 

densidade do meio (de comunicação ou expressão) que é a linguagem: 

“the very density of the medium” (Hill, 1984: 9). Segundo Hill, em The 

Elder Statesman e, em particular, neste excerto, Eliot pretende 

demonstrar que o pecado é mais grave do que o crime, tendo por 

fundamento uma pseudo lógica segundo a qual é objectivamente mais 

difícil confessar algo que ninguém a não ser o próprio sente que deve 

confessar.  

Concordamos quanto à inadequação da apreciação de Claverton 

no que aos dois últimos versos dizem respeito. Porém, os dois primeiros 
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versos fazem uma simples declaração sobre a dificuldade de confessar 

um pecado em que ninguém acredita, o que é algo que se impõe por si. 

Na obra de Eliot acompanha-se a dificuldade que teve Claverton em 

confessar o seu erro à filha que por ele tinha, e continuou a ter, uma 

extraordinária afeição, mesmo depois da revelação do seu erro de 

juventude. Claverton não afirma que o crime é mais grave ou menos 

grave, mas sim que a confissão de um crime é mais simples por ser do 

conhecimento público. Contudo, a afirmação de Eliot, segundo a qual o 

crime surge no âmbito da lei, e o pecado face ao pecador (cf.supra p. 

293) é uma distinção que não se compreende, com a agravante de 

pretender ser uma explicação à primeira parte da estância eliotiana.  

Opina Hilll que tanto em The Elder Statement como na Family 

Reunion, Eliot não distingue perfeitamente o pecado dos outros estados 

mentais psíquicos (Hill, 1984: 8). Julgamos que nessas peças de Eliot não 

se trata de confusão entre pecado e estados psicológicos, mas que estes 

são vistos como consequências do pecado. Estaríamos mais de acordo 

com Hill se falasse da pouca consistência dessas personagens. Parece-

nos que as peças foram escritas para pôr em cena o que Eliot pretendia 

comunicar, mas não é nosso objectivo enveredar a nossa reflexão nesta 

direcção, restringindo-nos à apreciação de Hill em The Elder Statesman. 

Nessa peça, os sentimentos de Claverton são considerados por Eliot 

como devastações pessoais, sociais e espirituais que o pecado provoca. 

Para Hill é a consequência da nossa natureza humana decaída, “criaturas 

do pecado”. A diferença é ténue mas, uma vez que Hill faz dela motivo de 

posteriores reflexões, parece-nos conveniente citá-la: “In a secular age we 

experience anxiety until we learn to read ourselves aright and know that 

we act and suffer as creatures of sin.” (Hill, 1984: 9) 

Subscreveríamos o ponto de vista de Hill se ele não se referisse às 

duas peças de Eliot. Se é necessário distinguir a ordem de prioridade 
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entre o pecado e a ansiedade, no caso de Lord Claverton, em The Elder 

Statesman, a ansiedade aparece como consequência do pecado, e este é 

difícil ser confessado, como evidencia a própria personagem. O pecado 

de Lord Claverton contrasta fortemente com a aparência de quem o 

cometeu e dele deveria ser responsável. Isso exigiria de Claverton a 

resistência ao conceito que dele tinha a sociedade envolvente e, em 

particular, a filha. Esta ansiedade está ligada ao pecado, não sendo um 

simples factor psicológico, fruto da natureza decaída, embora também o 

seja. Hill, estabelecendo a diferença entre o pecado e a ansiedade, situa 

a poesia no fulcro da tensão entre essas forças:   

It seems to me, however that in determining the order of priority between 
‘sin and anxiety’ ‘the kind of pleasure that poetry gives’ is to be 
experienced through contact with the force-fields of these conflicting yet 
colluding entities. To control such forces demands an askesis rather than 
an ‘ascetic rule which Eliot laid down for himself in the writing of dramatic 
verse: the ascetic rule to avoid poetry which could not stand the test of 
strict dramatic utility’ (Hill, 1984: 9). 
 

A explicação de Hill é inusitada; parece uma reflexão sobre a sua 

experiência da elaboração da poesia de que Eliot, pela negativa, apenas 

serve de modelo. Reencontramos o método que preconiza para este 

ensaio, baseando-se num parágrafo do ensaio de Hannah Arendt sobre 

Walter Benjamin: “She argues that to describe him and his work at all 

adequately ‘one would have to make a great many negative statements.’” 

(Hill, 1984: 4) Hill afirma a virtude positiva das frases negativas conforme 

sublinhou a respeito do ensaio de Hannah Arendt. 

Tendo estabelecido a determinação da ordem das prioridades entre 

pecado e ansiedade, o ensaísta-poeta reivindica que o prazer 

proporcionado pela poesia se encontra no contacto entre as forças 

dessas entidades em conflito, embora coniventes. Torna-se difícil 

compreender a sua perspectiva quanto ao conflito entre o pecado e a 

ansiedade. Se considera a ansiedade como consequência da gravidade 
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da nossa natureza humana, marcada pelo pecado, em que sentido 

ansiedade e culpa são forças antagónicas? Também não deixa de ser 

paradoxal essa espécie de prazer que resulta da poesia assim concebida. 

Hill propõe um treino, uma prática para dominar essas forças, uma 

askesis e não uma ascese, como pretendia Eliot. A askesis do poeta 

domina, harmonizando essas forças, reencontramos a missão do poeta 

segundo “Pound: definir e redefinir…” (cf. p. 249). 

 

That ‘poetry’ which is excluded on utilitarian grounds is, I would argue, 
that very element which could master the violence of the conflict and 
collusion between the sacramental and secular, between the dogmatic 
exclusiveness of ‘sin’ and the rich solipsistic possibilities of ‘anxiety’ (Hill, 
1984: 9). 
 

A poesia, despida de pretensões utilitárias, harmoniza a violência 

do conflito e conluio entre o “sacramental” e o “secular”, pelo imperativo 

da sua própria génese e objectivo intrínseco, que não se confunde com 

utilitarismo, embora não lhe seja totalmente estranha. A poesia é 

responsável: “Poetry is responsible. It is a form of responsible behavior, 

not a directive. It is an exemplary exercise” (Hill, 1981: 99). Ao fazer um 

“at-one-ment” entre as forças que se repelem e se atraem, Hill está a lidar 

com uma matéria ética, e esse atonement, através de “at-one-ment” - 

embora não possamos deixar de o relacionar com a reconciliação dos 

opostos, reivindicada pelos românticos, assume uma forte dimensão ética 

e teológica.  

As ricas possibilidades “solipsísticas” da ansiedade apontam para a 

sua fecundidade dentro do poema e no seu elaborar. É um processo 

redentor que passa pelo sofrimento, como tantas vezes se percebe na 

sua poética e na arte de fazer poesia. O prazer é o fruto de “at-one-ment” 

e “atonement”. Há como que uma estética de redenção em que o sentido 

religioso e o sentido secular se unificam na arte poética através da 
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disciplina, que o termo askesis em vez de ascese parece sugerir. 

Contudo, “Atonement” ultrapassa largamente a visão de aperfeiçoamento 

técnico, como foi acima referenciado e comentado.   

Mais uma vez Hill se afirma como um poeta para quem a visão 

teológica é determinante para a compreensão da sua poesia com todos 

os cambiantes seculares que lhe são próprios. Segundo P. T. Forsyth, 

“religious question is moral at its heart” (Forsyth, 1952: 66). Hill passa do 

teológico para o literário e deste para o ético, apontando de novo para o 

universo religioso ou teológico, mantendo sempre a preocupação pela 

arte. A sua perspectiva é a de reconciliar e nunca de fugir, seja em que 

aspecto for.  

Hill reage com veemência à linguagem de Eliot, “aloof and 

ingratiating, unambiguous yet ambivalent” (Hill, 1984: 9). Ele escreve a 

partir de sentimentos ambíguos e a sua linguagem é ambígua e 

ambivalente. Referindo-se a Eliot, reconhece-lhe uma linguagem 

ambivalente, porém, não ambígua, o que lhe suscita algumas questões. 

Donde podemos assumir que Hill associa a ambivalência à complexidade, 

o que se adapta perfeitamente à leitura que fizemos dos seus poemas. A 

perspectiva de Hill parece enquadrar-se na de Empson quando defende 

que a ambiguidade não deve ser procurada por si mesma:  

 

An ambiguity, then, is not satisfying in itself, nor is it, considered as a 
device on its own, a thing to be attempted. It must in each case arise 
from, and be justified by, the peculiar requirements of the situation. On 
the other hand, it is a thing which the more interesting and valuable 
situations are more likely to justify (Empson in Selden, 1988: 296). 
 

Quando as situações são complexas exigem ambiguidade de 

expressão e resolvem-se em ambivalência. Hill faz a poesia da carne e do 

sangue e distancia-se do angelismo. Tendo apontado o pecado como a 
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específica gravidade da natureza humana, e tendo optado por fazer 

poesia de situações ligadas ao drama dos homens, como tivemos ocasião 

de referir, a ambiguidade implica naturalmente e consequentemente a 

ambivalência. Com efeito, Empson sublinha o facto de os romances 

ingleses manifestarem que o inglês falado por pessoas cultas simplificou 

a gramática a um grau extraordinário: 

 
People sometimes say that words are now used as flat counters, in a 
way which ignores their delicacy; that English is coming to use fewer of 
its words, and those more crudely. But the journalism flatness does not 
mean that the words have simple meanings, only that the word is used, 
as at a distance, to stand for vague and complicated mass of ideas and 
systems which the journalist has no time to apprehend (Empson in 
Selden, 1988: 297). 
 

 A problemática da adequação da linguagem pode suscitar 

respostas diferentes, pelo que, apesar dos pontos de contacto, evidencia-

se uma certa diferença entre a perspectiva de Hill e a de Eliot. Um 

aspecto contundente é a questão da relação entre música e poesia. Hill 

denuncia o refúgio de Eliot na música, na sua teorização da poesia e 

drama, alegando que este evita enfrentar as dificuldades que a poesia 

oferece: Eliot aponta a música como alternativa àquilo que a poesia não 

consegue exprimir; as palavras parecem insuficientes para exprimir a 

delicadeza frágil de sentimentos refinados:  

 
(...) a fringe of indefinite extent of feeling which we can only detect, so to 
speak, out of the corner of the eye and can never completely focus … At 
such moments, we touch the border of those feelings which only music 
can express (Eliot, 1957: 86-87). 
 
 

Hill distancia-se da perspectiva de Eliot na medida em que 

considera como centro da poesia, o seu focus, a própria densidade da 

língua, com a qual o poeta se deve confrontar seja qual for o sentimento, 

cansaço, repulsa, ou amor que mal se distingue do ódio. Segundo Hill, a 
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atitude de Eliot, evidenciada na citação acima transcrita, denota uma 

capitulação, através da música, que corresponde a um gesto de 

desespero e ao próprio desejo de silêncio; uma forma, portanto, de 

capitulação.  

Se fizermos apelo à “Funeral Music”, obra anterior a Tenebrae e ao 

ensaio que está a ser objecto de investigação nesta fase da tese, 

percebemos que Hill também sonha com uma reconciliação pela música - 

“silent music” (cf. p. 57), manifestando que o anseio da música é algo que 

o poeta acaricia. A diferença está em que, na “Funeral Music”, esse “silent 

music” não passou de um sonho, e, na realidade, é a sua poesia que é 

altamente musical. A askesis do poeta também se exprime nessa luta por 

uma poesia musical, através do ritmo da relação entre as palavras, 

aliterações, das suspensões, parênteses, não permitindo ser vencido pela 

força gravitacional da linguagem decaída, antes criando uma poesia que 

pretenda que seja “simple, sensuous and passionate” (cf. pp. 266-269. 

321), embora a primeira característica só apareça ocasionalmente em 

alguns poemas, não sendo, de forma alguma, um traço característico 

deste poeta. 

O amor à música em si mesma é bem evidente na entrevista 

concedida a Haffenden: 

We’ve not yet talked about my deep and passionate love of music, and 
my envy of the composer, who seems to have several advantages over 
the poet: he unites solitary meditation with direct, sensuous 
communication to a degree greater than the poet (cit Haffenden, 1981: 
91). 
 

Hill não deixa de admitir uma certa inveja face à composição 

musical, em detrimento da poesia, realçando o seu desenvolvimento em 

que os signos são traduzidos em sons e através dos instrumentos 

revelam a sua própria força o que a poesia nunca consegue fazer: 
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In the first instance musical composition is the scratching of pen upon 
paper but then those signs are translated into the immediate, sensuous 
configuration of sound, the actual iconic presence of brazen instrument 
and shaken air, in a way that poetry can only envy. (...) I do see poetry as 
a sensuous art (cit. Haffenden, 1981: 91). 
 

Geoffrey Hill salienta que a sequência “The Pentecost Castle” teve 

a sua origem após ter ouvido um recital de cravo por Rafael Puyana que 

incluía uma peça do século XVI do compositor espanhol, Antonio de 

Cabezón, “Diferencias sobre el canto del Caballero. O tema destas 

variações era uma música folcrórica que deu a Lope da Vega motivo pela 

sua peça, El Cabalero de Olmedo:  

 
I had ben browsing through the penguin Book Spanish Verse and had 
discovered one of the religious sonnets of Lope de Vega which 
enchanted me so much that I began to ty to translate it. These two 
figures, Cabezón and Lope de Vega, were united by this tiny thread of 
folk song. I began to read my way into Lope de Vega’s work – that play in 
particular – and I pursued every clue I could between Cabezon piece and 
that snatch of folk song. The words of the little folk song became the first 
lyric of the ‘Pentecost Castle’ sequence (cit Haffenden, 1981: 92). 
 

Cremos poder avançar a ideia de que houve uma evolução na 

forma de Hill equacionar o relacionamento da música e da poesia de 

“Funeral Music” em King Log a Tenebrae, sem contudo anular esta 

disposição que sublinhámos na “Funeral Music”, característica aliás 

presente, poderemos dizer, em todos os poemas de Hill, ao ponto de 

refutar energicamente a asserção de Eliot. Essa nova forma de unir a 

música à poesia parece ser contemporânea de Tenebrae e significar um 

outro modo de alcançar um “atonement” através de “at-one-ment”. 

Realmente em ambos os casos não há capitulação da poesia perante a 

música. 

Contudo, não se poderá excluir dentro desta mesma perspectiva a 

afirmação de Eliot segundo a qual, em certos casos, há sentimentos que 

só a música consegue exprimir. Geoffrey Hill diz invejar o compositor e 
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ainda acrescenta que a poesia pode invejar a música. Nesse sentido, 

parece nada haver de extraordinário na afirmação de Eliot.  

Se compreendemos a asserção de Hill dentro da perspectiva que 

temos estado a desenvolver, interrogamo-nos se não haverá um 

preconceito contra Eliot. Cremos que é exactamente a semelhança que 

existe entre Eliot e Hill, ou mesmo a influência do primeiro sobre o 

segundo, que não permite que este lhe dedique a atenção e apreço que 

dedicou a Yeats, pois, de certa forma, constituiria uma modalidade 

oblíqua do “modo confessional”, embora por transferência, com todas as 

reticências que coincidem com as diferenças, as quais são, aliás, objectos 

de crítica neste mesmo Ensaio, para além de um certo antagonismo 

derivado de diferenças de personalidade.  

Dada a sua relevância dentro do tema desta tese, a sequência 

“The Pentecost Castle” não pode passar despercebida, tanto pela sua 

relação com a música, como pela sua revelação de “atonement”. 

Realmente, sendo a sequência uma canção, faz ressaltar a união da 

musica à poesia, o que, não sendo exclusivo de Hill, não deixa de ser 

elucidativo dentro do contexto em foque. Poder-se-á pôr em questão se o 

poeta-analista cometeu um erro de “imitação” no primeiro poema o que 

denotaria uma culpa empírica, ou se se trata antes de uma criatividade 

que redime essa culpa. O poeta altera não só a disposição dos versos, 

como introduz certas palavras que lhe dão um cunho mais ambíguo. Toda 

a sequência revela uma criatividade que, na perspectiva hilliana, parece 

confundir.se com transfiguração e redenção. 

O tema de Pentecostes aparece mais de uma vez nos poemas de 

Hill, embora não seja apresentado de modo unívoco, como lhe é 

característico. Em “History as Poetry” (Hill, 1985: 84), Hill celebra a poesia 

relacionando-a com o Pentecostes: “Poetry ... taste/ Of Pentecost’s ashen 

feast. Blue wounds. /… Unanswerable the knack of the tongues” (cf. p: 99-



301 
 

94). O dom das línguas remete para o dom do poeta de fazer poesia que 

são feridas pentecostais, cujo fogo é reduzido a cinzas, o que insinua o 

holocausto judaico. Há algo simultaneamente debilitante e epifânico que 

transparece neste verso e que é característica da missão do poeta e da 

própria poesia na acepção que vem sendo desenvolvida. 

O dom, como feridas de luz, feridas pentecostais, feridas que 

sangram, é reiterado em Hill (cf. 164; 189, entre outros). O próprio Bloom 

qualifica a poesia de Hill, baseando-se essencialmente nos sonetos 

“Annunciations”, enquanto os considera uma poética, como “bleeding 

wounds”, tema já tratado nesta tese (cf. pp. 119). Em “The Pentecost 

Castle”, o amor humano e o divino entrelaçam-se. Poder-se-á dizer que 

ocorre um “at-one-ment” em tensão. Hart avança uma interpretação que, 

embora com algumas reservas, se nos afigura válida: 

 
Sacred and profane love coexist in uneasy proximity. (…) in Hill’s 
“Pentecost Castle” as the title implies, the Provençal chanson and the 
mystic’s love lyric stand side by side. The castle to which the caballero 
rides (…) promises both the fire of mundane sexuality and the 
pentecostal fire of ascetic inspiration. It is both the medieval knight’s 
fortress and the Christian temple into which the resurrected Christ spoke 
with tongues of fire (Hart, 1986: 196). 
 

A opinião de Hart parece consistente, embora consideremos que 

nesta sequência o amor humano é celebrado em toda a sua extensão e 

não apenas como “fogo da mundana sexualidade”. A “inspiração ascética” 

não se coaduna com a inspiração poética de Hill, apesar de alguns 

autores lhe conferirem essa dimensão. Poder-se-á dizer que a ascese 

aparece nesse poema como qualidade do amor, realidade que Hill tem 

uma certa dificuldade em assumir. 

A sequência “The Pentecost Castle” inicia-se com uma lírica 

baseada em Cabezon, “El Cabalero d’Olmedo”, e termina com a ferida 

pentecostal que não sara. Toda a sequência tem a beleza lírica de 
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Cântico dos Cânticos e, a nosso ver, como este pode ser lido sob duas 

perspectivas diferentes que Hill reunifica numa só sequência. Pode-se 

considerar um drama sem uma estrutura definida, sem um enredo 

fechado. O poeta entende-o como um drama apenas esboçado: 

 
One or two critics have suggested that a coherent, consecutive drama is 
being conveyed: I don’t think it’s so. I had no such intention; there is no 
plot but there are little shadowy hints of one (cit. Haffenden, 1981: 92). 
 

Escreve Hart que, quando apareceram algumas secções de “The 

Pentecost Castle” na Agenda, tinham uma epígrafe de R. O. Jones 

celebrando o amor divino e humano:  

 
San Juan de la Cruz sang, as he danced holding in his arms an image of 
the Infant Jesus snatched from a crib, the words of an old love song: “Si 
amore me han matar/ agora tienen lugar” (Hart, 1986: 198) 
 

 Na nossa perspectiva, partindo desta epígrafe, poderemos 

compreender que se trata do amor divino em termos de amor humano, e, 

simultaneamente, o amor humano que imbrica com o divino, com todas as 

semelhanças e diferenças, unificadas na ferida que sangra que é a 

poesia. Como João da Cruz e Teresa de Ávila na sua poesia, Hill faz um 

“at-one-ment” do amor humano e do amor divino através das feridas de 

amor. As feridas de amor abundam no Cântico Espiritual de S. João da 

Cruz. Destacaremos apenas alguns versos que podem ser 

exemplificativos: “Fugiste como o veado, / havendo-me ferido” (Cruz, 

1977: 564); “Ah! Quem poderá sarar-me?! (…) Porquê, tendo chagado / 

Meu pobre coração, o não saraste? (…) Olha que esta doença / De amor, 

já não se cura, / senão co’a presença e co’a figura” (Cruz, 1977: 565-566) 

 O título do poema terá sido inspirado pelo Castelo Interior de 

Teresa de Ávila ou “as Moradas” (Teresa de Ávila, 2000) em que o 

esposo espiritual, Cristo, arrebata a alma contemplativa causando-lhe 
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ferida, sofrimento. Na sexta morada (Ibidem, cap. I: 604-605) a alma está 

consciente de ter recebido uma deliciosa ferida e reconhece-a como a 

graça mais preciosa, esperando que a ferida nunca se cure.  

Se em Lachrimae Hill inverte o texto de Southwell - “Loves I allow 

and passion I approve” (Hill 1985: 149), aqui canta esses dois amores 

numa linguagem única, a linguagem do amor humano. Segundo 

Weatherhead (in Bloom, 1986:126), este poema encerra em si o sentido 

de colheita na qual o trigo reunido é uma figura de Cristo na crucificação. 

No entanto, as conotações exibidas estão em harmonia com a epígrafe 

retirada de Yeats que inicia o paradoxo: “It is terrible to desire and not 

possess, and terrible to possess and not desire” (Hill, 1985: 137).  

Os poemas da sequência são breves: doze curtos versos divididos 

em três estâncias. Embora não apresentemos a sequência em todos os 

detalhes, destacaremos apenas alguns aspectos que nos parecem 

incontornáveis no âmbito do tópico em análise neste trabalho. A título de 

exemplo, devemos começar por citar na íntegra o primeiro poema 

espanhol de Lope de Vega e o de Hill, e outros poemas ou versos que 

sejam exigíveis pelo desenvolvimento do argumento: 

Que de noche le mataron 
al caballero, 
la gala de Medina, 
la flor de Olmedo. 
 
Sombras le avisaron 
que no saliese 
ye le aconsejaron 
que no se fuese 
el cabalero, 
la gala de Medina, 
la flor de Olmedo (Vega in Cohen, 1965: 236) 

 
 
 
They slew by night 
upon the road 
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Medina’s pride 
Olmedo’s flower 
 
Shadows warned him 
not to go 
not to go 
along the road 
 
weep for your lord 
Medina’s pride 
Olmedo’s flower 
There in the road (Hill, 1985: 137) 
 

 Na primeira estância, Hill reescreve Lope de Vega, substituindo 

“caballero” (knight) por “lord”, deste modo permitindo que o universo 

religioso e o profano melhor se confundam. Na segunda estância as 

sombras que o aconselharam a não prosseguir, funcionam como o coro 

da tragédia grega e, porventura, o coro do Cântico dos Cânticos. As 

sombras intensificam o ambiente nocturno e soturno, e, simultaneamente, 

o anonimato que, porventura, revela o medo dos que o aconselham a não 

prosseguir a viagem, sabendo que o conduzirá à morte.  

Com efeito, o tema do amor e da morte é comum à lírica, aos 

cantos populares e aos poemas religiosos. Não se pode deixar de notar 

também a semelhança com Cristo ao subir a Jerusalém, aconselhado por 

Pedro a não fazer esta viagem que o conduzirá à morte. Na terceira 

estância, “weep for your lord” tanto pode ter conotação religiosa como 

profana. Na tese aparecem momentos em que são exclusivamente 

religiosos e como tradição na literatura a que fizemos alusão, sobretudo 

evocando os poetas metafísicos que influenciaram Hill. Chorar “weep” por 

amor e por amor malogrado é um lugar-comum e está bem presente em 

“Songbook of Sebastian Arruruz” (135 ss.).  

Contudo, quem lê apenas o primeiro soneto de “The Pentecost 

Castle” só percebe que o poeta canta o amor humano trespassado pela 

morte, mais concretamente o assassinato de um famoso senhor, orgulho 
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de Medina e flor de Olmedo, o que nos coloca na linha de Lope de Vega, 

em que a amada lamenta a morte do Amado, o cavaleiro de Olmedo. A 

musicalidade do poema flui com os seus versos curtos e melódicos, com 

o seu carácter simples e mesmo popular que contrasta com os outros 

poemas de Hill. Neste poema aplica-se o que Hill considera dever ser a 

poesia, assumindo o ideal de Milton: “simple, sensuous and passionate” 

(Hill, 1984: 1). 

Segundo Weatherhead, a perspectiva da sequência é religiosa: 

“The poems dwell on the speaker´s relationship with Christ, on Christ’s 

wounds and death, and on the wounds inflicted by Christ the speaker. (…) 

The poem avoids engagement with its subjects by moving into various 

fictions” (in Bloom, 1986: 127). À maneira de S. João da Cruz que, na cela 

da sua prisão, ouviu um excerto de uma canção de amor - “Si amore me 

han matar/ agora tienen lugar” (Hart, 1986: 198), e foi inspirado a usar o 

amor humano nos seus poemas religiosos, o mesmo parece suceder com 

Hill. Na verdade, a relação do eu poético com Cristo no sétimo poema faz 

lembrar S. João da Cruz em “Noite Escura da Alma”: 

 
I went out early 
to the far field  
ermine and lily  
and yet a child 
 
Love stood before me 
in that place 
prayers could not lure me 
To Christ’s house 
 
Christ the deceiver 
took all I had 
his darkness ever  
my fair reward  (Hill, 1985: 140) 
 

“Love stood before me” não anuncia uma perfeita comunhão, mas 

uma presença exógena que se encontra perto mas de que se sente 
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desejo de aproximar, de entrar em sua casa, na certeza que as orações 

não podiam iludir. Trata-se da Casa de Cristo onde há intimidade e 

comunhão. No entanto, este desejo é malogrado, daí brotar a frase que é 

um lamento e uma revolta: “Christ the deceiver”. Parece uma linguagem 

de uma criança perante um adulto em quem confia ou quase que atinge o 

nível da revolta “de não possuir o que se deseja”, remetendo-nos para a 

epígrafe da sequência. Cremos que as duas dimensões estão presentes.  

A ausência de Cristo e o despojamento por este provocado deixam 

a persona na noite escura. O início da relação com Ele não fazia prever 

esse desnudamento, essa noite escura; por isso é um enganador, 

“deceiver”. Porém, nos dois últimos versos revela-se a mudança na 

atitude da persona que reverte a epígrafe de Yeats e a primeira parte da 

de Weil, transitando para para a segunda parte desta última: “If what we 

loved in them/ was their desire, then we should love them as ourself” (Hill 

1985: 137). A persona aceita ser despojada de tudo e a escuridão é a sua 

recompensa: “my fair reward”. Neste caso, não é terrível não possuir o 

que se deseja, porque se deseja o que Aquele a quem se ama pretende. 

Ultrapassa mesmo a citação de Weil, na medida que o Amado é mais 

amado do que a si própria. O que é aplicado à relação da persona com 

Cristo pode ser transposto para o amor esponsal. Esta noite agónica será 

sempre um grande desafio para o Amor seja em que dimensão se 

coloque. É a passagem do Eros à Caritas que Hill muitas vezes sugere 

nos seus poemas, sem contudo chegar a uma solução [(oposição e 

tentativa de transcendência pela poesia: 116-117) oposição e atracção: 

pp. 130-131; ambiguidade e anseio pela unificação: pp. 138-139)]. A 

solução aparece em Pentecost Castle, pela primeira vez, segundo 

pensamos, apresentada em imagens de despojamento. 

Compararemos Hill a Eliot que como já o fizemos noutras 

circunstâncias por razões óbvias. 
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Em Eliot essa mensagem flui, como se viu no breve apontamento 

sobre The Four Quartets, embora seja muito mais teórico e simbólico. Por 

seu turno, Hill utiliza um quadro pré-existente para manifestar algo que 

ambiciona que a sua poesia exprima e simultaneamente algo que o faz 

estremecer, como acima observámos. De novo se afigura pertinente a 

opinião de Hart: “The pentecost Castle is a series of transfigurations or 

redemptions in which dark turns to light and light to dark” (Hart, 1986: 

204).     

A força do amor é capaz de matar e essa morte é livremente aceite 

por aquele que anseia encontrar o amado: 

 
This love will see me dead 
he has the place in mind 
where I am free to die 
be true at last true love 
 
................................... 
Where you dwell I 
dwell also says my lord 
 
dealing his five wounds 
so cunning and so true 
of love to rouse this death  
I die to sleep in love (Hill, 1985: 141). 
 

Também o amado, nesse caso Cristo, tem as chagas do amor que 

fazem despertar dessa morte e a persona morre livremente a tudo o que 

não seja o amor para com ele dormir. O verso é ambíguo, pois, transita 

para o amor humano, sem deixar de permanecer amor divino. A 

dificuldade da comunhão está expressa na segunda estância pela 

colocação de “I” num verso e “dwell” no verso seguinte. A problemática da 

comunhão do homem com Deus, presente nos sonetos “Lachrimae” 

analisado nesta tese tem muito a ver com esta sequência ora analisada 

[(“Lachrimae Verae”, “You do not dwell in me nor I in you” (cf. p. 168) e 

“Lachrimae Coactae”, “You are beyond me, innermost true light” [cf. p. 
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199]). Essa dificuldade provém essencialmente do homem, como se 

comprova pelo soneto “Lachrimae Amantis” no qual se canta todo o amor 

de Jesus pelo homem - What is there in my heart that you should sue/ so 

fiercely for its love? …. /..../ seeking the heart that will not harbour you/”, e 

se conclui numa ambígua esperança de um encontro futuro: ‘tomorrow I 

shall wake to welcome him’ (cf. p. 213).  

Nesta sequência, “The Pentecost Castle”, Hill analisa o amor como 

um jogo de perda e ganho, possessão e despossessão:  

 
If the night is dark 
and the way short 
why do you hold back 
dearest heart 
 
though I may never 
see you again 
touch me I will shiver 
at the unseen 
 
the night is so dark 
the way so short 
why do you not break 
o my heart (Hill, 1985: 142) 

 

Segundo Hart, o casamento místico ou o casamento secular não se 

realizam, tudo cai em ruína. A ferida nunca se cura e não se deseja que 

se cure (Hart, 1986: 206). Não subscrevemos a perspectiva de Hart, visto 

considerarmos que Hill se situa num quadro místico com uma 

terminologia específica e de cariz essencialmente católico. Na nossa 

opinião, Hill pretende exactamente exibir o carácter desértico desse amor 

da noite escura da alma, como refere S. João da Cruz.  

Em S. João da Cruz e Santa Teresa o objectivo da meditação é o 

casamento místico da alma com Cristo. S. João da Cruz exprime-se do 

seguinte modo: 
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E já entrou a Esposa 
P’ra dentro do horto amado desejado 
E a seu saber repousa o colo reclinado 
Sobre os braços dulcíssimos do Amado (Cruz, 1977: 568). 
 

Em Hill, a escuridão passa a ser classificada de “esplendidamente- 

brilhante” a partir do momento em que há um encontro que se deseja 

continue para sempre, não se trata de um casamento místico:  

 
Splendidly-shining darkness 
Proud citadel of meekness... 
………………………………. 
 
And soul for soul discover 
no strangeness to dissever 
And lover keep with lover 
A moment and for ever (Hill, 1985: 143). 
 

 Os dois últimos sonetos da sequência chegam a uma hesitante 

conclusão: 

 
I shall go down 
to the lovers’ well 
and wash this wound 
that will not heal 
 
beloved soul 
what shall you see 
nothing at all 
yet eye to eye 
 
depths of non-being 
perhaps too clear 
my desire dying 
as I desire (Hill, 1985: 137; 144) 

 

As palavras de Weatherhead sobre a conclusão da sequência 

serão esclarecedoras: “We are attuned by this time to find that the 

“nothing” that is seen is everything and “non-being” fullness” 

(Weatherhead in Bloom, 1986:128).  
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O Pentecostes faz-se sentir com o seu poder de ferir e causar 

feridas, feridas que não se curam. O poeta não celebra apenas as feridas 

de amor, mas também o dom poético enquanto ferida que não se deseja 

que sare, pois tem a missão de recolher todas as lágrimas da 

humanidade que, de algum modo, tocam o poeta que as redime. Por esta 

poesia, Hill redime os desvios do amor humano e erótico transitando-o 

para o amor divino, recriando, de um modo ambíguo, S. João da Cruz, 

Teresa de Àvila, e fazendo subir o Cavaleiro de Olmedo aos umbrais do 

Castelo de Pentecostes, onde se encontra o poeta ferido pelo dom 

pentecostal.  

Ultrapassando as figuras de Teresa de Ávila e João da Cruz, 

apraz-nos invocar Teresa de Lisieux (Santa Teresinha), através do olhar 

penetrante de Tomás Halik, teólogo católico, que sublinha o facto de 

Teresa de Lisieux, que também viveu a experiência da noite escura, 

especialmente nos últimos momentos da sua vida e que a encarou como 

a sua “solidariedade para com os não crentes” Halick, 2012: 96). 

Uma outra figura contemporânea se nos impõe, Teresa de Calcutá, 

cuja experiência dolorosa da noite escura foi-nos revelado pelo seu diário 

organizado e comentado por Brian Kolodiejchuck e o Cardeal José 

Saraiva Martins (que escreveu o Prefácio), não pode passar sem ser 

apontada. Com certeza, esta obra não foi lida por Geoffrey Hill, pelo 

menos antes de escrver os poemas dos Collected Poems. No entanto é 

um instrumento que pode permitir uma melhor compreensão da obra de 

Hill, em tudo o que, directa ou indirectamente esteja relacionada com a 

apreciação que faz da noite escura dos homens, em diferentes situações. 

A título de exemplo citarei um extracto elucidativo, entre tantos outros, de 

Teresa de Calcutá: 

 
Meu Deus – que dolorosa é esta dor desconhecida. Dói sem cessar. – 
Não tenho fé. – Não me atrevo a proferir as palavras e os pensamentos 
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que me povoam o coração - & me fazem sofrer uma agonia indescritível. 
São tantas as perguntas sem resposta que vivem dentro de mim – tenho 
receio de as trazer à luz – por serem blasfemas (Kolodiejchuck & 
Saraiva de Carvalho, 2008: 195). 
  

 Enquanto nessas duas personalidades, Teresa de Lisieux e 

Teresa de Calcutá há claramente um desejo apostóloco bem presente, 

em Hill há um diagnóstico minucioso que parte de alguém para quem a 

realidade da fé ou da sua ausência é algo importante na vida da 

humanidade. É uma noite escura colectiva que Hill incarna em situações 

particulares ou porventura, minimamente, localizáveis. Teresa de Calcuta 

disse: “Se eu alguma vez vier a ser Santa - serei com certeza uma santa 

da “escuridão” Hei-de estar permanentemente fora do céu – a iluminar os 

que na terrra se encontram na escuridão (KoloKolodiejchuck e Saraiva 

Martins, 2008: 235).  

Na poesia de Hill tudo brota de uma experiência de vida, 

especialmente do século XX, não excluindo a própria, pensado e 

reflectida tão profundamente quanto possível e celebrada em poesia bela, 

simples, apaixonada e musical.  

Apesar de termos apontado no comentário às poesias de cariz 

histórico que este poeta repõe a verdade dos factos, permitindo assim a 

redenção dos mesmos, aponta, contudo no seu ensaio uma outra forma 

da verdade da poesia. 

 Avança no seu Ensaio mais uma característica da arte de um 

poeta que consiste em reconciliar a parte com o todo, identificando-o com 

a verdade da poesia. Contudo, a frase também condicionada pela palavra 

“would”, mais uma vez nos coloca perante o carácter não vinculativo da 

sua proposição: “I would suggest however that the proof of a poet’s craft is 

precisely the ability to affect an at-one-ment between the local vividness 

and the ‘overall shape’ and this is truthtelling.” (Hill, 1984: 10) 
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Se a prova da arte de um poeta reside na integridade, na 

capacidade de fazer uma harmonização no interior da poesia, de modo 

que a parte não ofusque o todo, parece-nos poder considerar uma visão 

holística do poeta na linha de Coleridge: “[A poem (...) is a composition 

which proposes] “to itself such delight from the whole, as is compatible 

with a distinct gratification from each component part” (cit. Wimsatt, 1954: 

238-239). 

Wimsatt, por seu turno, opina, com algumas reservas, que bons 

poemas podem ter partes entediantes e maus poemas podem ter partes 

brilhantes e igualmente se interroga se a parte pode remir o todo: 

 
(…) to what extent a loosely constructed whole may be redeemed by the 
energy of individual chapters or scenes.Yet the validity of partial value as 
a general principle in tension with holism seems obvious (Wimsattt, 239, 
1954: 239). 
  

Para Hill é absolutamente claro, num plano teórico, que a parte não 

redime o todo. O todo só se alcança com o “at-one-ment” das partes cujo 

brilho não pode ofuscar o todo. Mas algo fica pouco nítido quando Hill 

reduz o todo à “forma total”, embora esta se esclareça à luz do que a 

forma significa para ele. A importância do todo está relacionada com o 

momento do “clique” em Yeats, de “pacificação” em Eliot, da 

“harmonização da profundidade com a superfície” de Pound, e o de 

“atonement” em Hill. É o momento em que se realiza o “atonement” da 

estética e da ética e, nesse sentido, “atonement” pode ser compreendido 

como expressão de harmonização entre o que é belo e o bom e a poesia 

se aparta da afirmação de Austin referente à falta de seriedade da poesia, 

pois exige a união procurada da estética com a rectidão do juízo, é, nessa 

medida que a ética e a estética coincidem: “When a poem ‘comes right 

with a click like a closing box’ what is effected is the atonement of 

aesthetic with rectiude of judgement” (Hill, 1984: 10). 
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Para Hill, Sorley fez o “atonement” pela brilhante precisão e 

economia com que fez uma crítica a Brooke numa carta: “I even suggest 

that it atones for Brooke’s ‘sentimental attitude’; that is, it brings together 

detail and perceptions which the sentimental attitude has arbitrary set 

apart and at odds” (Hill, 1984: 10-11). É um “atonement” através de “at-

one-ment” que também tem um outro aspecto ético visível, para além da 

rectidão do juízo que é prioritariamente do poeta que escreve, embora lhe 

seja também relacionada: a integridade pessoal.  

A precisão e economia da linguagem, não são meros aspectos 

técnicos, apontam para uma realidade extra-linguística: “Sorley’s 

perceptive statement redresses and redeems the rhetoric of the Times 

obituary and establishes a sounder basis for judging the nature of 

exemplary conduct” (Hill, 1984: 11). Esse é um aspecto que acaba por pôr 

em causa o princípio de holismo que pareceu esboçar-se nas citações 

anteriores. Aqui é uma frase que redime. Em “Rhetorics of Value and 

Intrinsic Value”, Hill vai fazer duas afirmações: 

 
It is not true to say that the intrinsic value of a line or phrase cannot be 
assessed and proven in close and particular detail.  
(…) I am left with no other course but to say that the great poem moves 
us to assent as much by the integrity of its final imperfection as by the 
amazing grace of its detailed perfection. (Hill, 2008: 277). 
 

Penso que tanto no que se refere ao holismo quanto a outros 

aspectos, Hill abre vários caminhos paradoxais: o obituário de Churchill 

sobre Brooke aplica-se com propriedade, não a Burke, mas a Sorley que 

teve uma morte exemplar: “who died an exemplary death” (Ibidem). A 

precisão da linguagem está relacionada com um juízo ético; de outro 

modo, essa mesma linguagem precisa de ser redimida ou pela palavra, 

como temos estado a desenvolver, mas também com a vida que redime a 

palavra. Consequentemente, podemos não só questionar como faz Hill, 
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mas inferir pela sua própria forma de abordagem que não há “atonement” 

estético sem “atonement” ético: “Charles Sorley’s brief life was remarkably 

‘at unity with itself’; and one must inevitably ask to what extent ‘exemplary 

atonement’ is possible when the life is otherwise” (Hill, 1984: 11).  

A precisão da linguagem tem uma importância considerável neste 

poeta e crítico, não só como exigência meramente literária, mas 

igualmente no plano do pensamento e do carácter. Assim se justifica o 

seu elogio a Charles Péguy (Collected Poems - Notes), cuja obra é, 

segundo ele, caracterizada pelo rigor, pela minúcia levada ao escrúpulo. 

Mas o elogio não se confina à obra, abrangendo também o seu carácter, 

assim evidenciando a união da estética e da ética. Deste modo, emerge a 

admiração de Geoffrey Hill:  

 
A man of the most exact and exacting probity, accurate praticality in 
personal and business relations, a meticulous reader of proof, he was at 
the same time moved by violent emotions and violently afflicted by 
mischance. 
(…) I admired him and admire him still. (…) Péguy, stubborn rancours 
and mishaps and all, is one of the great souls, one of the great prophetic 
intttelligences, of our century (Hill, 1985: 206. 207).  

 

Se na primeira parte do Ensaio “Poetry as ‘Menace’ and 

‘Atonement’,” Geoffrey Hill defendeu que tanto a ameaça como o 

“atonement” se podem encontrar na ‘extensão indefinida’ da língua, agora 

ele amplia o seu argumento sobre o “atonement”: 

 

Having persistently stressed that we encountered both ‘menace’ and 
the atoning power of poetry within the ‘indefinite extent’ of language 
itself, I now make my appeal to something else. In seeking to present 
Sorley as an atoning agent, I support my appeal to the ‘poet’s 
intelligence’ with a gesture towards something beyond words. (…) 
‘utterance’ and act are not distinct entities. (Hill, 1984: 11) 
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Há um crescendo no modo de compreender a linguagem ao longo 

do seu ensaio. Hill esclarece o seu pensamento, citando o filósofo Rush 

Rhees, segundo o qual a linguagem está necessariamente ligada à vida, 

e em relação com o modo de ser e sentir dos que nos precederam. Nesta 

perspectiva se compreende que o facto de Hill escolher temas bíblicos ou 

teológicos, significa que esses caminhos de vida lhe interessam e estão 

voluntariamente presentes na obra, convidando o leitor a uma tomada de 

posição face a eles. O “atonement” tem permanentemente subjacente a 

concepção teológica. “For we speak as others have spoken before us. 

And a sense of language is also a feeling for ways of living that have 

meant something” (Hill, 1984: 11). 

A linguagem do quotidiano também revela quem somos e a nossa 

sensbilidade em relação àquilo que significou algo na vida de outras 

pessoas que viveram antes de nós e que as usaram. É também por isso 

que o que escrevemos participa da nossa personalidade. Por seu turno, a 

personalidade e o carácter revelam-se também através do fracasso e da 

forma como são encaradas. O exemplo poético de Coleridge e de 

Wordsworth é, para Hill, ilustrativo do “atonement” na medida em que 

aquele conseguiu apresentar através de um poema bem conseguido, a 

sua vida destroçada e as suas fracassadas aspirações como objecto de 

meditação. Por outro lado, sobre um passo de The Ancient Mariner, 

escreve Hill: “I would call an outstandingly beautiful image of the 

attainability of atonement” (Hill, 1984: 12): 

 
In his loneliness and fixedness he yearned towards the journeying Moon, 
and the stars that still sojourn, yet still move onward; and every where 
the blue sky belongs to them, and is their appointed rest, and their native 
country and their own natural homes, which they enter unannounced, as 
lords that are certainly expected and yet there is silent joy at their arrival 
(cit Hill, 1984:12) 
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Hill reconhece que o seu argumento divide-se finalmente em duas 

perspectivas divergentes, conclusão a que inesperada e facilmente chega 

o seu leitor. A propósito de Sorley e do obituário sobre Brooke, o 

ensaísta-poeta pretendia ilustrar a reparação vicária pelos pecados por 

acções ou omissões de outros escritores. Ao referenciar o poema de 

Coleridge a Wordsworth, Hill sugere que o poeta pode transfigurar a sua 

dissipação por uma metáfora que a compreenda: “a poet can transfigure 

his dissipation by a metaphor that comprehends it” (Hill, 1984: 13). Fazer 

“at-one-ment” de tudo o que escreve Hill é um terrível desafio. 

Alguns aspectos evidenciados levam-nos a concluir que a beleza e 

a concisão podem redimir. Nesta perspectiva, a estética pode redimir a 

ética. O próprio Hill se dissocia do que diz num dado momento, o que nos 

leva a perguntar se atingiu uma síntese de pensamento ou se deixa que 

as reflexões soltem como experiências inacabadas. Parece-nos que não 

pretende que sejam de outra forma. Assim publica o livro, ele que aposta 

na precisão e perfeição da linguagem. Esta é uma razão suplementar 

para a escolha feita de o seguir a par e passo no ensaio. Deste modo, o 

ensaísta-poeta põe em causa e ironiza sobre que escrevera:   

 

 But I have added a comic sub-plot, this business of ‘empirical guilt’ 
which, as I seem to have conceded, appears to be nothing more than 
a trivial bourgeois anxiety about upsetting the soup. What credence 
can be given to remorse over a faux pas in a world of actual terror, in 
which poetry is increasingly asked to be ‘prophetic, menacing, 
terrorist, violent, protesting’? (Hill, 1984: 13) 

 

Hill sublinha aquilo que, segundo ele, será o ridículo da 

consideração da ansiedade por um deslize social como motivo de 

preocupação do artista num mundo de violência, no qual se apela a um 

papel activo e violento de denúncia social por parte do poeta. Contudo, 

não se revê também nesse tipo de poesia preconizada. Poderemos 
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deduzir que Hill não retrata o que afirmara, mas sente o seu carácter 

ridículo como aliás fizera referência. O sentido da ‘culpa empírica’, cujo 

cunho ético e teológico lhe adveio de P. T. Forsyth (cf. p. 280), acaba por 

estar envolvido numa simples revisão de leitura culposamente 

descuidada.  

Esse não será, todavia, um aspecto relevante, pois imediatamente 

apela para a visão de Mackinnon com quem se identifica e que, a seu ver, 

consegue transmitir com clareza o que ele a custo consegue exprimir. 

Considerando, mais uma vez, que Mackinnon é, entre os teólogos 

contemporâneos, quem melhor articula essa problemática da relação da 

estética e ética, assume a sua perspectiva: “suggestion of an ‘ought’ 

somehow imposing itself upon us out of the matter of the actual’ (…) 

strikes us as as ill-conceived and old-fashioned (...) ” (Mackinnon, 1957: 

188). (Note-se que Mackinnon escreve: “at first sight this suggestion of an 

‘ought’...’”). Esta citação enquadra-se na reflexão sobre a complexidade 

da obrigação moral que, segundo Butler, se fundamenta na complexidade 

da natureza humana circunstanciada que Mackinnon resume deste modo: 

“(…) that it is when we come to terms with the particularities of our actual 

nature that we are made most sharply aware of the transcendent claims of 

morality.” (Mackinnon, 1957:187) 

O que pode parecer antiquado à primeira vista impõe-se, pois está 

de acordo com a nossa natureza e, além disso, a nossa consciência é o 

princípio do juízo que fazemos de nós mesmos. As exigências da moral 

são transcendentes, daí a noção do “dever” já referido:  

 
What Butler wants to say is that taking stock of our nature as we find it, 
refusing to be distracted from acknowledgement of its actualities, is 
where human beings are concerned, necessarily pregnant with moral 
import ... (...) morality consists in following human nature; (…) human 
goodness bears some relation to the stuff of which we are made; (…) 
Conscience is supremely authoritative. It is a principle of reflection by 
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which we judge ourselves, which in us bears a unique, disposing 
authority (Mackinnon 1957: 188-189).   

 

Nesse âmbito, a reflexão sobre Deus aparece num segundo tempo. 

Butler não concebe a moral como obediência ao mandamento divino, 

embora advogue que o homem deve tratar a sua natureza como um dom: 

“It is an empiricism that is over-arched by belief in the reality of God” 

(Mackinnon, 1957: 199). Quando Hill declara que esse seria um modo de 

encerrar o ‘cisma’ quer entre a política e a moral, quer entre a literatura e 

a moral, poderá estar na base este quadro que esboçamos. O que 

interessa perceber é que, no acto de “fazer” um poema ou qualquer outra 

obra artística, somos necessariamente entregues a um juízo, refere Hill. 

Consideramos que este julgamento é a voz da consciência 

circunstanciada, mas relacionada com o transcendente. Não é debalde 

que Hill emprega termos teológicos: “a sense of language is also a feeling 

for ways of living that have meant something” (Hill, 1984: 11). 

Não pretendemos identificar Butler e Hill, mas apenas focar algo que 

nos parece semelhante neste contexto. Para Hill, porém, Deus e a 

teologia ocupam um lugar de referência, embora a forma de encarar a 

questão, segundo pensamos, não seja, por vezes, muito diferente da de 

Butler. No seu Ensaio Hill deixa um questionamento forte à estética 

literária: em que medida esta não tem sido conivente com o 

sentimentalismo e cinismo da cultura contemporânea recente, 

caracterizada pela obediência aos slogans, pela sua adoração aos 

carismas, feitiçaria, e tudo o que seja “tecnicamente doce” (cf. Hill, 1984: 

14).  

Neste contexto, o poeta cita de novo Mackinnon: “one can never be 

quite at ease in the presence of a suggestion that … a theological ethic 

need not have the slightest truck with utilitarianism” (Mackinnon, 1957: 5-
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6). Mais do que em qualquer outra observação ou citação, Hill define o 

sentido da sua poética, que se situa na ética teológica exigente e não 

conformista com o status quod social. Inusitadamente, esclarece que a 

poética tem uma função, ou pelo menos tem, possivelmente, uma 

finalidade prática. Coloca-se-nos a questão de saber se Hill se situa ao 

mesmo nível de Eliot em “Religion and Literature”, no que concerne a 

relação da literatura e teologia, ou seja, em oposição ao que se assumiu 

tacitamente durante alguns séculos que não há nenhuma relação entre 

elas? Eliot declara que o objectivo desse ensaio é o de dar as bases para 

a compreensão de que a crítica literária deve ser completada por um 

ponto de vista ético e teológico: 

 
This is not to deny that literature – I mean, again primarily works of 
imagination has been, is and probably always will be judged by some 
moral standard. But moral judgements of literary works are made only 
according to the moral code accepted by each generation, whether it 
lives according to that code or not. (…). I am not concerned here with 
religious literature but with the application of our religion to the criticism of 
any literature (Eliot, 1975: 97).  
 
 

Eliot distingue três modos da relação entre a literatura e a religião. 

O primeiro será o tratamento de uma obra religiosa, por exemplo, a Bíblia 

ou os escritos de Jeremy Taylor como literatura. O segundo é a chamada 

poesia religiosa ou devocional. O terceiro diz respeito à obra literária dos 

que estão sinceramente envolvidos na promoção da causa da 

religião:”that which may come under the heading of Propaganda”. Eliot 

defende, afinal, neste Ensaio, uma literatura que seja inconscientemente 

cristã: “What I want is a literature should be unconsciously, rather than 

deliberately and defiantly Christian” (Ibidem).  

Ultrapassando a apreciação de Eliot do primeiro e último ponto, 

deve merecer a nossa atenção o segundo modo no âmbito da perspectiva 

a que nos propomos. Neste modo, Eliot aponta como exemplos Vaughan, 
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Southwell, Crashaw, George Hebert or Gerard M. Hopkins, definindo o 

que os caracteriza e o que caracteriza os seus admiradores: 

 

The religious poet is not a poet who is treating the whole subject matter 
of poetry in a religious spirit, but a poet who is dealing with a confined 
part of this subject matter. Who is leaving out what men consider their 
major passions and thereby confessing his ignorance of them. I think this 
is the real attitude of most poetry lovers towards such poets as Vaughan, 
or Southwel, or Crashaw, or George Herbert, or Gerard Hopkins (Eliot, 
1975: 99) 

 

Esta attitude de suspeição de Eliot perante esses poetas não deixa 

de ser curiosa, tendo em consideração os seus poemas religiosos e o que 

afirma no ensaio referido: “Our religion imposes our ethics, our judgment 

and criticismo of ourselves and our behaviour towards our men” (Ibidem). 

Se a crítica literária deve ser completada com o ponto de vista teológico, 

não se percebe por que razão um texto poético não possa ter um carácter 

especificamente religioso, e a crítica dessa obra não possa igualmente ter 

um ponto de vista teológico.  

Geoffrey Hill, por seu turno, critica Eliot por se cingir unicamente à 

esfera do anglicanismo. Essas duas posturas são opostas na sua 

semelhança, diferindo apenas na realidade dos factos que Hill não se 

cinge ao anglicanismo. No entanto, parece justo aceitar que o poeta tenha 

a liberdade de celebrar nos seus poemas a fé que professa, desde que 

não o faça por motivos propagandísticos, o que, tanto para Eliot (pelo 

menos teoricamente), como para Hill são inaceitáveis. Creio que esta 

perspectiva é legítima, mas, como referiu o próprio Hill, a poesia está 

ligada à personalidade de poeta, mas não é um mero veículo dos seus 

sentimentos pessoais. A poesia exige uma filtração dos sentimentos 

pessoais. Nessa medida, a poesia não pode deixar de estar relacionada 

com a personalidade do poeta: “the true selfhood”: “Poetry is not a self-
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expressive of vulgar spontaneous kind. The crux of the matter turns upon 

creative expression of personality versus commodity exploitation of 

personality” (Hill, 1984: 17). 

Não há poesia meditativa sem uma personalidade que a ela subjaz, 

e que pode até morrer para dar voz a outras vozes. O poeta passa muitas 

vezes pela kenose. Com efeito, isso não implica que tenha, 

necessariamente, de passar sempre por este tipo de kenose. Hill, como 

foi já referido, mostra a sua admiração pela poesia meditativa. Estes 

mesmos poetas que Eliot critica, são admirados por Hill e, estamos longe 

de insinuar a possibilidade da ignorância de Hill do “assunto” (“subject 

matter”) da poesia. Mesmo no que a Crashaw diz respeito, Geoffrey Hill 

confessa que a princípio nutrira um certo preconceito contra ele, o que 

teria acabado por desaparecer, dando lugar à admiração. Aliás, vimos na 

análise dos sonetos “Lachrimae” a influência considerável de Crashaw. 

Na entrevista concedida a Haffenden, Hill revela a sua empatia face a 

estes poetas: 

 
Of the Metaphysicals, I believed I most admired Donne, but I was more 
haunted by Vaughan and Herbert. (...) I shared the common prejudice 
agains Crashaw. It’s only in recente years that I have come to an 
understanding and admiration of his work. (…) There was an intellectual 
strength in the Metaphysicals which obviously appealed to me, but that 
was only part of the appeal, since their intellectual strength is always 
complemented by a quality which is best summed up in Milton’s phrase 
about poetry being more simple, sensuous and passionate than either 
logic or rhetoric (Haffenden, 1981: 79. 80). 
 

Não se percebe na crítica de Hill que haja um “assunto” próprio à 

poesia, mas sim, qualidades que devem sobressair: força intelectual, 

maior simplicidade, sentimento, sonoridade em relação à lógica e rétorica. 

Nenhum asssunto, se faz parte da vida e da paixão dos homens e 

constitui uma força na vida das pessoas e no desenrolar da própria 

história, está fora do universo da poesia. Na abordagem que Hill faz da 
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estética literária, constata que a a ela tem transgredido tanto a tradição 

como o decoro, e que esse facto devia ser objecto de debate de todos os 

que por ela se interessam. A nosso ver, Hill sublinha, por um lado, o 

elemento estético e ético que o termo decoro, parece sugerir, e, por outro, 

realça um outro aspecto, a tradição. Se é teoricamente inquestionável que 

esse deveria ser um argumento aberto a todos, como o próprio Hill refere, 

podemo-nos questionar em que medida a ética teológica se enquadra na 

tradição da estética literária e se durante séculos esteve ausente, como 

Eliot realça, e se ainda pertence à tradição.  

Sem pretender esgotar o assunto numa simples afirmação ou 

sugestão, pensamos que é exactamente este fosso de centenas de anos 

que Hill e Eliot querem recuperar, cada um usando um enfoque próprio.  

O que parece impor-se à nossa interpretação é que o facto de apelar 

para o decoro da arte poética o coloca, nesta vertente, na linha nos neo-

clássicos que, por sua vez, passando pelo Iluminismo, se interessaram 

pela Antiguidade. Se Platão defendeu o decoro, Arístoteles, estendeu-o à 

ética: 

 
A partir do Renascimento, sobretudo, os teóricos da literatura insistem 
na salvaguarda do decorum na construção das personagens nas obras 
literárias, por um lado, e no estilo utilizado pelos autores, por outro. Esta 
preocupação estética é quase uma regra de ouro para os escritores neo-
clássicos do século XVIII (Ceia, “Decorum,” E-Dicionário de Termos 
Literários) 

 

 Hill afasta-se dos que usam a quebra de decoro como recurso 

estético, como uma forma de literatura. Podemos alvitrar que Hill é um 

poeta tradicionalista no sentido em que Eliot define o termo “Tradition”:  

 
It envolves a historical sense, which we may call nearly indispensable to 
anyone who would continue to be a poet beyond his twenty-fifth year; 
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and the historical sense involves a perception, not only of the pastness of 
the past, but its presence. (...)  
No poet, no artista of any art, has his complete meaning alone. His 
significance, his appreciation is the appreciation of his relation to the 
dead poets and artists (Eliot, in Selden, 1989: 408). 

 

É o sentido da pertença a uma história, condição de uma maior 

inteligibilidade da história presente. A sua poesia é tradicional, na medida 

em que recria poemas de autores do passado, ou se coloca na senda 

deles, criticando-os, imitando-os criativamente, mas nunca ignorando as 

grandes figuras, e não só, da poesia inglesa e de outros horizontes 

culturais. O sentido da história e, inclusivamente, da história literária, faz 

parte do seu depósito literário. No que concerne a interfusão entre a 

estética e outros ramos de conhecimento e saber humanos que denotam 

uma preocupação por atingir um horizonte mais vasto e espiritual, Hill 

menciona nomes como, Julia Margaret Cameron, Alasdair Chalmers 

MacIntyre, Walter Johannes Stein, Harry Guntrip  e Fr. Martin Jarrett-Kerr 

(um monge anglicano autor de um livro intitulado Religion and 

Imagination). Para esses artistas e escritores a teologia, a literatura, a 

filosofia, a psicologia, a arte fotográfica, a história e a moral, inclusive a 

moral política, conjugaram-se. 

Hill reivindica que o caminho por ele percorrido, foi por outros 

trilhado anteriormente. Não pretende ser discípulo destes, considerando-

se apenas um retardatário que ensaia um caminho já seguido por 

eminentes académicos: “mere stumbling latecomer to a field or fields, 

already traversed by distinguished scholars” (Hill, 1984: 15). Nessas 

circunstâncias, opina Hill, é mais delicado e mais exacto ser considerado 

um apóstata (usando sempre a terminologia religiosa, à qual atrbui um 

sentido mais abrangente). Hill transita por vezes para o universo mítico, 

fazendo ouvir essa voz do passado que também carrega consigo a força 
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da poesia, embora não faça deste universo o lugar da sua habitação 

permanente, tanto como poeta, como crítico. 

A fonte preferencial da poesia hilliana de incidência religiosa é o 

Cristianismo, embora não se atenha a uma única confissão cristã. Se por 

vezes se situa como uma anglicano, outras escreve poemas de 

parâmetros católicos e ainda outras, parece situar-se no mesmo campo 

que os Calvinistas e mesmo Luteranos, sobretudo quando sublinha que o 

pecado corrompe a natureza humana. Contudo, por vezes ironiza sobre 

os próprios sentimentos cristãos, chegando até a indiciar a blasfémia, fiel 

à perspectiva traçada de que a poesia deve compreender o máximo de 

crenças e descrenças, pois não é a voz do poeta, mas é a voz do mundo 

que ela veicula. No entanto, esta analogia com a blasfémia deve ser 

entendida num processo oximórico em que há atracção e repulsa por 

aquilo que amamos e face ao qual sentimos, de certo modo, não estar em 

perfeita comunhão que pode até atingir a forma de luta. Tomás Halík, 

teólogo católico, refere à luta com Deus em termos semelhantes aos que 

já mencionamos anteriormente nesta tese, usando a figura de Jacob: 

 
 A nossa fé também assume, por vezes, a forma de uma disputa com 
Deus, como quando Jacob lutou com Ele no escuro, num vaudo Jaboc. 
Jacob, obviamente, saiu vitorioso. No auge da luta, no momento da 
catarse desse drama nocturno, agarrou o seu adversário com toda a 
força e suplicou-lhe (ou antes, exigiu-lhe) que lhe desse a sua bênção – 
mas ficou ferido (Halík, 2014: 159). 

 

É o mesmo sentimento que Hill exprime no que concerne a relação 

do poeta com a sua obra, o amor que mal se distingue do ódio. Este é o 

sentimento que também exprime a resistência do poeta no elaborar da 

sua obra, que comporta uma luta que termina num esgotamento, um 

cansaço, que é uma kenose, um meio de “atonement” e de 

transfiguração, é um dom da ferida pentecostal.  



325 
 

Como Geoffrey Hill admite na entrevista a Haffenden, muitas vezes 

citada, pode ser um grande dom que liberta a graça da inspiração (cf. p. 

236). E o poeta prossegue a sua obra “com amor que mal se distingue do 

ódio”, como acabámos de referir. É nesse sentido que, na nossa opinião, 

se pode essencialmente perceber a vituperação e o louvor de Hill “Laus et 

vituperatio” (Hill, 1999: 78). 

 Hill não se apresenta como um arrogante crítico, e sabe que se 

expõe à crítica por enveredar por domínios que não lhe são próprios nos 

quais se sente como um amador sem credenciais: “I also sense that I 

have made myself vulnerable to accusations of having strayed upon 

domains of knowledge which I have no right to ‘profess’, where I can 

speculate like an amateur without credentials” (Hill, 1984: 15). 

Hill faz sua a afirmação de Auden, segundo a qual o meio que usa 

o poeta não é propriedade privada: “it is both the glory and the shame of 

poetry that its medium is not its private property” (Auden, 1962: 23). A 

poesia não é propriedade privada do poeta, pois filósofos, teólogos, 

críticos, a ela recorrem. A esse mesmo título se justifica que um poeta 

faça a sua incursão na teologia, não sendo teólogo, mas sendo, contudo, 

“amador sem credenciais”. Nesta dinâmica, o poeta-ensaísta destaca um 

movimento de filósofos, teólogos, historiadores e sociólogos que 

procuram na Literatura fonte de informações, visto reconhecerem esse 

terreno comum. O movimento em sentido contrário, defende Hill, tende a 

ser considerado mais suspeito. 

Hill insiste em esclarecer que a sua posição nada tem a ver com a 

de um usurpador, visto estar apenas a seguir um caminho que outros já 

percorreram: “Let me say only that I am trying to follow a thread; I am not 

attempting to trample a right-of-way” (Hill, 1984: 15). Parece sobressair 

aqui a humildade do poeta que uma leitura atenta acaba por descobrir. 

Contudo, é preciso considerar sempre a sua forma muito original e, creio 
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que, única de encarar estas realidades e as tornar presentes na sua 

poesia e prosa. Hill não restringiu a poesia a trabalhos escritos em rima e 

metro, tornando-se desnecessária qualquer apologia nesse sentido, pois, 

como afirmara já Sir Philip Sydney: “since there have bene many most 

excellent Poets that never versified, and now swarme many versifiers that 

need never answer to the name of Poets” (Hilll, 1984: 15). Contudo, o 

poeta-ensaísta põe a tónica na poesia versificada: “that which I ellect to 

call ‘poetry’” (Ibidem).  

O poeta ensaísta concorda com Claude Lévi-Srauss quando 

compara o poeta ao engenheiro: “The poet behaves with regard to 

language like an engineer trying to form heavier atoms from lighter ones” 

(Hill, 1984:15). Assume igualmente a declaração de Karl Barth que 

considera o pecado como a gravidade específica da natureza como tal (cf. 

Shebbeare, 1929: 302): 

 

Karl Barth remarked that Sin is the ‘specific gravity of human nature 
as such”. I am suggesting that it is at the heart of this heaviness that 
poetry must do its atoning work, this heaviness which is 
simultaneously the ‘density’ of language and the ‘specific gravity of 
human nature (Hill, 1984: 15). 

 

Consideramos que esta é uma das frases emblemáticas deste 

Ensaio que sintetiza o conceito de “atonement” na poesia de Hill. A 

densidade da língua e o pecado, a específica gravidade da natureza 

humana, são pontos de partida para o “atonement” da poesia. A relação 

entre a frase de Barth e a de Strauss não é tão inócua quanto parece. 

Strauss sublinha o processo de construção cujas partes são mais ligeiras, 

mais leves que o todo, que é a obra acabada com toda a beleza e/ou 

utilidade que ela pode apresentar. A poesia no seu processo de 

elaboração também ergue pequenos átomos, palavras ou metáforas que, 

através do processo de “at-one-ment” e “atonement”, se erguem como um 
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todo harmónico, portador de sentido e música. O manuseio desses 

átomos primeiros não é tarefa fácil para o poeta porque a palavra encerra 

o peso da gravidade da natureza humana decaída, tendendo à dispersão 

e à desordem. A obra acabada é, em certo sentido, mais leve do que o 

material de construção que são as palavras, porque o poeta já as 

reconciliou, já as transfigurou. 

Os dois processos, o do engenheiro e do poeta, não coincidem em 

todas as suas vertentes. O trabalho do engenheiro parte do mais simples 

para o mais completo e o do poeta parte da complexidade da sua 

natureza decaída, a “específica gravidade da natureza humana” e da 

linguagem decaída e lida com átomos que também são pesos 

gravitacionais, palavras e metáforas oximóricas. Kevin Hart interroga-se 

sobre o sentido da “específica gravidade” a que Hill se refere: “And we 

simply do not know if Hill takes “specific gravity” to be the burden of 

original sin, the weight of actual sin, or the concupiscence that remains 

after baptism”. (Kevin Hart, Summer/Fall 209: 3). 

A concepção do pecado, segundo Hill, seja o original, seja a sua 

consequência, compreende-se dentro do horizonte teológico que se 

enquadra na história da salvação. É também a partir daí que se 

compreende o “atonement”, esteja ele vestido com roupagens seculares, 

seja ele manifestamente religioso. A história da salvação será a garantia 

da sua autenticidade:  

 
I am not indifferent to Ricoeur’s warning: ‘We never have the right to 
speculate on either the evil that we inaugurate, or on the evil that we find, 
without the reference of the history of salvation’ ... nor am I oblivious to 
the danger and responsibility which may be incurred when, for whatever 
reason, one is unable to give real assent to the terms of Ricoeur’s 
caveat. (Hill, 2008: 282) 
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Como se tem vindo a realçar, a teologia está subjacente ao que Hill 

escreve. Não raras vezes ele evoca Barth e Mackinnon, teólogos 

protestantes por quem sente uma sóbria admiração, e cujas afirmações, 

segundo ele, resumem do melhor modo o que ele mesmo quer transmitir. 

Kevin Hart, enquadrando a obra de Hill no contexto da literatura e 

teologia, sublinha a sua especificidade sobretudo no que respeita à 

doutrina do pecado das origens (fazendo notar que a edição de Critical 

Writings (2008) usa o termo pecado “sin” com “s” minúsculo, ao contrário 

de Lord of Limits que usa o “S” maiúsculo): 

 
The emphasis on “atonement” and “menace” remains, and serves to 
guide us through the thirty-three essays that follow it. The two words in 
the title are important: each in its own way speaks of sin. Hill is a rare 
critic, even among those who work in “religion and literature,” in that he 
affirms the doctrine of original sin in all its terrible weight. . The word “sin” 
sounds time and again in this volume, even though it is now written with 
a lower-case “s.” (Kevin Hart, Summer/Fall 2009). 

 

Apesar da dramaticidde da explicação teológica do termo “sin”, a 

redução na explicação de “atonement”, como foi acima referido, suscitou 

a perplexidade de Kevin Hart: “one may well wonder why a venerable 

theological word such as ‘atonement’ is being evoked if it is to be used 

only in another sense” (K. Hart, 2009: 3). Kevin interroga-se sobre o que 

considera uma incoerência entre o emprego desse termo teológico e o 

facto de não haver realmente nenhuma efectiva redenção: “If Hill is really 

talking about “sin”, then “atonement” must refer to how the debt of sin is 

discharged. (…). Scrupulous writing cannot atone for sin” (K. Hart, 2009: 

3). Se as objecções de Kevin parecem-nos pertinentes, somos impelidos 

a voltar ao tema do pecado e do “atonement”.  

Na verdade, Hill recusa-se a aceitar como um “conceito arcaico” a 

ideia de uma “corrupção imanente” à natureza humana e ao próprio 

pecado original: 
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Original sin may be described not only in terms of concupiscence and 
wilfulness, our nature ‘greedie to do euell’ as Tyndale declares ... but 
also as that imperfection which stamps all activity of the graceless flesh, 
a category from which much achievement of a high order, much 
scrupulous and indeed noble endeavour cannot be excluded, if the work 
is done ‘without faith’, ‘with oute the sprite of God’ (Hill, 2008: 282). 

 

Pensamos que a conclusão de um Ensaio consagrado à 2ª edição 

em 20 volumes do Oxford English Dictionary, artigo que começa por uma 

homenagem ao sentido linguístico de Hopkins, no ano centenário da sua 

morte, serve de ilustração da perspectiva proposta:  

 

To brood over them [the 20 volumes] in them is to be finally persuaded 
that sematology is a theological dimension: The use of language is 
inseparable from that ‘terrible aboriginal calamity’ in which, according to 
Newman, the human race is implicated. Murray, in 1884, missed that use 
of ‘aboriginal’; it would have added a distinctly separated signification to 
the recorded examples. In 1989 it remains unacknowledged.  
In what sense is the computer acquainted with original sin? (Hill, 2008: 
279) 
 

Se a sematologia é uma dimensão da teologia, então não podemos 

ficar perplexos com as imbricações do literário e do teológico, porque 

apontam para o simbólico e o icónico e consequentemente para o 

sacramental. No entanto, o uso da linguagem está irremediavelemente 

unida à consequência “da terrível calamidade primitiva original”, usando a 

terminologia de Newman. E pensamos poder evocar nesta perspectiva a 

interrelação da linguagem e o mundo, lugar da vivência humana, usando 

para tal a terminologia de Michael Edwards de quem, a nosso ver, Hill 

muito se aproxima: “Like Adam, we are not separate from language, 

however distant from it we may be. We are inextricably involved with it, 

and are ourselves (...) a text a tissue of the words.” (Edward, 1984: 130) 
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Se nós somos interrelacionados com a linguagem e se a linguagem 

nos arrasta, como diz Coleridge e que Hill assume: “words are mysterious 

agencies under whose power we are” (cit. Hill, 1984: 149) a equação entre 

essas duas realidades tem de ser colocada. A linguagem chega até nós 

vinda do passado, da experiência social, política e age sobre nós porque 

portadora de vivências e forças de vida. Segundo Michael Edwards, 

“those words are entangled, obscure, tired”. Tanto este crítico como Hill 

consideram a linguagem decaída (“fallen”), como o homem também é 

decaído, devido ao pecado original. Geoffrey Hill admite humoristicamente 

que não sabe em que sentido ou sentidos, o computador entende o 

pecado original, assim ilustrando o afastamento das tecnologias 

modernas da teologia.  

Apesar de toda essa “decadência”, Hill continua a usar a linguagem 

poética porque acredita que o poeta a transfigura pelo “at-one-ment” e 

“atonement”, e essa operação visa uma bela reconciliação. Hill não fala 

em termos de beleza, mas esta está presente tanto na sua prática como 

na teoria. Pensamos que o facto de não fazer da beleza um ponto 

explícito da sua reflexão estética, é porque ela a percorre implicitamente e 

se revela na sua poesia antes de ela passar a ser intelectualmente 

compreendida. Mas não deixa de ser uma questão à qual podemos 

avançar um outro motivo. Hill não pretende entrar em discussões 

filosóficas sobre a beleza, ou porque não tem uma visão defenida da 

mesma ou porque cai dentro da temática da ambiguidade e deve ser 

colhida sem lhe dar um nome, pois, já não nos encontramos como Adão 

antes da queda original (“Fall”). A beleza tem algo de inefável que é 

melhor pressentir do que exprimir.  

Contudo, não podemos deixar de relacionar com a beleza, seja 

aqueles momentos de reconhecimento mágico, choques de 

reconhecimento a que Hill, fazendo eco de Hopkins, chama a atenção do 
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leitor para a sua existência. Na verdade, como advoga Hopkins, só quem 

teve uma profunda visão pode assim exprimir-se: “his insight was at its 

very deepest, and hence to my mind the extreme value of the poem” (cit. 

Hill, 1984: 87). Tanto Hopkins como Hill reconhecem essa irrupção da 

beleza provocada pela quebra do ritmo, embora não façam alusão a esse 

termo. 

A beleza está ligada ao inefável, a um “insight” profundo que 

apenas quero aventar. Não cabe perfeitamente nesse enquadramento de 

decadência, sem a kenose e a redenção. Por isso, não há poesia, sem 

“atonement”, é aí que reside a sua beleza. Geoffrey Hill pressentiu, por 

certo, a beleza da cruz como a única capaz de fazer face à condenação a 

que Adorno infligiu aos poetas depois de Auschwitz. Só uma beleza 

kenótica era possível numa Europa devastada pela guerra e pela barbárie 

ainda maior, do Holocausto. É essa a beleza da maioria dos poemas de 

Geoffrey Hill. A pluralidade da experiência humana de sofrimento, paixão, 

amor, e ódio é transfigurada pela poesia crucificada.  

O imbricamento do religioso no secular permite, através da forma, 

do conteúdo, da ética, do fracasso e da derrota, a transfiguração que 

manifesta a beleza. Como diz Marko Rupnik, parafraseando S. Bulgarkov, 

no que à ambiguidade da Beleza diz respeito, “há uma beleza que 

permanece, não só no Éden, mas também em Sodoma, embora nesta 

última seja percebida de modo diferente…(…). Criar é esforço para 

superar o dado limitado e inserir nele a ilimitada incumbência de despojar-

se” (Marto, Ravasi; Rupnik, 2012: 117-118). 

  A beleza, segundo os parâmetros vulgarmente reconhecidos, 

parece não ter muito lugar neste mundo dilacerado que, incoerentemente, 

foi capaz de genocídio e de escutar música clássica enquanto o praticava, 

ou fequentando os grandes concertos depois de o praticar. Não sabemos 

através de que mecanismos estéticos e psicológicos isso é possível, mas 
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os factos no-las comprovam, como recorda Geoge Steiner (Steiner, 1970: 

5).  

Geoffrey Hill usa a poesia e a palavra consciente da “infecção” das 

palavras, sobretudo depois de Aushwitz, e das mãos que as manuseiam. 

No envolvimento do poeta com a linguagem há um sentimento de 

impotência e de estar à mercê de acidentes, pois, segundo Hill, a palavra 

está infectada pelo uso histórico: “Infections are ordinary circumstances 

and the dyer’s hand, steeped in etymology, is, by the commonplace 

craftsmanlike immersion, an infected hand” (Hill, 1984: 153). Hill poderá 

pedir a cura da infecção provocada pela imersão das palavras na 

etimologia e nas circunstâncias comuns da vida, como a mão do tintureiro 

se suja na tinta com que trabalha. Só a piedade a pode curar. O nosso 

poeta identifica-se com as palavras e com elas percorre esses mundos, 

também ele ficando infectado. Ao leitor pede piedade, à semelhança de 

“The dyer’s hand” da persona do Soneto 111 de Shakespeare, 

possivelmente o próprio dramaturgo em relação às consequências da sua 

arte:   

  
........... my nature is subdu’d 
To what it works in, like the dyer's hand: 
Pity me, then, and wish I were renew’d; 
Whilst, like a willing patient, I will drink 
Potions of eisel 'gainst my strong infection; 
No bitterness that I will bitter think, 
Nor double penance, to correct correction. 
   Pity me then, dear friend, and I assure ye, 
   Even that your pity is enough to cure me (Shakespeare, 1971: 1327). 
 

Seja qual for a mancha que as palavras encerram, a estética 

literária terá de respeitar o decoro, o que é também uma forma 

regeneração. A linguagem tem a ver com o tipo de realidade que através 

dela se torna presente, mas passa pelo crivo do poeta, o que não deixa 

de ser motivo de remorso para o poeta, como se viu em “Annunciations”. 
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Na apreciação que Hill faz da tradução inglesa da Bíblia, critica 

veementemente a acomodação à mentalidade da época. Opõe a tradução 

de Tyndale no século XVI a uma tradução anglicana moderna e censura 

os responsáveis da segunda por manifestarem um espírito de 

acomodação, o que será contrário ao espírito da Bíblia. Advoga ele que 

não pode haver lugar para acomodações ao gosto da época, pois isso 

pode levar à banalização do Livro. Para Hill, o Reino de Deus é um país 

estrangeiro, e quando se fala destas realidades tem de se manter o seu 

carácter próprio, de outro modo será uma traição ao espírito da Bíblia: 

 

Tyndale’s New Testament, as now published by Yale University Press, is 
a ‘modern –spelling edition’. The decision to modernize is to be regretted 
(...) The Yale ‘modern-spelling’ edition ‘dedicated to showing the 
accessibility of Tyndale´s New Testament even after 450 years. In 
matters of speech and writing, however, we cannot regard motive as 
something which lies outside the contextual frame, it is through ‘the 
process, ordre and meaninge’ of the ‘texte’ that motive declares or 
betrays itself. There is in fact an incompatibility between an old humility, 
not unworthy of Tyndale, and a newer spirit of accommodation (Hill, 
2008: 281) 
 

A perspective de Hill nesta vertente coloca-nos perante a questão 

da fidelidade à palavra e o perigo que corre uma tradução acomodativa da 

mesma:  

 
The doctrine, the faith, of Luther and Tyndale are an alien tongue; it was 
an element of Barth’s greatness, in Der Römerbrief, to recognize this 
foreigness: ‘The kingdom of God is a foreign country’. (...) ‘Inteligibility’, 
‘accessibility’, do not make sense, do not cohere without ‘diligence’ as 
Tyndale defines it (Hill, 2008: 292.293) 
 

Independentemente da opinião que se possa ter sobre a questão, 

não cabe no âmbito deste trabalho discuti-la. Importa, todavia, destacar a 

preocupação pela justeza semântica, em detrimento do que se lhe 

apresenta como um facilitismo e adaptacionismo que deteriora o texto de 
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Tyndale. Por aqui também se entende melhor a expressão usada no 

primeiro soneto “Annunciations”: “The Word has been abroad”, referindo-

se à vinda ao mundo da Palavra de Deus, o Filho, como foi então 

comentado (cf. p. 103 ss.). Do mesmo modo, para falar da palavra de 

Deus tem de se ter consciência de que o Reino de Deus é estrangeiro. A 

inguagem teológica usada para realidades seculares pretende, de certo 

modo, transferi-las para a esfera teológica porque a Palavra se fez carne. 

Contudo, esta perspectiva é sempre algo ambígua. Hill oscila entre a 

Imaginação primária e a secundária, embora queira situar-se 

prevalentemente na secundária (cf. p. 17 ss). 

Também à semelhança de Coleridge, Hill caracteriza a natureza e 

função da poesia, como um ‘swim against the stream’, o que é um traço 

peculiar menor do Romantismo. Afasta-se, porém, claramente do 

Romantismo, na medida em que não considera que a missão do poeta 

consiste em reconciliar a visão humana com as energias e poderes do 

cosmos não humano, que é um traço maior do Romantismo ou Neo-

Romantismo. Na verdade, a sua poesia é marcada por uma relação com 

a experiência humana, ‘da carne e do sangue’, apontando para um ideal 

estético, ético e religioso E, nessa medida, também, com verdade, se 

pode dizer da sua poesia: “it swims against the stream”.   

A própria descoberta da moralidade que faz parte do tecido da 

poesia e prosa de Hill, parece mais uma expressão de “swim against the 

stream” onde ele se encontra com Eliot. A arte da poesia, escreve Hill, 

está intimamente relacionada com a descoberta da moralidade: “frightful 

discovery of morality” (Hill, 1984: 15). A moralidade não é procurada por si 

mesma, sendo algo que se impõe na penetração do poeta no mundo das 

palavras ou por outras circunstâncias. Impõe-se necessariamente ao 

artista da palavra fazendo juz à afirmação de Eliot, como o próprio Hill 
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admite, com algumas reservas, considerando a citação mais completa 

que ele transcreve:  

 
In every age and in every civilization there are instances of the same 
thing: the unmoral nature, suddenly trapped in the inexorable toils of 
morality – of morality not made by man but by Nature – and forced to 
take the consequences of an act which it had planned light-heartdly. 
Beatrice is not a moral creature; she becomes moral, only by becoming 
damned (Eliot, 1960: 163). 

 

Apesar de Hill considerar a citação de Eliot reveladora de uma 

visão oblíqua, embora penetrante, do acto criador, sublinha que a 

semelhança é imperfeita e aí reside a sua ambígua esperança. Nessa 

linha faz alusão à metáfora que transigura a dissipação de Coleridge (cf. 

p. 316). Hill quase que humoriza ao mesmo tempo que reflecte 

seriamente sobre a questão. Reconhece, por um lado, o optimismo, tanto 

de Eliot como o seu, e, por outro lado, a força da palavra - “It has been 

said that real poets often predict their own future in verse” (Hill, 1984: 16), 

usando as palavras de Alexander Gladkov. A sua conclusão não deixa de 

ser carregada de humor e de perspicácia: 

 
Julian Green is ‘somewhat of the opinion’ that the poet Charles Péguy 
‘was providentially influenced by his own work’ and H. A. Williams has 
said ‘the academic study of prayer may lead man to pray’ (Ibidem). 
 

 Hill volta-se para um outro aspecto que é o reverso, ou o lado mais 

escuro da questão. Nessa linha cita Jeremy Taylor que estabelece uma 

distinção entre atrição e contrição: a primeira começa com o medo, a 

segunda encerra em si amor e contrição. Continua o seu pensamento, 

citando Fr. Jarret-Kerr, de quem não se considera discípulo, [mas que 

trilha a mesma senda como um retardartário que ensaia um caminho 

percorrido por outros (cf. p. 315, 323)]: “Repentance is an attitude of mind 

which implies to have the mind changed (meta-noia)”.  
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Nessa medida, Hill infere que se pode não aceitar os sinais 

evidentes da graça no seu trabalho e acrescenta: “that he himself could 

never move beyond that sorrow ‘ not mingled with the love of God’ even 

though his own his own poems might speak to others with the voice of 

hope and love” (Hill, 1984, 16). O nosso poeta considera, deste modo, o 

outro lado da questão, a possibilidade da distância entre o autor e a sua 

obra. Hill estará, possivelmente a fazer uma crítica a Eliot, embora dela 

não se exclua totalmente. Somos induzidos a concordar com o Professor 

Chistopher Ricks quando defende que Hill se refere a Eliot na segunda 

estrofe de “Genesis”: “the soft- voiced owl” (Ricks,1985: 15): “In its 

context, the soft-voiced owl (in a way that looks “deliberate” to those who 

have ‘eyes’) recalls ‘the quiet-voiced elders’ of the elderly Eliot, wise old 

owls” (Ricks, 1984: 340). 

 

A “soft voiced owl” de “Genesis” pode ser comparada a esse 

extracto de “East Coker”, ilustrando simultaneamente a desconfiança 

respeitosa do jovem Hill por Eliot:  

And the wisdom of age? Had they deceived us 
or deceived themselves, the quiet-voiced elders 
……………………………………………………. 
 the serenity only a deliberate habitude 
the wisdom  only the knowledge of dead secrets 
useless in the darkness into which they peeredor 
from which they turned their eyes.  
 

Consideramos ser a mesma crítica que reaparece neste Ensaio. O 

facto de Hill partir da afirmação de Eliot na qual surge a figura de Beatrice 

de Middleton que, na hora da morte, pede perdão ao marido pelas suas 

infidelidades, traições e crimes. O facto de Hill traçar vários percursos 

intelectuais, sublinhando a de Jeremy Taylor que distingue a atrição da 

contrição, parece insinuar que o exemplo de Beatrice de Eliot ilustra 

simplesmente a atrição. A sua confissão ao marido deriva do medo da 
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morte, o que, não deixando de ser estreita e egoísta, tem aspectos que 

merecem uma consideração particular. Eliot encara como algo de positivo 

esse reconhecimento que Beatrice revela de si própria. Segundo Hill, esta 

visão de Eliot, é portadora de ambígua esperança. Não estará Hill a 

sugerir que, embora trilhe a senda de Fr. Jarret-Ker, não sendo seu 

discípulo, não deixa de manifestar uma certa semelhança com a atitude 

de Beatrice de Middleton? Hill parece insinuar que ele apresenta uma 

obra que se situa na fronteira da atrição e contrição e, porventura, do 

desejo de metanoia, segundo Jarret-Ker onde se reconhece a culpa e se 

faz a metanoia.  

Hill vai mais além na reflexão, pois o tema do seu Ensaio é poesia 

como ameaça e “atonement”, ligado portanto ao sentido da culpa. O 

homem é marcado pela dilaceração carnal, defende Hill, e a 

transfiguração dessa realidade não deixa de ser problemática e ambigua. 

Porém, esta visão penetrante é a força motora da transfiguração. Daí o 

facto de a tomada de consciência da “específica gravidade da natureza 

humana”, portanto, também, da sua natureza humana concreta, conduzir 

à “transfiguração”. 

 Mais uma vez, podemos desnvendar a ideia da beleza unida à 

ética e à teologia. As palavras têm, para Hill, um peso que não se pode 

menosprezar, e “the word has been abroad”. Essa transfiguração traz em 

si a noção de esplendor da beleza e da verdade que remete para 

realidades sobrenaturais. O signo tem em Hill uma ressonância bíblica e 

teológica. Aí reside também o seu olhar penetrante. Mais uma vez a 

transfiguração corresponde a um “atonement”. A transfiguração em Cristo 

antecedeu a morte e foi um prenúncio da Ressurreição que antecederá à 

morte. É epifânico, na medida em que revela a beleza que a kenose, em 

certo sentido, oculta. A transfiguração, qualquer que ela seja, contém em 

si a dinâmica da morte e resulta na ressurreição: mudança do que era 



338 
 

para o que virá a ser, sendo que, a “figura” obtida é superior à que se 

apresentava anteriormente, e no entanto, não é exógena, é um 

desabrochar de algo endógeno.  

No sentido em que vimos discorrendo, o “atonement” é conseguido 

pela visão clara do que está no interior do poeta, o sentido da sua 

natureza desviada. Retomamos mais uma vez a perspective de Pound: 

“The poet’s job is to define and yet again define till the detail of the surface 

is in accord with the root in justice” (cf. p. 249, 295). Confrontemos com 

Hill: 

 
By my reference to that ‘vision of the “unmoral nature …“’ by which I 
attempt to set at one the piercing insight and the carnal blundering, in 
which I recollect Coleridge’s capacity to ‘transfigure his own 
dissipation by a metaphor that perfectly comprehends it (Hill, 1984: 
16). 

 

Sem o explicitar, pois a questão da verdade na poesia não é 

abordada por Hill, a não ser no sentido da harmonia da parte com o todo, 

mantendo-se Hill no desejo de não escrever nada de sublime, mas 

circunscrever-se à techne, e aos caminhos dos homens, não podemos 

deixar de, com ele concluir, que a elaboração da poesia o transportou, 

necessariamente para questões metafísicas, tema já abordado neste 

ensaio. Pode causar perplexidade a metáfora que compreenda e 

transfigure a própria dissipação, ou outro qualquer desvio. Se sugerimos 

nesta tese que Geoffrey Hill apresenta semelhanças com Butler (cf. p. 

303-304), no sentido em que Deus está sempre presente, mesmo quando 

não mencionado, para além da evidente diferença de que Hill O menciona 

várias vezes, podemos perceber que uma metáfora, marcada pela beleza, 

acuidade e percepção clara, seja capaz de transfigurar, de redimir. Não 

há aqui uma dissertação por parte de Hill, sobre as suas afirmações, mas 
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elas terão de ser colhidas e escutadas. Consideramos pertinente evocar e 

comparar, neste âmbito, a perspectiva de Hill e a de Auden: 

 

Every beautiful poem presents an analogy to the forgiveness of sin; an 
analogy, not an imitation, because it is not evil intentions which are 
repented of and pardoned but contradictory feelings which the poet 
surrenders to the poem in which they are reconciled (Auden, 1962: 71).  

 

Auden refere que o efeito da beleza é, por conseguinte boa, a um 

tal grau que, através da sua analogia, a bondade da existência criada, a 

histórica queda (“fall”) que conduziu à falta de liberdade e desordem, e a 

possibilidade de recuperar o paraíso através do arrependimento e perdão 

são reconhecidos (cf. Ibidem). Um belo poema reconcilia. Salva algo no 

interior do poeta, transfigura. O que se constatou na citação precedente 

de Hill, o objectivo do poeta em unir essas duas dimensões (“carnal 

blundering” e “piercing insight”), remete para a inseparável união entre a 

palavra e os caminhos da vida, a que já se referiu, acabando por revelar a 

capacidade que tem a poesia de redimir, chegando assim Hill a uma 

ambígua e quase que dramática conclusão: 

 
It is evident that my argument is attracted, almost despite itself, towards 
an idea by which it would much be repelled. But surely one may be 
asked to concede, it is more than attraction. Is it not a passionate 
adherence, a positive identification with the magnificent agnostic faith 
whose summation is in the ‘Adagia’ of Wallace Stevens?-  
‘After one has abandoned a belief in god [sic], poetry is that essence 
which takes place as life’s redemption (Hill, 1984:16). 
 
 

Stevens surge aqui na tradição de Arnold e dos Simbolistas que 

associam a noção do domínio do mundo hostil pelo poder da força 

interpretativa da poesia, domínio laboriosamente adquirido, praticado com 

supremo desinteresse; para alguns, é mesmo uma missão sagrada. A 
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teorização de Hill condu-lo a uma paradoxal conclusão, afastando-o de 

Mackinnon, P. T. Forsyth e Barthes. O paradoxo incita o poeta-ensaísta a 

prosseguir a sua reflexão para se compreender a si mesmo e à sua teoria, 

baseada na prática que não retrata o agnosticismo que ele não o admite 

para si, como foi acima referido.  

O leitor terá de fazer com ele caminhada por esta estrada turtuosa 

onde brilha sempre uma luz, por ténue que seja. Somos conduzidos a 

questionar se a relação com a teologia que se tem vindo a fazer cai por 

terra com esta “desesperada” afirmação de Hill. O próprio Hill se insurge, 

teoricamente, em alguns momentos e, concretamente, nesse Ensaio, 

onde não raras vezes convoca, entre outros, teólogos que se debruçaram 

sobre este tema. No entanto, é bem explícito quanto a esse assunto, 

pondo em questão uma determinada visão teológica da literatura. Se põe 

em questão uma, talvez haja outras como deixa em aberto: 

 

The major caveat which I would enter against a theological view of 
literature is that, too often, it is not theology at all, but merely a 
restatement of the neo symbolist mystique celebrating verbal 
mastery; an expansive gesture conveying the broad sense that 
Joyce’s Ulysses or Rilke’s Duino Elegies ‘must in the splendor of its 
lordship over language’. If an argument for the theological 
interpretation of literature is to be sustained, it needs other 
sustenance than this (Hill, 1984: 17). 

 

Se Hill se afasta da interpretação teológica da literatura pelo 

simples domínio verbal, não estará a propor um outro modo de relação da 

teologia com a literatura, obliqua e ambígua, centrada na experiência do 

homem decaído e da linguagem também ela decaída que, apanhada na 

inexorável rede da moralidade, se ergue como verdadeira poesia, num 

conúbio indissolúvel com os caminhos da vida? Pensamos que sim. Aliás, 

consultando vários textos que cita neste Ensaio, para além dos teólogos, 

notamos que Hill visitou capítulos de críticos literários que estabeleceram 
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uma relação entre a teologia e a literatura, como Nathan Scott, O’Brien, 

Rago e Wimsatt.  

A citação que faz de P. T. Forsyth, teólogo protestante, a propósito 

do ideal moral e suas consequências, não deixa de ser reveladora, 

sobretudo se a relacionarmos com toda a obra: 

 
The effect on us of the moral ideal is not simply admiration: it is 
confusion; it is accusation; it is judgment…. Its very grandeur fills us with 
a sense of weakness, nay blame, shame and despair. The man who 
does not rise to be a person, becomes an item… He knows nothing of 
action, only of incident… He knows nothing of responsibility, of guilt or 
sin; and his only goodness is goodness of heart, because he is built that 
way, and that is the way of least resistance, and is always popular 
(Forsyth, 1952: 6-7). 

. 

A conclusão a que chega é altamente ilustrativa: “that in the 

constraint of shame the poet is free to discover both the ‘menace’ and the 

atoning power of his own art” (Hill, 1984: 17). O mal não emerge apenas 

através dos temas dos poemas, marcados pelas atrocidades das guerras 

e pelos egoísmos dos homens, mas também pela forma de trabalhar a 

linguagem contaminada pela natureza humana da qual o poeta participa, 

não como um mero assistente. No constrangimento da vergonha o poeta 

pode descobrir tanto a ameaça como o poder redentor da poesia e 

aprender a viver nesta situação com um sentimento renovado da sua 

vocação que é a de ser responsável de suportar a sua desnecessária 

vergonha num mundo progressivamente mais desavergonhado, sendo 

capaz de redimir e transfigurar. Só assim se ergue como homem, não 

como uma coisa. Nessa medida, a poesia não pode deixar de estar 

relacionada com a personalidade do poeta, “the true selfhood”: “Poetry is 

not a self-expressive of vulgar spontaneous kind. The crux of the matter 

turns upon creative expression of personality versus commodity 

exploitation of personality” (Hill, 1984: 17). 



342 
 

Para Hill, a expressão do eu está relacionada com a ‘culpa 

empírica’, como um erro irremediável na própria substância e textura da 

sua arte e do seu orgulho. A propósito da personalidade, no sentido que 

já foi definido, Hill evoca uma declaração de Nietzsche que é elucidativa 

quanto à complexidade de harmonizar, dificuldades, rebeldia e sofrimento 

da personalidade, com a dificuldade e natureza refractária da linguagem: 

“this delight in giving a form to oneself as a piece of difficult, refractory and 

suffering material” (Hilll, 1984: 17):  

 

Poetic utterance is nonetheless an utterance of the self, the self 
demanding to be loved, demanding love in the form of recognition 
and ‘absolution’. The poet is the first to be dismayed by such a 
discovery and to seek the conversion of his ‘daemon’ to a belief in 
altruistic responsibility (Hill, 1984: 17). 

 

Por conseguinte, o poeta sente necessidade do perdão e 

absolvição da parte do leitor, e procura canalizar para a responsabilidade 

social o seu dom poético, “my noblest gifft, my darkest menace”. Uma das 

razões da necessidade do perdão é que Hill traz à poesia, o sofrimento e 

a morte violenta, os desvios de uma natureza que considera corrompida. 

Esse é um aspecto tratado no início da tese, mas que ganha particular 

erlevo depois de se ter reflectido nos poemas de mártires dos regimes 

totalitários, das guerras, dos crucificados da história e, entre estes, do 

Crucificado de Jerusalém que ocupa o seu pensamento. 

 Neste horizonte, a figura de Péguy parece reivindicar um lugar, 

visto ser encarado por Hill como mártir, e de o seu martírio secular ter 

raízes na sua visão do cristianismo, à qual tentou ser fiel. O poema que 

Geoffrey Hill dedicou a Péguy não será objecto de estudo pormenorizado, 

mas será enquadrado neste contexto de atracção pelos mártires da 

história. A sua alusão, algo mais explícita nessa fase final, deve-se ao 
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facto de ter sido escrito depois do Ensaio “Poetry as ‘Menace’ and 

‘Atonemen’t” e apresentar alguma particularidade em relação aos outros 

poemas de Collected Poems, que encerra. 

Se Péguy foi sugerido como representante da meticulosidade, da 

honestidade e da coerência levado ao extremo, esse extremo, o seu amor 

à sua “terre charnelle”, como celebra em Éve com uma notável 

insistência, justifica a sua morte sacrificial e dá-lhe um horizonte maior de 

sentido: 

 
Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle, 
Mais pourvu que ce fût dans une juste guerre. 
Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre. 
Heureux sont qui sont morts d’une mort solenelle  
 
 “Hereux ceux qui sont morts dans les grandes batailles 
Couchés dessus le sol à la face de Dieu. 
………………………………………… 
Heureux ceux qui sont morts pour des cités charnèlles 
Car eles sont des corps de la cité de Dieu (Péguy, 1975: 1028). 
 

O tema se repete, com pequenos cambiantes, sublinhando, como 

sucede, aliás, noutros poemas: “Le surnaturel est lui même charnel”; “Et 

l’arbre de la grâce est lui- même éternel”; “Et l’arbre de la race est lui-

même éternel”; “Le temps est lui-même un temps intemporal” (Ibidem: 

1041). Muitas mais citações poderiam ser aqui convocadas para mostrar 

a unificação que Péguy faz do carnal e espiritual, correspondendo uma 

forma de “at-one-ment” que Hill terá apreciado, sem o ter conseguido 

realizar. Para Péguy, ela brota muito naturalmente da vivência da sua fé e 

da forma de encarar a poesia. Essa harmonização em Péguy é também 

objecto de admiração de Hill, não só pela palavra que pronuncia, como 

pela vida e morte que a justificam. 

A morte de Péguy não se apresenta como uma derrota, mas antes como 

fruto de um compromisso com a palavra levado até ao extremo, e tomando, 



344 
 

também a esse título, a dimensão sacrificial. Assim se compreende as palavras 

de Hill: “I offer The Mystery of the Charity of Charles Péguy as my homage to 

the triumph of his ‘defeat’” (Hill, 1985: 206. 207). O autor morre pela sua “terra 

carnal”, (vide supra: Heureux ceux qui sont morts pour des cités charnèlles / 

Car eles sont des corps de la cité de Dieu), testemunhando, assim, que 

defende a sua palavra até ao último momento. A morte de Péguy é a resposta 

à primeira estância de Hill já evocada: “Must man stand by what they write?” 

Péguy sempre se responsabilizou pelo que disse e, no momento da morte, a 

própria postura física parece corroborar esta realidade explicitada por Hill 

através de “stand”. Péguy respondeu de pé, não fugindo à bala inimiga, antes, 

morrendo com os seus soldados, pelo sonho da velha França, pastoral, 

religiosa, trabalhadora, como a França de Joana d’Arc, e, tal como ela, 

militante, mas não militarista. A morte de Péguy tem o carácter de redenção e 

de regeneração. Morre com o desejo de restaurar a França: 
 
Yours is their dream of France, militant pastoral: 
Musky red gillyvers, the wicker bark 
Of clematis braided across the old brick 
and the slow chain that cranks into the well  
 
morning and evening. It is Domrémi 
restored (Hill, 1985: 186). 
 
 

Hill reconcilia a visão dessa antiga França com a “Platonic old 

England” de “Apology for the Revival of Christian Architecture in England” 

(cf. pp. 261-62). O poeta recria os versos de Péguy, dando-lhe o seu 

cunho pessoal e oblíquo: 

  
 Happy are they who, under the gaze of God, 
 die ‘for the terre charnelle’, marryr her blood 
 to theirs, and in strange Christian hope, go down 
 into the darkness of resurrection (Hill, 1985: 188) 
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O casamento no sangue é especificamente hilliano, e aplicado à 

morte de Péguy e aos seus soldados, aqui perspectivados como soldados 

da “velha França”, o que merece uma apreciação particular. Existe um 

conúbio entre a terra e o mártir que morre “sob o olhar de Deus” e que se 

crê morrer também pela cidade de Deus (“des cités charnelles sont … des 

corps de la cité de Dieu” e “le surnaturel est-lui-même charnel”). É essa a 

razão da esperança de Péguy, nas palavras de Hill: “strange Christian 

hope”. (Recorde-se que Péguy escreveu um longo poema sobre a 

Esperança). A respeito da morte de Péguy, Hill celebra a sua coerência: 

 
‘Rather the Marne than the Cahiers’. True enough, 
you took yourself off. Dying, your whole life 
Fell into place (Hill, 1985: 184). 

 
Os dois últimos versos de Hill, sobretudo “darkness of 

resurrection”, evocam a sua percepção do sagrado, da transcendência de 

Deus e dos seus mistérios. No entanto, pensamos não poder 

desconhecer a relação com Eliot quando em The Four Quartets escreve: 

“They all go into the darkness/ (…)/ let the dark come upon you/ Which 

shall be the darkness of God” (East Coker, III). 

Tomaremos emprestadas a Karl Rahner as palavras que nos 

parecem mais adaptadas, à semelhança do que fez Geoffrey Hill em 

relação a Mackinnon e Barth: “La ténèbre supralumineuse (….) en un mot: 

Le mystère permanente qui nous appelons Dieu, le principe qui est encore 

là quando nous sommes à la fin. La Parole seule peut nommer ce qui ne 

peut recevoir le nom” (Rahner, 1968: 187). 

 Em Hill a luminosidade da Ressurreição passa a ser a escuridão, é 

o sentido do desconhecido, do mistério, aquele mundo que é país 

estrangeiro e do qual não sabemos falar perfeitamente, porque tanto a 

linguagem como o poeta habitam outro país. Contudo, essa mesma 
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imperfeição do poeta constitui um limite que a poesia celebra. Quanto 

mais justa for essa adaptação, maiores as possibilidades de o poema ser 

perfeito e, consequentemente, de ser um meio de redenção: “For the 

poem to engage justly with our imperfection, so much the more the poem 

approach the nature of its perfection” (Hill. 2008: 277). 

O objecto da poesia é, por excelência, o mundo humano. Ora, Hill 

faz descer a teologia do pecado (“fall”) e da redenção e reconciliação até 

à linguagem, com ela percorrendo os caminhos que conduzem à 

redenção, de um modo que lhe é especificamente próprio, que se 

reconhece na sua identidade poética. 
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CONCLUSÃO 
 

Esboçar uma conclusão de uma tese sobre “Atonement” na poesia 

e na Poética de Hill é um desafio capaz de atemorizar qualquer 

investigador da sua obra que, pela primeira vez, se envereda com ele por 

caminhos tão sinuosos. Não cremos ser possível chegar a uma conclusão 

no sentido de uma formulação explícita e definitiva, sendo a única 

verdadeiramente válida, a consciência de ter trabalhado num terreno fértil, 

ter descoberto algumas das suas potencialidades e poder dizer que vale a 

pena continuar a explorá-lo. É quase que inesgotável esse terreno que é 

a poética de Hill, poeta melancólico, aguerrido, sofredor, ético, filósofo e 

cristão. Todas essas vertentes estão bem presentes na sua poesia e 

constituem um apelo mudo a todos os que se interessam pela literatura 

que não limitem as suas fronteiras, que não reduzam o seu campo 

semântico. Cada poeta tem a sua forma de interpelar o mundo, mundo 

que decide fazer da poesia parte do seu universo de interesse. 

Tomámos “Atonement” como termo-chave desta tese, e sua linha 

orientadora no plano analítico. Não o traduzimos para evitar confiná-lo a 

uma dimensão unívoca e para que as suas expressões tomassem corpo 

na poesia e prosa ensaística de Hill, destacando o seu carácter 

polissémico, ambíguo, ambivalente. Finalmente, o que é este “atonement” 

de que fala Hill? Como pode o poeta fazer um “atonement”? Em que 

sentido? 

Não há unanimidade na tradução, mas, de qualquer modo, as 

diferentes traduções participam do mesmo campo semântico. Michael 

Edwards traduziu o termo em francês por “réparation”, René Gallet por 

“rachat-reconciliation”, Monique Lojquine-Morelec denominou-o por 

“rachat, réparation, reconciliation” (Morelec, 1997 on line). Importa assim 
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sugerir uma tradução em português baseado na leitura que fizemos desse 

conceito ao longo da tese.  

Com efeito, poder-se-á colocar a questão de saber se, no fim do 

percurso, se chegou a uma conclusão. Partimos do facto de o autor, logo 

no início do seu Ensaio, nos ter conduzido à origem do termo, e de 

imediatamente nos ter colocado na perspectiva da reconciliação. De 

acordo com as primeiras asserções de Hill no seu Ensaio, essa 

reconciliação realizar-se-á no processo de fazer poesia, resultando no 

seio da própria poesia. Situar-se-ia, portanto, a nível de uma simples 

questão técnica. No entanto, de imediato afirmaria que a técnica está 

incontestavelemente ligada à metafísica. Essa reconciliação é 

simultaneamente redenção, como foi exemplificado ao longo da tese, 

tendo, além disso, a capacidade de expiar, e reparar, como também foi 

referido. Como foi salientado, o Ensaio levar-nos-ia a perceber, julgamos, 

o que está incluído nesse termo “atonement” que já a sua poesia nos 

tinha dado, em grande parte, percepcionar.  

Na nossa perspectiva, todos os símbolos que estão contidos nas 

traduções de Michael Edwards, Gallet e Morelec estão presentes nesse 

termo “atonement”, acentuando-se, assim, a dificuldade de apresentar 

uma única palavra. No entanto, pensamos poder propor uma tradução 

para “Redenção” que, na tradição católica, engloba todos esses aspectos 

e não simplesmente o de “resgatar”. Porém, considerando que essa 

concepção não é suficientemente conhecida, sugerimos mais duas 

hipóteses ancilares, dois termos ligados por um hífen, “redenção-

reconciliação” ou “reconciliação-redentora”, cientes que, para nós, a 

Redenção é suficiente. Nesse sentido, podemos sugerir que existe uma 

poética de redenção.  

Subjaz a pergunta, objecto de discórdias, sobre o que significa 

redenção (reconciliação, resgate, reparação, etc.)? Antes de mais 
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pensamos tratar-se de uma redenção estética obtida pela reconciliação 

dos elementos que irão formar o todo, sendo esses elementos, as 

palavras e o todo, a poesia. Esse processo é redentor, passando pelo 

sofrimento ou mesmo, “aniquilação”, como também referimos, pois as 

palavras exercem entre elas uma força gravitacional e coerciva, que, não 

deixando de ser ancilar, exige um esforço de harmonização.  

Esta harmonização é obtida a expensas de minúcia, 

nomeadamente de pesquisa etimológica, na qual a história se encapsula, 

como escreve, Heaney Seamus: “the word as etymological occurrence, as 

symptom of human history, memory and attachment” (Seamus,1980: 150). 

É caracterizada pelo amor à beleza sonora e imagística; exige riqueza de 

personalidade, carácter ético, abertura à descoberta do metafísico a que o 

próprio manuseio das palavras faz chegar. Dessa harmonização 

polissémica emerge o aspecto ético, no conúbio com o estético, que se 

exprime em termos teológicos e com eles se relaciona. 

É bastante concensual a ideia de que o autor une a estética e a 

ética. Contudo, há que realçar que nessa unidade há sempre, em Hill, 

uma especifidade. A ética poética inclui, numa forma mais abrangente, a 

própria ética dos que estão implicados nessa mesma linguagem. Nós 

somos a linguagem e a linguagem somos nós, daí o apontar alguns 

poetas exemplares, entre os quais, Péguy, Wordsworth, Charles Sorley, 

St. Robert Southwell, Ossip Mandalstham, entre outros. 

Como conjugar o ético com o teológico, que é muitas vezes a sua 

expressão privilegiada, é a questão que levanta mais incertezas. Numa 

primeira leitura, a relação com o teológico seria apenas paradigmática. 

Mas a leitura atenta de Hill não nos permite parar a esse nível, aliás os 

que o fizeram, sentiram-se numa desconfortável posição, tendo sido 

atribuído ao poeta o querer “dessacralizar” uma palavra tão respeitável, 

para lhe conferir um conceito tão secular, como afirma Kevin. Na verdade, 
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esse é um raciocínio que nos parece legítimo e que poderá ser defendido, 

uma vez que Hill é ambíguo e ele mesmo se interroga sobre o que 

escreve. 

Na nossa opinião, tendo auscultado o poeta nesta dimensão em 

particular, na poesia e prosa, sugerimos uma resposta diferente. Sendo a 

ambiguidade condição de ambivalência, e meio previlegiado de 

penetração e expressão do universo complexo da natureza humana, 

como sugere o poeta, compartilhamos essa preocupação de perceber de 

que ética se trata e qual a relação com o universo teológico. As perguntas 

que colocámos foram essencialmente se a tropologia bíblica ou teológica, 

se assim nos podemos exprimir, seria a metáfora inicial de que o poeta 

faz referência donde nasce a poesia, ou se o movimento é inverso e, de 

um modo ou do outro, estamos perante um simples paradigma? O estudo 

da sua poesia nessa perspectiva e algumas afirmações do autor na sua 

prosa crítica, não nos permitiram ficar nesta perspectiva. 

Fundamentalmente, tornou-se exigível aprofundar a relação do estético-

ético e teológico. 

 A impersonalidade da poesia não nos permite fecharmos as portas 

que nos conduzem ao autor, pois, como ele próprio o diz, a poesia está 

ligada à personalidade do poeta, sem todavia ser um mero extravasar dos 

seus sentimentos. O autor também funciona como a luz neblada que nos 

ajuda a penetrar no universo das suas palavras, na escolha dos temas e 

no modo como o tema é tratado, não só a nível endógeno - na poesia, 

mas também exógeno - na ensaística e mesmo nas entrevistas.  

Essa tese não pretende ser uma resposta clara e evidente, mas um 

caminho sugerido, até porque não conhecemos nenhum trabalho integral 

sobre este tema, mas artigos que apenas o abordam. Como várias vezes 

referimos, a ambiguidade é fonte de polissémico sentido; deste modo, 

tentámos explorar esses sentidos. E como fomos anotando os paradoxos 
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e as ambiguidades, poderemos perguntar se somos livres de chegar a 

uma conclusão definitiva ou se assumimos a forma crítica 

“indeterminacy”, na linha de Geoffrey Hartman, para quem o que conta é 

o processo da análise do texto, ou, como diria Umberto Eco, a obra é 

aberta, não há uma conclusão que se imponha como única. A nossa 

“conclusão” não pretende ser única, mas é aquela que se nos impôs. A 

ambivalência e os paradoxos deixam o lugar a uma certa pluralidade de 

conclusões. No entanto, consideramos que o leitor não é totalmente livre 

para impor uma qualquer conclusão. Resta-lhe o caminho apoiado no 

texto que pretende analisar, fazendo uso de outras fontes que lhe 

conferiram sentido. 

O respeito pelo texto e pelo autor implica uma humildade de 

abordagem que pode conduzir a uma certa paralisação do investigador; a 

“indeterminacy”, que Geoffrey Hartman defende, e que está longe da 

paralisia a que nos referimos, pois é uma manifesta forma de crítica 

literária que aposta na lógica da abordagem. Contudo, este mesmo crítico 

que aponta a “indeterminacy” como uma forma válida de concluir um 

trabalho crítico (Hartman, 1980: 265-272), não se sentiu impedido de 

chegar a conclusões que abalam tantas outras conclusões e se impõem 

pela lógica da sua análise. Tudo o que acabamos de evocar, não 

significa, de modo algum, colocarmo-nos a par da estatura de Hartman 

que já nos abriu diferentes perspectivas de grande utilidade noutros 

projectos e, inclusivamente, neste, na inferência que faz de écriture du 

desastre à écriture relacionada com o Holocausto.  

Na nossa investigação, sobre o “atonement” em Hill, duas 

características estiveram muito presentes, as quais consideramos 

estarem em relação com qualquer outro tema ou autor, mesmo que não 

chegando a uma conclusão unívoca: a atenção e o labor da pesquisa. A 

atenção implicou atenção aos textos, objectos da análise, poesia e prosa, 
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atenção ao que o autor diz do texto, quando o diz; e atenção às opiniões 

do autor que, por vezes parecem contradizer-se. Essa atenção é 

indispensável, mas a nosso ver, insuficiente. Consideramos importante ir 

às fontes principais, visitar os textos essenciais que o autor visitou no 

âmbito a que nos confinamos, e tentar perceber tanto o seu uso, como a 

criatividade. O autor dialogou com outros e há intertextualidade nos seus 

próprios poemas, pelo que optámos por atentar também nesse percurso.  

A crítica de outros ensaístas que o abordaram sob diferentes 

aspectos também foi importante para nós. Alguns não aparecem citados 

nem referenciados, mas terão funcionado como auxiliares qualificados 

neste empreendimento, mesmo que os tenhamos esquecido. Terão 

constituído, afinal, o tecido inconsciente da nossa abordagem do texto; 

repetindo Ortega Gasset, “eu sou eu e as minhas circunstâncias”. Neste 

caso, as nossas circunstâncias também são os escritos que lemos e 

deixámos depois na sombra, para além dos que lemos e mencionámos.   

A base essencial foram os textos do poeta. A conclusão pode não 

coincidir com o que o próprio autor exprimiu em algum momento. No caso 

de Hill, é muito importante notar que, nas suas entrevistas, sobretudo 

aquelas que muito nos esclarecem sobre os seus poemas e o seu 

elaborar, das quais destacamos a entrevista concedida a Haffendem, na 

qual o poeta responde quase sempre com “I think” ao apreciar os seus 

próprios poemas. Isso permite-nos um diálogo silencioso com o poeta, 

usando a nossa criatividade e perspicácia, seja ela pequena (em relação 

a este grande poeta de imaginação) e esboçar uma interpretação. Foi o 

que tentámos fazer, conscientes dos nossos próprios limites, mas 

esperando algo do nosso trabalho. 

Julgamos que onde existem interrogações ou posições 

contraditórias, como a relação do ético-estético com o teológico, a 

explicação baseada no facto de Hill ser um poeta cristão da confissão 
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anglicana e, a esse nível, interpretar a sua poesia, é tão errada quanto 

partir de uma frase de Hill e tirar uma ilação definitiva de toda a sua 

poética. O facto de ser cristão não nos pode levar a concluir que a sua 

poesia é a ilustração da sua crença. Como o próprio o afirma, a poesia 

pode ter raíz no dogma, mas tem de flutuar sobre ele; a poesia deve 

compreender o máximo de crenças e descrenças. A nosso ver, o Ensaio 

esclareceu a poesia, mas esta também esclareceu o Ensaio, tendo-a por 

vezes ultrapassado em amplitude. Contudo, pensamos que sem a prosa 

de Hill ou os seus diálogos, corríamos o risco de ficar à porta deste seu 

castelo de sonoros poemas que transportam em si a marca da sua 

gravidade e o apelo vigoroso e surdo a uma maior humanização na 

história do homem. 

Hill participa, com tantos outros homens, da inquietação e busca de 

sentido para este mundo, na incerteza, na fraqueza e no amor forte e 

contundente. As suas mãos estão tingidas com a lama com que constrói a 

sua poesia. O poeta apresenta a nudez da imoralidade na trama vivencial 

do homem de que as palavras lhe abrem as portas através da própria 

etimologia, como ele refere, a etimologia é a história. E, assim sendo, faz 

com que a história se transforme em poesia, poesia que é uma recolha do 

sangue das feridas e simultaneamente dom pentecostal: “All wounds of 

light are newly dressed” (Hill,1985: 20 - cf. p. 181). Feridas contínuas que 

se renovam, mas que também provisoriamente se curam. Num dos 

poemas de For The Unfallen, esse tratamento provém da Eucaristia, 

imagisticamente simbolizado: 

 

          O quiet deed. 
This is the breaking of the bread;  
On this the leanest heart may feed 
When by stiffly-linened priest  
All wounds of light are newly dressed, 
Healed by the pouring-in of wine  
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From bitter and sweet grapes bled (Hill, 1985: 20). 
  

Sem pretender neste momento analisar este extracto, cujas partes 

já foram objecto de apreciação, importa referir que o sentido religioso é 

visível, como noutros poemas que analisamos, embora haja diferenças de 

cambiantes. Se considerarmos os poemas de matriz religiosa que 

pertencem ao primeiro livro For The Unfallen e os de King Log, notamos 

que estes últimos são mais marcados pela ambiguidade e dúvida. Por seu 

turno, os sonetos e sequências de Tenebrae aproximam-se de novo de 

For the Unfallen, na sua temática eminentemente religiosa, mas partilham, 

de certo modo, as dúvidas e ambiguidades de King Log. Essa 

característica dos poemas de Hill e algumas asserções, a que já fizemos 

alusão no corpo da tese, foram o motivo que levou alguns dos seus 

estudiosos a considerarem-no agnóstico.  

 O facto de ser considerado agnóstico, mereceu dele uma reacção 

de repúdio, como sublinhamos na tese, situando-se antes ao nível de 

Joseph Carey, o que sugeriria a ideia de herético que usa as imagens de 

ortodoxia. Confrontado com Haffendem, também se distanciou desta 

visão por considerar que é uma atitude activa de distância, e que se 

coloca antes na atitude passiva de “ex-comunhão”, fora da comunhão, 

que não é uma actividade positiva. Tudo isso não põe em causa o ser 

religioso e, muito menos, a questão da sua poesia não apontar para o 

religioso, ou mesmo, em certos casos, este ocupar um lugar de relevo.  

 A excomunhão a que Hill se refere, parece ser do mesmo tipo de 

Simone Weil, por quem o poeta, na Conferência Internacional na 

Universidade de Caen em 16-17 de Maio 2003, sobre “The Poetry of 

Geoffrey Hill and Modernity”, disse ter sido influenciado. Fez, sobretudo, 

alusão a dois livros L’Enracinement, (The Need for Roots) e L’attente de 

Dieu. Em relação a este último destacou o facto de se sintonizar com a 
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escritora quando esta declara que prefere ficar no limiar da Igreja 

(comunidade), compartilhando a caminhada de muitos outros que 

percorrem o caminho da vida sem essa luz que os guie (cf. Weil, 2005: 38 

- 39). Simone viveu como cristã mística e católica, embora nunca tenha 

sido capaz de abraçar completamente essa confissão religiosa. Creio que 

esta citação de Simone Weil resume, também, de certo modo, o espírito 

da persona dos poemas de Hill: 

 
Quando antevejo, em concreto, e como uma coisa que poderia estar 
próxima, o acto pelo qual entraria na Igreja, nenhum pensamento me 
causa maior pesar do que a minha separação da massa imensa e infeliz 
dos descrentes. Possuo a necessidade essencial, e creio poder dizer a 
vocação, de passar por entre os homens e atravessar os diferentes 
meios humanos confundindo-me com eles, adoptando a mesma cor na 
medida admissível pela consciência, desaparecendo no seu seio, isso 
para que se mostrem como são e sem disfarce para mim (Weil, 2005: 
39). 

 

Creio que não só a persona de Hill, mas, porventura o próprio 

poeta, no seu escrúpulo refinado, se sente de fora da Igreja a que 

pertence. Porém, sabemos que é anglicano “praticante”, embora o que 

reside no seu coração não nos compete penetrar, nem a ele temos 

acesso, senão pelo que diz. Não pretendemos fazer declarações 

efectivas, mas pomos completamente de lado a possibilidade de 

hipocrisia. Interessa-nos, sobretudo, a sua obra, aquela a que nos 

propusemos investigar. Por outro lado, não acreditamos na morte do 

autor, a não ser na medida em que se sacrifica para dar voz a outras 

vozes no poema. Daí o julgar necessário prosseguir por pouco que seja 

este filão, esperando que seja ancilar neste processo. 

Fundamentalmente, Hill compartilha a visão de todos os cristãos 

que se sentem interpelados pela sua fé e os seus valores, e celebra na 

sua poesia tudo o que constitui o drama do homem. Hill entrou na Igreja, 
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mas a sua poesia revela-nos quase sempre, pela persona, alguém que 

está no limiar e que compartilha o sofrimento dos que mal conseguem 

pronunciar o nome de Jesus (Funeral Music), daqueles que se sentem 

chamados por Ele e não chegam a uma comunhão perfeita, daqueles que 

duvidam, daqueles se revoltam perante o sofrimento, e daqueles para 

quem Cristo é apenas um mito. Muitas vezes essas atitudes são 

concretizadas numa única imagem ou imagens ambivalentes, em que 

religião, mito, história, tudo se unifica. O ateísmo militante não tem 

expressão na sua poesia que pretende englobar o máximo de crenças e 

descrenças. Nota-se, antes, que os seus poemas exibem o extinguir do 

culto e valores cristãos, à semelhança das tapeçarias que se desfazem. 

 No entanto, há algo que subjaz de uma forma forte e quase que 

inequívoca: o sentido do pecado ou culpa empírica embricada na textura 

da linguagem que o poeta terá de redimir, reconciliando as forças 

gravitacionais e coercivas, encapsuladas na linguagem comum, na 

história, na sociedade envolvente e que exerce pressão sobre o poeta. A 

consciência da linguagem decaída e a consequente missão que tem o 

poeta de a “transfigurar”, “redimir”, de fazer “redenção”, através da 

“reconciliação” transparece com clareza na sua poética. 

Essa redenção-reconciliação que comporta a reparação e a 

expiação é estética-ética, e essa ética é uma ética teológica, como o seu 

ensaio sublinha. Mas há algo mais que aponta para o teológico: as 

imagens e a própria palavra são ícones que nos apontam para uma 

realidade mais abrangente. Hill, ao usar a tropologia bíblica e cristã, ao 

mover-se neste universo, afirmando que a sematologia é um ramo da 

teologia, leva-nos a inferir que a sua poesia desce do teológico para o 

estético e ético, regressando de novo para o teológico, qual rastro 

luminoso envolto em trevas. 
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 Consideramos que a crença enraizada na corrupção da natureza 

humana e a “decadência” da palavra (“fallen word”) não permite ao poeta 

explicitar ao nível teórico, essa luz que permanece em cada palavra, 

como escreve Tolentino Mendonça (cf. p. 107), mas não deixa de lhe 

sentir a realidade. Hill disse a Haffenden a propósito dos sonetos 

“Annunciations” que, apesar de não acreditar na palavra, continua a usar 

a palavra; portanto, continua a acreditar nela, com os seus potenciais e 

limites. Posteriormente exprime a necessidade de uma “teologia da 

palavra” (Hill, 2008: 405), algo que, consideramos nós, deu os primeiros 

passos nessa direcção. 

De qualquer modo, Hill abre um vasto campo de reflexão para 

estudiosos da literatura e da teologia que se interessam por este conúbio 

entre esses dois ramos que pousam num tronco comum que é a pessoa 

humana. O facto de ser algo incipiente que parte de um leigo, e que o faz 

“contra a corrente” das nossas sociedades ocidentais secularizadas, não 

deixa de sublinha a sua relevância. 

Karl Rahner pode ser elucidativo a esse respeito, quando, depois 

de exprimir que nada que preencha as grandes horas do homem, pode 

ser estranho à teologia, antes, deve ser conduzido a Deus, acrescenta: “le 

christianisme, la religion de la parole proclamée, de la foi qui écoute et 

d’une Écriture Sainte, a inconstatablement une rélation intrinséque d’une 

espèce particulière avec la parole; il ne peut donc être privé d’un rapport 

particulier avec la parole poétique (Rahner, 1968: 186).  

Não estamos, porém, perante a obra de um poeta como Herbert, 

Donne ou Hopkins, para não mencionar outros, na senda dos quais Hill se 

encontra, embora deles se distanciando. Hill não é um poeta religioso, no 

sentido estricto da palavra, como ele mesmo o diz; aliás, especifica que 

são poucos os que “grasp the religious experience”. Mas é um poeta com 

forte sensibilidade religiosa e a sua ética é teológica; pelo que fomos 
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percebendo na leitura de alguns teólogos das confissões reformadas, a 

ética tem um peso substancial na teologia. 

 Geoffrey Hill coloca o leitor perante o sofrimento do mundo e o 

sofrimento de Cristo, na nudeza da verdade e da variedade de 

expressões perante essa mesma realidade, permitindo ou convidando o 

leitor, seja qual for o seu horizonte de vida, a situar-se perante esta 

realidade. A redenção que o poeta é chamado a fazer poderá reverter em 

interrogação para os seus leitores. 

Simone Weil, no seu livro Espera de Deus, faz referência à primeira 

lenda do Graal, a pedra miraculosa que, graças à hóstia consagrada, 

sacia toda a fome e que pertenceria ao primeiro que perguntasse ao rei, 

guardião da pedra, paralisado em três quartos do corpo pela mais 

dolorosa ferida: “Qual é o teu tormento”. Acrescenta Simone Weil: “A 

plenitude do amor ao próximo é simplesmente ser capaz de perguntar: 

‘Qual é o teu tormento?’” (Weil, 2005). 

Pensamos poder dizer que, sobretudo depois da Guerra Mundial, o 

autor teria perguntado ao mundo sofredor: qual é o teu tormento? E ele 

não se colocou de fora, pois a sua poesia identifica-se com os que vivem 

em sofrimento, celebrando esse sofrimento circunstanciado: na sua 

nudez, o tormento é apresentado. A Geoffrey Hill, poeta da 

intelectualidade e do humano, agrada a posição do autor de The captive 

Mind, o escritor polaco Czeslaw Mislov, quando afirma: “The work of 

human thought should stand the test of brutal, naked reality if it cannot, It 

is worthless” (Mislov,1980: 41). Esse é um modo que suscita com-paixão, 

responsabilidade e o desejo de redimir e reparar, reconciliando os vivos e 

os mortos, “falllen” e “unfallen”.   

Considero que poderíamos dizer de Geoffrey Hill o que Hopkins 

escreve a propósito do Wordsworth da “Ode Intimations of Immortality…”, 



359 
 

opinião, aliás, que Hill subscreve: só quem teve um “insight” profundo é 

capaz de escrever tal verso, redimindo, assim, pelo ritmo o tempo. Algo 

de idêntico se aplica aos poemas de Hill, quer pela surpreendente quebra 

de ritmo em relação à semântica, quer pela fineza do diagnóstico, pela 

delicadeza de tocar em feridas profundas e ficar ferido, sem desejar ser 

curado, antes aceitando o sentimento de remorso em tocar em tais 

feridas. Realmente, assim se compreende que Hill espere dos seus 

leitores amor e absolvição. 

Apesar de todas as ambiguidades que a poesia e prosa de Hill 

apresentam, e graças a elas, algo se nos impôs na leitura dos poemas. 

Há uma iconografia temática da Redenção teológica que começa com a 

relação do homem na criação, o pecado (“Fall”), em “Genesis”; o pecado 

do mundo expresso na vivência das guerras e do Holocausto - poemas 

sobra a Redenção da História - na qual destacamos “Requiem for the 

Plantagenet Kings”, “Funeral Music”, e os poemas sobre o Holocausto 

Judeu; a reflexão sobra a palavra e a palavra poética relacionada com o 

mistererio da Incarnação da Palavra, nos Sonetos “Annunciations”; a 

figura do Redentor que surge nos poemas “Lachrimae: ao mesmo tempo 

este Crucificado identifica-se com os mártires da história, sublinhando o 

poeta a dimensão de kenose de Cristo, através de imagens ou símbolos.  

A sequência, “The Pentecost Castle”, que precede “Lachrimae” em 

Collected Poems, de que se falou circunstancialmente, de novo nos 

colocou perante as ambiguidades da relação do amor humano e divino, e 

o facto de, finalmente, Hill os celebrar num mesmo soneto sem acentuar 

as diferenças, exprimindo de uma forma mais clara que o Eros e a Caritas 

(ágape), são vocacionados a coabitarem. Não vemos essa celebração 

plena desse conúbio, apenas assistimos ao seu despontar.  

Toda essa dinâmica se relaciona também com o dom poético de 

Hill, aliás, segundo ele, dom-ferida, ferida pentecostal, ferida das cinzas 
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pentecostais, que permanecem sempre: o poeta ferido pelo dom 

pentecostal que, tendo vislumbrado a beleza do “Castelo Pentecostal”, 

permanece nos umbrais, e aí se deixa ficar ferido. 

O que faz a beleza desses poemas é exactamente o seu carácter 

despojado de ambições apologéticas, mas sobriamente belo pela sua 

musicalidade de que não se sente necessidade de explicar, porque se 

impõe por si, pela beleza da reconciliação de termos díspares, de 

imagens paradoxais e quebras sintaxe e pela sugestão de um universo 

semântico que nos questiona, nos interroga.  

A poesia e o ensaio de Hill revelam uma personalidade que 

questiona o mundo, a Europa em particular, sobre os seus valores em 

poemas que não flutuam ao sabor do gosto do público, antes reclamando 

um público exigente a quem oferece “a piece of difficulty”, pois, só assim a 

poesia cumprirá a sua missão. 

Sendo Geoffrey Hill um dos maiores poetas britânicos 

contemporâneos, cuja poética, tanto ao nível teórico como prático, 

apresenta uma riqueza ímpar, pela bem conseguida união entre o 

estético, o ético e o teológico, numa dinâmica paradoxal e ambivalente, 

passível de atrair a atenção e o estudo de qualquer crítico e investigador 

sério, de horizontes intelectuais diferentes, o seu estudo, seja qual for a 

perspectiva, não deixará de se revestir de considerável importância. 

Num estilo alusivo e de uma beleza sóbria, forte e intelectualmente 

exigente, emergem nos seus poemas valores que fazem com que ele se 

erga, neste mundo contemporâneo, como uma pessoa e não como um 

número. Celebra o amor humano e divino, o sofrimento dos homens, o 

sofrimento de Cristo, colocando perante o público o cenário de um mundo 

decaído, que se torna também presente através de uma linguagem 

igualmente decaída, conforme esclarece no seu ensaio Poetry as 
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‘menace’ and ‘atonement’ e noutras elocuções públicas. O leitor atento 

não deixará de notar que este é um tema forte neste poeta e crítico. 

 Geoffrey Hill remete o leitor para a reflexão da responsabilidade e 

da culpa, apontando muitas vezes para o universo teológico cristão, como 

foi referido, tanto nos poemas como na prosa, naqueles de um modo 

alusivo e sugestivo, nestes, de uma forma mais clara, embora, muitas 

vezes, oblíqua e ambígua. Parece emergir assim uma “teologia da 

linguagem”, apenas esboçada, a que só vai dar denominação numa fase 

tardia, nomeadamente no seu Ensaio Language, Suffering and Silence, 

apresentando-a apenas como um projecto:  

If I were to consider the undertaking a theology of language his would be 
one of a number of of possible points of departure for such an 
exploration: “the ubrupt un-looked for semantic recognition understood 
as corresponding to an act of mercy and grace” (Hill, 2008: 404).  

 

Aliás, comentando Auden, para quem uma obra de arte bem 

conseguida é o seu próprio acto de testemunha, Hill propõe mesmo uma 

teologia da linguagem. Neste excerto se vê claramente aquilo que fomos 

percebendo ao longo da obra a que nos propusemos investigar, ou seja o 

estético e o ético se conjugam e isso é uma dimensão teológica, que Hill 

abertamente reconhece como uma “acção da graça”, assim como a 

memorização dos mortos, usando dois termos, um que nos remete para o 

memorial e outra para a memória:  

 
I would seriously propose a theology of language; and a primary exercise 
to be undertaken towards its establishment. This would comprise a 
critical examination of the grounds for claiming (a) that the shock of 
semantic recognition must be also a shock of ethical recognition; and this 
is the action of grace in one of its minor, but far from trivial, types; (b) that 
the art and literature of the late twentieth century require a memorializing, 
a memorizing, of the dead, as much as, or even more than, expressions 
of ‘solidarity with the poor and the oppressed’ (Hill, 2008: 405).  
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De outro horizonte teológico e linguístico, algo de semelhante se 

faz ouvir. O Jesuíta, Antonio Spadaro, no seu ensaio sobre o contributo 

de Karl Rahner por uma teologia da Literatura, assim se exprime: “Dio non 

si è revelato in musica, in suoni armonici, ma nella scritura, in parole 

precise. Purtroppo non esiste ancora una ‘teologia della parola’ ed è 

devvero un pecato che nessuno abbia accolto il compito…” (Spadaro, 

2006: 30). 

Hill envolve a teologia na estética e na ética de um modo 

abrangente e circunstancial. A memória passa a ser memorial e identifica-

se com o mandamento do amor e a consequente solidariedade que não 

representa uma palavra sem sentido, um lugar-comum, mas uma 

responsabilidade inquestionável. O leitor de Hill não pode deixar de ser 

confrontado com o carácter ético da literatura, através de personalidades 

em que há um conúbio entre o estético e o ético, escritores e poetas que 

fizeram da arte da linguagem a expressão de uma escolha de valores, 

sobressaindo a liberdade, a equidade, o amor, na complexidade da sua 

realidade.  

A reflexão sobre Geoffrey Hill parece-nos particularmente 

importante numa época em que se põe em questão a identidade, num 

mundo em que a responsabilidade perante a palavra é tantas vezes 

esquecida e violada. Apesar de Hill insistir nos aspectos técnicos e 

melódicos do poema, está neles subjacente um apelo mudo a que a Grã-

Bretanha e a Europa tomem consciência dos seus erros do passado e 

construam uma Europa humanitária. É a redenção da história e a figura 

do crucificado aponta de um modo relevante, embora ambíguo, como um 

silêncioso convite a olhar para Aquele que fez da kenose o seu modo de 

se tornar Palavra no meio dos Homens, Palavra responsável, cuja 

autenticidade e fidelidade faz com que esta termine no drama do Calvário 
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envolvido já pelas “verónicas que transpõem as portas da morte com as 

fragâncias da Ressurreição”(cf. 197. 198)  

Apesar de o nosso projecto e determinação ser do âmbito literário e 

a teologia ser considerada de um modo ancilar da compreensão da 

poesia e prosa de Hill, as palavras conduziram-nos a terminar no âmbito 

religioso. Daí o compreender a asserção de Hill quando descobre que, 

sem o desejar, se identifica com Wallace Stevens: “After one has 

abandoned a belief in God12, poetry is that essence which takes place as 

life’s redemption” (Hill, 1984:16). Isso está longe de significar que Hill 

queira substituir a poesia pela religião, donde poderíamos tirar a ilação 

que partilha do cepticismo de Wallace Steves. Também pensamos que, 

na linha em que o autor chegou a essa conclusão, outro cristão poderá 

chegar à mesma conclusão. Quando Hill, citando Stevens, fala na 

“essência” da poesia, ficamos algo perplexos, mas considerando que, 

para ele, o choque de reconhecimento estético é também ético, e sendo 

ético é teológico, porque não concordar com ele? A poesia não substituirá 

a religião, mas poderá para ela apontar, como a poesia de Hill o faz. 

Hill não compreende a redenção da poesia como algo de 

unicamente endógeno à poesia, mas relaciona-a com a vida, redenção da 

vida. Na sua Poética a redenção atinge a vida nesse imbricamento do 

estético-ético e do teológico. Não é por mero jogo das palavras que usa 

termos teológicos, pois aponta realmente para o mundo teológico e a sua 

poesia, não deixa de permanentemente nos interrogar sobre esse mesmo 

mundo.  

A importância deste tema está também associada a uma 

concepção da poesia que interessa ser tomada em consideração dentro 

                                                
12 Wallace Stevens escreveu “god” e Hill transcreveu a citação ipsis verbi, colocando entre 
parênteses [sic] para mostrar a sua posição pessoal, pois quando se refere a Deus, escreve-o 
com letra maíucula, sobretudo na prosa, daí o preferir seguir o espírito de Hill, na citação de 
Stevens. 
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do vasto campo de concepções sobre a poesia e a poética, contrariando 

particularmente a perspectiva de Mathew Arnold para quem a arte não se 

deve ocupar do sofrimento, mas antes, de “sweetness and light” Arnold, 

1994) e só tem sentido na medida em que provoca o “enjoyment”, opinião 

partilhada por Yeats que na sua introdução editorial a The Oxford Book of 

Modern Verse: 1892-1935, onde defende a sua decisão de excluir da sua 

antologia, salvo raras excepções, os poetas da Iª Guerra Mundial, 

alegando e repetindo o dito de Arnold que “passive suffering is not a 

theme for poetry” (cf.Hill, 2008: 402). 

 Para Geoffrey Hill, de facto, a arte e a literatura do século XX, 

após as duas guerras mundiais, requerem uma memorização dos mortos 

e é isso que ele faz, enquadrando-a num contexto mais vasto onde a 

teologia, a estética e a ética se encontram. É nessa perspectiva que a 

redenção se poderá compreender plenamente no âmbito de uma poética 

autoral, integrando todos os outros aspectos desse mesmo conceito, 

razão porque pensamos que o tratamento deste tema poderá ser um 

contributo na abordagem crítica da poesia. É também deste modo que 

Geoffrey Hill responde à condenação da poesia após o Auschwitz a que 

Adorno votou os poetas. 
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