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Resumo

Esta tese tem como objectivo investigar o conceito de “Atonement”
na poesia e na ensaistica de Geoffrey Hill, centrando-se em alguns de
Collected Poems e no ensaio “Poetry as ‘Menace’ and Atonement’.
Partindo da analise de, “Genesis”, e passando por alguns problemas de
cariz histérico, como “The Plantagenet Kings” e poemas sobre o

holocausto, conclui-se com a analise da sequéncia “Lachrimae”.

A nossa analise demonstra que, se o primeiro poema esta
centrado na criagdo divina e na criatividade poética, ndo deixa de
apresentar aquilo que vai constituir o centro de interesse de Hill, poesia
de carne e sangue, poesia do sofrimento que, pela sua propria pungente
exibicdo, é redentora. Redime, deste modo, a histéria, enquanto
testemunho e enquanto antidoto contra a destruicdo do homem, e faz a
reparagao e expiacdo pelas vitimas e martires. A figura de Cristo
Crucificado € analisada como o Redentor por exceléncia, aproximando-se
dos poetas meditativos, exibindo porém, uma forte semelhanga com os
misticos como Teresa de Avila, Jodo da Cruz, e nos tempos modernos,

Teresa de Calcuta e Simone Weil.

Através de ambiguidades e paradoxos, no jogo polissémico de
sentidos e sons e na luta redentora com a linguagem decaida, a expensas
da plasticidade e etimologia das mesmas, o “Atonement” vai-se revelando
como Redencgao estética e ética e apontando qual nuvem luminosa para o
universo teoldgico. Conclui-se que essa € a forma de Hill responder ao
veto contra a poesia apos o holocausto e sentenciado por Adorno ou a
recusa de a arte testemunhar o sofrimento, segundo a opinido de Arnold e
Yeats.



ABSTRACT

This thesis aims to investigate the concept of "Atonement" in poetry
and essays by Geoffrey Hill, focusing on some poems taken from
Collected Poems and the essay: "Poetry as' Menace 'and Atonement'.
Based on the analysis of the first poem, "Genesis", going through some
problems of historical documents, such as "The Plantagenet Kings" and
poems about the Holocaust, it is concluded with the analysis of the

sequence "Lachrimae".

Our readings shows that although the first poem is centered in
divine creation and poetic creativity, it sets out what will be the center of
interest of Hill, poetry of “flesh and blood”, poetry of suffering that, by its
very poignant display is redemptive. This kind of poetry redeems the story,
as a witness and as an antidote to the destruction of man; it makes
atonement and reparation for the victims and martyrs; it presents the
figure of the crucified Christ as the Redeemer par excellence. In this way,
Hill approaches the meditative poets, showing however, a strong
resemblance to the mystics as Teresa of Avila, John of the Cross and, in

modern times, Teresa of Calcuta and Simone Weil.

Through ambiguities and paradoxes in polysemous play of senses
and sounds, and in the redemptive struggle with fallen language at the
expense of plasticity and etymology of the same, the "Atonement" will be
revealing as aesthetic and ethical Redemption as a luminous cloud
pointing to a theological universe. Our work shows that this is how Hill
responds to the veto against poetry after the Holocaust, sentenced by
Adorno, or the refusal that art is able to bearing witness to the suffering,

according to Arnold and Yeats.
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INTRODUGAO

Uma tese sobre Geoffrey Hill, poeta e critico contemporaneo,
afigura-se-nos de particular relevancia, pois apesar de ser considerado
um dos maiores, sendo o0 maior poeta inglés contemporaneo, n&o tem um
largo publico leitor como os seus contemporaneos. Comenta Harold
Bloom: “Strong poetry is always difficult, and Geoffrey Hill is the strongest
British poet now alive, though his reputation in the English speaking world
is somewhat less advanced than that of his contemporaries” (Bloom,
1986: contracapa).

No entanto, tem havido um interesse crescente por parte quer de
investigadores quer de criticos literarios face a este poeta, em cuja poesia
descobrem um manancial inesgotavel de beleza, musica e sentido,
originado pela exploragdo dos recursos e potencialidades da palavra, da
sua forga paradoxal simultaneamente coerciva e ancilar a que os seus

ensaios dao expressao em forma de critica literaria.

Esta tese tem, como objectivo investigar o conceito de “Atonement”
na poesia e na ensaistica deste poeta inglés contemporaneo, atentando,
em particular, no modo como esse conceito funciona tanto na
caracterizagao de uma poética como no processo de escrita da propria
poesia. N&o pretendemos explorar toda a obra de Geoffrey Hill, como nos
parece obvio. Os objectos impulsionadores desta pesquisa serdo, assim,
os seus poemas recolhidos em Collected Poems que, de alguma forma,
ilustram este complexo conceito, e o ensaio “Poetry as ‘Menace’ and

Atonement’, embora outros ensaios seus sejam convocados, sempre que

oportuno. E neste ambito que se situa a nossa reflexao.

E de se salientar, além disso, que ndo existem investigacdes de

fundo esse tema em Geoffrey Hill, pelo que consideramos pertinente um



trabalho que incida, de forma exaustiva, sobre um tépico relevante da sua
poesia, articulando-o com a reflexdo tedrica por ele mesmo levada a

cabo, e expressa nos seus ensaios.

O tema de “atonement” nos poemas de Tenebrae foi tratado numa
conferéncia pelo Professor Ricks, de um modo sumario, mas nao
superficial, o que alias ndo se coadunaria com este poeta e critico, nem
com o conhecimento que tem de Geoffrey Hill. Oportunamente faremos
mencgao a esta conferéncia e enquadraremos o nosso trabalho em relagao
a mesma, apontando essencialmente a diferenga de perspectiva e nao

negligenciando, como é obvio, os beneficios colhidos da sua leitura.

N&o comecgaremos por clarificar o conceito de “atonement”, uma
vez que € um termo bem conhecido na lingua Inglesa. Contudo, no
primeiro capitulo aborda-lo-emos de um modo sumario sob o ponto de
vista teologico. Sera a leitura do conjunto dos poemas escolhidos e
analisados e o0 ensaio sobre este tema, que irdo revelando

progressivamente o conteudo do mesmo na perspectiva hilliana.

Geoffrey Hill faz ressaltar na sua Poética, tanto na poesia como na
prosa, numa linguagem e num estilo alusivo, a relagdo entre estética e
ética, e a sua correlagdo com o universo religioso, e a responsabilidade
do escritor da poesia face ao publico. Hill ndo consola nem conforta. Os
seus temas, como o seu estilo, sdo complexos, como também & complexa
a compreensao da culpa moral e do “atonement” que lhe esta

intimamente ligado.

O facto de Hill se mover num quadro paradigmatico biblico e
cristdo, exige uma analise preliminar sobre a convocagdo daquele
conceito neste contexto por parte do leitor que pretende tomar contacto
com O seu complexo pensamento e com a sua, ainda mais, complexa

expressao poética. Importa, todavia, esclarecer que a relagdo da sua



Poética com a Teologia no ambito de “atonement”, ndo surge segundo a
perspectiva do tedlogo que aborda a literatura, mas antes na do
investigador da Literatura que se aproxima das fontes biblicas e
teologicas buscando nelas uma luz fontal desses poemas e da propria
Poética. Usaremos ao longo da investigagdo a King James Authorized
Version, ndo apenas pelo facto de ter sido nesta versdo que ouvimos
Geoffrey Hill ler um salmo numa conferéncia na Trinity College." Com
efeito, sabendo a preferéncia que ele deposita nessa traducdo e na de
Tyndale que Ihe antecede (Hill, 2008: 290; 335), consideramos que ele

recorreria aquela versao.

O papel eventualmente subsidiario da Teologia, ou simplesmente
da Biblia, ndo significa, porém, a supremacia da Literatura sobre a
Teologia, mas unicamente delimita o ambito e objectivo desta
investigacao, isto €, o de desvendar o papel de Geoffrey Hill, enquanto

poeta e enquanto critico, na caracterizagao da poesia como “atonement”.

N&o poderemos, todavia, pretender encontrar um caminho unico
que nos conduza definitivamente ao seu argumento, devido ao facto de,
tanto a teoria, como a pratica, de Hill estarem marcadas de ambiguidade,
a qual ndo sera sinobnimo de debilidade hesitante, mas antes de
multifacetada poténcia criativa e ambivaléncia de sentidos e sons. Nessa
perspectiva, tentou-se observar o caracter polissémico do conceito de
“atonement”, atentando, nomeadamente, na sua dimenséo de redencao,
situada num contexto de linguagem com as suas forgas paradoxais de
coercividade, comunicabilidade, limites, incapacidade, na sua conexao

com o mundo real e a sua historia, e com o proprio escritor.

' Esta fonte obtive-a no inicio da minha investigacdo de Hill e convenceu-me a fazer as

citagdes biblicas nesta versdo.Nessa altura ndo me pareceu necessario guardar o site. O video
ja ndo se encontra disponivel on line, o que ndo me permite indica-lo.
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Poeta e critico, a sua critica literaria, embora centrada em autores
varios, reflecte a sua experiéncia como artista da palavra, palavra
carregada de histéria e de teologia, acabando por ser, de certo modo,
uma leitura da histéria, do mundo dilacerado pela guerra, pela violéncia,
por atentados a liberdade, mundo dividido e fragmentado de que a poesia
nao se pode alhear, antes, tem por missdo torna-lo presente através do
que me parece ser a écriture du désastre. E a partir dessa concepgdo que
a denominagao da poesia como “atonement” ganha a sua for¢ca e a sua
acuidade, realizando assim a reconciliagdo e a reparagdo e a propria
redengdo. Coloca-se assim a questdo de saber se a redencido é
concebida em termos de vitdéria, ou antes como uma tomada de
consciéncia face ao passado e aos seus erros, ilustrando, de um modo
exemplar, o que diz Geoffrey Hartman a propdsito da poesia apos o
Holocausto: “what is called for is nor a redemptive or heroic vocabulary
[...] but a “disaster notation”, ‘ecriture du desastre’ (Hartman, 1994: 5).

Redimir podera ser também testemunhar o sofrimento e,
consequentemente, reparar e expiar. Importara, assim, reflectir sobre a
forma como a poesia como testemunho do sacrificio € atestada na sua
poética, tendo como objecto a sua persistente e quase obsessiva escolha
de poemas de sofrimento e de martirio. Sendo o martirio uma forma de
testemunho, alias, como a prépria palavra sugere, o poema de martirio
podera ser configurado também poema de testemunho. Importa, portanto,
reflectir sobre este topico, tendo presente a forma como o testemunho do
passado recente e o testemunho do passado longinquo se configuram na
poesia de Hill, eventualmente transformando a histéria em memoria,
memodria do sofrimento, passando ela mesmo a ser um memorial. Neste
ambito, a figura de Cristo Crucificado ou Sofredor entrelagca-se com os

outros martires da histéria e com o poeta enquanto agente redentor



através da poesia. Tendo em mente o objectivo acima exposto,

consideramos dever conceber a seguinte estrutura para esta tese.

O 1° capitulo pretende lancar as bases para a compreensao do
“atonement” e a sua relacdo com a arte poética, partindo do termo
‘Redencédo”, empregue neste poema de juventude. Ndo se tem a
pretensdo de se ser absolutamente conclusivo, mas sim de encetar os
primeiros passos de uma ardua caminhada. Tem-se a consciéncia de que
se vai iniciar a exploragdo de um terreno complexo e fértil, que nao
deixara de exigir esforco acompanhado de humilde esperancga. Dividimos,
assim, o 12 capitulo em trés subcapitulos: o primeiro toma o poema
“‘Genesis” como ponto de partida para o desenvolvimento do tema,
enquadrando o crescimento e maturidade do poeta num esquema de
criacdo do Génesis e apontando determinantemente para a escolha de
uma poesia de “carne e sangue”. Igualmente pretende-se perceber em
que medida o ambiente da guerra, do sofrimento, funcionam como o
Introito aos poemas que serdo apresentados ao longo da tese, e em que
sentido a redencgédo esta ja delineada. Com esse objectivo procederemos
a uma analise detalhada do texto, tentando explorar os recursos
imagisticos e simbdlicos para finalmente nos fixarmos no que se
apresenta como o cerne do poema dentro da perspectiva em analise. No
segundo, baseando-se nos pressupostos anteriores, estudaremos, de um
modo incipiente, a relagdo paradigmatica entre a criatividade poética e a
Criagao, a redencédo poética e a Redengdo. Como a Redencao supde a
queda (‘fall’) e passa pela crucifixdo, pde-se a questdo de como
equaciona-la com a poesia e a arte de fazer poesia. O pano de fundo
religioso e a sua discutivel relagdo com a poesia tera de estar sempre
presente, pelas razdes ja apontadas, pretendendo investigar e ndo provar
ideias ja preconcebidas, exigindo para esta caminhada, uma dinamica de

escuta e criatividade. No terceiro, apresentar-se-a uma breve resenha



sobre a relacéo e eventual identificagao entre “Atonement” e Redengao na
teologia de expressédo inglesa, investigando a historia da formag&o do
termo “atonement” e a sua inclusdo como como termo teoldgico e o

impacto que tera tido na teologia protestante a partir do século XVI.

O 2° capitulo tem como objectivo analisar o tépico da redengéo da
Histéria numa perspectiva ética. Esta dividido em dois subcapitulos,
precedida uma pequena introducdo em que se procura ilustrar a
importancia que tem a historia para Hill e em que medida esta € posta sob
julgamento. Igualmente se vai aflorar em que termos é concebida a
convivéncia com o transcendente, com o sagrado, e em que sentido
atravessam os poemas.O primeiro subcapitulo tem como referéncia dois
poemas sobre a Historia da Gra-Bretanha, e o segundo, poemas sobre o
Holocausto. Esses poemas devem ser objecto de uma reflexao particular,
devido ao facto de convocarem, de modo particular, o “atonement’,
exibindo uma eventual alternativa ao siléncio a que Adorno condena os
poetas apds o Holocausto, e uma possivel resposta quanto a capacidade
de a arte testemunhar o sacrificio. Pela sua relevancia, face a fungao e ao
estatuto do poeta e da poesia no pés-ll guerra, a especificidade deste
conceito merecera uma analise circunstanciada, procurando evidenciar o
caracter ambiguo e ambivalente do seu poema, baseando-se na
plasticidade das palavras no seu confronto com a histéria real dos
homens. Embora os poemas sejam circunstanciados, contém em si a
dindmica da universalidade, o que, como adiante veremos, podera
eventualmente ser considerado uma forma da “at-one-ment” e de uma
visdo da poesia que n&do € nem paroquial nem abstracta-universal. O
dilema da palavra e do siléncio sera equacionado porque a propria
historia dos homens o exige na sua integragao de forgas dispares. Ter-se-
a que pbr em questdo a possibilidade de uima linguagem ética em

situagbes de violéncia extrema e o modo como o poeta o realiza. A



intertextualidade sera um elemento a ter em consideracado, para permitir
uma melhor compreensao e riqueza destes poemas e tentar perceber o

multifacetado sentido do “atonement”, objectivo alias, da prépria tese.

O 3° capitulo, dividido em dois subcapitulos, tem por objectivo
clarificar o conceito de “atonement” no sentido religioso. Como no 2°
capitulo, sublinhar-se-a de forma pratica a intertextualidade, desta feita,
com outros poemas de Hill, com textos biblicos ou comentarios sobre os
mesmos. O primeiro subcapitulo aborda os sonetos “Annunciations” como
eventual paradigma da relagdo entre o religioso e o literario. Esta opgao
decorre do facto de esses sonetos constituirem em si uma Poética, pelo
que consideramos ser essencial a sua andlise detalhada. E de assinalar
que o primeiro soneto € sobre a Palavra e o segundo, o Amor. Os temas
de palavra, amor, sensualidade violéncia e morte tomam neste poema um
caracter singular. Em que medida esses termos que atravessam a poesia
de Hill,convivem com o préprio poeta e com os seus criticos e peritos da
literatura sera objecto de ponderagcdo neste capitulo. Sera igualmente
considerado o caracter religioso e o modo como este € concebido na
poesia ou na origem da poesia enquanto processo. Em que sentido se
pode perceber o atonement ou redengao sera sempre presente em todos
0s poemas e, com maioria de razao, nestes que consideramos resumirem
de certo modo a Poética de Hill. O segundo subcapitulo analisa com
algum pormenor os poemas “Lachrimae” do livro Tenebrae, como
expressdo ambigua do “atonement” religioso e a sua relagdo com a arte
poética. O facto de Hill escolher como titulo do livro Tenebrae convida o
leitor a situar-se no ambiente religioso e mesmo ritual e tirar as ilagdes
que os poemas sugerem. Ndo sera em vao que o autor tenha escolhido
como tema dos sonetos, “Lachrimae”, apontando para uma tradigcdo de

poemas e estes escritos em sonetos.



A nosso ver, esses sonetos apresentam essencialmente a figura de
Cristo como prototipo do martir e desenvolvem um tipo de poesia
meditativa na linha dos “metaphysical poets” e de outros misticos
europeus. Contudo, devemos observar em que medida se distancia ou
ndo de todos eles, tendo em conta a forma ambivalente e ambigua com
que explora a seméntica das palavras e a imagistica paradoxal que
apresenta. Através desses sonetos investigaremos a sua relagdo com a
poética de Hill e exibiremos a forma como o poeta entrelaga o religioso e
0 poético e 0 humano nas suas expressdes mais fortes e dramaticas. A
intertextualidade sera um dos instrumentos que usaremos na nossa
investigac&o, sempre que tal nos parega exigivel para a sua compreensao
e visdo alargada do seu campo semaéantico, que julgamos ser a

perspectiva de Hill.

O 4° capitulo reflecte sobre um ensaio particularmente relevante

neste ambito, “Poetry as ‘Menace’ and ‘Atonement”, de molde a reavaliar
o conceito de “atonement” e em que medida a perspectiva tedrica de Hill
ilumina ou ndo a sua pratica, o que se podera obter através de uma
confrontacdo entre texto poético e reflexdo tedrica. Com efeito, a
perspectiva que Geoffrey Hill desenvolve no seu ensaio € a de um
teorizador-poeta, cuja Poética deriva da sua actividade criadora, e cujo
corpus teodrico, incidindo na critica aos escritos de outros poetas,
prevalentemente, modernos, projecta uma luz sobre os proprios poemas e
constitui um valor em si mesmo, especialmente como representante de
uma poética ética eivada de um forte sentido religioso. A reflexdo sobre
este ensaio justifica-se ainda pelo facto de Geoffrey Hill nos elucidar
quanto a motivagdo e percurso intelectual e experiencial que o
conduziram ao tema do presente Ensaio, estando bem explicitos que sao

de caracter nao so6 técnico, como metafisico.



Tentaremos igualmente aproximarmo-nos do conceito da poesia
em Hill através das declaracdes que faz sobre poemas de outros poetas
que aprecia e de ensaios essencialmente escritos por poetas, ou mesmo
escrito por outros criticos, de quem se aproxima ou se afasta, mesmo que
este afastamento, revele, sem que o autor o queira, uma certa
semelhanga. O ensaio sera lido e comentado passo a passo, pois de
outro modo, poderiamos fazer declaragbes meramente genéricas que nao
contribuiriam para a compreensao do universo rico € nebuloso de Hill. A
linguagem, como tal, usada por Hill, fara parte dos nossos interesses
analiticos, porque fazem parte do interesse quase que primordial de Hill.
A etimologia € histéria e esta deve ser recuperada: em que medida revela
a complexidade do homem, em que medida ela é capaz de redimir, em
que sentido redime? Com efeito, a estética literaria de Hill € complexa e

eticamente envolvida.

Tentaremos, portanto, observar em que medida Geoffrey Hill deixa
no seu ensaio um questionamento forte a estética literaria, em que
medida ndo tem sido conivente com o sentimentalismo e cinismo da
cultura contemporénea recente caracterizada pela obediéncia aos
slogans, e aos sabios, pela sua adoragdo a carismas, feiticaria, e tudo o

que seja “technically sweet”.

Através deste percurso pretendemos observar de que forma os
poemas de Hill por nés escolhidos pela sua relevancia face ao tema da
tese, alias como toda a sua poesia, revelam uma personalidade que
qguestiona o mundo e a Europa em particular, em poemas que nao flutuam
ao sabor do gosto do publico, antes exigindo um publico exigente a quem
oferece “a piece of difficulty”. Prestaremos assim particular atengcdo ao
modo como Hill esboga no seu universo poético uma estratégia em que,
partindo da estética, a une a ética, apontando para e convocando o
universo religioso. Talvez essa postura se distinga de uma abordagem a



partir do ponto de vista ético ou religioso, mas emerge das palavras e
metaforas que nascem na composi¢ado da poesia e florescem com uma

luz nublada e por vezes escurecida, na propria poesia.
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1. AREDENGAO OUTRA FACE DE “ATONEMENT”

1.1 O POEMA “GENESIS”, PONTO DE PARTIDA DETERMINANTE PARA

A COMPREENSAO DA REDENGAO NA POESIA DE HILL

Afigura-se-nos pertinente iniciar esta tese sobre o tdpico
“atonement” ou poética de redengcao em Geoffrey Hill’, com uma breve
analise do poema “Genesis”, de 1952, pois, como defende Harold Bloom,
apesar de Hill manifestar desagrado pelos seus poemas de juventude, em
particular por “Genesis”, eles sdo poemas bem conseguidos e essenciais,
até, para a compreensdo de toda a sua poesia posterior. Considera
Bloom: “Yet they are not only permanent achievements, but also essential

for understanding all that comes after.” “Genesis’, for which he has a
particular dislike, is superb in itself a perfect first poem...” (Harold Bloom,

1986: 3).

Este poema pode ser considerado como integrante de uma Poética
do jovem Hill, cujas caracteristicas essenciais permanecerdo, contudo,
presentes nos seus poemas ulteriores, particularmente naqueles que

foram escritos entre 1952 e 1978.

“‘Genesis” tem como tema a Criacdo perspectivado numa relacéo
paradigmatica com a Poética de Hill, a sua génese e o projecto da sua
prossecucdo. Simultaneamente ha um imbricamento entre o tema biblico
e esta mesma Poética que se revela como uma criagdo votada a
redencdo, englobando em si o peso do pecado e da culpa. Revela-se,
deste modo, desde logo, a importancia dos temas biblicos na sua poesia
desde a sua juventude. N&o € aleatério o facto de o poema “Genesis” ter
tido como epigrafe, na sua origem, “Ballad of Christopher Smart”,
testemunhando a semelhanga de perspectiva com Smart (1722-1771) que
poetizara os salmos biblicos em A Song fto David. Alidas, essa
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interpenetracdo da Biblia no imaginario poético € altamente presente na
tradicdo literaria Inglesa. Sem mencionar todos os autores que se inserem
nesta tradicdo, bastara evocar alguns poetas ou grupos de poetas que
tiveram maior influéncia em Hill, mesmo quando este deles se distancia:
os poetas metafisicos, Coleridge, Wordsworth, Hopkins, T. S. Eliot e o

poeta americano, Robert Lowell.

Coloca-se, assim, de imediato, a questdo de saber se a narrativa
biblica da criagdo e do pecado e a promessa da redencédo em Cristo € a
metafora inicial ao tema da sua criatividade poética ou se sera a sua
criatividade poética que serve de paradigma ao tema da Criacdo? A esta
incontornavel questdo s6 uma analise detalhada do poema podera

porventura oferecer uma resposta ainda que incipiente.

O poema “Genesis” comega com a enunciacdo centrada num
sujeito, num “eu” que, de um modo paradoxalmente ambiguo, proclama
(grita ou chora) as maravilhas de Deus, dando a seguir inicio a sua
actividade criadora a qual sera caracterizada por duas vertentes: a
criacdo material, na qual € co-artifice com Deus, e a criagao poética que,
como na narrativa da criacdo, tem uma sequéncia, faz-se no desenrolar

do tempo. Observemos o poema:
|

Against the burly air | strode
Crying the miracles of God.

And first | brought the sea to bear
Upon the dead weight of the land;

And the waves flourished at my prayer,
The rivers spawned their sand.

And where the streams were salt and full

The tough pig-headed salmon strove,
Ramming the ebb, in the tide’s pull,

To reach the steady hills above (Hill, 1985: 15).
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A exaltacdo do “eu” perante a natureza pode induzir-nos a
aproximar Hill dos roméanticos, contudo, a sua relagdo com a natureza
foge aos paréametros do Romantismo. A natureza deixou de ser um lugar
de repouso, de encontro do eu consigo mesmo, deixou de desempenhar a
funcdo de mestra, um locus de crescimento interior e espiritual, como o foi
para Wordsworth. Com efeito, no poema “The Mystery of Charity of
Charles Peéguy”, de 1983, Hill profere esta singificativa afirmagéo:
“‘Landscape is like revelation”. Como em varios sonetos de “An Apology of
Christian Arquitecture in England”, de 1978, também em “Genesis” o
potencial revelatorio da paisagem é moral, espelhando a realidade moral
objectiva e colectiva, e nédo se restringindo ao estado de espirito do poeta.
Este tem um lugar especifico e uma miss&o concreta que fazem com que
viva uma certa soliddo interior, apesar de complexa e rica. Nas suas
palavras: “The true poet is completely isolated” (Anne Mounic, 2008); “The
poet (...) sits apart from the crowd.” (cit Hart, 1983: 2)

Neste poema, a natureza €, antes, uma presenca
melancolicamente forte com a qual este “eu” tera de se confrontar, o que
nele desperta atitudes contraditorias. Por um lado, suscita louvor e
exaltagao, visto ser esta a natureza criada por Deus, colocando-se Hill na
mesma perspectiva de Gerard M. Hopkins, que reconhece a maravilha da
criagao - “The world is charged with the grandeur of God” (Hopkins, 1970:
66), com toda a ressonancia biblica que encerra. Por outro lado, essa
criacdo suscita igualmente pranto e grito de sofrimento devido ao facto de
ter sido violentada pelos horrores da guerra. A concepgao da natureza,
enquanto criatura, que partilha da condicdo do homem a quem esta
ligada, tem na Biblia a sua fonte. Realmente, Paulo fala dessa
participagdo da natureza na condicdo do homem apdés o pecado,
sublinhando assim a estreita relacdo do homem e da natureza. Poder-se-

a considerar ser esta uma leitura teoldgica da concepcéo da criagdo como
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uma unidade organica. Na sequéncia da queda de Adao, o homem tem
inclinagcéo para o pecado e peca realmente. Por Cristo e em Cristo torna-
se uma nova criatura. Igualmente, a natureza sofre com o pecado do

homem, mas partilha com ele da esperan¢a de uma plena restauracgao:

For the creature was made subject to vanity, not willingly, but by reason
of him who hath subjected the same in hope,
Because the creature itself also shall be delivered from the bondage of
corruption into the glorious liberty of the children of God.
For we know that the whole creation groaneth and travaileth in pain
together until now. (Romans 8: 20-22)

E todo este contexto que esclarece a paradoxal ambivaléncia da
atitude da voz do poema, situando-se no cruzamento da exaltagdo e do
sofrimento, materializada pelo verbo “cry” na sua rica ambiguidade
paradoxal: “Crying the miracles of God”. Essa ambiguidade € ainda mais
sugestiva, se considerarmos a expressao que |lhe antecede: “against the
burly air...."

Os dois primeiros versos parecem colocar o leitor perante a
exequibiidade de um poema de meditagdo, que encontra
necessariamente forgas antagonicas sociais, num mundo secularizado e
igualmente dilacerado pela guerra e pela sinistra lembranga do Auschwitz.
Recorde-se que Hill escreve depois da Segunda Guerra Mundial, o que o
impede de simplesmente cantar a beleza da natureza criada, como se do
Eden antes da culpa se tratasse. Pelo contrario, tem presente toda a
tragica situagéo vivida durante e apos guerra, que faz com que todo o ar
qgue se respire, por mais perto da natureza pastoral que se queira estar, é
“burly” e ergue-se contra o poeta.

A identidade do “eu” do poema, que posteriormente constituira
objecto de reflexdo, é extremamente complexa. Na segunda estrofe este

“eu” metamorfoseia-se num movimento ciclico e até concomitante, de
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criatura a criador; ja como criador aproxima o mar da terra, “dead weight
of the land”, e, como criatura, em harmonia com Deus, e pela forca dessa
unido expressa pela oragéo, igualmente cria vida, movimento e beleza:
perante as suas oragoes “florescem” ondas no mar e os rios “geram” areia
em grande quantidade. Neste contexto, a poesia surge como uma forma
de oragao criadora, visto ser este um momento em que o poeta mais se
identifica e se aproxima da sua propria identidade de imagem e
semelhanga de Deus (Gn 1, 26). O poeta tem, nessa perspectiva, a

funcao de criar pontes, de unir a terra e o céu.

Porém, neste acto de aproximagdo da terra e do mar, sugerindo
uma tentativa de reconciliagdo, o “eu poético” enfrenta uma forca de
resisténcia simbolizada ou materializada pelo peso morto da terra, pelo
peso do sofrimento e de morte, sugerindo a terra sem vida, a “dead land”
evocada por Eliot em The Waste Land, poema significativamente escrito
apos a Primeira Guerra Mundial. A terra do pds-guerra, com o seu cenario
de mortes violentas, da destruigdo em massa, do exterminio dos Judeus,
com o seu terrivel peso de sofrimento e morte, € descrita pelo poeta numa
forma eliptica e alusiva, reduzindo-se ao maximo a expressao verbal
descritiva, a qual é substituida pela imagistica sobria e sugestiva. Nao ha
medida para esse peso, pois a violéncia atingida é imensuravel; tem o
peso da morte. Faz assim todo o sentido a expressdo em que “crying the
miracles of God”, tenha também uma leitura negativa, pois, para o “eu’”,

ha uma unidade entre a Criacdo e a queda ou pecado (“fall”).

O “eu” do poema aproximou o0 mar da terra numa possivel tentativa
de trazer vida a terra morta, o que parece indiciar a ideia de uma
ressurreigdo secular que €& prerrogativa do poeta. A palavra “bear” é
ambivalente e paradoxal, sugerindo a ideia de “trazer a vida” e “suportar”,
e, nesse ultimo sentido, o mar suporta o peso da terra; ha uma antitese

entre a infecundidade da terra “dead land”, e a fecundidade do mar,
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sugeridas pelos verbos “to bear, flourish, spawned”. Contudo, a beleza e a
riqueza das palavras e a prépria fecundidade que sugerem, revelar-se-ao
letais ou indiciadoras da propria morte.

Esta criagdo material do eu poético suscita uma certa estranheza, o
que leva o leitor a experienciar uma sensagao algo desconfortavel. Hill
parece referir-se a um criador do mundo material que parece ser o
mesmo “eu”. E nesse sentido se percebe a explicagdo de Knottenbbelt:
“This poem (...) is not precise as to the speaker’s identity (is he Adam
before or after the Fall; Adam playing God or God’s boy?)” (Knottembelt,
1990: 9). Segundo Henry Hart, Hill imagina um espirito criador que luta
para imprimir ordem no caos através do seu poema que € a sua criagao, o
que projecta luz sobre a sua criatividade poética, mas de certo modo,
despe-a da sua dramaticidade: “Like Blake’s prophets, Hill envisions
himself as a creative spirit struggling to shape a dead chaos into vigorous
order, which, like God’s miraculous creation, is also his word or poem”

(Hart, 1986: 3).

Para Jeremy Hooker a identidade do “eu” nado constitui
propriamente uma questdo, trata-se indiferentemente do “poeta” ou a
persona (cf. Robinson, 1987: 25). Ja para Harold Bloom trata-se
simplesmente do poeta Hill. As perspectivas de Hooker e Bloom podem
todavia harmonizar-se perfeitamente. A meu ver, trata-se do poeta Hill,
como o interpreta Bloom e, num sentido mais amplo, todo o poeta,
enquanto criatura-criadora na sua arte de fazer poesia, arte de usar da
palavra que, em obras posteriores, poesia ou prosa, se vai revelar em

toda a sua beleza dramatica, sofredora e redentora.

A dimensao de criador estd bem patente na perspectiva da maior
parte dos criticos. Por seu turno, a de criatura esta presente em
Knottembelt, embora, para este critico, o “eu” do poema perca a sua forga
artistica ao ser a expressao de Adao, ou Adao: “playing God or God’s
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boy”. Contudo, a referéncia a Adao abre uma perspectiva que se me
afigura importante. Na minha opinido, Addo s6 tera uma presenga
inspiradora neste poema enquanto simbolo da criatura que vive a
experiéncia da dependéncia de Deus e a situagdo da desarmonia
resultando do pecado, com implicagcdes na sua relacdo com a natureza,

consigo préprio e com os outros homens.

Se subscrevo o ponto de vista de Knottenbelt quanto a néo
precisdo da identidade desse eu do “Genesis”, distancio-me da sua
sugestao de explicacdo, embora reconhega ser uma possivel alternativa a
densidade semantica do “eu” que cria materialmente, mais parecendo um
Prometeu; explicagdo que o tom do poema e a personalidade de Hill ndo
autorizam a produzir, mas que nao deixa de constituir uma questao,
retirando toda a possibilidade de fazer um juizo definitivo, mas
convidando a prosseguir na busca do sentido profundo desse “eu”

poético.

A compreensdo desse “eu” também se esclarece a luz da
Imaginagdo, na esteira de Coleridge, cujas caracteristicas considero
estarem presentes neste “eu” poético. Defendo que este “eu” ecoa o
conceito da “imaginacéo primaria”, formulado por Coleridge, embora nao
se identifique totalmente com ele. Recorde-se o conceito de imaginagao
primaria, segundo Coleridge: “... the living power and prime Agent of all
human Perception, and as a repetition in the finite mind of the eternal act
of creation in the infinite | AM” (Coleridge, 1984: 167). Consequentemente,
poder-se-ia considerar que participaria da imaginagdo primaria se nos
detivéssemos simplesmente nos versos: “| brought the sea to bear/ upon
the dead weight of the land”. Neste caso a criacdo pode ser atribuida
unicamente ao “eu” e justifica-la a partir de uma certa hubris juvenil, o que
seria aceitavel. Contudo, no segundo momento, o jovem Hill volta-se para

Deus, como criatura, como crente, e a sua criagao € espontanea, é fruto
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da sua oragdo - “And the waves flourished at my prayers....,” 0 que
denota um evoluir da compreensao do eu no interior da segunda estrofe,
evidenciando uma maior aproximacdo da “imaginagdo secundaria” de

Coleridge, e, simultaneamente, dela se distanciando:

The second imagination, | consider as an echo of the former [first
imagination], coexisting with the conscious will, yet still as identical with
the primary in the kind of its agency, and differing only in degree, and in
the mode of its operation (/bidem).

Apesar das semelhancgas, existem diferengas e mesmo inversao, o
que evidencia a independéncia da personalidade de Hill. Em Coleridge a
imaginagao primaria parece nao supor uma vontade consciente, mas sim
uma capacidade inerente a natureza do poeta, que torna possivel a
criacdo consciente. Contudo, ndo € essa a perspectiva que Coleridge

transmite noutros passos:

The things can neither be accurately compared to a Seal, and the
receptive power of the mind to a wax: nor yet can the letter be fitly
likened to a Mould, and the things to be melted to the melted Metal.
(Coleridge, Notebook Nc 3605)

Coleridge fala das impressdes ou sensagdes imediatas que se
diferenciam das percepcdes, fazendo perceber que as impressdes se
transformam em percepgdes sob a influéncia das coisas objectivas da
vida real e da faculdade sensitiva:

The sensitive faculty is the power of being affected and modified by
Things, so as to receive impressions from them. The quality of these
impressions is determined by the nature of the sensitive faculty itself and
its organs, and partly by the nature of the things. These impressions are

? Essas duas citagdes foram retiradas de uma tese de doutoramento online a qual ja néo tenho
acesso. Devo referir que esse volume nao existe em Lisboa.
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in the first instance, immediate sensations. As soon as the attention is
directed to them, and they are taken up into Consciousness they become
Perceptions. (Ibidem)?

A imaginagao primaria apresenta, na verdade, duas dimensdes
complementares: por um lado, € agente de percepgdes ligadas as coisas,
em sentido lato; por outro lado, revela a faculdade de ser uma repeticao
do acto criador de Deus, definido em termos de “I AM”, e sugerindo a
consciéncia de si. Nao se trata simplesmente de uma analogia com Deus
Criador e Deus em si mesmo, trata-se de uma semelhancga que tem como
substrato as palavras do Génesis - “And God said, Let us make man in

our image, after our likeness” (Gn1: 26), e a definicdo que Deus da de Si
mesmo, “And God said unto Moses, | AM THAT | AM” (Ex 3:14).

O poeta, em particular, devolve ao homem a sua grandeza,
repetindo na sua mente finita o acto criador e consciente de Deus, o
infinito | AM. Em Coleridge essa consciéncia do finito | AM é uma
consciéncia de si mesmo que torna possivel a criacao artistica. Tal facto
supde uma relacdo entre o sujeito e o objecto, numa dialéctica entre
identificagc&o e alteridade que constitui a esséncia da Imaginag¢ao primaria,
0 que ndo é meu objectivo explorar no ambito deste trabalho.

Considero que o0s primeiros versos da segunda estrofe
demonstram afinidade com o conceito de imaginag&o primaria, revelando,
todavia, serem fruto de uma vontade decidida, o que, recorde-se, € uma

caracteristica da imaginag&o secundaria coleredgeana.

Perante este conjunto de caracteristicas, é pertinente considerar
este “eu” como o “eu” do poeta Hill ou o préprio Hill, manifestando
caracteristicas da imaginagdo de Coleridge numa perspectiva hilliana, e
passivel de ser aplicado a qualquer poeta, abrindo igualmente a

3 ldem
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perspectiva para a impessoalidade do eu moderno, mas néao sendo ainda

uma realidade neste poema.

Na terceira estrofe o “eu” transforma-se em espectador e
contempla a criagdo: a agitagao e o florescimento da vida concentram-se
no mar, e o inesperado movimento de um salm&o em direcg&o as colinas,
rumando contra a maré, sugere uma busca de salvacéo, depreendendo-
se a existéncia de ameagas que as estancias seguintes parecem
confirmar. O mar parece um espelho que devolve ao poeta a sua
verdadeira imagem, ou mais precisamente, a verdadeira imagem de
qualquer outro poeta, simbolizada pelo salmao, tragcando o seu préprio
caminho, apanhado na forga da corrente, luta a fim de atingir a sua
salvacao nas “steady hills”, donde podera abarcar as realidades da vida e
da morte que se confrontam. Com efeito, os poemas de Hill englobam no

real o imaginario, assim como o biblico e religioso.

Hill tinha ja uma concepgao da poesia que se afastava dos poetas
ingleses seus contemporaneos, interessando-se sobretudo pela natureza

da poesia e pela propria linguagem:

The poetry written by most of the “promising” poets of the fifties seemed
to me to stem from a basic misconception about the nature of poetry and
language, and | must say, my views have changed very little since then.
It seemed to me that young poets of the time were writing poetry of two
kinds, neither of which was my kind. They were either Empsonian in the
most arid sense, writing cerebral conundrums, a travesty of Empson’s
real gifts; or they were narrating amorous adventures and travel
anedoctes in language that was the equivalent of painting by numbers
(cit. in Haffenden, 4981:19)

A analise de alguns poemas e da sua poética elucidar-nos-ao

quanto a verdadeira natureza da sua poesia e ao conceito da palavra
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poética. Desde os seus jovens anos, Hill teve a consciéncia de que cada
poeta tem o seu caminho, e sO atingira a meta que é a sua salvagao, se
tiver determinagcdo e coragem. Pressupde assim que o verdadeiro poeta
tem uma originalidade propria, uma identidade, e que tera de afrontar
todos os obstaculos que se Ihe possam deparar, a semelhanga do salméao
que luta com as ondas para atingir o ponto mais alto na colina, revelando

o caracter de ruptura com o comum, o possivel, até:

There seem to be quite general agreement that each artist, young or old
must work out his own salvation, cut his own path; and that only those
with the most strength and the most courage are likely to get to the end
(cit. Peter Robinson, 1987: 2).

A evolucdo da criagdo que o poeta continua a contemplar, resultou,
no segundo dia, no inexplicavel aparecimento do mal e da violéncia: a
aguia pesqueira deixa rastos de sangue ao longo da praia sugerindo a
imagem da violéncia da guerra - “the osprey plunge with triggered claw/
feathering blood along the shore, /To lay the living sinew bare”, (Hill, 1985:
15), indiciando a imagem da violéncia da guerra. No terceiro dia, o poeta
previne outros, ndo se sabe quem, dos perigos face as aves predadoras,
ferozes e traigoeiras que, pela descricdo imagistica de Hill, sao
transfiguradas em bombardeiros, transportando-nos ao ambiente atroz e
cinico da guerra: “soft- voiced owl, the ferret’s smile/ the hawk’s deliberate
stoop in air, / Cold eyes, and bodies hooped in still/ Forever bent upon the
kill.” Geoffrey Hill, 1985: 15). Consciente do pleonasmo, poderei afirmar
que a natureza deixou de ser natural, passando a exibir a mecanica
traicoeira que o homem nela incrustou. Assim se repete a ideia da sua
comparticipagdo no pecado do homem. Se a mecanizagdo da natureza
tem alguma semelhanga com a perspectiva de Tolkien em The Lord of the
Rings, afasta-se dele profundamente devido ao facto de o universo de Hill

se inscrever no ambito de uma tradicdo realista, ser o da “carne e do
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sangue”. As arvores, representando a natureza, erguem-se a dado
momento, contra Saruman e os orks que simbolizam o mundo
mecanizado com todo o seu poder. Embora, possamos ler The Lord of the
Rings, com o realismo que esta latente em toda a obra, ndo podemos
deixar de sublinhar a diferenca, pois Tolkien envolve a sua obra num
ambiente feérico e mitolégico. Os mitos, no sentido em que Tolkien os

usa, sao preteridos, como a continuagcao do poema ira elucidar.

Os topoi de Hill comegam a delinear-se no seu horizonte poético,
assim como o sentido da responsabilidade do poeta perante a sua criagao
poética, cujos efeitos podem ser imprevisiveis, aspecto que sera
desenvolvido mais adiante. Por seu turno, o desejo de fuga a
responsabilidade criadora vai-se explicitar no quarto dia da criagao: “And |
renounce on the fourth day.” Contudo, o poeta, “This fierce and
unregenate clay”, ndo pode fugir a sua responsabilidade criadora, e volta-
se para o mito, “Building as a huge myth for man /The watery Leviathan”.
Refira-se que este monstro marinho é ligado as forgas do caos (Job 3: 8),
e conotado com o conceito de orgulho: Job 41: 36 [Leviathan] “is a king
over all the children of pride”, € ameagador para os homens (40: 15-24;
41, 26) e sera um dia destruido (Is 7: 1-2). O leviata de Hill & “watery”,
constituindo esse adjectivo um trocadilho entre a fragilidade ou
inconsisténcia do mito que vai abandonar na estancia seguinte, e a sua
poténcia derivada da sua contaminacdo com o simbolo do mar enquanto

forgca de morte.

O “leviathan” de Hill ecoa também Leviathan, de Hobbes, sobre a
qual escreve o poeta, “Leviathan, whatever it is or is not, is a tragic elegy
on the extinction of intrinsic values” (Geoffrey Hill, 2008: 469). Creio ser
pertinente fazer uma leitura, também nesse sentido, adicionando ao
simbolo de leviatd a perda de valores, imagem do perigo que ameaga a

nossa civilizagado, marcada pela plutocracia e pelo relativismo moral, visao
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que compartilha com a de Eliot, sobretudo presente no seu poema The
Waste Land. E a concrecdo dessas imagens que nos fazem penetrar
neste simbolo; alias, € na mesma dinamica que penetramos neste poema

e em toda a sua obra poética.

A aparigao imediata do albatroz faz centrar o movimento do poema
na problematica da consciéncia, ndo s6 em referéncia a deslealdade e
ruptura de ordem, ao orgulho e do mal, inclusivamente o mal social ou
mundial, sugerido pelo “Leviathan” nos versos anteriores, como também a

consciéncia da responsabilidade do poeta:

And made a the long-winged albatross
Scour the ashes of the sea

Where Capricorn and Zero cross,

A brooding immortality-

Such as the phoenix has

In the unwithering tree (Hill, 1985: 16).

O albatroz evoca obviamente o poema “The Rime of the Ancient
Mariner”, de Coleridge, no qual esta ave funciona como a mentora da
expiagao do velho marinheiro por ter transgredido a lei da hospitalidade.
Em Hill parece ser a voz da consciéncia a prevenir o poeta da sua
responsabilidade face as palavras que podem conduzir a actos, ou
mesmo serem actos, porventura culpaveis, e a convida-lo a expiagao
pelos erros cometidos na historia passada e presente, postura poética

gue se vai esclarecer posteriormente.

A presengca do albatroz vem na sequéncia do encontro do
Capricérnio e de Zero - “Where the Capricorn and Zero cross /A brooding
immortality”, que € sugestiva e elipticamente comparada a imortalidade da
“‘Phoenix ... /In the unwithering tree.” (Hil, 1985: 16)
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Michael Roberts interpreta este passo como uma alusdo a
Incarnacgédo e a crucifixdo de Cristo, justificando a Incarnagéo pela alusao
a intersecgao do terreno e do eterno, devido ao facto de o signo do
zodiaco do Capricornio ser associado ao elemento “terra” e de zero ser o
simbolo da "transcendéncia" (Andrew Michael Roberts, 1991: 75),
designando, no calendario cristdo, o ano do nascimento de Cristo. Essa
interseccdo constitui um simbolo apropriado para o paradoxo da

incarnacgao, a intersec¢ao do terrestre com o eterno.

Considero que esta metafora se revela ainda mais rica, se tivermos
igualmente em consideragdo a simbologia do Capricornio ligado ao
solsticio de Inverno que, no hemisfério Norte, era conhecido como o
‘nascimento do sol’, o filho da Luz, filho da divindade, data festejada pelas
civilizagdes antigas. Em Roma o Imperador Aureliano estabeleceu, em
273, a data 25 de Dezembro como o dia do nascimento do Sol Invicto.
Porém, apds a Paz de Constantino, no século 1V, o cristianismo passou a
celebrar nessa data o nascimento de Jesus, o Filho de Deus, o “Sol
Invictus”, fazendo uma aculturagcédo das festas pagas saturnais e mitrais.
Ano zero é o ano que se atribuiao nascimento de Cristo e, nessa
perspectiva, se compreende também o encontro do eterno com o tempo:
“Capricorn and Zero cross”. A ideia da intersec¢cao do espiritual e do
mortal, do eterno e do temporal, existencial, € importante para Hill, como

se pode também constatar na sua entrevista com Anne Mounic:

Existence is what we are, by necessity, held by endurance. Spirituality
constitutes, for some individuals only, a supplementary dimension. If you
imagine your existence in the world as a horizontal line, the vertical of
spirituality cuts this horizontal of our inescapable existence.

One can only think of five or six known examples that appear in history of
this intersection by the spiritual vertical with the horizontal of our mortal
existence: The Annunciation, the Birth of Christ, or the Nativity, the
Transfiguration, the Ascension and the Pentecost, this day when the Holy
Spirit descends vertically on our horizontal existence. Another example,
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perhaps, is the Ascension of the Virgin Mary, or the Assumption (Anne
Mounic, 2008).

O verbo “cross” sugere a cruz, justificando o termo “brooding’
imortality”, perspectiva reforcada pela “unwithering tree” da Fénix, ave
mitolégica que renasce a partir das suas cinzas - “phoenix whose
unwithering tree is a type of cross emblematic of eternal cycles of ashen
deaths and fiery ressurrections” (Hart, 1986: 6), o que tem, logicamente,
conotagdes imagisticas com a morte e ressurreicdo de Cristo. Na vis&do
cristd é a expiagdo redentora de Cristo que realiza a vitéria sobre as
forcas do mal e do orgulho simbolizadas neste poema pelas aves

predadoras e pelo Leviata.

Assiste-se em Hill a um movimento dialéctico entre o religioso e o
secular, que se concretiza entre a Criagao e a imaginagao poética, e entre

a missao de Cristo e a do poeta.

Esta passagem €& complexa, pois se, por um lado, evoca a
incarnagao e a morte de Cristo, eventualmente a ressurreicdo através da
alusdo a Fénix, por outro lado, constitui uma desisténcia em enveredar
por este tipo de simbolismo, como as estrofes seguintes fazem perceber.
A missao do albatroz sera a de fazer desaparecer as cinzas da Fénix,
sugerindo que esta simbologia sera substituida pela ética e pela

dimensao expiatoria, o que a continuagcdo do poema parece confirmar:

v

The phoenix burns as cold as frost;
And like a legendary ghost,

The phantom-bird goes wild and lost,
Upon a pointless ocean tossed.

So, the fifth day | turned again
To flesh and blood’s pain (Hill, 1985:16).
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A energia criadora dos primeiros versos € substituida pela
decepcédo e isolamento perante o mundo fantasmagoérico do mito
simbolizado pela Fénix que desaparece no oceano infinito. Ja ndo se
pode falar de “eternal cycles of ashen deaths and fiery ressurrections”,
nao ha ressurreigdo a este nivel. A Fénix desaparece no oceano infinito
da lenda. Essa lenda ja “queima pelo frio” da sua inadequag¢do ao mundo
real do pos-Segunda Guerra. O poeta volta-se assim para o mundo na
sua realidade humana de carne e sangue, na situacdo de sofrimento.
Esse sera o campo privilegiado da poética de Hill. Nao é debalde que Hill
emprega o termo “flesh”, com toda a ressonancia biblica da
caracterizagdo do homem depois da Queda, da sua fragilidade e limites,
“da sua qualidade de barro”, e, segundo este mesmo poema, “fierce clay”.
No entanto, e por isso mesmo, € capaz de poesia, capaz de arte, capaz
de sentimento de culpa e de remorso, como Hill vai explicitar

especialmente no seu Ensaio, “Poetry as ‘Menace’ and ‘Atonement”.

A V2@ parte do poema, na continuagdo dos dois ultimos versos da
IV, constitui a sumula de “Genesis”, revestindo-se de um significado
particular na poética de Hill, visto abrir a perspectiva para a compreensao
dos seus poemas posteriores, particularmente no que diz respeito ao
imbricamento do teoldgico ou biblico no poético e imaginativo, centrado
na realidade do sofrimento humano. O ciclo da criagcdo fecha-se com a
redencgéo - “And by Christ blood are men made free”, e com o paradoxo
da morte e do juizo, realidades que igualmente se v&o esclarecer

especialmente na sua critica ensaistica:

Vv

On the six day, as | rode
In haste about the works of God,
With spurs | plucked the horse’s blood.

By blood we live, the hot, the cold,
To ravage and redeem the world:
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There is no bloodless myth will hold.

And by Christ’s blood are men made free
Though in close shrouds their bodies lie
Under the rough pelt of the sea;

Though Earth has rolled beneath her weight
The bones that cannot bear the light (Hill, 1985: 16).

A viagem da imaginagao poética reescreve os seis dias da criagao
do Génesis, numa ambivaléncia entre a criagdo poética e criagdo divina,
de um modo aleatorio e eliptico. Hill faz apelo ao mundo da imaginagéo,
do mito, da Biblia e da teologia, como uma postura perante a palavra
poética na sua relagdo com a vida humana no seu realismo de “carne e
sangue.” Apropria-se do mito do sangue como fonte tematica primordial
dos seus poemas em versos que sugerem ambivaléncia da simbologia do
sangue como fonte de vida e de redengéo e sinal de morte e de violéncia,
abrindo assim igualmente a perspectiva para poemas posteriores: “By
blood we live, the hot, the cold,/ To ravage and redeem the world” (Hill,
1985: 16).

A distingdo do sangue em “hot” e “cold” pode ter, a meu ver, duas
interpretagdes, susceptiveis de revelar uma ambiguidade querida por Hill:
‘hot” devasta, destréi o mundo, numa alusédo ao flagelo da guerra, cuja
memoria era absolutamente actual para o poeta; “cold”, o sangue de
Cristo, vertido num passado mais longinquo e que redime o homem de
qualquer tempo. Contudo, uma segunda leitura, apoiada nas Escrituras, é
igualmente valida. Segundo esta, Deus apresenta-Se como O que redime,
em varias passagens, mas também como O que devasta e devasta para

redimir:

Behold, the LORD maketh the earth empty, and maketh it waste, and
turneth it upside down, and scattereth abroad the inhabitants thereof.
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(...)The earth also is defiled under the inhabitants thereof; because they
have transgressed the laws, changed the ordinance, broken the
everlasting covenant (Is 24: 1.5).

Thou [Lord] shalt no more be termed Forsaken; neither shall thy land any
more be termed Desolate. (...).And they shall call them, the holy people,
the redeemed of the LORD: and thou shalt be called, Sought out, A city
not forsaken (Is 62: 4. 12).

Thou, O LORD, art our father, our redeemer; thy name is from
everlasting (Isaiah 63: 16b).

Essas duas dimensdes consubstancializam-se na pessoa de Cristo
que redime e “ devasta” o mal através da morte e ressurrei¢cdo, atribuindo
Hill maior atencdo a morte pelo seu poder dramatico e capacidade
poética. Hill poetiza a redengao de Cristo através do sacrificio do sangue
derramado e, simultaneamente, interroga-se sobre a existéncia do mal no
mundo. A simbologia do mar & bastante paradoxal e também é paradoxal
no seu poema. A simbologia do mar como lugar de vida no inicio do

poema é ultrapassada pela sua potencialidade de morte

Para melhor situarmos a questdo, pensamos ser necessario ir as
fontes biblicas e tentar perceber, embora liminarmente, a simbologia
biblica do mar que que nos elucidardo particularmente sobre o conceito
de Hill. Sem entrar nos detalhes da explicacdo sobre contaminagdes entre
as culturas antigas, limitamo-nos a concepgéo biblica. O mar é criado por

Deus, e sugere uma riqueza de vida, € uma béncgao:

And God said, Let the waters bring forth abundantly the moving creature
that hath life, and fowl that may fly above the earth in the open firmament
pof heaven. And God created every moving creature that hath life, and
fowl that may fly above the earth in the open firmament of heaven. And
Good created great whales, and every living creature that moveth, which
the waters brought forth abundantly, after their kind, and every winged
fowl after his kind. And God saw that it was good.And God blessed them,
saying, Be fruitful, and multiply, and fill the waters in the seas, and let
fowl multiply in the earth which moveth (Gn 1: 20-22).
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Segundo Joahannes Bawer, os textos proféticos do Antigo
Testamento, descrevem o relacionamento de Javé com o mar em termos
de imagens de combate e luta (Sl 104: 6 ss.; Hab 3: 15), de vitoria (Sl 65:
8; 89, 10 Job 38: 8) e de aniquilamento (Job: 8). Também é frequente a

menc¢ao de uma luta contra os monstros marinhos Tanin, Raab e Laviata.

Apesar de Javé dominar o mar e manifestar nele a sua gloria,
continua a significar um perigo para os homens do mar (Sl 107: 23) e é
associado ao lugar onde permanecem os mortos. Alids, no mar se
encontram as portas que levam as moradas dos mortos. Ai ndo se pode
estar em relaggo com Deus (SI 88). S6 Deus pode tirar dessas
profundezas os que Ihe s&o fiéis (S| 30: 2). O mar oculta os inimigos de
Deus: “and thou they be hid from my sight in the bottom of the sea, thence
| command the serpent and he shall bite them” (Am 9, 3), bem como as
trevas e espiritos impuros. No fim dos tempos o mar desaparecera e
conjuntamente os perigos de destruicdo e de morte (Ap 21, 1).

Na parte final do poema Genesis sobressai a simbologia do mar
como lugar de morte, como lugar que esconde os mortos - “their bodies
lie/ Under the rough pelt of the sea”. Tendo presente tudo o que foi
anteriormente dito, pensamos poder inferir que o aspecto tenebroso do
mar esta francamente em destaque. No entanto, Cristo, pelo seu sacrificio
redentor, pode salvar mesmo 0s que se encontram prisioneiros do mair,
dominados pelas trevas e pelas forgas inimigas de Deus e do homem. E o
horizonte da Redencgéo que subjaz a todo este enquadramento.

No entanto, a terra que Hill apresenta também esta contaminada
pelo mesmo mal que infecta o mar, devido a violéncia, metaforicamente
presente no poema, anteriormente sublinhado. A terra também é lugar
que esconde 0s 0ss0s que nao suportam a luz salvadora que que Cristo
traz e que salva, pois as trevas e aparece protegem os que fogem a luz.

Esses sdo 0s 0ssos que nao suportam a luz. Pensamos poder inferir que
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Hill faz uso da sinédoque em que esses 0SsS0s S840 essas pessoas querem
fugir ao julgamento que esta implicitamente contido nestes versos. A luz
faz com que a verdade e a mentira aparecam, que o bem e o mal se
manifestem, mau grado o seu desejo. “The bones that cannot bear the
light”. Tanto a terra como o mar escondem os mortos, e nesse esconder
conjunto ha um acto de camuflagem, de um subtil conluio com as forgas
do mal para resistir a luz. A poesia de Hill desenterra os 0ssos, quase que
os profana, e, nessa mesma medida, redime-os, salva-os. De que

salvacao se trata?

A conclusdo do poema, com a alusao a redencao de Cristo pelo
sangue, a ressurreigdo e o juizo, traca as linhas principais da iconografia
da sua poesia enquanto expiacdo-redencao e a consequente tematica do
sangue e do sacrificio, a ambivaléncia entre a for¢a de morte e a forga da
redencgao através do sacrificio que se vai materializar na poesia e na arte
de fazer poesia sob a forma de at-one-ment e atonement. A visao exibida
neste poema preconiza assim, ainda que de um modo incipiente, uma

relacao paradoxal entre a poética e a visao biblica.

1.2 RELAGAO PARADIGMATICA ENTRE A CRIATIVIDADE POETICA, A

CRIACAO E REDENCAO

O poema “Genesis” ilustra a relagdo paradigmatica entre a Criacéo,
o pecado (“fall’) e a Redencéo cristd, com a criatividade poética, a
violéncia, o sangue, e aquela que podera ser a redencédo poética. A
narrativa biblica da criagdo e do pecado e a promessa da libertagcdo em
Cristo sdo a metafora inicial ao tema da sua criatividade poética, e com

ela imbricam, ultrapassando uma simples relagdo paradigmatica.
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Michael Edwards, embora tenha uma perspectiva algo diferente,
situa-se num universo nao distante de Hill, relacionando o surgimento da

Literatura com a condicdo humana decaida, com o mundo decaido:

Literature occurs because we inhabit a fallen world. Explicitly or
obscurely is part of our dispute with that world, and of our search for its
and our own regeneration. (...) Literature is the working of language; it is
the process by which an altered, ‘vain’ and corrupt speech is revealed
and transformed (Edwards, 1984: 12).

Nao é evidente que Hill considere que a poesia acontega porque o
mundo € decaido, embora concorde que a literatura acontece num mundo
decaido e s6 a partir dessa realidade é possivel fazer poesia. Igualmente
a afirmagdo de Michael Edwards, segundo a qual a literatura é
simultaneamente reveladora e regeneradora da linguagem, acontece em
Hill ndo por mero encantamento da palavra, mas pelo trabalho expiatério
e redentor do poeta no uso que faz dessa linguagem decaida. E
altamente significativo que o livro For the Unfallen e consequentemente
os Collected Poems se iniciem com um poema intitulado “Genesis”, pois &

no quadro da criagao que acontece a queda e a promessa da salvagao.

A vocagdo poética revela-se igualmente como uma busca de
redengao ou salvagao, e a propria poesia é “heretic dream of salvation
expressed in the images of orthodoxy from which | am excommunicated”,
declaracédo de Joseph Carney que Hill faz sua (cit. Haffenden, 1981: 98).
O facto de ser um sonho herético de salvagdo n&o significa que dela o
poeta se sinta excluido. Como diz ainda Hill nessa entrevista: “Heretic, as
you say, does imply a conscious act of defiance and choice, and what one
is really describing is a sense of exclusion, of excommunication.
Excommunication is a more passive thing than a heresy is” (Ibidem). A

exclusdo refere-se a ortodoxia, no sentido em que a sua poesia nao €
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uma ilustracdo da teologia. No entanto, tem um estatuto que dela se

aproxima e simultaneamente se afasta.

O termo “salvagédo”, no contexto de poesia, ndo é isento de
conflitos por parte de criticos literarios. Para I. A. Richards, o poema € um
caminho de salvagdo: “capable of saving us” (Richards, 1970: 82). Por
seu turno, Meyer Abrams reage negativamente a esta assergéao,
colocando-se numa perspectiva critica em relagcdo ao positivismo,
segundo a qual a poesia substituiria a religido, e aos seus opositores que
tendiam a unir a religido e a poesia numa comum oposigao a ciéncia. Esta
posicao tem como pano de fundo a concepcdo de que a poesia e a
religido tinham acesso a verdades néo cientificas, para além da ciéncia e
da logica. Meyer Abrams coloca-se numa posi¢céo de defesa da religido e
da poesia, garantindo a especificidade de uma e de outra:

I will venture the opinion that it is equally unjust to religion to poetize it
and to poetry to sanctify it. Religion is patently not science, but no more
is it poetry; and it can survive only if granted its own function and process
and claims upon belief. As for poetry, | shall soon maintain that it
depends on its efficacy upon evoking a great number of beliefs (Abrams,
1957: 6).

Hill emprega o termo “salvation”, consciente da sua potencialidade
teologica, o que sublinha a relagédo entre a salvagéo poética e a salvagao
religiosa, consequentemente, a indissoluvel unido entre a poesia ou arte
de fazer poesia e paradigmas religiosos cristdos. E nessa dialéctica da
realidade, da teologia e da imaginagdo que os seus poemas podem ser
apreciados. Com efeito, Hill ndo faz apologia da teologia na sua poesia. A
imaginagédo, o mito e a teologia cristd encontram-se e confrontam-se no
universo do ritmo e da semantica, e o poeta nido aparece como um ser

vitorioso, mas, a semelhancga de Cristo, redime, expiando e reconciliando:
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Poetry can take root in dogma, but it must float on it. The poem is a
struggle between truth and metre: It must not only give account of the
complexity of things, but of the collusion between a number of elements,
which justify what many people call the poetic “message”. It is a meeting
between message, rhythm and syntax, particularly the syntax of
enjambment, and it is very rare that this combat leads to a triumph for the
poet (Mounic, 2008).

Na conferéncia proferida no College de France sob o tema, "A
reading and discussion on my own writings in the context of contemporary
British philosophy and poetry” (2008), Geoffrey Hill chama a atengao para
o aspecto de visivel fracasso da morte de Cristo na cruz. Esse aspecto
esta igualmente presente na entrevista a Anne Mounic quando fala do
paradoxo da crucifixdo, colocando-o numa perspectiva diferente da

Incarnacgao, ressurreicdo, descida do Espirito Santo:

This was a cataclysm. The veil of the temple rent. [Matthew 27: 51] At
each instance during which we believe the vertical of grace, we find
ourselves facing a cross. For me, the question of existence of spirituality
cannot be truthfully envisaged except in the form of the theological
drama. The vague sentiments of spirituality which for me have only a little
significance. The points where the two straight lines are for us, the points
of crucifixion - moments of uncertainty, or sin. Our anguish, facing the
truth of Christ, constantly torments us (Mounic, 1980).

No entanto, é exactamente este 0 momento da vida de Cristo que
ele privilegia na sua contemplagdo e com a qual se configura, mais do
que a ressurreigdo, embora numa perspectiva teologica, esta seja o pleno
complemento daquele, fazendo um unico mistério. O poeta faz a
redengao a semelhanca de Cristo, “and it is rare that this combat leads to
a triumph for the poet” (Mounic, 1980). Neste poema de juventude, Hill
apresenta, magistralmente, a nivel de métaforas e paradoxos, a unidade
do nascimento com a cruz e com a ressurrei¢do. Centra, porém, o poema

no sangue da redengdo, exactamente pela sua profunda relagdo com a
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realidade do homem decaido, a “carne e o sangue,” que essencialmente
constituira o objecto da sua poesia posterior.

Em “Genesis”, assiste-se ao esbocgar de uma “escrita de desastre”,
expressdo usada por Maurice Blanchot (1980), na medida em que a
criacdo se segue a queda ou o pecado. Tanto ao nivel da criagéo divina,
como ao da criagdo poetica, esta perspectiva €, todavia, transfigurada
pela redencdo ou salvagdo, apresentada de um modo metaférico e

gradualmente atingindo o mitico e religioso.

Para Hill, a redengdo tem a cor do sangue e o poema “Genesis”
preanuncia o que se realiza pela “écriture du desastre”, que vai ter uma
maior ressonancia nos poemas de King Log; “écriture du desastre”, para
designar o que deve ser a escrita do mundo fragmentado do pos-guerra,
na medida em que o desastre é o limite da escrita, pois o desastre des-
creve. A escrita do desastre deve ser considerada sob dois parametros: o
processo pelo qual o desastre € comunicado, atestado, ou a escrita feita
pelo proprio desastre que arruina os livros e destroi a linguagem (cf.
Blanchot, 1986: 1X).

Com efeito, no poema “Genesis”, Geoffrey Hill ndo des-creve, mas
reescreve o desastre e reconstréi a linguagem através da tematica da
redencdo. Em “Genesis” esta subjacente a ideia da criagdo e da queda, e
a redencdo. A imagem da criagdo e do pecado sobrepbem-se como uma
metafora unificada da condicdo humana e da propria linguagem humana.
Nestes poemas de Hill depreende-se que ha, na verdade, uma imbricagao
entre essa tropologia biblica e cristd, a prépria crenga e a expressao

"

poética, o que o ensaio, “Poetry as ‘menace’ and ‘atonement’™ vai tornar
simultdnea e paradoxalmente mais explicito e mais ambiguo. Se Hill
define a poesia como “atonement” e igualmente considera o caracter
redentor da poesia, torna-se necessario fazer a relagao entre esses dois

termos para que as linhas de forga da sua poética sejam evidenciadas.
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1. 3. RELAGAO E POSSIVEL IDENTIFICAGAO DE REDENGAO E
ATONEMENT NA TEOLOGIA DE EXPRESSAO INGLESA

A redengdo parece cobrir o0 mesmo campo semantico que
“atonement”. Se considerarmos o conteudo de “atonement” na teologia
cristd de expressédo inglesa, concluimos que, embora inclua o sentido de
expiagdo, o ultrapassa largamente. O quadro de pensamento e de
expressao de Hill é biblico e cristdo. Dai a importéncia de tragar, ainda
que sucintamente, a historia etimolégica deste termo e as suas

implicagbes no ambito teoldgico.

A palavra “atonement” € a unica exclusivamente anglo-saxonica
usada na teologia e, por isso mesmo, acarinhada pela mesma. O verbo
“atone” com o sentido de “set at one” é uma tradugc&o anglo-francesa da
expressao “étre a un”, concordar; “onement” com o sentido de
reconciliagdo foi usado por John Wycliffe, tedlogo inglés, dissidente da
Igreja Catolica, considerado precursor da reforma protestante (1320-
1384). Do uso frequente das frases “set at one” ou “at onement”, resultou
a palavra “atonement”. O termo foi usado pela primeira vez por Thomas
More, na sua obra History of King Richard Il (1513), com o sentido de
reconciliacdo no contexto da descricdo da discordia dos nobres quanto a
coroagao de Richard Ill. Se até essa data esta palavra € empregue com o
sentido de reconciliagdo, no século XVI o seu uso na teologia teve um

impacto consideravel.

William Tyndale, na sua tradugdo das Escrituras para a lingua
inglesa (1522 ou 1526), traduziu a palavra “Kippur,” palavra entdo
traduzida por “expiation” (expiacdo), por “atonement’, porque a
considerou uma tradugédo mais exacta, na medida em que contém em si o

sentido de “reconciliar”, “unir, cobrir’, baseando-se em Lev. 23: 27-28. A

ideia de reconciliacdo e expiagdo reune-se nesse termo, carregando
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consigo o peso da tradicdo biblica que alarga o seu proprio campo
seméntico. A Biblia Anglicana, promovida pelo rei Jaime | (1611),
essencialmente versdo da de Tyndale, corrigida e aperfeicoada, fez amplo
uso da palavra “atonement” no sentido de reconciliagédo e expiagéao (cf.
New Catholic Encyclopedia, vol. |: 1024).

Shebbeare, tedlogo anglicano, referenciado por Hill no ensaio
‘Poetry as ‘menace’ and ‘atonemen’t,” define “Atonement” como “the
cleansing sacrifice of the Cross” (cit. L:W. Grensted, 1929: 313). A
proposito da necessidade da redencdo do mundo decaido, 0 mesmo
tedlogo cita Karl Barth, também convocado por Hill neste seu ensaio: “The
world of ‘the flesh’ of men, time and things (...). It has been created by
God, but it is fallen from the original unity with him, and therefore needs
redemption” (/bidem, 302). Estas citagbes apontam para a relagdo ou

mesmo identificagdo entre “atonement” e redengéo.

Na teologia de expressao inglesa protestante “atonement” parece
ser o termo privilegiado para exprimir o significado salvifico atribuido a
morte de Cristo na cruz. Ja a correspondéncia na teologia catdlica parece
ser preferencialmente a de “redencdo” no sentido de “obra redentora”.
Mgr. Lattey, S.J., um dos intervenientes nos coléquios realizados em

Cambridge sob o tema “The Atonement”, aborda-o do seguinte modo:

The subject to be treated at this meeting (...) is the Redemption or
Atonement, a subject which is the natural complement of Incarnation.
(...) Atonement in its amplest sweep, we may say, that it was the end
and purpose of Incarnation.

Redemption is the complement and explanation of the Incarnation.
(Summer School of Catholic Studies, 1926: 47-48).

O estudo de Gustav Aulen, traduzido em Inglés por Christus Victor-
An Historical Study of the Three Main Types of the Idea of Atonement, e
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traduzido em Francés por Christus Victor - La Notion Chretienne de
Reédemption, parece corroborar esta minha interpretagao (Aulen1949). Por
seu turno, Michael Edwards, no Prefacio a La Poésie de Geoffrey Hill et la
Modernite, de Geniffer Kilgore-Caradec e René Gallet, traduz
“atonement”, titulo do ensaio de Hill, por “reparagéao” (cf. Caradec-Kilgore
& Galet, 2007: 5-9).

Os capitulos que se seguem exibem obliquamente diferentes
aspectos da Redengdo, ou “Atonement” redengdo, reparagéao,
reconciliagdo, expiagao.

Impde-se evocar o sentido ético de “atonement”, desenvolvido
sobretudo pelos protestantes, para melhor se compreender a perspectiva
do capitulo sobre a redencdo da Histéria. Nao esta de forma alguma
implicita nesta perspectiva que Geoffrey Hill tenha querido escrever
poemas sobre a Redencao da Historia, mas apenas sublinhar que a sua
visdo da Histdria e a sua visdo de “atonement” estdo subjacentes a esses
poemas, nos quais esta também presente o conceito de “atonement” ou

“at-one-ment” que, em oposicao ao religioso, designarei por “secular” .
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2. A REDENGAO DA HISTORIA ATRAVES DE ALGUNS
POEMAS DE HILL - PERSPECTIVA ETICA DE ATONEMENT

Poeta do sofrimento e da redencdo, Hill toma as vitimas de
guerras, os martires, o exterminio dos judeus, como objecto de muitos
poemas, nos quais transparece uma consciéncia melancdlica e
perturbada, a par de um sentimento de vergonha. Os seus poemas
convocam, de modo particular, o “atonement”, exibindo uma eventual
alternativa ao siléncio a que Adorno condena os poetas apdés o
Holocausto, e uma possivel resposta quanto a capacidade de a arte

testemunhar o sacrificio.

No contexto da redeng¢ao da Histéria, poder-se-a considerar que,
numa apreciagao ao nivel de conteudos, Hill faz um “at-one-ment”, por um
lado, entre as guerras anglo-francesas em “Requiem for the Plantagenet
Kings”, a violéncia da Guerra das duas Rosas, objecto do seu poema
“Funeral Music”, ambas referentes a histoéria da Gra-Bretanha, e, por
outro, a violéncia das duas guerras mundiais. A primeira faz parte do seu
legado cultural, cujos ecos estao presentes em “The Mystery of Charity of
Charles Péguy”, e da segunda tem uma experiéncia pessoal, pois tinha
sete anos quando se iniciou a guerra. Serdo preferencialmente esses
poemas e, com maior incidéncia, aqueles sobre o Holocausto, que
constituirdo objecto de analise deste capitulo sobre a “redencédo da
Histéria”. “The Mystery of Charity of Charles Péguy” tera um tratamento
algo diferente por ndo ser possivel situa-lo como um poema de cariz

essencialmente historico, como estes aqui referidos.

N&o se pode deixar de fazer uma alusdo a Mercian Hymns, ciclo de
trinta poemas contando a histéria de Offa, rei da Mércia (757-796), que

fez deste reino anglo-saxdo no centro da Inglaterra o mais influente dos
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reinos coevos. Apesar de ser um longo poema de cariz historico, ndo sera
objecto de analise detalhada por apresentar caracteristicas diferentes dos
poemas que considerei como emblematicos. Com efeito, este Hino refere-
se a um passado longinquo que se confunde com a lenda e com ela se
mistura, ndo ostentando o caracter mais objectivo que os outros poemas

escolhidos manifestam.

No entanto, ha aspectos que devo sublinhar pela sua pertinéncia
no conjunto deste trabalho e no ambito deste capitulo. Com efeito, o
poema conduz o leitor para as raizes da Histéria do povo britanico. Offa
“is the starting cry of a race”, ultrapassando, portanto, os limites de uma
pessoa individualizada, para servir de prototipo a um povo, e mesmo ao
Homem tomado em sentido lato, enquanto ser marcado pelo pecado que,
ao longo da Historia, tem deixado tragcos de violéncia, marcas de sangue
conjuntamente com realizagdes positivas e criativas. Tal como em
“‘Genesis”, também em The Mercian Hymns, o pecado e a criagdo sao
coexistentes. Offa € o Adao depois da Queda, ou qualquer homem, sendo
também Hill. O poeta identifica-se a todo o homem decaido, condi¢gao
para fazer poemas sobre “fallen” e “unfallen”. No fim do hino, “he [Offa]
was defunct. They were perfunctory”, situagdes que podem ser
generalizadas e universalizadas. Hill realiza, assim, neste poema um “at-
one-ment” entre o local e o universal, o passado e o presente. E de
salientar que este hino foi escrito apos o ensaio “Poetry as Menace and

Atonement”.

Hill utiliza o reinado de Offa em correlacdo com os tempos
modernos. Oriundo desta area geografica, configura-se com Offa, pelo
que este Hino acaba por revelar dados autobiograficos de Hill referentes a
sua infancia. Neste &mbito Harold Bloom sustenta: “By reconciling himself

with Offa, Hill comes close to accepting the necessary violence of tradition
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that earlier induces enormous ambivalence in his poetry” (Harold Bloom,
1986: 9).

Se é evidente a configuragcédo de Offa e Hill, € bastante discutivel a
perspectiva de que este ultimo estaria perto da aceitagcdo da “necessaria”
violéncia da tradicdo, mesmo admitindo que o termo esteja empregue no
sentido de ‘“inevitavel”’, o que, porém, tornaria mais plausivel a sua
aceitacado. A postura de Hill frente a violéncia cultural é de oposicao e,
apesar de se identificar também com essa tradi¢cao, esta muito longe de a

aceitar.

Bloom, ao sublinhar que o sofrimento humano é o tema da poesia
hilliana, especifica que o que €& realmente central nestes poemas é a

relacdo demoniaca entre a tradicado cultural e o sofrimento humano:

His [Hill] subject is human pain, the suffering of those who both do and
sustain violence, and more exactly the daemonic relationship between
cultural tradition and human pain. (...) Hill does not comfort nor console,
and offers no dialectic of gain through loss. His subject, like his style, is
difficult; the difficulty of being a poet when the burden of history, including
poetic history, makes any prophetic stance inauthentic. (Bloom, 1986: 1)

Os seus poemas versam situacdes que denotam feridas profundas
tanto na sociedade contemporanea como na passada, que ele denuncia
pela palavra, a qual, por sua vez, vem carregada dessa mesma Historia e
cultura. Essa relagédo entre a tradicdo e o sofrimento humano consiste, a
meu ver, na insensibilidade cultural e tradicional que aceita guerras, que
celebra a forga e o poder, mesmo quando vém carregados de sangue e

de sofrimento e que, por isso, ferem a humanidade.

Hill ndo se situa fora dessa tradicdo. E no seu interior que ele faz
ouvir a sua voz de poeta, numa linguagem que brota de uma luta

endogena, pois as palavras ndo s&o indcuas; alias, segundo Hill, a
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etimologia € a Historia, e esta tem um peso que o poeta, artista da
palavra, carrega consigo, e tenta fazer um “at-one-ment” que seja ao
mesmo tempo um “atonement”, uma reparacdo, uma redengdo. A
importancia que Hill atribui a Histéria esta bem patente na entrevista que
concedeu a Blake Morrison:

| am moved to anger by the notorious statement ‘History is bunk’ (...). |
think that it is a tragedy for a nation or a people to lose the sense of
history, not because | think that the people is thereby necessarily losing
some mystical private possession, but because ... it is losing some vital
dimension of intelligence. I'm entirely in sympathy with those who would
argue that in order to control the present one need to be steeped in the
past. | think my sense of history is in itself anything but nostalgic, but |
accept nostalgia as part of the psychological experience of a society and
of an ancient and troubled nation (Knottenbelt, 1984:152).

O lugar da tradigdo em Hill é correlativo ao lugar que ele atribui a
Historia e a sua importancia na construgcao do presente. A dimenséo vital
da inteligéncia parece dever ser entendida como a capacidade de
interpretar a Historia, de se confrontar com as préprias raizes e orientar o
presente. Segundo Henry Hart, “Hill wants to judge historical events as if
for the first time, in an unmediated way, rather than depend on the
accounts of past writers” (Hart, 1986: 44-45). No pequeno ensaio anexado
a “Funeral Music” (Hill, 1985: 199-201) Hill refere-se ao testemunho de um
cronista sobre o qual se baseia o seu poema, apresentando a outra face
da realidade que a Historia parece encobrir. Afigura-se-me, pois, mais
acertado dizer que Hill coloca a Histéria sob julgamento através da
palavra. N&o €, contudo, um julgamento sem mediagdo, pois o poeta é
pressionado pelo peso da tradicdo e da propria historia veiculada pela
linguagem, e & partir desse mesmo peso que € capaz de fazer poesia
‘under judgement’, como escreve o préoprio autor: “one writes under
judgment” (cit. in Hart, 1986: 3).
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Para Hill, a Histéria € viva, composta de pessoas que viveram e
que deixaram um patrimoénio cultural que se exprime de um modo
privilegiado na linguagem. O seu olhar sobre a Historia € o de um poeta
cuja verdade se faz num dialogo com a prépria linguagem, a qual n&o é
simplesmente um veiculo para comunicar ideias, mas o meio do “fazer’ e
exprimir ideias e sentimentos, experiéncias, historia, vida, e criar poesia.
Segundo Vincent Sherry, “Geoffrey Hill enters history with his creative
riddle and illustrates new meanings for it as well” (Sherry, 1987: 86), o que
sublinha o lugar da palavra na sua plasticidade criadora. Como diz Hill, “I

can only discover my argument in discovering the words for it”:

| know the subject [of a poem] but | don’t know the argument. | don’t
think I've ever conceived a poetic argument as a thing in itself which
merely required words to embody it. | can only discover my argument in
discovering the words for it. There’s a phrase of William Blake’s from
Jerusalem, ‘the struggles of entanglement with incoherent roots’, and in
moments of either elation or depression | feel the phrase could stand as
an epigraph to my whole writing life. (cit. in Haffenden, 1981: 20)

Essas raizes incoerentes existem no substracto cultural e no
inconsciente, vindo a superficie numa luta em que ndo ha um eu e outro
eu ou objecto, mas em que o eu se entrelaga com o0 ndo eu que existe
dentro de si proprio. Essa luta consubstancia-se na escolha de palavras
que €& simultaneamente escolha de um argumento. As palavras sao
eivadas de Histéria, de moralidade e imoralidade, de crengcas e
descrengas, assim penetrando a personalidade do poeta. Em Hill o
amago da realidade ndo € a vida de sentimentos e pensamento distinta
de uma interacc¢ao vital com a experiéncia. A poesia nao é o “extravasar
espontaneo de sentimentos”, 0 que corresponderia a uma Vvisao
wordsworthiana, mal compreendida e retirada do seu contexto, mas a

poesia tem a ver necessariamente com a personalidade do autor na forma
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como este 1€ o mundo, quer explicita quer implicitamente. Hill aproxima-se

e distancia-se de Eliot quando este afirma:

Poetry is not a turning loose of emotion but an escape from emotion; it is
not a expression of personality, but an escape from personality. But of
course, only those who have personality and emotions know what it
means to want to escape from these things (Eliot, 1960: 10).

Com efeito, para Hill ha uma transcendéncia da personalidade na
arte que supde a riqueza da personalidade do poeta que é condi¢cdo de
fazer poesia e ndo um obstaculo a poesia: “The transcendence of
personality in art presupposes an intensity and richness of personality in
the creator” (Hill in Haffendem, 1981: 20). Nesse sentido afasta-se de
Eliot, ndo porque este menospreze a personalidade, mas porque na sua
procura sistematica de objectivagdo foge, ou pretende fugir, da propria
personalidade e das emogdes pessoais (ou da propria subjectividade e a
revelagao das suas emogdes pessoais). A transcendéncia em Hil consiste
em elevar a personalidade propria a ponto de partilhar outras experiéncias
humanas e alargar o objecto da poesia, e, consequentemente, dando-lhe

uma dimensao mais universal.

Para se penetrar em toda a poesia de Hill, mesmo na de cariz
historico, refiro-me particularmente aos reunidos em Collected Poems, é
necessario manter as duas coordenadas que menciona na entrevista a
Anne Mounic, referidas a proposito de “Genesis”. a dimensao vertical e a
horizontal, o transcendente e o imanente, o terreno e o eterno. Mesmo
quando a dimens&o do transcendente néo € explicita, aparece como uma
raiz profunda que mantém de pé a arvore visivel e onde esta vai buscar a
seiva que a alimenta.

Hill seeks to balance transcendent with earthly perspectives; he

blends the superior view of the poet, sitting as it were above history in
his study, with the voices of soldiers, bound to the circumstances of

43



their own time — most immediately to their physical suffering at
Towton (Sherry, 1987: 92).

Se Vincent Sherry diagnostica a presenga do transcendente e
terreno, é porém discutivel que Hill procure o equilibrio entre essas duas
dimensdes, como € igualmente discutivel se se coloca acima da Histéria.
A meu ver, Hill enterra os pés na Histdria e na propria lama da Histéria, e
s6 assim faz poesia, poesia de “carne e sangue”. O equilibrio sem
equilibrio entre o transcendente e terreno € manifesto em varios poemas

seus, contribuindo para a singularidade da sua poesia.

A dimensdo do transcendente em Hill manifesta-se sempre no
imanente, carnal e temporal, na prépria auséncia do transcendente, ou na
luta com o proprio transcendente, como a capa de Collected Poems
sugere: a luta de Jacob com um Anjo retirada de “Vision after the Sermon;
Jacob wrestling with the Angel” de Gauguin; Hill sé coloca na capa do
livro: “Jacob wrestling with the Angel” que corresponde ao canto direito da
pintura. Pode-se depreender que a convivéncia com o sagrado,
simbolizado pelo anjo, vai assumir, muitas vezes o caracter de uma luta
como a de Jacob, mas este dela saiu com a coxa partida e reconhece
Yahvé.
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Hill pode querer transmitir a ideia de que essa luta estara presente
Nos seus poemas, como expressao da “sua visao” do mundo. De facto, na
sua poesia, ele transcende-se, visto universalizar-se, e fa-lo muitas vezes
através do recurso da introdugao de vozes nos poemas. Pode igualmente
sugerir que a relagdo da teologia e da literatura faz emergir
necessariamente uma convivéncia ndo pacifica ou pelo menos nao isenta

de paradoxos e eventualmente de conflitos.

Geoffrey Hill ndo discursa sobre temas biblicos ou teoldgicos na
sua poesia, porém esta subjacente aos seus poemas uma leitura crista da
realidade e € nessa dinamica que se pode perceber a perspectiva de
“atonement” relativamente a Histéria. Sendo esta uma das fontes
preferenciais dos seus poemas, ndo se pode deixar de ver em que
sentido ele |é esses acontecimentos que constituiram violéncia e
atrocidades, e que marcaram o seu desenrolar. A razdo pela qual o poeta
se centra nesses acontecimentos sangrentos esta ja expressa no poema
“Genesis” quando escreve “| turned again/ To flesh and blood and blood’s
pain”. Nao é por masoquismo ou por sadismo que o autor trata esses
temas, pois as feridas da Histéria sdo expostas para que sejam curadas.
Pde-se a questdo se saber se os poemas sdo meios de salvagao secular
ou heréticos, como diz o poeta, ou se, mais profundamente, ha um desejo
profundo que a Histdria reconheca os seus erros como meio de os

exorcizar e retira-los do seu quadro de valores.

Os poemas de Hill revelam-se, assim, na sua dimenséo ética. Com
efeito, a preocupacgao ética habita o poeta e a poesia ndo pode deixar de
se equacionar com a personalidade do seu autor. Os poemas escolhidos
para a analise dessa segunda parte serdo basilares dentro desta

dindmica.
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2. 1 REQUIEM FOR THE PLANTAGENET KINGs” E “FUNERAL MUSIC” -
HISTORIA DA GRA BRETANHA.

“REQUIEM FOR THE PLANTAGENET KINGS”

Devido ao facto de aludir a acontecimentos historicos
cronologicamente anteriores a Guerra das duas Rosas e, de certo modo,
constituir a sua génese, de fazer parte do For The Unfallen, livro também
cronologicamente anterior a King Log de que “Funeral Music” participa, e
devido a sua curta extensao em relagdo a esta, o poema “Requiem for the
Plantagenet Kings” funcionara como introdugéo ao tema da redencao da
Histdria.

‘Requiem for the Plantagenet Kings” € uma elegia com uma
tonalidade meditativa na qual o poeta se lamenta do uso cultural e politico
que procura conciliar e compreender a guerra franco-inglesa apesar de
toda a perda em vidas humanas, sangue derramado, e da derrota final da
prépria guerra em 1453 quando perdeu tudo o que conquistara aos
franceses excepto o porto de Calais. E perante a inadequagdo da Histéria
como disciplina e os seus arautos, por um lado, e, por outro, 0 mar

revelando a dureza da verdade das mortes que o0 poeta assim se exprime:

For whom the possessed sea littered, on both shores,
Ruinous arms; being fired, and for good,

To sound the constitution of just wars,

Men, in their eloquent fashion understood (Hill, 1985: 29).

O poema comega com uma interrogagcdo ndo acompanhada pelo
respectivo sinal, sugerindo dessa forma que qualquer questao é va, nao
tem resposta. A escolha dos termos e expressdes, pela sua capacidade
sugestiva e ambigua, realga a complexidade dramatica da guerra e da
situagdo pos-guerra, que atingiu a prépria natureza. Nesta quadra ha
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palavras e expressdes que merecem particular atencio: “possessed sea’,

“littered”, "Ruinous arms”, “being fired”, “sound”.

“‘Possessed sea” remete para o sentido de possessao diabdlica
mas, no contexto do poema, transmite a ideia de uma plenitude negativa
e potenciadora ou geradora do mal que infecta plenamente o proprio mar:
a desumanidade dessas mortes, concretizada nos corpos mutilados,
‘ruinous arms” e na estancia seguinte, “sleeked groin, gored head”. O
termo “littered” comporta uma grande ambiguidade seméntica. De acordo
com Oxford Reference Dictionary, ha trés sentidos deste verbo: “1. To
make (a place) untidy by discharging rubbish. 2. To give birth to (whelps
etc., or absol.) 3. To provide (a horse, etc.) with litter as bedding”
(Hawkins, 1992: 484). Com efeito, todos esses sentidos estao presentes
nesta quadra: o sentido da desordem ligada aos restos mortais
violentamente mutilados, o mar que “da a luz”, no sentido de apresentar
ao mundo essas ruinas humanas que, como animais, ndao tém sepultura,
e o préprio mar que se transforma em leito e, por associagdo de imagens,
leito do parto e leito da morte. Além disso, importa referir que o termo
“littered” tem origem no século XIV, pela via Anglo-Normanda - litere<
Latim medieval lectaria< Latin lectus "leito", dai a inclusdo deste sentido

no poema ter a conotacao histérica e ambiental adequada.

Dois cenarios aparecem reunidos num unico, o cenario das mortes
e o das celebragdes em que “being fired” faz um “at-one-ment” no interior
da quadra. Os mortos teriam sido fuzilados, ou entdo, despedidos para
sempre deste mundo, permitindo assim a celebragdo da guerra “ to sound
constitution of just wars”, a hipocrisia assenta sobre a ruina das mortes.
Por sua vez, “to sound” tem igualmente um sentido ambivalente. “Sound”
como verbo transitivo e intransitivo significa “make a noise”. Como verbo
transitivo, significa “to cause a noise to be made or say or shout a

message to warn people about something”. Ja como verbo intransitivo,
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entre outros sentidos, tem o de “seem” (Cambridge Advanced Learners
Dictionary on line). O sofrimento atinge a palavra, revertendo a sintaxe,
para cobrir dois campos semanticos, o de “make noise” que |Ihe pertence
por “direito” gramatical, e o de “seem” por contaminacdo, alterando a

sintaxe, provocando uma morte ao legalismo gramatical.

A segunda esténcia apresenta inicialmente a perspectiva dos
‘unfallen”, transferindo a imagem da morte biolégica e violéncia dos
“fallen” da primeira estancia para a morte social dos “unfallen”, na qual os
homens se instalam numa vida hipocrita e, em nome da seguranga
pessoal, mentem, e, ao fazé-lo, ficam seguros na propria decadéncia. Ha
um “at-one-ment” entre a situacdo decadente dos que morreram e a dos
vivos, um “at-one-ment” pela negativa, exigindo uma redengdo e

transformagao, um “atonement” precedido de um juizo, um julgamento:

Relieved of soul, the dropping-back of dust,

Their usage, pride, admitted within doors;

At home, under caved chantries, set in trust,

With well-dressed alabaster and proved spurs

They lie; they lie; secure in the decay-

Of blood, blood-marks, crowns hacked and coveted,
Before the scouring fires of trial-day

Alight on men; before sleeked groin, gored head,
Budge through the clay and gravel, and the sea

Across daubed rock evacuates its dead (Hill, 1985: 29).

Verifica-se um desajustamento entre a realidade comentada na
intimidade dos lares, “pride admitted within doors”, e no brilho da
convivéncia social hipdcrita, eliptica e paradoxalmente representada: “at
home”, no sentido de “social gathering” opbe-se, de uma forma
absolutamente inesperada, a “within doors”, veiculando a ideia de
intimidade do lar, quando as portas estdo fechadas para estranhos: “At
home under caved chantries.../With well-dressed alabaster and proved
spurs/They lie”. Hill elabora igualmente um trocadilho entre esta ultima
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situagcdo e a dos reis plantagenetas que jazem em tumulos bem
ornamentados “under caved chantries.../With well-dressed alabaster and
proved spurs/They lie; secure in the decay/ Of blood...” (Hill, 1985: 29)

A expressao “they lie” ndo deixa de suscitar interrogacbes que
poderdo ser clarificadas ou, pelo menos, aprofundadas, fazendo apelo
aos principais sentidos do verbo. Segundo o Oxford Reference Dictionary,
trés interpretagcées séo sugeridas: “lie (lay, lain): 1. to be in or assume a
horizontal position on a supporting surface. 2. To be resting on a surface
ou (lied, lied): to tell lies.” (Hawkins, 1992: 476)

O texto evoca todos esses sentidos. Desde logo, os dois primeiros
sublinham a imagem visual dos restos mortais dos reis plantagenetas que
jazem sob os tumulos. Existe assim um paradoxo entre imagens de
riqueza e imagens da decadéncia, e o trocadilho entre jazer e mentir. A
mentira persistira até ao juizo e a ressurreigdo final, expressa pela
imagem do movimento dos destrogos mortais em consonancia com o
movimento do mar que evacua os seus mortos. Mais uma vez a natureza,
contaminada pela violéncia e mutilacdo do homem, partilha com ele a
renovacdo, o fim da mentira. E, deste modo, uma imagem do juizo, quer

ao nivel teoldgico quer ao nivel estritamente humano.

O mar como lugar onde acontece a morte e onde os mortos s&o
enterrados, € um tema recorrente em For the Unfallen, a comecgar por
“Genesis” onde, como foi referido, esta associado a redencdo: “And by
Christ’'s blood are men made free/ though in close shrouds their bodies
lie/lUnder the pelt of the sea” (Hill, 1985: 16). Surge, além disso, associado
ao juizo final: “Though the Earth rolled beneath her weight/ the bones that
cannot bear the light”. Em “Genesis”, a Terra esconde esses 0Ssos que
fogem ao juizo. Em “The Plantagenet Kings”, o sentido do julgamento, do
fogo purificador, parece impor-se com mais forga “scouring fires of trial-

day/ Alight on men...” (Hill, 1985: 16) Em “Two Formal Elegies” (1 e 2), os
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judeus mortos na Europa jazem “subdued under rubble water, in sand
graves”; “the sea flickers, roars, in its wide hearth” (Hill, 1985: 30). Em
“‘Metamorphoses”, seccao IV — “Drake’s Drum”, a morte no mar é o tema
e, segundo Wallace Martin, “the only indication that England is
endangered” (Hill, 1985: 32). Na ultima seccado de “Metamorphoses” o
mar € visto como lugar de fuga e de uma suspirada plenitude que os
amantes procuram através do suicidio: “seeking that love flesh dare not
answer for”. (Hill, 1985: 36). Urge recordar que a morte no mar, tema
recorrente na literatura, aparece em Waste Land, de T. S. Eliot, em
particular na seccdo IV: “Death by Water” onde se sublinha o drama
dessas mortes, concretizadas na morte de “Phlebas the Phoenician”. Se é
o planger da vida dos que morrem no mar, é também e essencialmente
uma meditagao sobre a precariedade da vida, o seu caracter efémero e
votado a mortalidade:

Phlebas the Phoenician, a fortnight dead,
Forgot the cry of gulls, and the deep sea swell
And the profit and loss.
A current under sea
Picked his bones in whispers. As he rose and fell
He passes the stages of his age and youth
Entering the whirlpool.
Gentile or Jew

O you who turn the wheel and look windward,
Consider Phlebas, who was once handsome and tall as you.
(Eliot, 1969: 71)

Aparece igualmente noutras secgbes de Waste Land, como em
“The Fire Sermon”:

By the waters of Leman, | sat down and wept...

Sweet Thames, run softly till | end my song

Sweet Thames, run softly, for | speak not loud or long.

But at my back in a cold blast | hear

The rattle of the bones, and chuckle spread from ear to ear (Eliot, 1969:
67)
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O caracter efémero da vida, porém, nao relacionada com a morte
no mar, esta igualmente presente na sec¢ao “What The Thunder said”:
‘He who was living is now dead”. (Eliot, 1969: 64) Por seu turno, a
imagem da morte lenta da civilizag&o ocidental surge: “We who were living
are now dying/ with a little patience” (Eliot, 1969: 64). Em Hill, ndo se trata
da meditacdo sobre a mortalidade, mas do absurdo e da violéncia destas
mortes no mar que, violentamente, destroem a vida humana. Hill concebe,
preferencialmente, imagens concretas que evidenciam a perda da vida no

seu aspecto biologico: “sleeked groin”, “gored head”. (Hill, 1985: 29)

Tal como em Eliot, em “The Plantagenet Kings” esta igualmente
presente a ideia da decadéncia da civilizagdo, ndo a ocidental, em geral,
mas a britdnica em particular. O mar, em “The Plantagenet Kings”, é o
Canal entre a Inglaterra e a Franga que se transforma numa campa
comum, onde nem um epitafio é possivel escrever. Este poema,
melancolico e elegiaco, € um epitafio que repara e redime a injustica do
anonimato dessas mortes, numa guerra cuja motivagdo e objectivos o
poeta interroga ao mesmo tempo que os denuncia, meditando sobre os
acontecimentos e assim repondo a verdade profunda que a Historia deixa

no esquecimento.

“FUNERAL MUSIC”

‘Funeral Music® €& um ciclo de oito sonetos sobre os
acontecimentos sangrentos na Guerra das duas Rosas. Hill refere que,
conforme o testemunho dos cronistas, a batalha de Towton, auge da
violéncia nesta guerra, onde morreram trinta mil pessoas, ndo foi uma
simples escaramuga dinastica entre a casa de York e a de Lencastre e os
seus respectivos aliados aristocratas, mas sim que tera atingido a
dimensao de um verdadeiro holocausto. Dai o interesse do poeta por esta
guerra e particularmente por esta batalha:
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In the accounts of the contemporary chroniclers it was a holocaust.(...)
one finds the chronicler of Croyland Abbey writing that the blood of the
slain caked with the snow which covered the ground and that, when the
snow melted, the blood flowed along the furrows and the ditches for a
distance of two or three miles (Hill, 1981: 200-201).

Deste modo, “[fluneral Music could be called a commination and an
alleluia for the period popularly but inexactly known as the Wars of the
Roses”, escreve ainda Hill (Hill, 1955: 199-200). A sua atracg&o por temas
paradoxais e contrastantes nasce do deu desejo de fazer uma
reconciliacdo ou “at-one-ment” entre esses temas. Considerando a obra
de Hill no seu conjunto, ndo se pode deixar de desvendar um profundo
desejo de realizar um “atonement”, ou reparagao redentora, como mais

adiante se tentara demonstrar.

Se a cominagao esta muito presente no poema, dando-lhe o tom, a
aleluia s6 se percebe a nivel de parddia, entendendo-se esta como
recriacao de um tema, invertendo o sentido radical do mesmo, dando-lhe,
neste caso, ndo um caracter satirico mas, dramatico e funebre. As
préprias palavras de Hill justificam esta leitura: “In this sequence, | was
attempting a florid and grim music broken by grunts and shrieks” (/bidem:
200). A semelhanca dos romanticos, Hill pretende reconciliar os opostos,
e a semelhanca de muitos dos seus contemporaneos, a sua obra
transpira um certo cepticismo, que o poeta transcende, todavia, de uma
forma absolutamente inesperada e, de modo algum, evidente, numa
leitura superficial, mas que se vai revelando progressivamente nos seus
poemas e que se vai esclarecendo nos seus ensaios, entrevistas e

conferéncias.

Considero pertinente comecar a analise do poema, partindo da
epigrafe que, de acordo com Hill, pode constituir uma chave para a sua

leitura:
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William de la Pole, duke of Suffolk: beheaded 1450
John Tiptof, Earl of Worcester: beheaded 1470
Anthony Woodbville, Earl Rivers: beheaded 1483 (Hill, 1985: 70).

Segundo o poeta, a inferéncia dessas personagens so tem valor se
constituirem uma chave para a “ornate and heartless music punctuated by

muttering, blasphemies and cries for help” (Hill, 1985: 200).

Esta epigrafe apresenta-se como um epitafio colectivo de trés
personagens marcantes através dos quais se evidencia o caracter
paradoxal e ambiguo da guerra. O facto de o duque de Suffolk e de
Woodville, Conde de Rivers, serem poetas e, este ultimo, mistico, e
Tiptof, conhecido como o Carniceiro da Inglaterra, patrono dos
humanistas, indicia uma relacdo das Letras, Humanidades e Direito com a
morte na guerra real e fratricida e com a brutalidade legalmente

organizada:

Suffolk and Rivers were poets, though quite tame. Tiptof, patron of
humanist scholars was known as the Butcher of England because of his
pleasure in varying the accepted postures of judicial death.

Admittedly, the sequence avoids shaping these characters and events
into any overt narrative or dramatic structure (Hill, 1985: 200).

A semelhanga de Henry VI, de Shakespeare, que se inicia com o
funeral do rei Henry V na Abadia de Westminster, “Funeral Music” comega
com uma marcha funebre dentro duma Igreja ou prisdo. A propdsito da
influéncia shakesperiana na génese da “Funeral Music”, diz Hill numa

entrevista:

It was a happy accident that in order to give a lecture course on
Shakespeare | found myself re-reading the Henry VI plays at exactly the
right time, discovering the power of a certain rhetoric which I'd been
educated to think of as inferior to Shakespeare’s later work. This came at
a time when my thoughts were beginning to stir towards the writing of the
sequence ‘Funeral Music’ (cit. in Haffenden, 1981: 80-81).
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Essa cave podera ser comparavel a caverna de Platdo. Ali as
‘sombras” recebem béncéaos, igualmente de sombras, participando no
comum desprezo por esse mundo de sombras. Hill parece pér em
destaque a visdo neo-platonica, caracterizada por um certo desprezo da
vida deste mundo, a aceitagao do inaceitavel, colocando o olhar num céu
que esta além da terra e que se ergue em oposi¢ao a esta terra que é “no
man’s dwelling-place”. A referéncia a caverna de Plat&o, o facto de os trés
nobres serem cristdos neo-platonicos, como defende Brown (Bloom,
1986: 90), e a alusdo aos “Psalteries whine through the empirean”, entre

outros sinais, parecem justificar esta leitura.

Processionals in the exemplary cave,
Benediction of shadows. Pomfret. London.
The voice of fragrant with mannered humility,
With an equable contempt for this world,

‘In honorem Trinitatis’. Crash. The head
Struck down into a meaty conduit of blood.
So these dispose themselves to receive each
Pentecostal blow from axe or seraph,
Spattering block-straw with mortal residue.
Psalteries whine through the empyrean. Fire
Flares in the pit, ghosting upon stone
Creatures of such rampant state, vacuous
Ceremony of possession, restless

Habitation, no man’s dwelling-place (Hill, 1985: 70).

Por seu turno, a alusdo a Pomfret e Londres nao é aleatdria. Com
efeito, Pomfret € a cidade em cujo castelo Ricardo Il foi morto em 1400,

como versa Shakespeare em Richard Il

Pomfret, Pomfret! O thou bloody prison,

Fatal and ominous to noble peers!

Within the guilty closure of thy walls

Richard the second here was hack'd to death;

And, for more slander to thy dismal seat,

We give thee up our guiltless blood to drink.
(Shakespeare, Richard Ill, Act Il Scene 3; 1971: 724)
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Foi igualmente nesta “bloody prison, /Fatal and ominous to noble
peers”, que o Conde de Salisbury, um conhecido combatente da Guerra
das Rosas, foi morto. Londres emerge, assim, como lugar de conflitos,
sentengas e execugdes que a Historia testemunha, em particular através
da famosa Torre. Nessas duas palavras, Pomfret e London, Hill pde
perante o leitor a histéria de execugdes, de traicbes de cobica e de

coragem, ponto de partida ideal para iniciar esta “musica funebre”.

A musica e as palavras “in honorem Trinitatis”, que acompanham o
decepar de cabecas, sdo expressas em versos violentamente ‘decepados’
“Crash. The head/ Struck down into a meaty conduit of blood.” Por sua
vez, a musica perde o poder de reconciliagdo perante a barbarie, antes,

potencia a propria barbarie e a consequente hipocrisia de a unir a religido.

Os golpes séo desferidos pela espada ou pelo serafim, havendo
uma sobreposi¢cdo de imagens do serafim e da verdadeira espada que
liberta as sombras da caverna. O fogo que brilha na caverna torna visivel
o caracter violento e vazio de tais criaturas: “ghosting upon
stone/Creatures of such rampant state”; estas sdo sombras que serdo
libertadas pela luz. De Deus vem a luz divina que se op0e as trevas. Essa
luz que aparece na caverna € contraditoria, pois tanto pode ser da batalha
que se desenvolve no exterior, da espada, ou do préprio serafim que
transmite a luz de Deus. A visao neo-platonica que se desprende deste
poema sé sera completa neste passo com a reflexdo de S. Tomas de

Aquino sobre os serafins.

Segundo S. Tomas de Aquino, os nomes dos anjos designam as
suas propriedades, assim os Serafins sdo assim chamados porque “they
"kindle" or "give heat".” (Summa Theologica: 922) “The name "Seraphim"
does not come from charity only, but from the excess of charity, expressed

by the word ardor or fire”. Fazendo alus&o a Dionisio que explica 0 nome
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Serafim a partir das propriedades do fogo, contendo um excesso de calor,
escreve S. Tomas:

The name "Seraphim" does not come from charity only, but from the
excess of charity, expressed by the word ardor or fire. Hence, Dionysius
(Coel. Hier. vii) expounds the name "Seraphim" according to the
properties of fire, containing an excess of heat. Now in fire we may
consider three things. First, the movement which is upwards and
continuous. This signifies that they are borne inflexibly towards God.
Secondly, the active force which is "heat," which is not found in fire
simply, but exists with a certain sharpness, as being of most penetrating
action, and reaching even to the smallest things, and as it were, with
superabundant fervor; whereby is signified the action of these angels,
exercised powerfully upon those who are subject to them, rousing them
to a like fervor, and cleansing them wholly by their heat. Thirdly we
consider in fire the quality of clarity, or brightness; which signifies that
these angels have in themselves an inextinguishable light, and that they
also perfectly enlighten others (Summa Theologica: 938).

Nesta imbricacdo de conceitos e visdes diferentes, se
compreendem os versos “So these dispose themselves to receive each/
Pentecostal blow”, onde transparece uma visdo neoplatonica a que a

alusdo a caverna parece confirmar.

Vincent Sherry justifica estes ultimos versos apoiado na forma, na
sonoridade e no poder que tem o carnal de se espiritualizar e,
reciprocamente, de o espiritual se consubstanciar em carnal: “the sheer
sonorous power of the poetic language, most telling in lines that evoke a
transcendence in death, as they describe the three neo-Platonist
aristocrats beheaded” (Sherry, 1987: 89). Essa transcendéncia na morte
tem um caracter ambivalente que se apreende mais claramente no

desenvolvimento do poema no seu todo.

Geoffrey Hill faz um “at-one-ment” a nivel de imagens e conceitos
filosoficos e cristdos que fazem parte do patrimoénio cultural cristdo

britdnico e europeu, quer sejam do neo-platonismo ou do Tomismo, ou de
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qualquer outra fonte. Assume a visdo paradoxal de Eliot em Four Quartets
em que a comunhdo pentecostal comporta uma face construtiva e outra
destrutiva - “A dark dove with flickering tongue”, a pomba representando o
Espirito Santo, portadora de graga, transformada em bomba alem3,
descendo sobre Londres na Segunda Grande Guerra.

Neste poema, a espada e o serafim representam duas faces do
mesmo acontecimento: a morte pela espada, “beheaded”, e o que
constitui o “golpe pentecostal” ligado a plenitude da caridade sugerida
pela figura de serafim com a sua conotagdo imagistica com o fogo,
simbolo do amor de Deus. Tanto numa perspectiva como outra, acaba por

ser, neste poema, a libertagdo do estado de sombra.

Usando recursos imagisticos, paradoxos e contrastes, uma ironia
amarga, melancolica e denunciadora, ja presente no primeiro soneto, Hill
pretende dar o tom de todo o poema, "Restless/ Habitation, no man’s
dwelling-place”.

Nos poemas 2 e 3 o poeta refere-se a carnificina de Towton, na
qual as duas facgdes se enfrentaram e destruiram mutuamente. O sonho
malogrado da reconciliagdo esta presente no segundo poema (“Suppose
all reconciled / By silent music... ultimate recompense”) (Hill, 1985: 71). Se
Hill mostra o fascinio pela musica como um modo privilegiado de
reconciliagdo, ultrapassando os limites da palavra, evidencia igualmente
as proprias limitagcdes da musica, pois, tera de ser “a silent music”, que
estara na fronteira entre a musica e o siléncio. Mas nédo passa de um
sonho malogrado, expresso de um modo abrupto marcado pela
inesperada relagdo do semantico e formal, “recolhido” entre parénteses.
Dever-se-a reconhecer aqui a influéncia de Coleridge, para quem os

parénteses eram imprescindiveis em determinadas obras literarias:
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Of Parentheses | may be too fond of - and will be on my guard in this
respect. But | am certain that no work of impassioned and eloquent
reasoning ever did or could subsist without them (cit. Geoffrey Hill, 1984:
90).

Geoffrey Hill assume o uso de parénteses de modo pessoal e em
consonancia com toda a sua forma alusiva de se exprimir como meio de
transcender o ritmo quotidiano da linguagem, conservando o caracter
apaixonado e intelectual da poesia, a0 mesmo tempo que revela uma

consciéncia céptica nao rara entre os intelectuais contemporaneos.

Malogrado o sonho da reconciliagdo pela musica, o sujeito volta-se
para a “re-conciliagdo” no interior da noite da tragédia humana. Assim, no
segundo e terceiro poemas recorda-se da batalha de Towton em que a
natureza, a maneira de Shakespeare, estava ‘at one’ com a violéncia

humana praticada, anunciando o julgamento final:

Recall the cold
Of Towton on Palm Sunday before dawn,
Wakefield, Twekesbury. Fastidious trumpets
Shrilling into the ruck; some trampled
Acres, parched, sodden or blanched by sleet,
Stuck with stranged.postured dead. Recall the wind’s
Flurrying, darkness over the human mire. (2)

They bespoke doomsday and they meant it.... Once

Every five hundred years a comet’s

Over-riding stillness might reveal men

In such array, lived and featureless,

With England crouched beastwise beneath it all (Hill, 1985: 71).

A Inglaterra, responsavel por toda essa carnificina, permanece
‘beastwise’, indiferente ao sangue derramado; considera-o uma simples
escaramuca em que a alusdo ‘o that old northernn business’ suscita uma
questdo. Para Henry Hart este topico tem, por um lado, uma conotagao

mitica - “mitically barbarism always congregate in the north and renew
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delapidated civilazations on the south”, por outro lado, pode também
referir-se ao norte industrial da Inglatera. Acrescenta o mesmo critico:

“Out of blood and carnage comes a new birth, crying and struggling”:

‘O that old northern business ..." A field

After battle utters its own sound

Which is like nothing on earth, but is earth.

Blindly the questing snail, vulnerable

Mole emerge, blindly we lie down, blindly

Among the carnage the most delicate souls

Tup in their marriage-blood, gasping ‘Jesus’ (3) (Hill, 1985: 72).

A meu ver, o que prevalece nesta passagem € a cegueira
acompanhada do movimento descendente, apontando para a queda ou
decadéncia civilizacional que a guerra é sinal e meio. Além disso, de um
modo obliquo, insinua uma abertura ao transcendente, sugerindo um
movimento ascendente. Se é possivel descortinar o brotar de algo
positivo, ele aparece de um modo absolutamente rasteiro, como o é a
toupeira que emerge ou a serpente que questiona. Prevalece assim um

certo tom de sarcasmo, de repugnancia ate.

As almas mais delicadas parecem sugerir ao poeta a imagem de
ovelhas e carneiros em que o verbo ‘tup’ indicia o coito que, na presente
situagéo, se realiza no sangue das suas jovens vidas ceifadas. Nupcias
de morte em cujo estertor pronunciam com dificuldade o nome de Jesus,
erguendo-se, porém, como pessoas no meio da bestialidade que os cerca
e na qual tomaram parte, redimindo dessa forma a propria violéncia da
guerra que se traduz pela linguagem do sangue derramado. Hill afunda-se
na lama do sofrimento e aponta uma saida transcendente, ao mesmo

tempo que a p6e em questao.

Importa referir quao importante é para Hill a simbologia do sangue.

O sangue é universalmente considerado como o ‘veiculo da vida’, ‘veiculo
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das paixdes’, (Chevallier/Gheerbrandt, 1982:584) e na Biblia, como sede
de vida (Lev 17:11) e a propria vida (Gen 9: 5;Lev 17:14; Dt 12:23). A
expresséo ‘tup in their marriage blood’, particularmente, sugere o caracter
violento desta guerra em que todos estes simbolos do sangue se

confrontam e se reconciliam neste estranho e letal conubio.

O 4° soneto, situado no centro do poema, constitui uma paragem
de reflexdo filoséfica, imposta pelo préprio desenvolvimento do texto.
Inicia-se este com a perspectiva averroista - “Let mind be more precious
than soul”, a qual € desmentida logo a seguir no primeiro verso e inicio do
segundo: ‘it will not/Endure“. Hill reverte a doutrina de Averrdis,
sublinhando a primazia da alma, entendida esta de um modo englobante
e sensivel, marcando assim uma visdo unitaria da pessoa humana, e
partindo da realidade mais tangivel e evidente do homem; uma alma que
chora e sofre. Hill sublinha assim a unido substancial da alma e do corpo
qgue se contrapde ao Intelecto averroista impessoal e imperialista presente

na continuagao desta estancia:

Let mind be more precious than soul; it will not
Endure. Soul grasps its price, begs its own peace,
Settles with tears and sweat, is possibly
Indestructible. That | can believe (Hill, 1985: 73).

O poeta revela o seu afastamento do simples instinto de fé e da
“vanitas”, e do caracter oco e vazio do reinado de Henrique VI e da
consequente Guerra das Duas Rosas:

Though | would scorn the mere instinct of faith,
Expediency of assent, if | dared,

What | dare not is a waste history

Or void rule (Hill, 1985: 73).

A inclusdo da Guerra das Duas Rosas na reflexdo ou alusao

filosofica alarga a visdo dessa para uma situagdo mais universal e
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abrangente. Explicitamente, Hill afasta-se de Averrdis para quem havia
um unico Intelecto para toda a humanidade, o que para o poeta seria algo
desolador e gélido como os palacios dos terrificos contos de fadas

caracterizados por um perpétuo siléncio mortal:

Averroes, old heathen,
If only you had been right, if Intellect
Itself were absolutely law, sufficient grace,
Our lives could be a myth of captivity
Which we might enter an unpeopled region
Of new-fallen snow, a palace blazing
With perpetual silence as with torches (Hill, 1985: 73).

A inclusdo de Averrdis no poema é explicado por Hill em Viewpoint:

When | was writing “Funeral Music”, | was much interested in Averroism,
which is, or was, a heresy. ... Averroism was the doctrine of
monopsychism, that is, there’s only one single Intellect, or “intellective”
soul for the whole of humanity, and it seemed to me at first sight a most
comforting doctrine — the idea that all kinds of personal guilt, a burden of
culpability for all eternity, might be absorbed and absolved in that one
“Intellect” — but afterwards | felt it was not a doctrine to be embraced at
all, it seemed to be the archetype of the totalitarian state. And so |
reacted very violently against it ... What at first seemed comforting ended
up being desolate, rather like one of those beautiful but terrifying fairy
stories where one enters a palace which is either totally empty or full of
sleeping people, a dead sleep which is lit by blazing torches, never
replenished and yet never extinguished. (Haffenden, 1981: 98-99).

As primeiras linhas desta citagdo mostram a preocupagao
fundamental de Hill no sentido de ver absorvido e absolvido para sempre
todos os tipos de culpa pessoal “a burden of culpability”, um peso que
carrega consigo e que € comum e partilha da prépria histéria do seu pais
e mesmo da humanidade. Nesse sentido, o averroismo seria uma
possivel resposta mas, segundo a expressdo usada por Hill, revela-se
como arquétipo do estado totalitario, dele se afastando. O intelecto supra-
humano, que exibe esse estudioso de Aristoteles que foi Averrois, mostra
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marcantes analogias com Platdo. Através das palavras do préprio Hill
seguimos as suas oscilagdes na juventude entre Aristételes e Platdo, para
de novo retomar preferencialmente Aristoteles cristianizado por Tomas de
Aquino. Porém, Hill ndo se filia em nenhum esquema filosofico. As suas
raizes e a sua cultura sdo marcadas pelo universo biblico. Por seu turno,
a concepgao holistica do homem apresenta-se no contexto da Historia do
povo e da sua relacdo com Deus, distanciando-se da dicotomia alma e

corpo.

As ultimas linhas da citagdo evocam The Waste Land, de T. S.
Eliot, no qual a fronteira da vida e da morte se dilui no sem sentido da
Europa apos a Primeira Guerra:"We who were living are now dying/ with a
little patience” (Eliot, 1969: 64).

Por seu turno, o 5° soneto centra a questdo da paganizagdo do
Natal cristdo, retomando as caracteristicas das festas saturnais de que se
falou a propédsito de “Genesis”. Parece ficar aqui implicita a ideia de que a
salvacado estaria no regresso ao berco do Cristianismo e que se
comemora no Natal, o nascimento de Jesus, tendo porém perdido o seu

sentido:

As with torches we go, at wild Christmas,

When we revel in our atonement

Through thirty feasts of unction and slaughter,

What is that but the soul’s winter sleep? (Hill, 1985: 74).

Nas festas saturnais acendiam-se velas para pedir que o sol
brilhasse de novo, exprimindo o desejo que chegasse o solsticio de
Inverno. Hill remete o leitor para o ambiente pagdo em que o “atonement”
é caracterizado pelas festividades e orgias de toda a ordem, chegando-se
a acreditar que a matanga de um inocente traria salvacdo. Ha um “at-one-

ment” entre a imagem dos contos de fadas e as torchas das festas
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saturnais, em ambas a luz n&o brilha com fulgor, e em ambas ha uma

vida que é morte e que se entrelaca com a morte.

Se o0 soneto comegca com o “we”, possivelmente a voz da
consciéncia colectiva, na quarta linha a persona parece um ser
individualizado que se interroga sobre o sentido desta festividade. “What
is that but the soul’s winter sleep?” E a alma, é o homem que se encontra
num sono espiritual de inverno, repetindo-se a imagem de The Waste
Land, “We who were living are now dying” (“What the Thunder Said”, I, v.
8)

‘So many things rest under consummate/Justice as though
trumpets purified law, /spikenard is the real essence of remorse”. (Hill,
1985: 74). Entendo a alusdo a “under consummate justice’, n&o
simplesmente como uma justica que ainda esta em processo, mas que
nao foi realizada no seu sentido mais alto, considerando a etimologia do
termo “consummate que teve a sua origem no século XV do latim
‘consummat’, participio passado de “consummare” - “accomplish” de
‘summa” - “the highest thing”. A trompeta parece purificar essa lei, sem
conseguir evitar a tragédia humana, como o perfume do nardo com que
Maria ungiu os pés de Jesus ndo evitaram o sofrimento da Sua tragica
morte (Jo 12, 1-10) e como o 6leo com que uma mulher ungiu o seu
corpo, ndo apagou a violéncia a que foi submetido (Mt 26,3-13, Mc 14, 3-
9).

Hill parece condensar no gesto compassivo das duas mulheres a
esséncia do remorso, das suas vidas, e, porventura, de todos os actos da
injustica que se pode considerar “under consummate justice”, embora seja
aplicado segundo o direito: “those-righteously accused”. O sentido do
remorso, termo que entrou na lingua inglesa via lingua francesa no século
XIV, com o sentido de culpa e arrependimento, € associado ao termo

‘remordere” do latim que, por sua vez, vem de “mordere” (“bite” em
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inglés), veiculando o sentido de uma dor quase carnal, € um termo
significativo na linguagem hilliana. Assim, o perfume do nardo parece
provir da ferida provocada pelo remorso.

E o dominio das trevas em que a necessidade de luz se torna

premente e toma a forma de uma oragéo, oragdo sem resposta:

The sky gathers up darkness. When we chant
‘Ora pro nobis’ it is not
seraphs who descend to pity but ourselves (Hill, 1985: 74).

O homem encontra-se s6 e sente a auséncia de Deus. Nao ha
conforto. Ha escuriddo. Nao ha anjos de luz e fogo que aquegam o
homem, os serafins, mas “ourselves”. O horizonte do sagrado parece
ausente e o homem procura forgas dentro de si. O sofrimento nao abriu
as portas ao sagrado, antes o homem voltou-se para dentro de si e se
compadeceu de si proprio. Nesse deserto espiritual, ndo ha outra voz
humana, nem a voz divina a manifestar a compaixao pelas vitimas da
violéncia, antes a humana condenagao e o sofrimento. A Unica mencao
de ternura vem dos condenados para a sua carne, mantendo-se um
problema de interpretagcdo quanto ao sentido deste termo no contexto do

poema:

Those righteously — accused those vengeful

Racked on articulate looms indulge us

With lingering shows of pain, a flagrant

Tenderness of the damned for their own flesh: (Hill, 1985: 74)

De um modo absolutamente inesperado, Hill esclarece o sentido de
“flesh” do soneto anterior, sem, todavia, lhe retirar a ambiguidade.
“Flesh”é o homem na sua fraqueza, e “flesh” revela-se no 6° soneto, como

o filho, a quem se dirige a voz do condenado:
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My little son, when you could command marvels
Without mercy, outstare the wearisome

Dragon of sleep, | rejoiced above all —

A stranger well-received in your kingdom.

On those pristine fields | saw humankind

As it was named by the Father, fabulous

Beasts rearing in stillness to be blessed (Hill, 1985: 75)

A voz do condenado reflecte a visdo de Hill sobre a infancia como
um tempo comparavel ao estadio da criagdo da humanidade, em que
nascem as capacidades de se maravilhar, mas também a de fazer actos

que revelam crueldade; o reino da crianca € activo, “animal e pristino”.

Se, no 4° soneto, a atencdo prevalecente foi a filosofica, neste
extracto do 5° soneto é a visdo biblica que prevalece. O Eden evoca
também o pecado (“fall’): “Beasts rearing in stiiness to be blessed”.
Imagem ambigua que, por um lado, espelha a imagem da criagcdo no
Génesis, e que, por outro, parece comparar os homens aos animais pela
sua bestialidade, reforcando ao mesmo tempo a ideia da caverna com

gue comega 0 poema em que as “sombras” recebem béncaos:

The world’s real cries reached there, turbulence
From remote storms, rumours of solitudes,

A composed mystery. And so it ends.

Some parch for what they were, others are made
Blind to all but one vision, their necessity

To be reconciled. | believe in my

Abandonment, since it is what | have (Hill, 1985: 75).

Comparando este soneto com o primeiro, ndo se pode deixar de
ver uma continuidade e um distanciamento: gritos reais, possivelmente
dos que lutam fora da caverna, penetram este espaco, gritos que sao
remotos, comparaveis as turbuléncias de remotas tempestades, rumores
de soliddo que nos fazem recuar ao caos primordial, condensando em

poucas linhas um ciclo de sofrimento humano, em que se destacam duas
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situacoes diferentes: uns que anseiam pela reconciliacdo, termo rico de
sentido dentro da poética de Hill, e outros que transmitem uma imagem
de endurecimento ressequido, fruto da sua prépria vivéncia anterior: “A

composed mystery. And so it ends”.

A voz que conclui o 6° soneto parece ser a mesma que a comecgou,
a de um possivel condenado, reforcando a ideia do soneto anterior - I
believe in my/ Abandonement, since it is what | have”, o que ndo deixa de
suscitar uma certa angustia no leitor, pois percebe-se que Hill coloca este
condenado entre os que estdo obcecados por um unico desejo, uma
unica visdo, a reconciliacdo que parece sempre intangivel. A solugao
reside na constatacdo da dura realidade da soliddo. Mais uma vez se
percebe que Hill procura a redencao das proprias perdas expressando-as
como elas sdo na realidade. O poeta da voz a vozes que ndo se fazem
ouvir, vozes do passado e do presente se reconciliam, tornam-se “at-one”

no poema.

O 7° soneto é determinante para a andlise de uma redencao
essencialmente ética, pois nele se concentra a visdo moral do campo de
batalha de Towton. Além disso, reparacdo, na perspectiva da
reconciliagdo, é sugerida quer pela cumplicidade das ‘vozes’ do poema

quer pela convergéncia de situacdo humana e da natureza.

Ouve-se a voz de um soldado, sobrevivente, morto nessa batalha
que medita sobre a guerra fratricida e va, onde os olhares matam, uma
luta em que a consciéncia esclarecida ndo pode aceitar, e que da origem

a uma alienagao no interior da prépria consciéncia:

‘Prowess, vanity, mutual regard,

It seems | stared at them, they at me.

That was the gorgon’s true and mortal gaze:

Averted conscience turned against itself’ (Hill, 1985: 76)
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Ha uma frase intercalada no discurso do soldado que parece ser
uma outra voz introduzindo uma certa ironia no lamento meditativo do
soldado, que talvez pretenda mostrar que os soldados desta guerra eram
inferiores aos falcdes, eram apenas, deles, sombras, revertendo a teoria
das sombras de Platdo. O ideal passa a ser o mundo animal e as
sombras, os homens enquanto artifices da morte: “A hawk and a hawk
shadow.” O soldado continua a sua meditacéo, ressaltando a va valentia e
a sua consequéncia destruidora. Ninguém sobreviveu para proclamar o

seu nome:

‘At noon,
As the armies met, each mirrored the other;
Neither was outshone. So they flashed and vanished
And all that survived them was the stark ground
Of this pain. | made no sound, but once
| stiffened as though a remote cry
Had heralded my name. It was nothing... (Hill, 1985: 76)

De novo ouve-se a voz, a persona do poema, um historiador ou o
poeta, “at one” com o lamento do soldado: “Reddish ice tinged the reeds;
dislodged, a few/ Feathers drifted across; carrion birds/ Strutted upon the
armour of the dead” (Hill, 1985: 71). A voz do soldado, eventualmente um
sobrevivente, esta “at-one” com a outra voz, a da persona do poema.
Enquanto a primeira é uma voz moral que se situa dentro do
acontecimento e a julga, a segunda relata o resultado do acontecimento.
Ha igualmente, por um lado, uma inversdo da ordem e da harmonia e, por
outro, semelhanca entre as aves predadoras e os soldados, também eles,
predadores. As aves que se pavoneiam sobre as “armas” dos soldados,
as mesmas que foram instrumento da guerra, sublinham o absurdo do

espectaculo que Hill apresenta na sua poesia.

No ultimo soneto regressa o tema das sombras da caverna do

inicio desta sequéncia poética. A comunicagdo ou reconciliagdo com os
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que estao no exterior torna-se, entdo, impossivel. Por seu turno, o dialogo
entre os mortos refor¢ga o tom lugubre do poema e o sentido da alienagao
dos proprios mortos, cujas vidas nao foram por eles tragadas, antes se
submeteram a designios de um “void rule”, e assim testemunham algo

que esta acima deles:

Not as we are but as we must appear,
Contractual ghosts of pity, not as we
Desire life but as they would have us live
Set apart in timeless colloquy:

So itis required to bear witness,

Despite ourselves, to what is beyond us,
Each distant sphere of harmony forever
Poised, unanswerable (Hill, 1985: 77).

Os poetas também participam do mundo de sombras no qual Ihes é
consignada uma missao que assume a forma de um contracto implicito ao
qual ndo se podem furtar. Se os mortos testemunham a seu modo, o
poeta € igualmente chamado a testemunhar numa situacdo de desordem
e desarmonia, numa situagao de oposicdo a harmonia das esferas que
ficou para sempre envenenada pela guerra fratricida. Recorde-se que a
musica era, para os pitagoricos, um simbolo da harmonia do cosmos e
um meio de alcancar o equilibrio do espirito do homem. Ora, a harmonia
das esferas esta envenenada, assim como a musica que dela é simbolo.
Consequentemente, a unica poesia possivel é a elegia, o epitafio a
meditagao.

Importa ligar este soneto ao segundo no qual esta patente o sonho
malogrado da reconciliagédo pela “silent music” e o espectaculo de morte e
desolacdo que, na verdade, se oferece a vista dos que passam: “Recall
the wind’s/Flurring darkness over the human mire” (Hill, 1985: 71). Hill faz
um “at-one-ment” imagistico entre as perspectivas pitagorica,

shakesperiana e paulina, segundo a qual o pecado do homem atinge a
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propria natureza comprometendo a harmonia do homem e da natureza.
Como foi acima referido, os poemas de Hill foram escritos apods a
Segunda Guerra e transmitem aquele caracter céptico proprio dessa

época. Hill entra com a humanidade do século XX no deserto do absurdo:

If it is without
Consequence when we vaunt and suffer, or
If it is not, all echoes are the same
In such eternity (Hill, 1985: 77).

Em Hill, como em Wilfried Owen, as elegias nao trazem
consolagdo. Como escreve Henry Hart: “His last cry is a call for human
contact, for renewed love between estranged parties, and for an end to
history’s wars, which, he knows will never end” (Hart, 1986: 140). E um
clamor, um grito em busca da redeng¢do. O ultimo verso do 8° poema
parece sugerir que a situagdo de destruicdo ndo terminou, assim como

nao terminou o drama do poeta de a denunciar: ‘| have not finished’

Para Vincent Sherry,

Hill develops the theme of poetry as history through an artistry of voice.
His frequent use of the pronoun we serves not only as a dramatic device
but as a symbol, signalling the necessary identification of the private poet
with the public, historical realm, whose physical contingencies, woes, and
maimings are inescapable (Sherry, 1987: 92-93).

A meu ver, a mistura de vozes no poema nao corresponde a uma
identificacdo do poeta com o dominio publico e histérico, mas a uma
harmonizagcédo de vozes de consciéncia que o poeta consegue introduzir

nessa sequéncia.
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C. H. Sisson reage negativamente ao pequeno ensaio de duas
paginas que Hill anexa ao poema, considerando-o um sinal evidente de
um hiato entre a sua concepgao e a sua execugao que, pela interposi¢cao
do pensamento, impede o fluxo poético de tomar forma, sem

intermediario, no poema:

| find these explanations curious, and perhaps see them as more
significant than they are. They seem to imply a notion of the sequence as
artifact, as something worked towards the built, which suggests a
growing distance between the poetic impulse and the words which finally
appear on the page — a gain in architectonics, perhaps, but at a price
which is so often paid, by all but the greatest writers, in a loss of
immediacy. This is no more than a suspicion of what — as | see it — would
be an unfortunate direction (cit. in Bloom, 1986: 87)

John Silkin considera, pelo contrario, que falta “accdo dramatica” a

sequéncia “Funeral Musical”:

The Battle of Towton, and its murderousness, is not encapsulated as
dramatic action, but brooded on after the event, thereby allowing the
external state of the field and the state of the mind experiencing and
responding to it to meet. It is the self-questioning, the doubts, the beliefs
half-held with a conviction of personal honesty, the motives and the state
of the spirit, that interests Hill, rather than the shaping action of narrative.
Nevertless, these things too have their form of collusion with other minds,
and through action, alter and altered. And they could also, | feel, build a
narrative unity that Hill has only tentatively, if at all, used (Bloom, 1986:
88).

Sisson parece pretender uma acgao deliberada do poeta sobre o
leitor para o conduzir a uma determinada praxis ou pelo menos a uma
determinada visao. Merle Brown opde-se a concepc¢ao de “Funeral Music”
como narrativa, considerando-a uma poesia lirica ou lirica dramatica,
marcada por uma complexidade consideravel, sendo na base dessa
complexidade concéntrica que deve ser apreendida e interpretada. A sua
concepcgao afasta-se, deste modo, tanto de Sisson como de Silkin:
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Hill's sequences, and especially “Funeral Music”, (...) succeed in the light
of their own difficult conception. They should not be read as lyrical, as
impulse bodied forth in words, or as narrative, as “accumulating and
continuous action.” They are double lyrics or dramatic lyrics and are
more authentic, closer to the way thoughtful, engaged human beings
actually behave, than anything of a self-expressive nature can be staged
objectively or theatrically. (...). These poems (...) are polycentric,
including as part of them more than one originative center. (...) Hill strives
to double the poems, so that one scene is more than one (....).

These poems are genuine dramas, each line being vied for by opponents
each of whom is a charged source of the line itself... (in Bloom, 1986: 89)

Por seu turno, Henry Hart defende que se trata de uma meditagao
mais do que uma narrativa dramatica: “To the end, ‘Funeral Music’ is a
twentieth-century meditation rather than a dramatic narrative of political
and military events” (Hart, 1986: 126).

Apesar da densidade e da polifonia do poema, pensamos ser
pertinente defender que € um poema lirico-dramatico de tema historico, a
Guerra das duas Rosas, cujas preocupagdes sao éticas, e cuja
perspectiva é estética. O poeta centra a atengao na barbarie da Historia,
abrindo a perspectiva da memodria que regista as barbaries nacionais ou
outras. O sofrimento e derramamento de sangue ndo sédo realidades do
passado longinquo, das guerras anglo-francesas dos séculos XIV e XV,
da Guerra das Duas Rosas na Inglaterra, mas também da época moderna
e contemporénea que Hill imortaliza. O poeta escreve uma pagina
melancolica, denunciadora e ética, a somar, de uma forma original e
densa, a tantos outros protestos a que outros escritores, em diferentes

situacoes, deram voz.

Creio que se pode ver uma redencio ou “atonement” neste poema,
essencialmente, a dois niveis que convergem: nivel poético e nivel ético,

e um esbocar do “atonement “religioso.
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Ao nivel poético, pela exactiddo vocabular, pela forga imagistica e
pela incisiva dramatizacdo, o poema redime a realidade na prépria
densidade do meio, a linguagem. A sua constru¢cdo da beleza sonora,
imagistica e semantica, pode ser considerada, afinal, uma forma estética
de “atonement” ou redengao. Ainda ao nivel poético, o “at-one-ment” entre
a devastacdo da natureza e a dos homens é revelador. O anuncio do
juizo pela natureza faz o “at-one-ment” com as vozes do poema, e dessa

forma elabora também um “atonement”.

Ao nivel ético, na medida em que o soldado que tomou parte na
guerra, € a voz do juizo moral. Estreitamente ligado ao nivel anterior,
caracteriza-se, porém, pela introdu¢cdo no discurso de uma voz estranha
aos intervenientes do combate: a voz do poeta ou historiador que elabora
implicitamente um juizo moral e, desse modo, procede a um acto de
reparacao e expiagao, sobretudo se considerarmos a desconfianca de Hill
quanto a motivagao fundamental tanto do poeta como do politico que usa
0os mortos para os seus proprios fins. Esta terceira voz elabora, assim, o

“atonement” pela denuncia.

O “atonement”, ou redeng¢ao, com o0s seus cambiantes proprios de
reparacdo e expiacdo, esta poeticamente presente pela denuncia e
reposi¢cao da verdade através da precisdo da linguagem, apontando para
uma redencgao religiosa, qual suporte firme e sempre presente no poema,

mas quase sempre nao explicito e mesmo violentamente questionado.

Nesses poemas, como noutros que constituem objecto de analise
da dimensao histdrica enquanto violéncia e “desastre”, € atestada a
capacidade do poema ser testemunho do sacrificio. Devo recordar que
essa perspectiva esta em plena oposigcdo com as declaragdes tanto de
Mathew Arnold, como a de William B. Yeats.
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Para Mathew Arnold (Arnold, 1869: 23), a arte ndo se deve ocupar
do sofrimento, mas antes, de “sweetness and light”, e s6 tem sentido na
medida em que provoca alegria, “enjoyment”, opinido partilhada por Yeats
que, na sua introducao editorial ao The Oxford Book of Modern Verse,
defende a sua decisao de excluir da sua antologia, salvo raras excepgoes,
os poetas da Primeira Guerra Mundial, alegando que “passive suffering is
not a theme for poetry”. (Yeats, 1936: Introduction, xxxiv—xxxv sect XV).

Hill faz com que os poemas sejam testemunhos do sacrificio
através do “atonement”, essencialmente numa perspectiva poética e ética,
que se ira progressivamente revelando como ética teolégica numa fase
mais tardia.

2.2 POEMAS SOBRE O HOLOCAUSTO - SEGUNDA GRANDE GUERRA

“Never shall | forget that night, the first night in
camp, which has turned my life into one long
night, seven times cursed and seven times
sealed. Never shall | forget that smoke. Never
shall | forget the little faces of the children, whose
bodies | saw turned into wreaths of smoke
beneath a silent blue sky. Never shall | forget
those flames which consumed my faith forever.
Never shall | forget that nocturnal silence which
deprived me, for all eternity, of the desire to live.
Never shall | forget those moments which
murdered my God and my soul and turned my
dreams to dust. Never shall | forget these things,
even if | am condemned to live as long as God
Himself. Never” (Ellie Wiesel).

Geoffrey Hill assume nos seus versos essa culpa humana e
europeia, em particular, perante o crime do Holocausto, e a partir dela faz

poesia. Essa mesma poesia transforma-se num acto de reparagao ou
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redeng¢ao na medida em que é um testemunho do sacrificio. Com efeito, a
sua poesia € um testemunho indirecto, mas nédo impassivel. Partilha do
sofrimento como um verdadeiro sobrevivente, sem o ser literalmente, e a
ousadia de fazer poesia a partir dos horrores dos campos de
concentragdo, sem os ter presenciado, sem neles ter vivido, constituira

uma prova redentora.

Hill escreve depois de Auschwitz e a sua poesia impde-se como
um modo belo e soébrio de fazer memoéria a que o poeta se sente
interiormente obrigado. O que escreve acerca da “Funeral Music” aplica-
se igualmente aos poemas sobre o Holocausto: “So it is required to bear

witness, /Despite ourselves, to what is beyond us/ ...” (“Funeral Music”).

Geoffrey Hill partiiha com George Steiner a concepg¢ado de que a
barbarie tem raizes profundas que coexistiram na Gra-Bretanha e noutros
paises ocidentais, concomitantemente com o cultivo das letras, da musica
e da arte em geral e com a propria apologia dessa mesma civilizagéo.
Escreve Steiner: “Barbarism prevailed on the very ground of Christian
humanism, of Renaissance culture and classic rationalism. We know that
the men who devised and administered Auschwitz had been thought to
read Shakespeare or Goethe, and continued to do so” (Steiner, 1970: 5).

Por seu turno, Adorno assumiu uma postura particularmente
radical, ao considerar um acto de barbarie fazer poemas apods o
Holocausto. Segundo ele, fazer poemas sobre o holocausto seria
possivelmente o climax da barbarie. Em que medida os poemas de Hill
constituem uma alternativa a condenagao a que Adorno votara os poetas,
€ uma questdo que s6 um estudo sobre os seus poemas sobre o
Holocausto podera desvendar uma possivel resposta, a qual, na minha
opinido, tera de ser avaliada na perspectiva de “atonement” ou redencao.
E esta a perspectiva a que me proponho na analise dos poemas que se

seguem.
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Inicio esta analise com “TWO FORMAL ELEGIES - For the Jews in
Europe” (1959), um conjunto de dois poemas com rimas alternadas, em
que a beleza sonora, solene e contida se, por um lado, parece ser a
adequada para esse tipo de poesia, por outro, constitui como que uma
violéncia relativa a atrocidade que Hill lamenta e torna presente pela

poesia:

1

Knowing the dead, and how some are disposed:
Subdued under rubble, water, in sand graves,

In clenched cinders not yielding their abused

Bodies and bonds to those whom war’s chance saves
Without the law: we grasp, roughly, the song.
Arrogant acceptance from which song derives

Is bedded with their blood, makes flourish young
Roots in ashes. The wilderness revives,

Deceives with sweetness harshness (Hill, 1985: 30).

Geoffrey Hill tem consciéncia de que fazer um poema sobre o
holocausto é uma questdo delicada, e mesmo ousada. Interroga-se,
assim, como fazé-lo sem profanar a propria resisténcia dos mortos em
nao quererem ser descobertos ou revelados, como se um sentimento de
pudor os coibisse de patentear aos sobreviventes o seu sofrimento e o
abuso de que os seus corpos foram alvo. A linguagem também profana os
mortos, pondo a nu e a descoberto o que deveria ser protegido por uma
pedra tumular e por um siléncio sagrado. O valor da palavra é aqui
poeticamente atestado, sobressaindo a convicgdo de que a palavra deve
reduzir-se ao maximo e dar lugar também ao siléncio. Porém, o siléncio
pode ser também uma forma de apagar da memodria essas extremas

atrocidades, o que nao deixa de ser um dilema de dificil solugéo.

As palavras poéticas confrontam-se com as atrocidades e, por mais
contidas que sejam, permanecem sempre exogenas, arrogantes, ao ponto

de, insinua Hill, pretenderem manifestar conhecimento dos mortos. O
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poema emerge da propria constatacdo da arrogéncia do poeta que se
‘deita”, se incorpora, com o sangue dos mortos, devassando a sua
privacidade, o que se assemelha a um acto de barbarie e de traigdo: “The
wilderness revives, /Deceives with sweetness harshness”. Contudo, so6 &
possivel ao poeta fazer um poema deste acontecimento se se irmanar
aos mortos e se se tornar “at one” com o seu sangue, o seu sofrimento,
mesmo que esse acto constitua uma ousadia irreverente e quase que
licenciosa. A riqueza e o paradoxo do poema revelam-se também a luz da

ambiguidade e ambivaléncia das expressdes e termos usados.

Impde-se, nesta perspectiva, a exploragdo de eventuais
pluralidades semanticas do verbo “bed” neste poema: “to put or send to
bed, to embed, to lay flat, to have sexual relations with”. O sentido de “ter
relacdes sexuais”, embora tenha um caracter informal, parece presente
aqui, repetindo a imagem do “marriage-blood”, de “Funeral Music”.
Constitui uma forma de arrogéncia que, todavia, gera vida a partir das

cinzas, gera beleza, “makes flourish young roots in ashes”.

O poeta faz ouvir a sua voz depois do “marriage-blood”, gerando
beleza que, paradoxalmente, faz reviver a brutalidade, metaférica e
eufemisticamente, designada “wilderness”. S6 assim o poeta € capaz de
atenuar o sentimento de culpa que o aflige, sem, contudo, se sentir
absolvido. O termo “wilderness” toma uma densidade particular se
considerarmos a sua origem no inglés antigo: “wilddéornes” proveniente
do termo “wilddéor”, significando "wild beast" e igualmente tendo presente
o sentido biblico de lugar de abandono de Deus, lugar do mal
(Deuteronomy 29: 5; Mark 1: 12; Luke 8: 29). Contudo, o simbolo do
deserto, na Biblia, € muito mais amplo. O deserto € também tempo de
tentacdo e de provacdo em que a tentacdo é grande, mas Deus esta
presente e actuante de um modo discreto: (Hosea: 13: 5; Mark 1: 12);
deserto, lugar da ultima intervengao de Deus (Acts 21: 38). Jodo Baptista
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pregou no deserto para anunciar a vinda eminente do Messias: “In those
days came John the Baptist, preaching in the wilderness of Judeea, and
saying, Repent ye: for the kingdom of heaven is at hand. For this is he that
was spoken of by the prophet Esaias, saying, The voice of one crying in
the wilderness, Prepare ye the way of the Lord, make his paths straight”.
(Matthew 3: 1-3)

A riqueza da ambivaléncia do simbolo biblico é altamente sugestiva
no poema, pois embora prevaleca a conotagdo negativa, ha algo que
floresce e que vive. Nao se pode deixar de observar aqui uma insinuagao
do poeta como aquele que grita no deserto da nossa civilizagao, para que
haja uma mudancga radical de comportamentos. O caracter ético esta
inquestionavelmente presente, enquanto o religioso € discretamente
sugerido, explicitando-se apenas na segunda estancia onde € manifesta a
inversao radical da ordem e o mistério do mal violentamente presente no

mundo criado por Deus:

Still beneath
Live skin stone breathes, about which fires but play,
Fierce heart that is the iced brain’s to command
To judgement — studied reflex, contained breath —
Their best of worlds since, on the ordained day,
This world went spinning from Jehovah’s hand (Hill, 1985: 30).

Uma pergunta dramatica reduzida a um lamento interrogativo faz-
se ouvir, ecoando tantas outras interrogagdes, através da palavra ou
através do siléncio tragico: como aceitar que o0 mundo continue a girar,
mantido por Deus na existéncia, e, contudo, afastando-se d’Ele e em vez
de Sua proteccdo, um outro, um “fierce heart” e “iced brain”, Hitler,
comande e determine rigorosamente o fim, “the judgement”? Ha uma
inversao da ordem concretizada no julgamento feito, ndo por Deus, mas

por um homem de "coragao feroz e cérebro gelado”.
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Hill exprime um sentimento de indignacdo e impoténcia, perante
essa experiéncia limite da tragédia humana, semelhante a lamentacao de
Jeremias: “Hast thou [Lord] utterly rejected Judah? hath thy soul lothed
Zion? Why hast thou smitten us, and there is no healing for us? We looked
for peace, and there is no good; and for the time of healing, and behold
trouble” (Jeremiah 14: 19). Na mesma linha de pensamento, Ratzinger, na
sua visita a Auschwitz em 28 de Maio de 2006, da voz a tantas vozes e
clama perante o sofrimento dos inocentes de um modo dramatico e

angustiante:

How many questions arise in this place! Constantly the question comes
up: Where was God in those days? Why was he silent? How could he
permit this endless slaughter, this triumph of evil. The words of Psalm 44
come to mind, Israel laments for its woes: “You have broken us in the
haunt of jackals, and covered us with deep darkness ... because of you
we are being killed all day long, and accounted as sheep for the
slaughter. Rouse yourselfl Why do you sleep, o Lord? Awake, do not
cast us off forever! Why do you hide your face? Why do do you forget our
affliction and oppression. For we sin down to the dust; our bodies cling to
the ground. Rise up, come to our help! Redeem us for the sake of your
steadfast love!” (Ps. 44:19, 22-26.).

O grito que brota do coragao de Jeremias e do coragao do salmista
como voz do povo judeu em sofrimento, de Ratzinger e de muitos outros,
principalmente dos reais sobreviventes dos campos de concentragdo,
brota, silenciosamente e de um modo obliquo, do poeta Geoffrey Hill,
como um apelo mudo a redeng¢dao. Um sentimento semelhante aparece
numa obra de um israelita lituano, Zvi Kolitz, emigrado na Argentina,
publicado com o titulo de Yossl/ Rakover talks to God, como se de um
resistente do gueto da Varsévia se tratasse e que tivesse deixado numa

garrafa um texto do qual cito um extracto:

Something unique is happening in the world: hastoras ponin — God has
hidden His face.
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God has hidden His face from the world and delivered mankind over to
his own savage urges and instincts. (...). And before | die | want to speak
to my God once more as a living man, an ordinary living man who had
the great but terrible honor of being a Jew.

| believe in the God of Israel, even when he has done everything to make
me cease to believe in Him. | believe in His laws even when | cannot
justify His deeds. (...). You say that we have sinned? We surely have!
And for this shall we be punished? This, too, | understand. But | want
You to tell me if there is any sin in the world that deserves the
punishment we have received. (...). | am saying all this to you in plain
words because | believe in you more than ever before, because | know
that you are my God. You are not, you cannot be the god of those whose
deeds are the most horrific proof of their militant godlessness.

(...). Death cannot wait any longer, and | must finish what | am writing. |
must finish what | am writing. (...) The Sun is going down now, and
thanks be to God | shall never see it again. (...). Another hour at most
and | will be with my familyand with the millions of the dead among my
people in that better world where thre is no more doubt and God’s hand
rule supreme (Zvi Kolitz, 1999: 10. 16. 17-18. 20 -23).

No contexto do relacionamento do homem com Deus, duas
concepgdes teoldgicas parecem emergir, uma baseada na seguranga e
outra que introduz o elemento da inseguranga, ndo garantindo ao homem
a auséncia de perigo ou do sofrimento, como, por exemplo, em Job. Este
relacionamento decide-se no universo obscuro do siléncio onde a
liberdade humana se afirma e a relacéo teologal se fortalece. E nessa
perspectiva que, na nossa opinido, devem ser interpretados os textos
supracitados, inclusivamente os de Geoffrey Hill. O poeta n&o apresenta,
contudo, tratados teoldgicos, mas lamentos, musica entrecortada de
siléncio e de dor; a esperanga, o desejo da reconciliagdo e redengao
reside nas lagrimas, na revolta e no remorso. O lugar do poeta € apenas

discretamente insinuado e o lugar da palavra ambiguamente sugerido.

No poema seguinte Hill volta-se de novo para as lembrangas dos
abusos feitos aos judeus, para a morte lenta infligida nos campos de
concentragéo, interrogando-se sobre o valor do testemunho num mundo

que se tornou “witness-proof’ no seu egoismo inalteravel, ocupando-se
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unicamente de si préprio e da sua prépria vida, alheio as tragédias

envolventes:

2.

For all that must be gone through, their long death
Documented and safe, we have enough

Witnesses (our world being witness-proof),

The sea flickers, roars, in its wide hearth.

Here, yearly, the pushing midlanders stand

To warm themselves; men, brawny with life,

Women who expect life. They relieve

Their thickening bodies, settle on scraped sand (Hill, 1985: 71).

“... their long death/ Documented and safe” evoca a longa tarefa
da catalogacdo das mortes, mortes estas que antecedem a morte fisica,
“a long death”, tornando o sofrimento insuportavel e desesperante. A essa
situagao tragica, Hill opde a vida dos contemporaneos alheios a toda essa
calamidade, bronzeando-se e divertindo-se junto ao mar que é
testemunho dos horrores do holocausto dos judeus na Europa, como na
guerra franco-inglesa do século XV que “Requiem for the Plantagenet
Kings” evoca. A tensdo entre testemunhar e silenciar continua presente
no poema e alarga-se para a forma artistica de expresséo visual e
plastica, implicitamente colocando o poema como a arte do belo:

Is it good to remind them on a brief screen,

Of what they have witnessed and not seen?

(Deaths of the city that persistently dies ...?)

Sufficient men confer, carry their weight.

(At whose door does the sacrifice stand or start? (Hill, 1985: 31)

Hill pergunta-se quanto a justeza de recordar estes acontecimentos
por aqueles que ndo a presenciaram. Qual sera a vantagem de mostrar
filmes, de erguer monumentos memoriais, quando o “peso” dessas mortes
perdeu o poder de impressionar? James E. Young, de origem judaica,
Professor de Inglés e de Estudos Judaicos na Universidade de
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Massachusets, manifesta uma opinido semelhante a propdsito dos

monumentos em construgédo no Leste da Europa nos anos oitenta:

When finished, these memorials become great tourists’ attractions,
drawing hundreds of Western (mostly Jewish) tourists to village with little
less to offer but this memory of absence (Hartman, 1994: 228).

A cidade dos homens esta em crise de valores, a memoria perdeu
0 seu sentido, os préprios judeus ocidentais, segundo Nadine, visitarao

esses lugares como centros turisticos.

A expressao “Sufficient men confer” exibe uma ambivaléncia que
se joga ao nivel de duas principais interpretagdes de “confer”, o sentido
de conferenciar e de conferir; neste ultimo caso, por exemplo, conferir
medalhas, prémios. Hill estara a aludir aos sobreviventes, que carregam
esse peso do sofrimento e, quando “confer’ sao “sufficient”, tanto em
numero como em qualidade, nao se justificam outras testemunhas. Sera
uma critica aos que numa ceriménia “se ocupam desses mortos”,
tentando acalmar a voz da consciéncia: “the dead are my obsessions this
week” (“Of Commerce and Society”). Em questdo esta toda a
problematica da memoaria no que ao holocausto diz respeito.

A ultima frase do poema (“At whose door does the sacrifice stand
or start?”), entre parénteses, afigura-se de uma certa importancia dentro
da perspectiva em que me coloco. As reticéncias, os parénteses, revelam
uma suspensao, um siléncio, um momento de reflexdo e de intimidade ao
nivel de discurso em que se fecham as portas para os estranhos. E a
meditacdo de Hill paradoxalmente coloca-nos perante o dilema: “(At
whose door does the sacrifice stand or start?)”. Hill confronta-se de novo
com a problematica da poesia como sacrificio e/ou testemunho de

sacrificio.
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Knottembelt interpreta esses termos “stand” e "start" na sequéncia
de Yeats e na da sua questado quanto a capacidade de a arte testemunhar
o sacrificio, agravado pelo facto de este sacrifico ser essencial e,

literalmente, um holocausto:

We must begin by questioning ourselves and show where we ‘stand’ by
acknowledging our responsibility. But, this is only a beginning (a start), in
the way Hill’'s art in registering its limitations while striving towards
precision acknowledges that his endeavours amounts to a shamefully
limited act of sacrifice for our guilt which is in no way commensurate with
the ‘sacrifice’ (the ‘holocaust’) of the Jews: ‘wholly consumed by fire, a
whole burnt offering’ (OED) (Knottenbelt, 1990: 34).

O poeta alerta para um questionamento de todos; interroga-se,
desde logo, tragicamente. A questao subjacente € a de saber como € que
o holocausto se pode tornar arte, poesia. A posicado de Adam Zagajewski,
poeta polaco e ensaista, perante esta articulacdo entre memoria e
criatividade, ndo deixa de ser elucidativa: “The element of creativity has
litte in common with memory” (Hartman, 1994: 18-19). Nisso consiste o
sofrimento de Hill como poeta do holocausto. Interpelado por Blake
Morrisson que afirma “there aren’t many poets in [England] who have
written about the tragedy of the concentration camps with the force [he

has]”, Hill responde:

| can’t either accept statistics or your praise. The burden which the
writer’'s conscience must bear is that the horror might become that
hideously outrageous thing, a cliché. This is the nightmare, the really
blasphemous thing: that those camps could become a mere ‘subject’ ...
There is an indecency in language, which has nothing to do with the
superficial indecency of pornographic or the scatological and which is
most cogently expressed in that brief entry from the Coleridge’s
notebook: ‘Poetry - excites us to artificial feelings — makes us callous to
real ones’. One’s fear is that through the exercise of this art of such
passionate finesse one might in the end be serving callousness (cit. in
Knottenbelt, 1990: 46).
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A poesia de Hill sobre o Holocausto é realmente um testemunho do
sacrificio, sendo ele mesmo expressdo do sacrificio do poeta que,
consciente dos seus limites, e imbuido de um temor quase que sagrado e
de um terror bem humano, penetra nesse tragico universo, viabilizando
assim a possibilidade de a arte poética testemunhar o holocausto e ser
dele memoria. O poeta ético enfrenta o desafio, atormentado pela duvida.
Hill esta consciente da “indecéncia” da linguagem face ao peso tragico
das mortes nos campos de concentracdo, subscrevendo a posicdo de
Coleridge que divorcia a real do literario, o qual é identificado com o
artificial. Hill exibe ainda a questao da relagdo da arte “technic” e intencgao.
Distancia-se assim explicitamente da defesa da “art for art sake”,
colocando o leitor na situacéo de investigador das intengdes do poeta em
confronto com a sua realizagdo artistica. No seu ensaio sobre Keith
Douglas faz a seguinte afirmac&o: “There are failures in poetry because
technique is unable to do justice to intention. There are also failures for
quite the opposite reason: because artifice is only too-adequate to engulf
purpose” (cit. in Knottenbelt, 1990: 46).

Hill debate-se com o dilema da intencdo e da arte enquanto
expressdao do belo. Nos seus poemas, a virtuosidade poética €
incontestavel, porém, para ele, a questdo € se essa virtuosidade, essa
preocupacgao pela precisdo da linguagem, ndo constituira um obstaculo a
intencionalidade e finalidade. Donde se conclui que, para Hill, tanto a arte
como a intengédo e finalidade sdo igualmente importantes num poema,
sobretudo em poemas como esses do Holocausto, como se percebeu
através da citagao anterior.
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2. 2.1 APROFANAGAO DOS MORTOS PELOS ARTISTAS E POLITICOS

“OF COMERCE AND SOCIETY”

No n.° 4 de “Of Comerce and Society”, de For The Unfallen, Hill
critica os politicos e artistas que falam dos mortos do holocausto com uma

encoberta arrogancia e uma visivel pseudo-compaixao:

Statesmen had known visions. And, not alone,
Artistic men prod dead men from their stone:
Some of us have heard the dead speak:

The dead are my obsession this week

Many have died. Auschwitz,
Its furnace chambers and lime pits
Half-erased, is half-dead; a fable

Unbelievable in fatted marble (Hill, 1985: 49).

Politicos e artistas manipulam o sofrimento e a morte. Mais uma
vez, sobressai a imagem de coisificagdo e animalizagdo dos mortos
expressa pelo verbo “prod” que é usado com o sentido de retirar o gado
do curral, sendo esse o verbo que Hill usa para definir a linguagem dos
artistas sobre aqueles que ja estdo mortos e jazem nos seus tumulos,
reais ou imaginarios. Sugere-se, assim, que essa memaoria que os artistas
fazem das vitimas € grosseira; € uma profanagdo e tem consequéncias
negativas sobre a sociedade e sobre os préprios artistas. “The dead are
my obsession this week” parece uma amarga ironia perante as
comemoragdes do Shoah durante uma semana, depreendendo-se que
depois dessa data estabelecida esse facto banalizar-se-a, tornar-se-a um
simples assunto, um tema de conversa. No entanto, a realidade de

Auschwitz esta distante.
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A palavra “Auschwitz” colocada no fim de um verso denuncia o seu
isolamento ndo so fisico como humano. Muitos morreram em Auschwitz e
0 proprio campo, com toda a sua estrutura de tortura e de morte, esta
meio morto. O que deles se diz mais parece uma fabula de que os “fatted
marble” dos monumentos sao a rigida ilustragdo, servindo possivelmente
para enriquecer os lugares onde foram erigidos. Essa visao € partilhada
por outros criticos, especialmente judeus, como James Young, para quem
a multiplicacdo de monumentos nao redime o passado, mas é um meio de
tirar proveito de um passado vergonhoso, o que acaba por bloquear a
propria memoria, correndo o risco de ser uma profanagao e relativizagao

da dramaticidade do acontecimento (cf. Hartman, 1994: 215- 231).

As imagens e a linguagem do poema s&o violentas, podendo-se
considerar que ha uma infraccdo ao decoro, 0 que sera adequado a
apropriacao feita pelos artistas ou politicos e uma forma poética que nao
permita que o poeta “might be serving callousness”. Hill, contudo, foge
dos “clichés”, criticando-os até, ainda que surdamente, na sua poesia.
Com efeito, os poemas de For The Unfallen falam do Holocausto mas
enquanto exterminio colectivo, sem que exista uma focalizagao individual.
Ja em King Log os poemas sao anonimamente individualizados,
assumindo essa individualizagdo um caracter universalizante. Em “Ovid in
the Third Reich”, com o qual inicia King Log, Hill coloca de novo a questao
do afastamento de Deus da historia tragica dos homens, tema ja tratado
em poemas anteriores. No entanto, neste poema ele surge emoldurado

pelo poeta latino Ovidio, poeta do amor elegiaco:

“OVID IN THE THIRD REICH”

non peccat, quaecumque potest peccasse negare,
solaque famosam culpa professa facit.
— (Amores, Ill, xiv)
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I love my work and my children. God
Is distant, difficult. Things happen.
Too near the ancient troughs of blood
Innocence is no earthly weapon.

| have learned one thing: not to look down

So much on the damned. They, in their sphere,
Harmonize strangely with the divine

Love. |, in mine, celebrate the love-choir. (Hill, 1985: 61)

A semelhanca de “Funeral Music”, surge uma vez mais o conceito
isabelino da musica das esferas, envenenada desta vez pelo “Shoah”,
que faz com que se procure uma harmonia forgada entre o amor divino e
os inocentes condenados: “They in their sphere, /harmonize strangely with
the divine/Love.” Essa harmonia forcada € expressa pela quebra for¢cada
do semantico e formal, separando “the divine Love”. Isso s6 € possivel
porque, como expressa a persona do poema, “I have learned one thing:
not to look too much upon the damned”, justificando a escolha da epigrafe
retirada do livro Amores de Ovidio no qual o poeta sugere a amada que
nao reconhega publicamente os seus pecados e que pela sua linguagem
seja considerada uma mulher inocente e pura. Se ndo o €, na verdade,
que o seja na linguagem e na aparéncia. Hill pretende, a meu ver, satirizar
a sociedade que encobre a realidade profunda da Histéria com palavras
que tornam os acontecimentos mais aceitaveis, mais passiveis de com

eles se conviver, sem tomar uma posigao radical.

2.2.2 AINOCENCIA, VITIMA DA EXCELENCIA TECNICA

Faz igualmente parte do King Log o poema “September Song”
sobre o exterminio de uma crianga de 12 anos, crianga andnima, sem

nome, sem historia, simbolizando toda as criangas vitimas do Holocausto:



SEPTEMBER SONG
born 19. 6. 32 — deported 24. 9. 42

Undesirable you may have been, untouchable
you were not. Not forgotten
or passed over at the proper time.

As estimated you died. Things marched,
sufficient, to that end.

Just so much Zyklon and leather, patented
terror, so many routine cries.

(I have made
an elegy for myself it
is true)

September fattens on vines. Roses
flake from the wall. The smoke
of harmless fires drifts to my eyes.

This is plenty. This is more than enough (Hill, 1985: 67).

A epigrafe € uma revolta muda e simultaneamente uma
constatacdo descritiva, fria como a lapide de um cemitério. Sem
comentarios, o leitor é confrontado com uma crianga de dez anos vitima
de uma violéncia que ultrapassa o entendimento humano: “deported”,
palavra que tem a mesma ressonancia que “faleceu” num epitafio no
cemitério, com a agravante de se tratar de alusdo a morte violenta, e
cegamente planeada. A esta crianga se podem aplicar as palavras de
Wiesel, extraidas da sua propria experiéncia que eternizou no seu

discurso da aceitacdo do Prémio Nobel da Paz:

| remember: it happened yesterday or eternities ago. A young Jewish boy
discovered the kingdom of night. | remember his bewilderment, |
remember his anguish. It all happened so fast. The ghetto. The
deportation. The sealed cattle car. The fiery altar upon which the history
of our people and the future of mankind were meant to be sacrificed
(Wiesel, 1986).
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O poema comega com a palavra “Undesirable”, assim resumindo a
situagcdo de todos os judeus mortos na guerra, e agravada neste poema
pelo facto de se tratar de uma crianca. “Undesirable” faz uma oposi¢ao
forte com a expressdo, “Untouchable you were not”. Os que ndo sao
desejaveis normalmente ndo sao tocados, mas esta crianca foi tocada
para ser conduzida a morte e possivelmente, para ser maltratada. Nao foi
de forma alguma esquecida ou ignorada, morreu como foi planeado: “at
the proper time... as estimated”. Descricdo surda de uma morte fria e
rigorosamente planeada, cientifica e eficazmente executada. Nem ha
excesso de material mortifero, nem diferenga, “Just so much Zyklon and
leather”. Tudo acontece exactamente como devia acontecer e segue-se
exactamente o que “normalmente” acontece, o sofrimento e o desespero
fazem parte simplesmente de uma rotina: “patented terror, so many

routine cries”.

Para John Silkin ha uma ironia na conjung¢do do sentido das duas
palavras, “undesirable”, relacionada com o desejo sexual e o racismo, e
‘untouchable” que explora uma ambiguidade semelhante revertendo a
énfase, o que torna o verso denso de significado e simples na sua

expressao:

This stanza contains one of Hill's dangerous words — dangerous because
of its too-frequent use, and because sometimes unleash (though not
here) a too evident irony: Not forgotten and passed over at the proper
time (Peter Robinson, 1987: 121).

Ao fazer deste acontecimento objecto de poesia, o poeta esta
também como que a perpetua-lo; consequentemente, sente-se invadido
por um sentimento de vergonha. Porém, ao lamentar liricamente a morte
desta crianga, Hill identifica-se com ela na sua humanidade e na sua
morte, faz assim um “at-one-ment”. Na minha perspectiva, devem ser

entendidas estas palavras entre parénteses: “(I have made/ an elegy of

88



myself, it/ is true)”. O poeta é vitima com a vitima e é sacerdote, enquanto
se distancia e faz poesia, apresentando a vitima inocente do sacrificio. Na
identificacdo com a vitima, o sacerdote transforma-se também em vitima

e torna presente a figura de Jesus, também Ele sacerdote e vitima.

O poeta faz a elegia a si mesmo, o que representa um sacrificio em
que ha um partir-se que a Eucaristia sugere. Esse partir-se € sugerido
pela quebra e discordancia entre a sintaxe e o verso o que forga o ritmo
natural da linguagem: “(I have made/ an elegy of myself, it/ is true)”. Deste

modo, Hill ndo aceita ser simplesmente um sobrevivente — “unfallen”.

Esta elegia € um grito de compaixao, de revolta e de memoria. Hill
contrapbe a violéncia dos versos anteriores com a ideia de
superabundancia, uma superprodu¢do, uma pujanc¢a de vida, violéncia
indecorosa e indecente, no contexto deste poema de morte de uma
crianga na forga da vida, vitima do sacrificio: “September fattens on vines.
Roses/ flake from the wall. The smoke/ of harmless fires drifts to my eyes”.

Contudo, estes versos sdo de uma ambivaléncia notavel: a
abundancia das rosas, das vinhas, o fumo saindo das chaminés, que
anunciam alegria e vida, simultaneamente evocam o sofrimento e a
morte. Uma amarga ironia esta patente nesta expressdo: “Harmless
smoke drifts to my eyes”, o fumo passou despercebido para muitos dos
seus contemporaneos, no entanto, para o poeta nao foi indiferente. O
fumo dos fornos crematdrios nazis impos-se a sua vista, repetindo-se o
mesmo drama: “So it is required to bear witness, /Despite ourselves, to
what is beyond us/ ...” (“Funeral Music”). (Hill, 1985: 77)

O ultimo verso, distanciado das outras estrofes - “This is plenty.
This is more than enough”, parece sugerir a distancia que Hill toma face a
prépria elegia que escreve. Se, por um lado, é a situagdo da morte da

crianga que ultrapassa a capacidade humana de compreender, que €
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moralmente insuportavel, tanto para a vitima como para quem, de
qualquer modo, dela se aproxima, por outro lado, é a propria elegia que
Hill Ine dedica que o é. O poeta ndo pdde calar-se porque a realidade se
Ihe impés, mas “This is more than enough” exprime a sua incapacidade
de prosseguir a elegia cujo tema é duma monstruosidade revoltante; e
tudo o que disse é suficiente para imortalizar a memaoria. Mais uma vez se
torna patente a sensacdo de culpa ligada ao facto de escrever, e
simultaneamente a tentativa de reparar, de fazer uma expiagcdo e uma
reparacao, manifestando, assim, a missao vicaria do poeta que, a partir
do préprio sentimento de culpa e de vergonha, ergue um poema que é
uma melancdlica denuncia, uma memoria que tem o objectivo ético de ser

antidoto a sua repeti¢cao no futuro, sob qualquer forma.

Ha uma economia de palavras, marcadas por uma densidade
semantica e uma ambiguidade que nasce do encontro da linguagem com
a sensibilidade artistica e ética do poeta. Esse encontro ndo € pacifico,
devido ao facto de a linguagem carregar em si o peso da Historia com
todas as suas contradi¢des, sofrimentos e mortes. Por seu turno, o artista
carrega 0 seu proprio mistério e I1& o mistério da pessoa humana que
perpassa a Histéria onde deixa as suas marcas. E evidente a economia
de palavras, escolhidas com uma precisao cirurgica, que faz, a meu ver,
um “at-one.ment” entre a arte e o sofrimento letal, entre “tecchnique” e

“‘intention” ou “purpose”.

Outros escritores e criticos literarios alertam para o perigo de
esquecimento e relativizagdo deste crime hediondo e impar no qual foram
integrados e explorados recursos tecnologicos e mesmo culturais.
Geoffrey Hartman, critico e escritor americano de origem judaica,

exprime-se deste modo:

For those who do not seek Holocaust as just another calamity, or who
think that even were it comparable to other great massacres we should
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not allow it to fade from consciousness - because of its magnitude, its
blatant criminality, its coordinated exploitation of all modern resources,
cultural and technological, and the signal it sends how quickly racist
feeling can be mobilized — for those, and | am of their number, post
historical is as unacceptable as historical relativization (Hartman, 1994:
3)

Referindo-se a condicdo dos paises democraticos, onde as
possibilidades de “recordar” aumentaram consideravelmente desde 1945,
nao podendo, por esse facto, refugiar-se no desconhecimento do que se
passou com os judeus, Geoffrey Hartman alerta para um outro risco:
“‘Hence the prospect of human guilt becomes limitless again. And new
defences are erected against an intolerable awareness” (Hartman, 1994:
10).

Ellie Wiesel, judeu sobrevivente de Auschwitz, Prémio Nobel da
Paz, cuja vida ficou marcada pelo holocausto, das cinzas fez vida e se
empenhou em preservar a memoria do Holocausto - “To forget victims
means to kill them again”, (Wiesel, 1999) e a defender a vida e a
dignidade humana. Wiesel impde-se como um testemunho vivo das
atrocidades cometidas nos campos de concentragdo, apelando
igualmente pela urgéncia e implacavel necessidade de n&o permitir que a
historia esquega esse acontecimento: “Let us remember, let us remember
the heroes of Warsaw, the martyrs of Treblinka, the children of Auschwitz.
They fought alone, they lived alone, but they did not die alone, for
something in all of us died with them” (Hartman, 1994: 10).

A memodria é algo de uma importancia capital para o judeu,
enquanto povo. A consciéncia comunitaria depende da compreenséo das
suas raizes historicas comuns, e de tudo o que seja relevante na sua
Histdria, quer positiva, quer negativa, pois, constituem a base para a
preservacdo da sua identidade, para a construcdo do presente e
projeccao do futuro e a propria salvacdo numa dimensao ética e religiosa:
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Without memory, our existence would be barren and opaque, like a
prison cell into which no light penetrates; like a tomb which rejects the
living” (...) Remembering is a noble and necessary act. The call of
memory, the call to memory, reaches us from the very dawn of history.
No commandment figures so frequently, so insistently, in the Bible. It is
incumbent upon us to remember the good we have received, and the evil
we have suffered. New Year's Day, Rosh Hashana, is also called Yom
Hazikaron, the day of memory. On that day, the day of universal
judgment, man appeals to God to remember: our salvation depends on it.
If God wishes to remember our suffering, all will be well; if He refuses, all
will be lost. Thus, the rejection of memory becomes a divine curse, one
that would doom us to repeat past disasters, past wars (Wiesel, 1986).

Wiesel e todos os judeus sdo confrontados com o paradoxo da
reconciliagdo entre o dever da memodria e a necessidade de esquecer,
necessaria a existéncia, a vida, transferindo para Deus o cuidado de

recordar sempre:

And yet it is surely human to forget, even to want to forget. The Ancients
saw it as a divine gift. Indeed if memory helps us to survive, forgetting
allows us to go on living. How could we go on with our daily lives, if we
remained constantly aware of the dangers and ghosts surrounding us?
The Talmud tells us that without the ability to forget, man would soon
cease to learn. Without the ability to forget, man would live in a
permanent, paralyzing fear of death. Only God and God alone can and
must remember everything (Wiesel, 1986).

A passagem de testemunho ndo foi facil. A primeira dificuldade,
contudo, residia na propria inadequagao da linguagem a realidade. “At
first, because of the language; language failed us. We would have to
invent a new vocabulary, for our own words were inadequate, anemic”,
declarou Wiesel no discurso da aceitagao do Nobel da Paz em 1986. A
outra dificuldade advinha dos ouvintes que nao acreditavam, pois, a
experiéncia dos campos desafiava a prépria compreensio. O siléncio nao
existiu dentro da comunidade dos sobreviventes, mas destes com o
mundo exterior por vergonha. Saul Friedlander, historiador israelita, de

origem germano-judaica, refere-se a vergonha que tinham os
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sobreviventes de testemunhar: “... the shame of telling a story that must
appear unbelievable, and was, in any case, entirely out of tune with

surrounding society” (Hartman, 1994: 259).

Wiesel permaneceu em siléncio até ao fim dos anos 50 quando
entrevistou Frangois Mauriac que recebera o Prémio Nobel na sua
qualidade de romancista. Mauriac insistiu entdo com Elie Wiesel no
sentido de que fosse a voz dos seus irmaos silenciados nos campos de
concentragdo. O resultado desta conversa e dessa mutua empatia foi o
livro Noite, na versao original em yiddish, E o Mundo ficou Silencioso.
Segundo Wiesel, o siléncio pode ser transformado em testemunho, um
modo de comunicacdo, portanto, um modo de fazer memoaria; por outro
lado, sublinha o medo de usar uma linguagem inadequada e, mais

especificamente, o medo da prépria linguagem:

You can be a silent witness, which means silence itself can become a
way of communication. There is so much in silence. There is archaeology
of silence. There is geography of silence. There is a theology of silence.
Silence is universal and you can work within its own context, and make
that silence into a testimony. Job, after he lost his children and
everything, his fortune and his health, Job, for seven days and seven
nights he was silent, and his three friends who came to visit him were
also silent. That must be a powerful silence, a brilliant silence, You see,
silence itself can be testimony and | waiting for ten years, really, but my
intention simply was to be sure that | would use the proper words. | was
afraid of language (Wiesel, 1986).

Hill, a semelhanca de Wiesel, tem um certo medo da linguagem;
porém, tal como Wiesel, testemunha pelos seus contos e pela sua
palavra, Hill faz falar na poesia o sofrimento daqueles que ja ndo tém voz,
ao mesmo tempo que a sua propria voz de poeta se silencia ao maximo.
E uma forma de testemunho de um poeta sensivel e eticamente

consciente que sente a responsabilidade que Ihe incumbe pelo facto de
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também ter sido um sobrevivente, sem sequer ser vitima da guerra, ou ter

sido preso nos campos de concentragao.

O valor e o0 uso da palavra apds o Shoah esclarecem-se em grande
parte pelo que defende George Steiner ao fazer uma analise do valor da
palavra nas sociedades ocidentais, da sua origem mais longinqua a sua
decadéncia. Na sua obra, Language and Silence pde em questdo o valor
da palavra, caracteristica da cultura grega e judaica que transitou para o
cristianismo. Tanto a cultura classica como a cristd esforcaram-se por
ordenar a realidade, nas suas variadas expressoes, a literatura, a filosofia,
a teologia, o direito, as artes, a historia, dentro do dominio da linguagem,
dentro dos limites do discurso racional. A experiéncia humana, o seu
passado, suas condicdes actuais e expectativas futuras eram passiveis

de serem expressas pela linguagem:

The code of Justinian, the Summa of Aquinas, the world chronicles and
compendia of medieval literature, The Divina Commedia, are attempts at
total containment. They bear solemn witness to the belief that all truth
and realness - with the exception of a small, queer margin at the very top
can be housed inside the walls of language (Steiner, 1970: 13).

Até o século XVII a tendéncia predominante e o proprio conteudo
das ciéncias naturais eram descritivos. A Matematica teve sua longa
histéria de notacdo simbdlica, conservando uma forma de abreviagao,
correspondente a proposigdes verbais aplicaveis e significativas, no
ambito da descri¢do linguistica, uma vez que correspondiam a condi¢des
materiais da experiéncia. O pensamento matematico, com algumas
excepgdes, foi ancorado nas condigbes materiais da experiéncia,

ordenadas e governados pela linguagem.

Para Steiner, essa confianga na linguagem declina apos Milton e
vai-se acentuando. Durante o século XVII areas significativas da verdade
e da realidade e acgao afastaram-se da esfera da declaracéo verbal, pois
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comegou uma revolugdo que transformou para sempre a relagdo do
homem com a realidade e alterou radicalmente as formas de pensamento
que prevaleceram até aos nossos dias. Na economia moderna, o grafico e
0 numero tomaram o lugar de primazia que pertencia a palavra. Essa
tendéncia das ciéncias exactas é mais flagrante em sociologia. Por seu
turno, o recuo da palavra tem sido mais pronunciado e surpreendente em

filosofia. Afirma Steiner:

Nowhere is the retreat from the word more pronounced and startling than
in philosophy. Classic and medieval philosophy were wholly committed to
the dignity and resources of language, to the belief that the words,
handled with requisite precision and subtlety, could bring the mind into
accord with reality. Plato, Aristotle, Duns Scotus, and Aquinas are
master-builders of words, constructing around reality great edifices of
statement, definition, and discrimination. They operate with modes of
argument that differ from those of poet; but they share with the poet the
assumption that words gather and engender responsible apprehensions
of the truth. Again the turning point occurs in the seventeenth century,
with Descartes’ implicit identification of truth and mathematical proof,
and, above all, with Spinoza (Steiner, 1970: 19-20).

Apesar de toda a sua desconfiangca relativamente a palavra,
George Steiner € um homem que usa a palavra como meio de
comunicagao e expressao de ideias, como professor, ensaista, critico
literario, romancista e filésofo, mostrando, por esse facto, que “a palavra
foi ferida, mas ndo destruida”, porque o homem igualmente € um ser
ferido e que ha momentos da sua histéria em que essa ferida se

transformou em chagas atingindo a linguagem, porém, nao letalmente.

O uso e o valor da palavra € igualmente posto em causa por
Wittgenstein (1889-1951), na sua obra Tratactus, onde comecga por
perguntar se existe alguma relagao verificavel entre palavra e facto,
dizendo que aquilo a que chamamos de realidade pode muito bem ser
um veu tecido pela lingua para ocultar a mente da proépria realidade. O

Tratactus € um recuo da autoridade confiante da metafisica tradicional e a
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afirmacdo de que a ética ndo pode ser expressa. Wittgenstein inclui na
classe de inexprimivel (o que ele chama de "mistica) a maioria das areas
tradicionais de especulagao filosofica. A linguagem so6 pode lidar de forma
significativa com um segmento especial e restrito da realidade. O resto, e

este € provavelmente, a parte muito maior, € o siléncio.

A propodsito da palavra e da sua capacidade de convivéncia com a
realidade do Holocausto, Lawrence Langer, americano de origem judaica,
estudioso do Holocausto na literatura, escreve que a linguagem de cariz
ético ou de humanismo civico ndo pode conter os dilemas enfrentados
pelas vitimas nos campos de concentragdo (Hartman, 1994: 70),
apresentando um caso limite em que o discurso ético ou humanista é

inadaptado para conter a problematica da vivéncia do holocausto.

No entanto, € pela palavra, nomeadamente pela escrita, que Primo
Levi descreve em Se Isto E Um Homem? como o tratamento desumano
de que as vitimas foram alvo, levou muitos prisioneiros dos campos de
concentracdo a um comportamento também desumano para com 0s seus
colegas de desgraga, numa desesperada tentativa de sobrevivéncia. Se
Isto E Um Homem? é o grito de um sobrevivente cuja clarividéncia da
experiéncia passada € transmitida em toda a sua dramaticidade,
elucidando igualmente como o desespero foi a origem de

comportamentos desumanos também por parte das vitimas.

Aharon Appfeld, judeu romeno, sobrevivente do campo de
concentracdo de Ucrania, escreve, como Primo Levi, sobre a
transferéncia de comportamentos do agressor para o agredido nesses
campos de morte:

The victim, in his weakness of spirit, took on the wickedness of the
evildoer and attributed it to himself. Anything that was Jewish or seemed
Jewish appeared feeble, ugly, harmful. Loathing is full of bitterness, but
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loathing for oneself is the most grievous thing of all (Hartman, 1994:
151).

A libertagdo significou para muitos sobreviventes do Holocausto
uma nova e inesperada forma de prisdo, uma angustia permanente,
segundo Lawrence Langer (Hartman, 1994: 70). Realmente conhecidos
sdo 0s que, nao podendo suportar o peso das lembrancas, recorreram ao
suicidio, como Primo Levi, Paul Celan e outros, cujas memorias
permanecem como um sinal indiscutivel da monstruosidade de um crime
contra a humanidade, porque um crime sadica e tecnologicamente bem
organizado contra um povo, parte desta mesma humanidade. Sdo esses
judeus sobreviventes que fazem perceber a dificuldade brutal que impediu
os judeus de manter nos campos de concentragdo a sua identidade tanto
pessoal como colectiva e o sentido da sua propria histéria. Perante a
desumanidade com que foram tratados, poucos sado 0os que conseguiram
sobreviver psicologicamente, mesmo que alguns tenham sobrevivido

fisicamente.

Os poemas de Hill sobre o Holocausto tém uma pertinéncia
particular nesta época que atravessamos, onde a abertura e o progresso
nao podem ser esquecimento do passado ou mesmo do presente em
todas aquelas situacbes de destruicdo de vida humana nas suas
diferentes formas. Cada vez que a violéncia, a opressao o racismo ou
xenofobia ganham direitos de cidadania ou sdo tolerados pela sociedade
humana é como que uma vitéria dos ideais de Hitler. Os poemas de Hill
constituem um forte apelo ndo sé ao Reino Unido, pais de onde é
originario, mas a toda a Europa no sentido de tomar consciéncia do seu
passado e redimi-lo. O Holocausto, pela hediondez de crimes tao
abominaveis, praticados em pleno século XX, num mundo dito “civilizado”,

tendo usado os recursos da tecnologia avangada e a disciplina
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desalmada, fria e letal, € um testemunho plangente de um terrorismo

tecnologico.

Perante toda esta problematica, poe-se a questdo da possibilidade
ou impossibilidade de redimir o passado, redimir esta vivéncia desumana
na histéria contemporanea. Aharon Apfel preconiza uma recuperagao
redentora do passado, visao esta criticada, embora respeitada, por Saul
Friedlander que, apesar de a considerar expressdao de uma genuina

experiéncia, ndo deixa de a denominar de atipica, e acrescenta:

Moreover, it is consonant with the structure of previous attempts at public
integration of the Shoah in early Israel consciousness and its national
rituals (...) This sequence of “catastrophe and Redemption” deeply
rooted in visionary religious tradition, found its expression in the official
equalizing of Shoah and Gvurah, of martyrdom and heroism (in Hartman,
1994: 254).

Considera Friedlander que a catastrofe sem precedentes na
histéria do povo judeu, apesar de todas as opressdes que este mesmo
povo experimentou no passado, tera dado origem a uma redengao
histérica, o nascimento do Estado Judaico soberano. A sequéncia
“‘Catastrofe e Redencdo” esta profundamente enraizada na tradigcao
judaica, ndo sendo todavia reforcada a medida que os anos foram
passando. Pelo contrario, sublinha Friedlander, essa interpretacdo sofreu
uma erosdo a partir dos anos 60 num segmento crescente do povo
israelita. A propria interpretagdo do Shoah esta longe de ser consensual
e, por conseguinte, longe se ser integrada na consciéncia colectiva, o que

constitui um facto novo na histéria de Israel.

Realmente, refere Friedlander, os judeus sempre responderam a
Historia em formas ritualizadas, fundamentadas na tradicdo biblica e nas
reelaboragdes medievais e pré-modernas na base do paradigma redentor.
Esse paradigma € posto em causa especialmente quando confrontados
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pelo Shoah, tanto durante como depois da guerra. Evocando o historiador
Yoseph Yerushalmi na sua obra, Zakhor, Friedlander opina:

The gist of his argument is that notwithstanding the unparalleled amount
of historical investigation engendered by this catastrophe, the Jewish
world is awaiting a redeeming myth, as in the wake of the expulsion of
the Spain, when it embraced the mystical symbolism of Kabbalah. In the
meantime, literary fiction serves as a surrogate.

Yet today, some fifty years after the events, no mythical framework
seems to be taking hold of the Jewish imagination, nor does the best of
literature and art dealing with the Shoah offer any redemptive stance. In
fact, the opposite appears to be true (Hartman, 1994: 255).

Nesta perspectiva, o Shoah, como um exemplo redentor, defende
Friedlander, desapareceu. Por seu turno, Geoffrey Hartman tem uma
visdo que se aproxima mais de Hill e, obliguamente, de Aharon Appfeld
que escreve acerca da memoria: “We think of memory as a residence left
in the mind of the ruins of the past capable of retrieving and even restoring
the past” (Hartman, 1994: 1). O mesmo critico que afirma a necessidade
de redimir e restaurar o passado, propde, ndo uma linguagem “redentora”,
mas sim uma “escrita do desastre”: “What is called for us is not a
redemptive or heroic vocabulary but a “disater notation”, écriture du
désastre” (G. Hartman, 1994: 70).

ApOs a reflexdo sobre as guerras e especialmente sobre o Shoah,
com tudo o que representa de barbarie, se compreende que se possa por
em causa a existéncia da arte, da poesia apos esta tragédia. Pensamos
ser elucidativo o poema de Hill, “History as Poetry”, como uma possivel
resposta que nos permite vislumbrar em termos imagisticos a relagéo da

arte poética com a violéncia da histéria e as suas variadas expressoes:

Poetry as salutation; taste

Of Pentecost’s ashen feast. Blue wounds,
The tongue’s atrocities. Poetry

Unearths from among the speechless dead
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Lazarus mystified, common man

Of death. The lily rears its gouged face
From the provided loam. Fortunate
Auguries; whirrings; tarred golden dung

“A resurgence” as they say. The old
Laurels wagging with the new: Selah!
Thus laudable the trodden bone thus
Unanswerable the knack of the tongues
(Hill, 1985: 84)

Poesia aparece como saudacgdo, perspectiva para a qual os
sonetos “Annunciations” irdo apontar (cf. pp. 96 ss.), como manifestagao
de dom pentecostal (cf. p. 47. 50. 301), mas esta encarada sob o ponto
de vista penitencial, pela sua conotacdo com Quarta-Feira de Cinzas, e
epifanico pela sua relagdo com o Pentecostes. No entanto, as cinzas
também sugerem o fumo das cadmaras de gas, presente, particularmente
no poema “September Song”. A poesia aparece de novo como ferida
pentecostal, que, como na “Funeral Music” ndo sabemos se infligido pelo
serafim, ou pela espada, pois provoca feridas que sao azuis, induzindo a
representacido de equimose, resultante de uma queda. A poesia traz a
marca da ferida.

O poeta, ferido por esse dom pentecostal, usa na sua poesia as
atrocidades da lingua. As atrocidades ndo sao apenas aquelas que a
Historia recorda e a poesia celebra, mas também as dos poetas que se
tornam culpaveis quando interpretam mal a Histéria. A poesia, e em
particular, a poesia que vimos neste capitulo que estamos a concluir, € a

propria atrocidade da linguagem.

E de realcar que o poeta emprega o termo “knack of tongues” em
vez de “gift of tongues”. A nosso ver, o poeta quer realcar que o dom do
poeta € de outra ordem; provém da festa das cinzas do Pentecostes. O

fogo foi reduzido a cinzas. Dai ser mais adequadamente designado por
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tendéncia, diferindo do dom das linguas de que fala a Biblia. O dom
poético causa feridas e vive de feridas e mortes. Pela palavra poética, os
mortos sdo trazidos a luz, “Lazarus mystified”, correndo o risco de se
mistificarem as situagbes e pessoas, barbaries e todo o género de
violéncia. Pensamos nao poder deixar de perceber que entre esses
poemas estdo aqueles sobre os mortos de Auschwitz, que s6 uma poesia
de testemunho parece adequado para fazer um memorial. Os poetas,
como Hill, sentem-se “unfallen” e, a esse titulo, apesar de todos os limites,
nao podem deixar de erguer um monumento, pela sua escrita, a essas
vitimas, com a magoada consciéncia de, mais uma vez, desenterrar os

mortos para fazer surgir o lirio e o esterco dourado.

Contudo, somos impelidos a considerar a sébria poesia de Hill, cuja
criatividade se situa numa exploragado dos recursos da palavra, tanto no
plano do significante como do significado, de sons e imagens, num
grande respeito pela materialidade dos factos. Essa € a poesia que pode
constituir um meio de recuperagdo do passado. Nessa poesia Hill realiza
uma alianca da criatividade e memoria, capaz de redimir, apesar de, e
porque, o poeta experimenta um sentido de culpa e de vergonha.
Enfrentando o peso desta culpa e desta vergonha, através da linguagem
poética em que, tanto a revolta como a criatividade imagistica e formal,
sdo contidas, redime a culpa pessoal e a da sociedade, ou mesmo, da
humanidade. Esta é a missao vicaria do poeta.

Os poemas de Hill correspondem a uma criatividade artistica
imbuida de preocupacao ética e mesmo teoldgica, exactamente devido ao
facto de se cruzarem com a vida com o seu sentido e as suas
interrogacbes e perplexidades. Tolentino de Mendonga, evocando M.
Perniola em L’Estetica del Novecento, escreve:

Tal como a metafisica ou a ética, a estética consiste propriamente na
reflexdo sobre o sentido da vida. E o sentido da vida ndo é qualquer
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coisa que se possa obter do exterior, mas experimentando e
transcendendo o drama nocturno, agénico como a luta que na fronteira
Jacob encetou com o anjo (Mendonga, 2008: 51).

Também a esse titulo se justifica a escolha da ilustracdo da capa
de Collected Poems. Hill apresenta nos seus poemas uma luta pelo
sentido da vida marcada pelo drama do sofrimento o qual ndo & exterior
ao proprio poeta. Este, partilha do sofrimento que celebra, e partilha-o
também pelo sofrimento de ndo o partilhar fisicamente, na carne e no
sangue. Estes poemas de Hill ndo sdo uma ilustragcdo da fase posterior a
esse drama nocturno e agonico de que fala Tolentino Mendonga, contudo,
apresentam esta luta que ndo é sé do poeta, mas € da humanidade,
simbolizada pela luta de Jacob com o Anjo. Mesmo quando ndo é
explicita, € impicita a dimensédo do transcendente. Cabe ao leitor e ao
poeta também enquanto leitor da sua prépria obra, transceder esse
drama. Hill ndo apresenta solucdes faceis e evidentes. O leitor tera de
fazer esse trabalho, porém nao deixa de obliqguamente fornecer elementos
que apontem para uma determinada visdo. O “atonement” €, a meu ver, a

dindamica da constru¢cao do caminho e a prépria proposta de solugao.

Analisando os diferentes modelos teolégicos contemporaneos de
“atonement” ndo se pode deixar de constatar a coincidéncia do modelo
proposto pelo tedlogo Vernon White, da ética teoldgica do “atonement”, e
a perspectiva poética de Hill, aquele de um modo sistematico e teodrico,
esta, poética e sobriamente sugerida, apontando para a relagdo da poesia
com o real dramatico, o que implica uma ousada e exigente tarefa do

poeta e do leitor.
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3. DIMENSAO RELIGIOSA DE “ATONEMENT” EM ALGUNS SONETOS
DE HILL

3.1. OS SONETOS “ANNUNCIATIONS”COMO EVENTUAL PARADIGMA DA
RELAGAO ENTRE O RELIGIOSO E O LITERARIO

O poema “Annunciations” evoca a Incarnagao do Verbo, anunciada
a Maria pelo Anjo Gabriel (Luc 1, 26-38), cuja festa se celebra em 25 de
Margo. O tema do primeiro soneto é a Palavra e o do segundo € o Amor,
0 que corresponde perfeitamente a visdo teoldgica da Anunciagdo: a
Palavra fez-se carne, fez-se homem, por amor. Numa abordagem iconica,
esta leitura parece impor-se. No entanto, a analise do poema suscita
interrogacdes varias, antecipadas desde logo pelo facto de o titulo referir
“‘Annunciations” e nao “Annunciation”. A este propdsito, escreve Harold

Bloom:

An annunciation can be any proclamation, but despite Hill’'s plural title,
the reverberation here depends upon the Annunciation proper, the
announcement of the Incarnation by the Angel Gabriel in Luke 1:26-38.
In some grim sense, Hill's starting point is the festival (25 March)
celebrating Gabriel’s announcement (Bloom, 1994: 3-4).

Todos os estudiosos de Hill sdo unanimes em considerar a
importancia fontal da Incarnacdo do Verbo de Deus nestes poemas,
porém, as suas implicagdes, ao nivel de uma apreciacdo analitica, sao
encaradas de modos distintos. Para Bloom este € um dos melhores
poemas escritos nas ultimas décadas, “uma poética desesperada” na qual
esta patente uma visdo total da existéncia natural e das limitagdes da

imaginagao:

In ‘Annunciations’, Hill wrote what later tradition may judge to have been
the central shorter poem of His own generation, a poem that is itself a
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despairing poetics, and a total vision both of natural existence, and of the
necessary limitations of what we have learned to call imagination (cit in
Hart, 1985: 90).

Por seu turno, Henry Hart, embora reiterando em parte a posi¢cao
de Bloom, defende que "Annunciations” constitui um testamento poético -
“‘Annunciations may serve as a poetic testament” (Hart, 1985: 90). Em
contrapartida Knottenbelt considera que “Annunciations” n&do € de modo
algum um dos melhores poemas de Hill; pelo contrario, exibe-o no seu

mais abstracto:

Annunciations, along with several others (...) give us Hill at His most
abstract. These poems are art as abstraction, deliberately using
abstraction, cliché, and rhetoric to test heuristically the violence of
dogma, ideology, abstraction itself (Knottenbelt, 1990: 78).

Apesar de nos situarmos num plano oposto ao de Knottbelt a este
respeito, pois ndo o consideramos um poema abstracto, mas sim um
poema que € uma poetica na qual Hill critica obliquamente toda a
aproximacao abstracta do poema e quase que lamenta que o poema nao
traga para o papel a imundicie sobre a qual, ou no meio da qual,
encontrou os seus elementos, a sua matéria de poesia. A dificuldade e a
densidade do poema nao se confundem, de modo algum, com o caracter
puramente abstracto. “Annunciations” contém uma apreciavel dificuldade

que levou o poeta e editor, Kenneth Allott, a exprimir-se desta forma:

| understand ‘Annunciations’ only in the sense that cats and dogs may be
said to understand human conversations (i.e. they grasp something by
the tone of the speaking voice), but without help | cannot construe it
(Allott: 391)

Semelhante dificuldade n&o se apresentara, todavia, como um
muro intransponivel perante o qual o investigador de Hill é forcado a

abdicar da sua pretensdo a compreensdo e analise do poema. Pelo
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contrario, sente-se mais uma vez desafiado a sondar, a perceber o que o
seu autor de forma alusiva e imagistica ali veicula e celebra. Afigura-se-
nos muito mais pertinente a posicao de Harold Bloom que, declarando a
centralidade deste poema, o considera uma obra dificil, cuja interpretagao
sera altamente apelativa e motivadora para qualquer investigador:

A reader who can interpret "Annunciations" can learn to interpret the rest
of Hill and also acquire many insights that will aid in reading any truly
difficult poetry of the post-Romantic tradition (Bloom, 1994: 3).

Parece-me oportuno convocar aquilo que Hill descreve como o
impulso que preside a esses dois sonetos, visto abrir perspectivas a uma
sua interpretagdo. Embora o autor ndo seja categorico nas suas
afirmacgdes, coloca-se igualmente na perspectiva de um critico que estaria

numa situagao de proximidade face ao autor:

| suppose the impulse behind the work is an attempt to realize the jarring
double-takes in words of common usage: as ‘sacrifice’ (I) or Love (2) —
words which, like the word ‘State’, are assumed to have an autonomous
meaning or value irrespective of context, and to which we are expected
to nod assent. If we do assent, we are ‘received’; if we question the
justice of the blanket-term, we, we have made the equivalent of a rude
noise in polite company (cit. Allott, 1962: 392).

Realmente, neste, como noutros poemas de Hill, o leitor é
surpreendido com sentidos inusitados que ndo deixam de o questionar. O
poeta tera pretendido fazer um “barulho rude” (“rude noise”), pois
emprega palavras cujos sentidos podem n&o ser considerados universais,
ou pelo menos, autonomos, independentes do contexto onde estédo
inseridos, explorando as suas possibilidades expressivas, mesmo as mais
contraditérias. Na poesia de Hill, as palavras nunca, ou quase nunca, tém

um so sentido; é no jogo poeético, do sensorial e significativo, etimoldgico
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e histérico-temporal, que podemos tentar penetrar no amago do seu

poema.

Com o objectivo de facilitar uma melhor apreciagdo destes sonetos,
considero que eles devem ser citados e analisados na integra. Partindo
do primeiro poema, cujo tema é a palavra, considerarei dois niveis de
entendimento, a Palavra de Deus e a palavra poética, numa relagao

ambigua:

I
The Word has been abroad, is back with a tanned look
From its subsistence in the stiffening-mire.
Cleansing has become killing, the reward
Touchable, overt, clean to the touch (Hill, 1985: 62).

N&o sé o titulo do poema, como a alusao logo no inicio a “Palavra”
- “The Word has been abroad”, a qual surge com letra maiuscula, leva
qualquer leitor avisado a relaciona-la com o Verbo, ou a Palavra, a que se
refere o Evangelho de Jodo, identificado como Logos: “In the beginning
was the Word, and the Word was with God, and the Word was God. (...)
And the Word was made flesh, and dwelt among us” (Jo 1: 1; 14).

O Logos significava até ao século V ou VI a.C. a palavra escrita ou
falada. Com a reelaboragao filosofica de que foi entdo objecto, passou a
ter um sentido mais vasto, o de um principio divino que sustenta o0 mundo.
Na tradig&o cristd o Logos ¢é identificado com a Palavra eterna de Deus ou
a Sabedoria Incriada que € uma Pessoa Divina que se fez carne, em
Jesus Cristo, assumindo e contrariando a concepgédo grega do Logos.
Raymon Brown relaciona antiteticamente o sentido do Logos grego e do
Logos no Prologo de Jo&o:

Los griegos admiraban el logos como recapitulacion del orden universal
y aspiraban a unirse a dios en su cosmos; para ellos era inimaginable
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que ese encuentro supremo con el logos de Dios hubiera de tener lugar
al hacerse carne el logos. El Prologo no dice que la Palabra entrar en la
carne o morase en la carne, sino que se hizo carne. En consecuencia,
en vez de ofrecer la liberacion del mundo material que anhelaba el
espiritu griego, la Palabra de Dios se vinculo inextricablemente a la
historia humana (Brown, 1979: 208).

Tolentino de Mendonga refere-se igualmente a racionalizagéo
grega do Logos como o ligame espiritual que mantém o mundo unido e
que se tornou simbolo desse mundo e da sua concepcdo da vida,
concepgao que nao se coaduna com a visdo neotestamentaria segundo a

qual o Logos se fez “carne”:

A ideia de que o Logos se torne um homem historicamente determinado,
um sarx (carne), é tipicamente neotestamentaria. O Logos helenistico,
pelo contrario, ndo é determinado no tempo, ndo se realiza na histéria de
uma vez por todas; representa uma accdo e uma criacdo em fluir
ininterrupto. No curso eterno das coisas, o Logos exprime as forcas
criadoras que actuam num eterno processo (Mendonga, 2008: 186).

Na Biblia, seja na narrativa, na legislagdo, nos profetas e na
poesia, o termo classico para Logos é dabar que Tolentino de Mendonga
explica do seguinte modo:

A etimologia de dabar deve buscar-se talvez em dehir, o Santo dos
Santos, o fundo sagrado do templo, o tesouro divino que nele habita. Em
dabar o que se salienta ndo é a coisa em si, a palavra tomada
isoladamente no seu caracter fragmentario, mas isso, esse nao sei qué,
essa porcédo de sentido que toda a palavra guarda e que brilha nela
como lampada incessante junto do tabernaculo.

Em dabar destacam-se duas dimensdes fundamentais. A dimensao
dianoética, pois ela contém sempre um nods, um pensamento, no qual
se esclarece o sentido, e a dimensdo dindmica, pois cada dabar é
carregada de forga, que se faz luz nas manifestagdes varias.

(Mendonga, 2008: 186)

Sem pretender entrar em questdes teologicas ou biblicas que
ultrapassam o ambito desta tese, impde-se a alusdo a importancia da
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palavra para o hebreu que subjaz a concepgao neotestamentaria presente
no Prélogo de Jodo. Johannes B. Bauer refere que nessa concepgao a
palavra € muito mais do que a expressao verbal de um pensamento; nela
o hebreu vé algo de dindmico que tende para a sua realizag&o (cf. Bauer,
1988: 794).

O poema “Genesis”, acima analisado, ecoando o Géneses, livro do
Antigo Testamento, faz ressaltar que a Palavra é dinamica e criadora.
Ora, o poema “Annunciations”, ecoando igualmente o Evangelho de Joao
e de Lucas, evoca a Incarnagdo da Palavra, sublinhando o caracter
criador da palavra e a sua capacidade de ser participe das miséria e
sofrimentos do mundo. No Prologo de Jodo esta em destaque a Palavra
de Deus, eterna e criadora que vem ao mundo e coabita com as suas
misérias, fazendo a sua tenda no meio dos homens. O Evangelho de
Lucas sublinha o caracter histérico-temporal da Incarnagdo de Jesus,
revelado por Jodo como Palavra feito homem, que inicia a sua viagem no
mundo dos homens, num quadro repassado de beleza que, ao longo dos
tempos, sensibilizou pintores e poetas.

Geoffrey Hill concebe um poema no qual predomina a ambivaléncia
semantica, e o caracter oximérico e paradoxal da anunciagao e da propria
pessoa e histéria de Cristo, destacando-se a dimensao kendtica
eminentemente sugerida. Pde-se a questdo de saber se o caracter
paradoxal de Cristo que, ndo sendo deste mundo, fez-se mundo, fez-se
carne, € o paradigma da palavra poética ou é a palavra poética que é

paradigma da Palavra divina e da sua incarnagéo.

Pela incarnagéo, a Palavra Divina criou algo de novo no mundo dos
homens, o divino penetrou 0 mundo humano de um modo unico e fez sua
a histéria dos homens, com as suas lamas e misérias, passando por um
processo de kenose (cf. Phi 2: 79), revertendo completamente a

expectativa grega da libertagdo do mundo material:
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Los griegos admiraban el logos como recapitulacion del orden universal
y aspiraban a unirse a Dios en su cosmos; para ellos era inimaginable
que esse encuentro supremoo com el logos di Dios hubiera de tener
lugar al hacerse carne el logos. El Prologo no dice que la palavra entrara
en la carne o morase en la carne, sino qui hizo carne. En consequéncia
em vez de ofrecer la liberacion del mundo material que anhelaba el
espirito griego, la Palabra de Dios se vinculo inextricablemente a la
historia humana. (Raymon Brown, 1979: 208)

A analise de “Annunciations” devera, assim, fazer emergir a
influéncia dessa perspectiva na concepcao poética de Hill e avaliar uma
possivel evolucdo desta desde o ano de 1959, data da escrita de
“Genesis”, e 1968, data da escrita de “Annunciations”.

Em “The Word has been abroad”, o autor compara a Incarnagao a
uma viagem da Palavra por terras estranhas, sublinhando a dimensao da
transcendéncia dessa Palavra eterna “que néo é deste mundo”, mas que
se faz carne, assumindo a situacdo do homem vivendo neste mundo. O
mundo é apreendido como um “lamagal endurecido”, “stiffening-mire”,
onde Cristo encontra uma inversdo total de valores, sinal evidente da

desordem e da presenga do mal no mundo.

A transformacao da aparéncia da Palavra parece ser uma alusao
ao facto de Cristo ter assumido a humanidade pecadora ao morrer como
um pecador, realidade que lhe é estrangeira enquanto Filho de Deus, e
ter regressado para junto do Pai: “is back with a tanned look/from its
subsistence in the stiffening-mire”. Hill faz uma alusdo ao paradoxo da
Incarnagcdo marcada pela cruz, e da Ascensao. Fa-lo, todavia, sem que se
insinuem consideragbes teoldgicas mas antes de um modo icdnico e

sobrio.
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Por seu turno, a expressao “stiffening mire” evoca os campos de
concentragdo, onde, ironicamente, limpar, purificar, significa matar.
Convoca, assim, a ideologia e a pratica nazis - “in the stiffening — mire/
cleansing has become killing”, onde o mal é feito abertamente e com a
higiene necessaria - “clean to the touch”, na sequéncia do que sucedera
nos poemas sobre o Holocausto e, particularmente, em “September
Song”. O que pode ser aplicado ao mundo em geral, numa perspectiva
algo pessimista, aplica-se a uma concretizagdo e exacerbagao do mal nos
campos de concentragdo, que o poema “Genesis” deixava entrever
também de uma forma metaférica e que os poemas sobre o holocausto,

sobria mas, veementemente, exibem.

No admbito de uma teologia crista, o sofrimento do mundo deve ser
compreendido em termos da condicdo decaida da humanidade, com um
“sehnsucht” do paraiso perdido. Ora, para Hill, todo o poema que
desperta emocédo “da testemunho do reino perdido da inocéncia e da

justica original™:

Father Christopher Devlin has a very fine phrase to define the themes of
Hopkins’s sermons — ‘the lost kingdom of innocence and original justice’,
which is a lovely resonant phrase; and without in any way aligning myself
hubristically with Hopkins, | would want to avail myself to Devlin’s phrase,
because | think there is a real sense in which every and moving poem
bears witness to this lost kingdom of innocence and original justice. (Hill
cit. Haffenden, 1981: 88)

Se a poesia de Hill testemunha geralmente o “reino perdido da
inocéncia e justica original”’, este poema coloca esta situagdo logo na
primeira esténcia e de um modo radical, levando o leitor a interrogar-se
quanto a existéncia de um pessimismo marcante na concepgao do mundo
de Geoffrey Hill. O poeta aborda, porém, o cepticismo como uma forma
de resisténcia a deriva da época actual, afirmando-se, por esse motivo,

como um “cepticismo construtivo”. Repete-se de novo a ideia de “swim
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against the stream”, caracteristica de um poeta que faz uma caminhada
pessoal contrariando as correntes dominantes, algo ja evocado no

contexto do poema “Genesis”:

After all, scepticism is a totally different thing from cynicism. A society
which provides solid rewards for the vacuousnesss of the television
personality is so centrally and orthodoxly cynical that scepticism belongs
with poetry as a kind of marginal resistance to it. Therefore the
oxymoronic nature of our world produces a resistant paradox, which is
that the poem, which in itself may not contain a grain of scepticism, may
nonetheless belong with certain kinds of constructive scepticism as one
of the instruments of resistance to the drifts of the age (cit. Haffenden,
1981: 88).

E chegado o momento de referir que esta leitura de “Annunciations”
s6 tera sentido se for completada com outras que Ihe estdo intimamente
ligadas e que justificam o seu titulo no plural. A identificacdo da “Palavra”
€ objecto de investigacdo dos criticos de Hill, dos quais citarei os que
considero mais relevantes no contexto desta tese. Para Bloom, o sentido
da Palavra, objecto do primeiro poema é a idealizagdo da poesia, o que
se me afigura em oposigdo com a perspectiva, diriamos, objectiva e

concreta da poesia de Hill:

But the Word here is not the Logos, nor simply the words of poetry, all
poetry, but the idealization of poetry that is so pervasive in Western
tradition (Bloom, 1986: 4).

Por seu turno, Knottembelt considera que escrever poesia é
anunciar. Ora, o poema de Hill anuncia a chegada da poesia, identificada
metaforicamente com a Palavra Incarnada “que ndo € deste mundo”.
Deste modo, também a poesia ndo é deste mundo, pois aparece
purificada, limpa de todas as impurezas:
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Writing poetry is announcing. Thus Hill's poem announces the arrival of
Poetry, but it is a sun-burnt (‘tanned’) a hunter tourist back from a
summer holiday abroad. Dwelling amongst us is not poetry of flesh and
blood, but a reincarnation of ‘the Word not-of-this-world, (...), not a dung-
covered raw hide but one cleansed of its impurities made clean and
touchable smooth as leather after an acid bath’ (Knottenbelt, 1990: 78).

A alus&o ao anuncio da chegada da poesia é surpreendente e nao
deixa de causar perplexidade, pois atribui a poesia um caracter de pré-
existéncia platonica que toma forma, que se incarna, na propria poesia,
conservando assim esta um caracter etéreo. Esta-se, de novo, perante
uma idealizagdo da poesia, desta vez concebida como eterna e
permanecendo no longinquo empireo. Apesar de se incarnar na poesia,
esta perspectiva de Knottenbelt ndo pode ser confundida com o sonho do

reino perdido da inocéncia a que Hill atribui a toda a sua poesia.

Para Henry Hart a palavra € o meio através do qual se estabelece
a relacao entre a imaginagao e a natureza, e simultaneamente o resultado
dessa relagcdo, enquanto incarnacdo dos dados sensoriais. Nessa
perspectiva entende-se que a poesia de Hill se relaciona com a natureza
e com o mundo em geral pelos sentidos que tomam forma pela palavra
poética, ela mesma fruto da imaginagdo poética no seu contacto com o
mundo. Nesta dindmica a palavra tem duas fung¢des, uma operativa e

outra conclusiva:

Although the poem describes the relationship between imagination and
nature, as Bloom contends, it does so in terms of the word, the body, and
the poet’s quest for love. (...). The word is the body in Hill's poem, an
incarnation of odors, sounds, tastes, sights, and textures. (...) In this
comical myth of poesis, the word is an agent, who walks through the
world like Christ (the Word) to recreate it (Hart, 1986: 90).

A identificagdo da palavra com o corpo, sendo este a incarnagao

dos dados sensoriais, apresenta uma certa incoeréncia na sequéncia do
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pensamento. Hart sublinha a importancia do sensorial na poesia de Hill e
parece reduzir o ambito desta a esses aspectos sensoriais. Assim, a
posterior identificagdo com Cristo é igualmente incoerente, pois Cristo
seria igualmente reduzido simplesmente a um corpo material e sensorial.
No poema € evidente a identificacdo da Palavra com Cristo, porém,
considerar estes poemas um “mito comico da poesis” ndo deixa de ser
muito questionavel, visto reduzir e elidir, até, o seu caracter dramatico e

paradoxal.

Uma interpretagcéo da palavra relacionada com a poesia far-se-a ao
mesmo ritmo que a consideragdo da Palavra como o Logos
neotestamentario e darbar. Como no prologo de S. Jodo, o que esta
primariamente em causa € que essa Palavra, inteligente e criadora, se fez
carne e habitou entre n6s. Na poesia, a palavra faz-se carne e sangue,
faz-se sofrimento que coabita connosco. Se a propria pessoa de Cristo é
paradoxal, numa unidade entre o eterno e o temporal, o divino e o
humano, o ndo ser deste mundo e estar plenamente neste mundo, assim
a palavra poética é paradoxal, funcionando igualmente como ponte entre
o tempo e a eternidade. Porém, ha uma oposigao de origem. Enquanto a
Palavra de Deus que € Cristo, sai do seio do Pai e se faz homem,
entrando na histéria humana com todas as suas feridas, a palavra poética
nasce no interior do poeta no seu confronto com o0 mundo e com a sua
historia, de crencas, e as descrencgas, de valores e desvalores veiculadas
pelas proprias palavras. O poeta usa-as e transforma-as num todo
harmoénico e unificado que transcende o mundo em cujo barro foi
formado, o que nos situa na perspectiva de “at-one-ment” e “atonement”.
Na entrevista concedida a Kenneth Allott, Hill é elucidativo a esse
respeito:

By using an emotive cliché like “The Word” | try to believe in an idea that
| want to believe in: That poetry makes its world from the known world,
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that it has a transcendence; that it is something other than the
conspicuous consumption (the banquet) that it seems to be.

What | say in the section is, | think, that | don’t believe in the Word. The
fact that | make the poems at all means that | still believe in words (Hill
cit. Allott, 1962: 392).

Nota-se aqui uma visdo ambivalente da palavra, num trocadilho
entre Palavra e palavras cujo sentido o proprio autor n&o esclarece
totalmente. Permite, assim, ao leitor que chegue a conclusdes diferentes
das suas, podendo nos questionar-nos se ele tera chegado a alguma
conclusao, o que o texto parece contradizer. A transcendéncia da poesia,
a que Hill faz alusdo, e que resulta da capacidade de ultrapassar o mundo
em cujo barro foi concebida, faz-se através da potencialidade da palavra
enquanto forca criadora em processo. A palavra conserva em si um
sentido que n&o deixa de ser uma pequena luz, apesar da sua situagao
de linguagem de seres decaidos e, consequentemente, também ela
decaida. Geoffrey Hill, embora ndo explique integralmente a sua posigao,
move-se dentro destas duas dimensbes da palavra, radicalizando os

conceitos, pois fala da “corrup¢ao” da natureza humana.

O que se aplica a qualquer palavra num qualquer contexto
discursivo, tem uma ressonancia maior quando aplicada a poesia,
enquanto arte, enquanto techne. Esse sentido que toda a palavra encerra
e que brilha sempre, € envolto em nuvem, nuvem que revela e vela,
porque essa transcendéncia esta em relagdo com a degradagédo da
palavra. Desta forma, o poeta encontra-se numa situacdo ambigua que
emerge do cruzamento da crenga e descrenga na potencialidade da
palavra. De qualquer modo a palavra transcende o mundo na medida que
o explora, embora apresente caracteristicas desse mesmo mundo. O que
esta essencialmente em questdo € o poema no seu processo de
elaboragdo, como um impulso criador e abrangente que, pela palavra,

perscruta e explora, sendo, nesse sentido, explorador: “The Word is an
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Explorer” (cit. Allott, 1962: 392). A caracterizagao que Hill faz da palavra
neste poema aproxima-se de uma encenagéo, sendo, em grandes linhas,

paradigmatica do seu uso noutros poemas.

Referindo-se ao primeiro verso do poema, diz o poeta, “the Word
(line1) is the impulse that makes and comprehends. Poetry before the
poetry-banquet” (Allott, 1978: 392). A Palavra confunde-se com o gérmen
da poesia. Hill refere-se ndo so a poesia antes de ser entregue ao publico,
de certa forma, antes de ser sacrificada e vorazmente consumida, como
Se vera nos versos que se irdo seguir, mas, mais precisamente, a propria
fonte geradora da poesia; esse impulso que tem as caracteristicas do
Logos joanino e do dabar hebraico, contendo em si as duas dimensdes, a
dindmica e a dianoética: faz, abarca, compreende, €, portanto, criativa e
abrangente.

O impulso poético entra em contacto com a corrupgao do mundo, e
mais circunstancialmente, com os campos de concentracdo onde se
conspurca e se exprime pela palavra também corrompida, erguendo-se
como poesia a partir da lama, entenda-se, da gravidade do pecado, e
transcendendo-a pela reconciliagdo, pelo “at-one-ment” dos elementos
antagonicos e dispares. Por seu turno, esse “at-one-ment” faz-se através
da palavra, podendo o poeta dizer: “| still believe in words”. Os poemas
nascem da ambivaléncia e do paradoxo que caracterizam estes poemas

de “Annunciations” e que s&o condigao da sua compreensao.

Embora Hill ndo o diga expressamente, permanece a ideia do
poeta - porque artista da palavra - como aquele que vé mais além, que
explora a ambivaléncia das palavras que transportam em si a realidade do
mundo, com os seus odores, sons, e toda a sua tragica e bruta violéncia e
que se concretizam na poesia que € simultaneamente uma forma de
transcendéncia a esse mundo. Existe, assim, uma contaminacéo entre o

poeta e a palavra que ele usa e com a qual constréi o seu poema.
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Segundo Harold Bloom, “his Word seems more a tourist than an
Eliotic Explorer; indeed hygienic tourist hunter. Returned, the questers sit
together at a literary feast with their scholarly and critical admirers”
(Bloom, 1986: 4). Henry Hart considera igualmente a palavra um turista
que tanto pode estar queimado (bronzeado) pelas férias no estrangeiro,
como pelos acidos e manchas da lama, numa alusdo a situagdes

degradantes com que a palavra se confronta:

The Word is a tourist tanned from his holiday abroad. But the Word may
also be tanned from the acids and stains of the mire. Is the journey a
flight from or a descent into the word of ordinary passions? Words are
fossils which need be periodically exhumed and cleansed, and he goes
to the bog, although it nearly kills him, to do his digging (Hart, 1986: 90-
91).

Henry Hart comecga por personificar a palavra como um turista e
interroga-se quanto a esséncia da viagem que empreende, cujo sentido
se situa entre a fuga do mundo das paixées ou o mergulhar nesse mesmo
mundo. Acaba por reduzir a palavra a objectos, fosseis que precisam de
ser limpos e exumados. Nesse sentido, o poeta passa a ser um
paleontélogo. A analise de Henry Hart sublinha dois aspectos importantes
da palavra, apresentando, porém, uma vez mais, uma fragilidade logica
que incide na sobreposi¢cao de duas ideias correlacionadas, o poeta e a
palavra poética; “he goes to the bog” sé pode referir-se ao poeta, donde
se pode concluir que, nesta segunda imagem, o agente da viagem €&, para
Hart, o poeta e ndo a palavra. No entanto, duas caracteristicas
importantes, embora questionaveis, da palavra poética, parecem estar
presentes nesta citagdo: a ambiguidade entre a fuga e a submersao no
mundo das paixdes, e o caracter velado e diacronico da palavra que so6
vem a luz do dia através da poesia.
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Tratando-se de Hill, dificilmente se concebe a fuga das paixdes,
mas sim o transcender as paixdes pela poesia. A sua poesia € mais
ampla que o mundo das paixdes, embora evidentemente o inclua ja que
estas constituem uma forga relevante na vida dos homens. A palavra
poética mergulha nesse mundo e torna-se arte pelas maos do poeta. O
processo € oximdrico, como o € a propria poesia; dai o questionamento
do poeta quanto a forma como a poesia € apreciada, como a continuagao

do poema faz perceber:

Now at a distance from the steam of beasts,
The loathy neckings and fat shook spawn
(Each specimen-jar fed with delicate spawn)
The searchers with the curers sit at meat
And are satisfied (Hill, 1985: 62).

Os versos 5 a 9 evocam a poesia e a sua apreciagao por criticos,
professores e estudiosos. Ndo sdo apenas os “peritos da poesia’ que se
distanciam da imundicie donde a poesia € concebida. Hill comparticipa da
atitude dos “connoisseurs” daqueles que se afastam do charco lodoso do
mundo onde a palavra poética ou impulso abrangente penetra e donde
nasce a poesia, pois o poeta é o autor dessa estilizacdo. Porém, os
‘consumidores” da poesia dizem respeito sobretudo aos “connoisseurs”
que s6 se debrucam sobre o produto ja estilizado e que com ele se
comprazem. A poesia, enquanto obra acabada, sofre uma estilizacao,
sinal dos seus limites e condicdo da sua reabilitagdo. Essa estilizagcao da
poesia pode ser considerada uma traigdo que |lhe é inerente e, nesse
sentido, ela é “deficiente”, esconde as suas humildes origens através da
beleza da sua forma. Por outro lado, a sua vulnerabilidade apela a
reabilitacdo, a redencao.
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Segundo Hill, os “comensais do banquete da poesia” s6 se
interessam pela expressao estética do poema e, satisfazendo-se com
“delicate spawn”, afastam-se do “steam of beasts, the loathy neckings and
fat shook spawn”, alienando-se da origem grotesca, voluptuosa da poesia

que continua com a sua existéncia em paralelo:

Still a long way from here the beasts go on copulating, steamily, breeding
more artfodder, but this can be put behind us (as it is in the imagery)
because art is ‘decent’: it ‘reconciles the irreconcilable’; it serves to pay
lip-service to heritage (hence the persistent sense of being at a
banquet). It will not soil the decent mouth (Allott, 1978: 392).

Mais uma vez se sente a angustia de Hill perante a inevitabilidade
de uma certa estilizagdo do poema. Esse poema emerge, assim,
simultaneamente, como poética e critica da poética. Hill desdobra-se aqui
no seu papel de poeta e critico que atinge a dimenséo de “desesperada
poética”, como refere Bloom, e de uma dramatica critica. Hill foge a
estilizagado, trazendo o sofrimento humano, na sua dureza e rudeza, aos
versos dos seus poemas, coabitando com o sentimento de remorso,
sempre presente, como foi anteriormente referido. Os seus poemas sobre
o Holocausto, em particular, e sobre tantas outras situa¢des de sofrimento

humano, enquadram-se perfeitamente nesta perspectiva.

Por outro lado, pode-se, uma vez mais, vislumbrar neste poema
uma relagdo obliqgua com a Incarnagao, estabelecendo uma relagao
imagistica entre a vida incipiente que comecga no seio de Maria e a alusao
a “spawn” (ovas). No entanto, Hill faz o trocadilho do sentido, servindo-se
dos recursos da linguagem: “spawn” tanto pode referir-se ao humano
como ao animal (peixes, moluscos) e ha uma antitese entre “fat shook
spawn” e “delicate spawn”. Os estudiosos da poesia que dela se ocupam,
retiram-lhes a rudeza da verdade, “purificando-a” pelas “sabias”

interpretagdes estéticas, o que constitui uma forma de grosseira cupidez e
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voracidade. Embora Hill se inclua, como poeta, entre os comensais deste
banquete da palavra, nunca o € ao mesmo titulo dos outros comensais,
antes de mais, porque esta consciente dessa falha, para a qual chama a
atengao dos leitores. O poeta faz uma critica sacrificial; é a sua obra de
arte que esta em causa e que a sua propria critica sacrifica:

| should take lines 6 and 7 as the key antithesis around which the section
moves: “fat shook spawn” v. “delicate spawn.” Line 6 stands for pain, lust
in the blueberry world, line 7 for pain, lust by the time it is distilled by the
connoisseurs. The connoisseur is as likely to be poet as the critic. The
‘setting’ of this section is a banquet where the men who have been
hunting the beasts (the searchers) are in a mood of mutual adulation with
the chemist and distillers and picklers and putters-right (Hill, cit. Allott,
1962: 391-392).

Bloom, de um modo pertinente e, a meu ver, dificimente
questionavel, identifica o poema ao frasco contendo especimenes que
sdo uma reducdo estética da copula e feridas sangrentas: “The poem
becomes a ‘specimen-jar’ holding an aesthetic reduction of copulation and
bleeding wounds” (Bloom, 1986: 4). Esta visdo harmoniza-se
perfeitamente com o “marriage-blood” da “Funeral Music”. A relagéo entre
a copula o sangue e a poesia é marcante em poemas de Hill sobre

situagdes de sofrimento e guerra.

A conivéncia entre poeta, investigadores e criticos que Hill
denomina “connoisseurs”, todos empenhados na tarefa de estilizagdo do
poema, é satirizada pelo poeta e faz parte do fardo que ele, como poeta,
carrega consigo. Entre os criticos ou pesquisadores da obra ja feita, ha,
por um lado, os que se perdem nos meandros da investigagéo, e, por
outro, os que, na sua interpretacdo, colocam elementos diversos para
refinar o sabor dos manjares adaptando-os ao gosto dos comensais.
Estes ultimos sdo os “picklers”, enquanto os “putters-right” se identificam
com os “curers’, isto €, os que estdo motivados pela moralidade dos

poemas, tentando colocar tudo no seu devido lugar para que a poesia
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possa instruir, deleitando e cumpra também a funcédo de curar. O termo
curar tem o sentido de sanar que esta na base do termo salvar. Foi ja
referido que Hill considera que cada poeta procura o seu caminho préprio
de salvagado. Neste poema, que é simultaneamente uma Poética, sugere-
se uma critica a missao salvadora da poesia. Uma vez mais Hill se
distancia, assim, da tradi¢ado arnoldiana, segundo a qual a poesia substitui
a religido e tem directamente uma fungdo moralizadora, como acima foi

referido.

Na seccado seguinte a carne é paradoxalmente acalmada através
da turbuléncia; “flesh”, no sentido biblico, € o homem na sua fragilidade,
ou o homem cujo coragdo esta ferido ou corrompido, dependendo da
perspectiva teoldégica em que se situa. Neste poema, “flesh” exprime o
corpo com as suas paixdes, enquanto a alma parece ligar-se a parte mais
elevada do homem e, por isso, enrubesce-se da estilizagao feita a poesia,
que se confunde com a hipocrisia. O sentimento de vergonha acompanha
sempre o poeta, assim como o desejo do reino perdido da inocéncia, que
nao se refere a infancia, que Hill considera também cruel, como se pode

constatar pelos “Mercyan Hymns”, mas a inocéncia original.

Esta leitura ndo é isenta de paradoxos. Por um lado, foi referido
nesta Tese que, para Hill, o eterno coabita com o terreno e o
transcendente com o imanente. No entanto, este poema parece
apresentar uma dicotomia dramatica, visto separar-se o que é feito para
estar unido. Essa divisdo é expressao do pecado dos homens.

Regressando ao poema, os versos 9-11 parecem referir-se a
conclusao do processo da elaboracdo da poesia, e o sentimento de
apaziguamento ou calma que o poeta experimenta é concomitante com o

sentimento de vergonha:

Such precious things put down
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And the flesh eased through turbulence the soul
Purples itself (Hill, 1985: 62);

O sujeito verbaliza um sentimento de vergonha e culpa por fazer
poesia a partir de situagbes extremas de violéncia, a partir do “stifenning
mire”, a partir da morte. A divisao entre a carne acalmada pela turbuléncia
e o espirito que se envergonha ao apresentar a sua poesia ao publico, é
expressa pela violéncia da construgéo frasica em que os termos “body” e
“soul” estdo no mesmo verso, sugerindo a unidade fundamental entre
essas duas dimensdes, e os verbos que os qualificam em versos
diferentes, sugerindo a violéncia do sofrimento pela relagdo ndo pacifica
entre essas duas dimensdes da vida humana que, o poeta, no exercicio
da sua arte, sente de uma forma aguda. A auséncia de pontuagao sugere
uma certa desordem emocional justificada pela escolha de palavras como

“turbulence” e “ purples”.

A conclusdo do poema corresponde a uma pacificacdo das
turbuléncias endogenas, geradas no confronto com as palavras
transportadoras de vida com toda a sua histéria de paixdes, cobica,
vangldria, despotismo, a semelhanga do que se observou nos poemas
“‘Requiem for the Plantagenet Kings” e “Funeral Music”, assim como nos
poemas sobre o holocausto. O sentido de culpa de escrever poesia sobre
esses temas conclui estes versos que se referem particularmente ao
poeta, embora haja uma oscilagdo entre este e os investigadores e
criticos da poesia.

Os versos que completam o primeiro poema (12, 13 e 14) reiteram
a critica de Hill aos "connoisseurs”. Neste momento parece restringir-se
aos peritos-consumidores da poesia, alheios ao “stiffening-mire” sobre o
qual se ergueu a poesia. Implicitamente sugere que ndo sejam apenas

observadores, consumidores descomprometidos, mas participes do
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sacrificio e do sentimento de culpa como o proprio poeta. Para Hill, a
actividade poética ou da critica poética € eminentemente ética e séria,
nao se podendo resumir a uma cupidez intelectual, a um consumismo
estético, como estes versos sugerem: “flavour their decent mouth/ With
gobbets of the sweetest sacrifice”™

..................... each eye squats full and mild

While all who attend to fiddle or to harp

For betterment, flavour their decent mouths

With gobbets of the sweetest sacrifice (Hill, 1985: 62).

O poema distancia-se do poeta para se centrar unicamente nos
peritos dos poemas, leitores-investigadores ou criticos. Hill questionara,
entdo, tanto a fungdo da critica literaria como a de toda a arte, em
particular da arte poética, como as suas palavras parecem sugerir:

And they listen to violin and harp, because the function of art is to instruct
by delight (“for betterment” = “for moral improvement”). At the same time,
they fiddle and harp, in the vulgar sense of the term, they pull strings to
get on (they try to “better themselves”) (Allott, 1962: 392).

Essas palavras evocam uma ironia perante uma nog¢ao pedagogica
da poesia enquanto arte para instruir, tendo em vista um aperfeicoamento
moral. Parece igualmente uma aluséo irénica a Mathew Arnold para quem
a cultura, especialmente no que considera a sua expressdao mais alta, a
arte e a poesia, tem a funcdo de aperfeicoar a natureza humana, através
da “dogura e da luz” - “sweetness and light”, assim substituindo e
transcendendo a religido:

It is by thus making sweetness and light to be characters of perfection,
that culture is of like spirit with poetry, follows one law with poetry. (...)
But the idea of beauty and of human nature perfect on all its sides, which
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is the dominant idea of poetry, is a true and invaluable idea (Arnold,
1869: 23).

Segundo Bloom, “gobbets of the sweetest sacrifice” referem-se aos
poemas e aos leitores que neles se saciam como os cristdos com a
Eucaristia. O que esta verdadeiramente em causa neste verso, sublinha
Bloom, é o facto de os vivos se alimentarem da repressdo dos mortos e
acabarem por ser o seu sustento, factor que atravessa a tradicéo e a

obscurece:

Hill is not attacking, ultimately, neither poetry nor religion, but the
inescapable element that always darkens tradition, which is that of the
living, feeding upon the repressions of the dead, repress further and so
become the sustenance of the dead. (...) It is debatable whether the
victims commemorated by the poem, or the readers, are the sacrifice.
(Bloom, 1986: 5)

Bloom interroga-se sobre quem se refere o “sacrificio”, as vitimas
comemoradas no poema ou os leitores. Remetendo-me ao ORD:
“sacrifice: the giving up of something of great value to oneself for a special
purpose or to benefit sb else” (Hawkins, 1992: 725-726). Neste sentido, o
sacrificio esta antes de mais relacionado com o poeta que entrega ao
publico algo que Ihe é precioso, sabendo de antemao que esse elemento

precioso sera objecto de banal “festim” daqueles que o vao “consumir”.

Sob o ponto de vista religioso, o termo “sacrificio” corresponde ao
préprio dom oferecido: “something or somebody offered to god”. O
religioso penetra, deste modo, a poesia de Hill que se apoia na
perspectiva biblica, atribuindo-lhe uma conotagao propria. Nao se trata,
neste poema, de uma oferta a Deus, sublinhando-se antes o sacrificio
enquanto dom de que o poema € expressao. O poema € ainda sacrificio
porque celebra as vitimas da sociedade, soldados sacrificados em
guerras muitas vezes absolutamente evitaveis, pessoas individuais que

morrem em nome da liberdade ou foram mortos por falta de liberdade.
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Nesta perspectiva se enquadram os “Four Poems Regarding The
Endurance of Poets” que constituem um tributo a vida e obra de poetas
que enfrentaram a perseguigdo por causa daquilo que escreveram. O
primeiro poema, “Men are a Mockery of Angels”, comemora o poeta,
fildsofo e padre, Tomasso Campanella (1568-1639), cuja visdo utopica de
uma nova sociedade estd expressa na sua obra La Citta del sole.
Campanella escreveu muitas outras obras que o levaram a prisdo por
suspeita de heresia e conspiragao contra o governo espanhol. O segundo
poema, “A Prayer to the Sun”, &€ dedicado a Miguel Hernandez (1910-
1942), poeta espanhol, catélico e comunista que lutou contra Franco na
Guerra Civil e morreu na prisdo enquanto esperava a sua execugdo. O
terceiro poema, “Domain Public”, € dedicado a Robert Desnos (1900-
1945), francés, poeta surrealista e jornalista, preso por ter tomado parte
na resisténcia, e que morreu de tiféide no campo de concentracdo de
Terezin, pouco tempo antes da libertacdo. O quarto poema, “A Valediction
to Ossip Mandelstam (Mandelshtam)”, € uma elegia sobre a vida e a
morte deste poeta russo que suportou muitas privagdes e injusticas e a
propria prisdo por causa do seu empenhamento enquanto poeta.

Os poemas de Hill, cujos temas recaem, muitas vezes, sobre
vitimas humanas sacrificadas, cujo sangue &€ como que recolhido pela
poesia, afastam-se profunda e deliberadamente de toda a espécie de
“sweetness and light”, assumindo-se antes como sacrificio e testemunhas
do sacrificio. Nao alegram, nem consolam, interpelam o leitor sobre a sua
postura interior perante temas tdo dramaticos. Ha algo de sacrilego por
parte dos “connoisseurs” que se alimentam deste banquete sacrificial,
apreciando a sua “dogura”, permanecendo exteriores a lama donde
vieram os materiais do sacrificio, e continuando as suas bocas a ser

“decentes”.
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A apreciagdo e a critica aos poemas conferem-lhes garantia de
uma ambigua sobrevivéncia. Se, por um lado, se alimentam da repressao
dos mortos, usando a terminologia de Bloom, por outro, perpetuam a
memoria, prolongando a caracteristica de epitafio que a poesia e, de um
modo particular, a poesia de Hill, exibe. As leituras sucessivas que se vao
fazendo enriguecem os poemas, transformando-os em epitafios vivos e,

de certo modo, interactivos.

A beleza e o vigor material dos sons, evidente nos seus poemas,
que fascinam mesmo antes de se penetrar no seu universo inteligivel, ndo
sdo de forma alguma a dimens&o predominante da sua poesia. Ha uma
unidade, um “at-one-ment” entre a musicalidade vigorosa dos versos e a
forca do sofrimento a que estes dao voz, precavendo o leitor contra o
perigo de os transformar nos “mais doces dos sacrificios”; na verdade,
sao sacrificios que redimem na medida em que reconciliam as palavras

num todo inteligivel e harmdnico exprimindo a verdade do drama humano.

Apos a analise diacronica do primeiro soneto, na qual se
acentuaram os excertos semanticos, afigura-se-me pertinente apresentar

o segundo soneto na sua totalidade, antes de o examinar em pormenor:

O Love, subject of the mere diurnal grind,
Forever being pledged to be redeemed,

Expose yourself for charity; be assured

The body is but husk and excrement.

Enter these deaths according to the law,

O visited women, possessed sons! Foreign lusts
Infringe our restraints; the changeable

Soldiery have their goings-out and comings-in
Dying in abundance. Choicest beasts

Suffuse the gutters with their colourful blood.
Our God scatters corruption. Priests, martyrs,
Parade to this imperious theme: 'O Love,

You know what pains succeed; be vigilant; strive
To recognize the damned among your friends' (Hill, 1985: 63).
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Para Harold Bloom, este soneto € representativo de Hill e da
sua desesperada e forte poética, na qual a palavra se manifesta como
acto, como actualizagdo de algo que se encontra no eu do poeta. Penso
que tem toda a pertinéncia referir-se a poética de Hill presente neste
poema e esclarecida, embora sucintamente, na sua entrevista a
Haffenden, como uma desesperada Poética. Pressente-se uma luta
agonica de descrencga no valor e capacidade das palavras, contaminadas
pela historia tragica do homem e, por outro lado, uma atracgéo irresistivel
em usar as palavras, em fazer, por meio delas, poesia, o que testemunha

a sua angustiada confianga na palavra.

Bloom aponta, no entanto, o que considera ser um erro intrinseco
na explicagao de Hill relativamente a Palavra, que manifesta uma falha na

identificac&o do valor da tradicdo ou uma forma errada de lidar com ela:

If I could cite only one stanza as representative of him, it would be this,
for here is his power, his despair and (in spite of himself) his Word, not in
the sense of Logos but in the Hebraic sense of dahvar, a word that is
also an act, a bringing-forward of something previously held back in the
self. This Word that rejects being a Word is a knowing misprision or a
mis-taking of tradition, but even the most revisionary of Words remains a
Word, as Hill doubtlessly knows. Being willing to go on writing poems,
however sparsely, is to believe that one possesses a Word of one’s own
to bring forward (Bloom, 1986: 5).

A nosso ver, o que Hill pde em destaque ndo é a Palavra que se
recusa a ser Palavra, mas sim, por um lado, a sua ambigua atitude
perante a palavra, descrenga, cepticismo e, por outro, a constatacao de
que, apesar disso, continua a delas fazer uso, portanto a acreditar nelas:
“‘What | say in the section is, | think, that | don’t believe in the Word. The
fact that | make the poems at all means that | still believe in words” (cit.
Allott, 1962: 392). Pode-se, todavia, questionar se € realmente a atitude

de Hill que € ambigua ou se as palavras € que o sdo. Em aberto ficara,
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assim, a questdo de saber onde recai a ambiguidade. Contudo, importa
notar que Hill fala na descrenga em relagdo a Palavra (com letra
maiuscula), entendendo-se que a soberania desta como chave do
entendimento das varias dimensdes da vida e do saber deixou de existir e
que o poeta ndo acredita igualmente nela. Creio, todavia, ser pertinente
considerar que ele revela um desejo profundo de poder acreditar. O facto
de usar a palavra, essencialmente, a palavra poética, no contexto da
Incarnagcdo revela o seu desejo de reabilita-la e redimi-la. Pela
Incarnagéo, a Palavra de Deus, inicia o projecto de redencédo que ira
atingir o homem em todas as suas dimensdes. A propria palavra decaida

€ chamada a redencéo.

Nao se pode pretender ver uma atitude unificada e pacificada em
Hill. Interpelado por John Haffenden sobre a sua presumivel ambiguidade
face aos topicos que trata nos seus poemas, Hill responde da seguinte

maneira:

| query the idea that | ‘address myself to subjects’, which seems to imply
some kind of settled policy. It may be that the subjects present
themselves to me as being full of ambiguous implications, but this is
surely a different matter. The ambiguities and scruples seem to reside in
the object that is mediated upon (Haffenden, 1981: 90).

Independentemente da possivel ambiguidade dos objectos, topicos
e palavras, sobre os quais medita, Hill ressalta, voluntariamente, na
escrita, ndo sO a ambiguidade dos topicos, como sobretudo a
ambiguidade das palavras, na sua relagdo com a prépria realidade,
também ela, ambigua e ambivalente. Mais do que ambigua, a sua atitude
€é ambivalente. Toda esta questdo esta interligada a forma como Hill
concebe sua relagdo com os seus poemas, arte feita de palavras.
Haffenden questiona-o sobre a génese dos seus poemas, se eram

predeterminados ou preconcebidos ou se, pelo contrario, surgiam no
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préprio processo da composi¢cdo, na aplicagcdo da inteligéncia e da
técnica. Hill responde, sublinhando o caracter oximérico do processo de

composicao:

It’s a mixture of the two. I've gone sometimes for ten years knowing — in
a curiously precise way — that something is waiting to be written, the only
obstacle is a total inability to write it. It would be a fanciful to call it a
Platonic shape, but | can’t think of any other way to describing that
strange mixture of nagging and calming allurement — sometimes clear,
sometimes hazy, but definitely unattainable for the time being
(Haffenden, 1981: 82).

O poeta encontra-se refém do proprio pensamento, oscilando entre
a existéncia de algo que precede e preside ao poema e a concepgao
deste como algo que se forma no proprio acto de elaboragdo. A
identidade deste algo que antecede o acto de composicdo do poema
pertence ao universo claro-escuro do autor; € algo que seduz e pacifica,
ao mesmo tempo que perturba: “nagging and calming allurement”. Numa
conversa com Peter Orr, Hill explica o que, na sua perspectiva, pode ser

considerado o processo poético:

The starting point for my poem is a metaphor, which one seeks the
proper context for which one seeks the only true context. The poem, if
you like, is the context for the metaphor (cit. Hagenblche and Skandera;
1986: 295).

Conclui-se que, na sua opinido, este algo pré-existente € uma
metafora paradoxal e mesmo oximorica que € o gérmen do poema que
dela sera o contexto. H4 um impulso poético abrangente e activo, em que
a palavra ndo se encontra simples e previamente “alojada” no eu, mas
uma metafora sofredora, porque bipolar na sua génese, que espera a
libertacdo sob a forma de poema que se torna no que € em poténcia,

através do seu proprio existir como poema. Ha um movimento oscilatorio
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na relagcdo entre o impulso criador do poeta e a palavra, os sons, 0s

siléncios, as suspensodes.

O segundo soneto comega com uma invocagdo ao Amor que se
integra perfeitamente na tematica da Incarnagéo, a semelhanga, alias, do
primeiro soneto. Numa primeira aproximagao ao poema, o leitor relaciona-
o com o Amor divino integrado no tema da Anunciacdo em que a Palavra
se fez carne, por amor. Esta leitura sustenta e enquadra o texto, e é, a
meu ver, uma proposta velada de Hill. A continuagdo do poema, porém,
sugere uma leitura diferente, desfocando o centro do poema para o amor
humano nas suas formas mais comuns e mesmo vulgares existentes nas
nossas sociedades secularizadas em que raramente se liga o amor
humano ao divino. Contudo, Hill ndo abandona completamente a
referéncia cristd do amor, mesmo quando parece exibir o oposto. A sua
compreensao passa necessariamente pela referéncia a concepgao biblica

que traz a luz o que as palavras querem comunicar.

A luz de uma exegese crista biblica, o pecado atingiu 0 homem no
seu ser profundo e nas suas dimensdes relacionais a diferentes niveis.
Sendo o amor a realidade da vida humana através do qual, de um modo
particular, o homem exprime a sua realidade de “imagem e semelhanca
de Deus”, participe do amor divino, € a esse mesmo nivel que foi ferido.
Poder-se-a ver nesta perspectiva um apelo a reunificagao, ao “atonement”

a redencéo.

Seja qual for a perspectiva, o termo “amor” sugere uma dimenséo
redentora na vida do homem, tanto o amor divino como o amor humano, e
nao € surpreendente que ele aparega no segundo soneto, com letra
maiuscula, evocando a sua dignidade e simultaneamente lamentando o

seu estado:
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O Love, subject of the mere diurnal grind,

Forever being pledged to be redeemed,

Expose yourself for charity; be assured

The body is but husk and excrement (Hill, 1985: 63).

A primeira quadra do soneto coloca-nos, de imediato, ndo perante
um hino ao amor, como a evocacéao “O Love,” faz prever, mas sim perante
um lirico lamento. A continuagcdo do verso ndo deixa de suscitar uma
reflexdo mais cuidada: "subject of mere diurnal grind”. A expressao
comum e vulgar de “diurnal grind” significa “rotina diaria”, implicando
trabalho arduo. Creio ter cabimento entender que Hil pde em
consideragao, de um modo velado, a vivéncia do amor na sua forma mais
comum, de compromisso quotidiano de trabalho para prover a

necessidade daqueles a quem se ama.

Mas o termo “grind” é rico potencial interpretativo, pois, em calao
arcaico, significava “relacdo sexual’. Tendo também presente outros
poemas de amor de Hill, “Three Baroque Meditations”, “The Songs of
Sebastian Arruruz”, ou mesmo outros poemas ja analisados nesta tese, a
interpretacdo agora apresentada justifica-se perfeitamente. Com efeito,
nestes poemas as relacbes sexuais, a morte e o processo de escrita
poética aparecem, muitas vezes, alusivamente relacionados. Mas “grind”
também tem o sentido literal de “trituraragao”, sublinhando assim que o
amor é sujeito e objecto de trituragdes ou redugdes diarias e rotineiras e,
por isso mesmo, intrinsecamente vocacionado a redengao: “for ever
pledged to be redeemed”. Esses sentidos diferentes e inter-relacionados
concorrem, numa dindmica de “at-one-ment”, para uma visdo ambivalente
voluntariamente querida por Hill, harmonizando varios sentidos de

contextos e tempos diferentes.

Considerando os versos em analise, nota-se um movimento

By

ascendente em direccdo a proclamacido, de modo alusivo, de amor/
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caridade (verso 3). “Expose yourself for charity” € um convite ao amor
para que este, por caridade, se revele quem é, i. e., comunhao, “at-one-
ment” que seria o expoente maximo do amor em todas as suas formas e
constituiria a sua redencgao. O vocativo do primeiro verso, “O Love,” ficou
suspenso enquanto se caracterizava o seu estado e a sua vocagao para,

no terceiro verso, ser convocada a mostrar-se como é na verdade.

A partir do segundo hemistiquio do terceiro verso, Hill exibe uma
visdo negativa do corpo que ent&o atinge o seu ponto mais alto, causando
quase que uma nausea psicologica: “be assured /The body is but husk
and excrement”. O leitor permanece na duvida se essa € a visao do
poeta, se € uma critica dissimulada aqueles que assim pensam, ou ainda
se Hill simplesmente transmite uma determinada mentalidade neo-
platonica espiritualista. De qualquer modo, creio ser bastante explicito o
desejo da superagédo do corpo pelo espirito e uma distingdo ou mesmo
dicotomia entre um amor “espiritual” e um amor “carnal’, entre a caridade
e 0 eros, e um consequente desejo de redencgao, de reunificagdo, de cura
e de redencdo. Esta s6 € possivel através da Caritas. O conceito
teolégico de “atonement” tem a sua origem no amor fontal do Pai que com
Ele reconcilia o homem através de Cristo. Nessa perspectiva, o eros sera
a forca de atracgao para um outro e é vocacionado a ser interiormente

envolto e saturado pela Caritas, dando assim lugar a redencgao.

Contudo, entrando no espirito desses sonetos, compreenderemos
melhor a perspectiva hilliana. A continuagdo do soneto, exortando o Amor
a entrar “nestas mortes”, parece contradizer esta ultima interpretacao e,
no entanto, creio tratar-se antes uma alusdo ao facto de a redencao
passar pelo sacrificio, pela morte. Esta perspectiva esta presente também
no primeiro soneto pela referéncia a kenose da Incarnagdo em que a

Palavra se faz Homem e habita no mundo, comparado ao “stiffening mire”
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e a aluséo ao sacrificio, ao sangue e a morte. No entanto, o imperativo do

apelo ndo deixa de ser quase brutal:

Enter these deaths according to the law,
O visited women, possessed sons. Foreign lusts
Infringe our restraints (Hill, 1985:63);

Esse convite ao Amor para que este entre “nestas mortes” sugere
igualmente que a redengdo do amor passa pela assungdo da
corporeidade com tudo o que encerra de morte, de limitagdes e,
eventualmente, de bestialidade. Nesta perspectiva, “expose yourself for
charity” sera um apelo a verdade sobre a decadéncia do amor ou do amor
do homem decaido. Consequentemente, “expose yourself’” pode
inclusivamente significar “desnuda-te”, mostra o teu estado de
degradacéo, unico modo de alcangar a redengéo, reencontrando, de certo
modo, a perspectiva de Hartman, segundo a qual a redencédo do
holocausto sé € possivel através da “écriture du désastre” (G. Hartman,
1994: 70).

Outra expressdo ambigua € “according to the law” que remete, por
um lado, para a Biblia, referindo-se a purificacdo de Nossa Senhora e a
apresentacdo de Jesus a Deus: “And when the days of her purification
according to the law of Moses were accomplished, they brought him to
Jerusalem, to present him to the Lord” (Luke 2: 22); referindo-se depois a
morte de Cristo, também “de acordo com a lei”: “The Jews answered
him, We have a law, and by our law he ought to die, because he
made himself the Son of God” (John 19: 7). Por outro lado, a expressao
evoca a lei da vida na situagdo de degradacdo, que é a situagao do
Homem depois do pecado, “fall’, na leitura do poeta. Em todas essas
situacdes a lei mostra-se equivoca. Na primeira, trata-se da purificagao

daquela que é considerada imaculada, na segunda, o inocente e divino
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morre por causa da lei, e, na ultima, a sexualidade participa da morte pelo

seu proprio desvirtuamento.

Neste extracto a situacao € vista a partir do elemento feminino que
se sente violado pela volupia externa ou estrangeira, no sentido em que
nao ha comparticipagdo do coragdo nem estabilidade de vida. Se o tema
de Anunciagao evoca a vida, aqui, neste passo, evoca preferencialmente
a morte. A mulher visitada pelo Anjo cujo fruto da visita foi o Filho
possuido pelo Espirito, sucedem-se as mulheres visitadas por um amor
redutor e triturante. O fruto dessa visita é “possessed” sons’, sugerido a
imagem da condi¢cdo da degradacdo humana, fruto do pecado, segundo a
concepgao ja enunciada e ilustrada por esse tipo de amor passageiro e

redutor:

the changeable
Soldiery have their goings-out and comings-in
Dying in abundance. Choicest beasts
Suffuse the gutters with their colourful blood (Hill, 1985: 63).

Os versos 7 (parte final), 8 e 9 (12 parte) centram-se no elemento
masculino, também ele vitima: os soldados que, “de acordo com a lei”,
‘morrem em abundancia’. Os versos 9 (22 parte) e 10 referem-se
possivelmente as violagdes a que muitas mulheres foram sujeitas durante
a Guerra, inclusivamente nos campos de concentragao. “Choicest beasts”
pode significar as mulheres que os soldados escolheram ou aquelas que
eram levadas para os campos de concentragao para os nao judeus com o
objectivo de |Ihes suavizar o sofrimento dos campos de concentragdo. De
qualguer modo o amor € reduzido a um acto puramente fisico e as

pessoas reduzidas a condi¢do animalesca.

Vincent Sherry, atribuindo a “grind” o sentido de impulso sexual,

considera que Hill opde a linguagem do eros ao da caritas, interpretagao
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que subscrevo. Realmente o sensual, o erdtico estd muito presente na
poesia de Hill, na medida que € uma for¢ca poderosa no ser humano. Na
entrevista concedia a Carl Philipps, Hill sublinha que o erdtico esta
presente na sua obra, pois, fez parte da sua experiéncia, tanto na sua
forma mais alegre, como também na forma destrutiva e humilhante. Hill,
como sempre, aceita ou recolhe da vida como matéria de poesia, tudo o
que a compde, independentemente das suas consequéncias positivas ou
negativas. O sentimento de alegria e gratidao cruza-se com o sentimento
de perda e sentimentos de remorso e através da poesia encontram uma

forma de transfiguragéo:

The erotic is very important to me. What a silly thing to say! What | might
call one’s apprehension, one’s awareness of the erotic life going on
around, not just one’s own sexual interests, but the fact that, you know—
Eros is in the air, very much so. And it has always seemed to me a great
force to be reckoned with. I've experienced the power of Eros in some of
its most joyous and in some of its most destructive and humiliating forms;
and | remain as fascinated by and involved in the erotic as | was at
fifteen, perhaps even more so now, because | know more. | mean, | was
very inexperienced in the erotic for far too long. | know it took up a great
deal of my time, in the form of fantasy. As | look back, | have feelings of
immense gratitude and feelings of unappeasable loss and feelings of
remorse (Philips, 2010).

Para Sherry, esses versos de “Annunciations” referem-se a todo
um ritmo de climax sexual, o que estd em harmonia com as
preocupacgdes de Hill de inserir o erdtico nos seus poemas, € muito
especialmente pelo caracter ambiguo da vivéncia da sexualidade em

muitas situagdes:

The soldiers “comings-in” and “dying in abundance” serve as veiled
description of sexual entry (...) “Dying holds and then relaxes the stress,
aping the rhythm of sexual climax, while “abundance” gathers the
dominant b and d sounds of the sentence to acquire physical mass. The
language of eros also infringes on the restraints of caritas, to adapt the
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sonnet's phrase, where it exceeds the law of single reference and
delights in ambiguity (Sherry, 1987: 109).

Sherry sublinha a alusdo velada e de certa forma pormenorizada
do acto sexual o que parece ultrapassar a textualidade dos versos, e,
creio, a prépria intengdo do autor. Porém, a ambiguidade do poema e
destes versos em particular, referida alias por Sherry, permitem leituras
distintas, testemunhando que a poesia de Hill deixa espaco ao leitor para

a completar e a tornar também sua.

A nosso ver, este problema podera ser iluminado através de
uma leitura de outros poemas de Hill, sobre o amor, visto eles poderem
esclarecer o sentido deste tdo condensado soneto, particularmente dos
versos em analise. Um exemplo relevante € “Songbook of Sebastian
Arruruz”, uma sequéncia de poemas que fala dos amores e sofrimentos
desta personagem. Hill considera que a tematica desta sequéncia é de
comum implicagdo e nao simplesmente uma autoprojeccdo da sua
identidade ou personalidade pessoal. Inspirado em Antonio Machado que
criou um ‘professor apécrifo’ Juan de Mareina e um imaginario poeta-
fildsofo, Abel Martin, Hill criou este poeta ou escritor imaginario Arruruz
de cujo amor e sofrimento ele faz uma Cangao (cf. Haffenden, 1981: 95).
Referindo-se a personagem por ele criada, refere Hill:

| gave Arruruz the chronology 1868-1922, which enabled him to
celebrate the centenary of His birth on the date of publication of my
second book, which was advantageous to both of us (we shared
celebration party) and also enabled him to die on the threshold of
modernity (...). Arruruz is a shy sensualist with a humour that could be
said to balance sensuality) (Haffenden, 1981: 95).

Na fronteira do romantismo do século XIX e do cepticismo e
desilusdo do século XX, a personalidade de Arruruz revela-se a partir da
morte de S. Sebastido e a etimologia do nome” Arruruz”. Sebastido foi um
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martir do século Ill, morto cravejado de setas por ter convertido soldados
romanos ao Cristianismo. Arruruz (“arrowroot”) € um homem ferido por
setas, a semelhanca de S. Sebastido e de Cupido, ferido de amor.
Sebastian Arruruz € um martir de amor. O seu martirio psicologico
conduziu-o ao desespero tendo destrogado a sua vida de poeta e de
pessoa. Nessa mesma linha, e esclarecendo a relagdo com os

Cancioneiros espanhdis, Hart declara:

Like his Spanish ancestors who wrote of their excruciating romances in
sincere, untrammelled language, Arruruz, (Hil's spokesman) is both
lyricist and martyr of love. His sacrifices so exhaust him that his life as a
poet, as well as his life as a person, is near collapse (Hart, 1986: 141).

O termo “Arruruz” tem ainda uma conotagdo mais desconhecida a
qual Knottenbelt faz alusdo: os indios americanos recorriam a um
unguento retirado de uma planta “arrowroot” para curar as feridas
provocadas por setas (cf. Knottenbelt, 1990: 117). Sebastian Arruruz
procura, assim, o refrigério das suas feridas de amor através da poesia
que escreve. Contudo, esta ndo tem o desejado efeito terapéutico. O
poeta podera transfigurar a realidade, recriando-a através da poesia,
mas, simultaneamente, esta mesma poesia transforma-se em setas que
nele se enraizam. Deste modo, o poeta procura uma certa resiliéncia
refugiando-se num humor e numa ironia que, em certo sentido, constitui
uma outra ferida. O amor, o sofrimento e a morte parecem ser objectos
preferenciais da poesia, mas s&o objectos cortantes que nao deixam

incolumes os que deles fazem uso.

Evocando na primeira estancia os anos que se passaram desde a
perda da amada e a situacdo subsequente de tristeza inveterada, a vida
presente de Arruruz é uma memoria de “desastres circunstanciais” (cf. “A

Letter from Armenia”) cujos fragmentos ele tenta pdor em ordem.
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Pretende, deste modo, encontrar, ou simplesmente apresentar, uma
forma coerente, como convém a um poeta erudito, cuja arte, porém,
embora parta da realidade da vida, dela se distancia por uma estilizagao
e elaborada ordenacao:

Ten years without you. For so it happens.
Days make their steady progress, a routine
That is merciful and attracts nobody.

Already, like a disciplined scholar,
| piece fragments together, past conjecture
Establishing true sequences of pain,

For so it is proper to find value
In a bleak skill, as in the thing restored:
The long-lost words of choice and valediction (Hill, 1985: 92).

Ao colocar ordem nas lembrangas dispersas em fungdo de um
todo que faga sentido e seja artistico, o poeta estabelece sequéncias de
dor; estas, sim, fazem sentido e sdo matéria adequada para a poesia.
Conferindo valor a esse passado, as palavras de despedida, palavras
escolhidas e ndo espontaneas, sao restauradas, reparadas pelo poeta,
constituindo uma forma de “atonement”. Persiste, porém, subentendido o
guestionamento a missdo do poeta e ao valor da arte que Hill critica no
comentario a “Annunciations |”: because art is “decent”: it “reconciles the
irreconcilable”... (Allott, 1978. 392).

Nas coplas em que convencionalmente os amantes exprimem com
ardor e lirismo o seu amor e lamentam a sua separac¢ao, Arruruz, porém,
com humor sarcastico, lamenta a perda do que nunca teve mas que a

exigéncia da poesia “that abrasive gem” reclama:

‘One cannot lose what one has not possessed’.
So much for that abrasive gem.
| can lose what | want. | want you ... (Hill, 1985: 93)
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A rotina e o sofrimento que os versos iniciais testemunham
relativamente a perda da sua esposa, sdo, de alguma forma,
ridicularizados pela constatacdo da irrealidade da perda, pois ndo se
pode perder o que nunca se possuiu. O sujeito lamenta, assim, um amor
que podia ter existido mas que nao existiu. Através da sua arte, embora
vazia e glacial, da, entdo, motivos a sua dor: “I can loose what | want. |
want you”. A aten¢do do poeta Arruruz vai-se centrar na qualidade desse
amor que se revela como puramente sensual, tema, alias, recorrente em
“‘Annunciations II”. A brevidade do amor sensual decorre da sua propria

esséncia e € motivo para uma autoflagelagdo humoristica e sarcastica:

Half- mocking the half truth, | note
‘The wild brevity of sensual love’
| am shaken even by that (Hill, 1985: 93).

Na primeira e segunda quadra da quarta estancia, Arruruz coloca-
se defensivamente na situagcdo de poeta-observador. Distancia-se do
comum dos homens e percebe que ndo ha distingdo entre o amor profano
e amor sagrado, tudo se resumindo a uma mera rotina “nor orgy nor

sacrament”.

What other men do with other women
Is for me neither orgy nor sacrament
Nor a language of foreign candour

But is mere occasion or chance distance
Out of which you might move and speak my name
As | speak yours, ... (Hill, 1985: 94).

Repete-se, assim, a ideia de “the mere diurnal grind” enunciada no
poema “Annunciations”. Porém, contrariamente a “Annunciations”, que
admite uma distingdo entre o amor profano e o amor sagrado, e exprime,
de uma forma eliptica, um desejo de unificacdo dessas duas
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caracteristicas do amor - eros e caritas, neste poema o amor
testemunhado por Arruruz cai na categoria nao classificavel, numa
situacdo de morte na vida, a semelhanca de situacdes descritas em The
Waste Land de T. S. Eliot.

No quinto poema, o poeta parece encontrar “exactas palavras”
através da privagao:
| find myself

Devouring verses of stranger passion
And exile. The exact Word

Are fed into my blank hunger for you (Hill, 1985: 96)

Esse extracto do poema ndo deixa de suscitar interrogacgoes.
“‘Devorar” versos é geralmente aplicado ao gozo insaciavel na sua leitura.
Aqui trata-se, porém, do poeta que devora o0s seus proprios versos, no
sentido de os fazer e encontrar gozo neles como aqueles que se deliciam
com “the gobbets of the sweetest sacrifices” de “Annunciations 7,
referidos aos conhecedores e criticos. O poeta também se sacia com
“‘bocados” do sacrificio que, em ultima analise, € a sua vida amorosa

destrocada, estilizada pela poesia

No poema “Postures” o poeta sonha com um amor idilico: “more
stylized more lovingly”, que Ihe proporcionaria uma vida mais espiritual e
mais intelectual, a semelhanga do eremita Santo Antonio e do erudito S.
Jeronimo. Através desses sonhos 0 excesso da memoria prossegue a sua

prépria abstinéncia: “the excess of memory/ Pursues its own abstinence”.

Contudo, prevalece a obsessao pelo amor sensual, inclusivamente
em Arménia, no meio dos destrogos da civilizagdo. Em “The Song of
Armenia”, Arruruz revive, através da memoria, o amor sensual da sua

mulher, ornamentado pela sua pena de poeta:
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Why do | have to relive, even now,
Your mouth, and your hand running over me
Deft as a lizard, like a sinew of water?) (Hill, 1985: 100).

Em “To His Wife”, o amor sensual entre Arruruz e a mulher revela-
se como uma relacdo fria, despida de intimidade, comparavel
simplesmente a relagbes de vizinhanga: “Scarcely speaking; it becomes
as a/ Coolness between neighbours. Often/Here is the orgy of sleep” (Hill,
1985:102).

A propria orgia é apenas um facto que ocorre no sono da noite
na auséncia da mulher, pois a luz do dia o poeta regressa ao seu trabalho
que redunda num desespero quase sem sentido. Repete-se, entdo, a
referéncia a abstinéncia da estrofe “Postures”. No entanto, prevalece o
tom de decéncia, de decoro que o poeta cultiva:

| wake
To caress propriety with odd words
And enjoy abstinence in a vocation
Of now-almost-meaningless despair (Hill, 1985: 102).

A sequéncia de “Songbook of Sebastian Arruruz” tera de ser lida
em conjugagao com “The Dead Bride” no qual, por um lado, esta bem
patente a relagdo de poeta com a mulher, marcada pela violéncia sexual

e, por outro, a vida literaria do poeta:

So white | was, he would have me cry
‘Unclean!” murderously
To heal me with far-fetched blood.

| writhed to conceive of him

| clawed to becalm him.

Some nights, | witnessed his face in sleep

And dreamed of my father’s

House (By day he professed languages —
Disciplines of languages) —

By day | cleansed my pink tongue
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From its nightly prowl, its vixen-skill,
His sacramental mouth

That justified my flesh
And moved among women
In nuances and imperatives.

This was the poet of a people’s
Love. | hated him. He weeps,
Solemnising His loss (Hill, 1985: 91).

A perspectiva do poema € feminina. Exprime a revolta de uma
mulher (“the dead bride”) pelo amor erético vivido com o marido que, no
entanto, parece nao ter tido consumacgado. E dubio se a mulher fala para
além da morte, ou se n&o ha morte real, mas sim psicologica. Com efeito,
0s anseios e os projectos de noiva morreram no casamento. Creio ser
essa a interpretagdo mais convincente. A mulher lamenta a sua
infelicidade no casamento, particularmente na vida sexual com o marido,
e anseia pela sua vida de solteira em casa do pai. Sente-se imunda e
carente de purificacdo pelo que se sujeita e faz durante a noite: “By day |
cleansed my pink tongue/ from its vixen-skill,/ His sacramental mouth/
That justified my flesh/....”. A alusdo a boca sacramental do marido é
dubia: por um lado, parece sugerir o sacramento do matrimonio atraves
do qual a mulher se sente justificada na sua carne, apesar de n&o existir
amor, e, por outro, alude aos jogos erdticos entre os dois. E de referenciar
que “sacramental mouth” pertence a uma estancia e “that justified my
flesh” pertence a outra, evocando uma suspensao no pensamento da
mulher, uma duvida e ironia. A alusdo a “sacramental mouth” referencia
igualmente a infidelidade do marido: "moved among women in nuances

and imperatives”.

A experiéncia de vida com o marido que ela testemunha é a razao
da sua revolta. O “poeta do amor”, amado pelo povo, nao é capaz de viver

0 amor na sua vida pessoal. Se Coleridge escreve que “Poetry - excites
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us to artificial feelings — makes us callous to real ones”, este poema
parece pbér em destaque uma certa tendéncia do “fazedor da poesia”, o
poeta, participar dessa mesma deficiéncia por contagio com a sua propria

arte.

No inicio do poema a “noiva morta” pressente a intengdo do marido
que gostaria que ela quebrasse o siléncio e verbalizasse o seu sentimento
de aviltamento para que dele recebesse a cura, a salvacdo. Pelo lado
feminino isso significaria redengao pelo sangue; pelo lado feminino isso
constituiria uma outra forma de assassinato, pois nem ela deseja receber
essa cura através do marido, e, além disso, € algo que n&do esta nas maos
deste concedé-lo, esta longe: “far-fetched-blood”. Nao se pode deixar de
relacionar esta frase com a de “Genesis”, “By blood we live, the hot, the
cold,/ To ravage and redeem the world”. O sangue é apresentado com
duas conotagdes, “devastar e redimir’ ja referenciadas nesta tese a
propdsito do poema “Genesis”, relacionando-o com a simbologia do
sangue e em particular com a simbologia biblica. Na perspectiva da
mulher é “devastar” - possivelmente dada a forma como seria veiculada;
na do marido, seria “redimir’ - embora se possa questionar que tipo de
redencdo e o proprio sentido do sangue. O poema nao deixa de ser um
guestionamento a essa postura, e aponta para uma involuntaria hipocrisia

Oou cinismo.

ApOs essa digressao por outros poemas de Hill que possam langar
luzes sobre o soneto “Annunciations II”, impbde-se a ele regressar,
centrando-se na parte final do soneto que, de acordo com Geoffrey Hill,
contém o gérmen do soneto; refere a K. Allott:

The ‘germ’ | think, is the key phrase in line 11. ‘Our god scatters
corruption’ = ‘Our God puts corruption to flight’ or ‘Our God disseminates
corruption’ (Allott, 1962: 392).

142



O gérmen deste poema tem Deus como seu centro gerador, Deus
na sua relagdo com o mal, tema igualmente subjacente a outros poemas
deste poeta. A ideia germinal € paradoxal e exprime-se igualmente de um
modo paradoxal - “Our God scatters corruption”, com as suas duas
vertentes interpretativas: Deus que espalha a corrupgdo ou Deus que
afasta para longe a corrupgao.

Esta metafora paradoxal, que precede e preside ao poema, ndo &
simplesmente uma ideia que toma forma no texto, mas € uma ideia na
sua relagdo intrinseca e indissoluvel com a palavra e o seu mundo
semantico histérico e acustico e que vai tomando forma ao longo do

soneto, embora o climax aparega na parte final do mesmo:

Our God scatters corruption. Priests, martyrs,

Parade to this imperious theme: ‘O Love,

You know what pains succeed; be vigilant, strive

To recognize the damned among your friends (Hill, 1985: 63).

Assim, esta metafora inicial desenvolve-se em duas perspectivas
paralelas ao longo do poema. A primeira nos versos anteriores de
“‘Annunciations II”, anunciando situagbes negativas vividas em nome do
amor. Igualmente os versos e poemas de “Songbook of Sebastian
Arruruz” e “Dead Bride”, apresentados nesta seccdo, exibem um
aviltamento, uma degradagédo ao nivel do amor que se pode entender
como corrupgcado e que, por este facto, corroboram a interpretacao
sugerida nos versos de “Annunciations II”. A segunda nos versos que se

seguem a frase germinal.

Se nos poemas de amor analisados, a responsabilidade dos actos
é claramente atribuido ao homem, no gérmen do poema é muito mais
ambiguo, e dai a importancia do esclarecimento que da Hill relativamente

ao tema do segundo soneto. Hill explica que as linhas 1 e 12,
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respectivamente, “O Love, subject of mere diurnal grind” e “Parade to this
imperious theme” sao paralelas no sentido em que apresentam duas
faces do amor vividas no mundo, uma vulgar, como foi referido, e outra
miltante, o grande exército dos martires que, subentenda-se, por amor
dao a prépria vida, embora mesmo nessa ultima visdo esteja presente um

tom que se pode classificar entre admiragao e ironia:

Lines 1 and 12. Two appearances of Love in the world: Line 1 — as habit
(the vulgarism ‘grind’ is intentional); line 12, Love as militant conformity
(the whole army of martyrs is suggested) (Allott, 1962: 392).

Ha uma tentativa de elevar esse amor rotineiro e vulgar do primeiro
verso a um amor espiritual do décimo segundo e unificar o tema. E é essa
a dindmica que transparece no poema, tomando a forma de uma luta que
acaba por né&o resultar, como o préprio Hill declara: “Any idea of Love,
simply as Love, fails to appear. It struggles to be heard in the last two lines
but is twisted by a pun” (Allott, 1962: 392-393). Parece evidente que Hill
nao concebe a existéncia do amor humano e carnal que seja espiritual, ou
pelo menos que nao pretende poetizar sobre este tema ou porque nao
espelha a sociedade no seu todo, reiterando a ideia expressa no seu
comentario a Cymbeline de Shakespeare: “The real world [is one] in which
the life of the spirit is compromised” (Hill, 1984: 66); ou porque Hill
pretende na sua poesia mostrar a fragilidade do homem, o seu
sofrimento, sublinhando as consequéncias do pecado (“fall’): “I turned
again/ To flesh and blood and blood’s pain” (“Genesis” IV). (Hill, 1985:16)

Os versos finais do soneto em analise, ndo deixam de ser
relevantes para a sua compreensao: “O Love,/ You know what pains
succeed; be vigilant, strive/To recognize the damned among your friends”.
(Hill, 1985: 63)
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A suspenséo através da mudanga de verso, entre o vocativo, “O
Love,” e o declarativo, “You know what pains succeed” e o imperativo, “Be
vigilant, strive/ To recognize the damned among your friends” ndo deixa
de ser factor de interesse por parte do leitor. O Amor parece estar sempre
acima da sua realizacdo concreta, apesar de estar consciente face as
suas lutas e sofrimentos. O termo “succeed” aponta para duas
interpretagbes: “suceder” no sentido de “vir depois” e “ter éxito”. Na
primeira perspectiva refere-se ao sofrimento que se segue a luta e a
segunda o éxito que dai decorre. A nosso ver essas duas interpretagdes
estdo presentes neste extracto e nenhuma na sua forma pura. O
imperativo, com o sentido de conselho e exigéncia intrinseca derivada do
conhecimento, aponta para a auto-vigilancia e reconhecimento dos

‘condenados” cuja identidade ndo é de modo algum evidente

O Love, acknowledge, (admit, confess, recognize as valid) the claims of
those in need (your friends) difficult though this may be (strive) and
unsavoury as they may be (damned). This is a prayer for contact. OR:
Love, look to yourself, you know the drill, among your friends some are
non-elect, keep a sharp look-out for these (and, | hope to imply, when
you do find them, look quickly the other way). But | want the poem to
have this dubious end, because i feel dubious, and the whole business is
dubious” (Allott, 1962: 133).

Nessa dubia perspectiva de pedido de contacto entre o
amor/caridade e o amor/eros ou o convite a superagao do eros pelo amor,
considerar-se-ao estes condenados, “non-elect’”, numa conotagao
calvinista, como aqueles de quem se deve acautelar, possivelmente para
nao cair no mesmo erro. Seja como for, o autor privilegia um olhar
ambivalente, dubio e ambiguo. E nessa ambiguidade, fruto de
ambivaléncia, que a frase germinal tera de ser entendida. “Our God
scatters corruption” €, pois, uma declaracdo ambivalente, que pode ser

entendida como Deus que dissemina a corrupgdo, possivelmente
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relacionado com a Criagdo, uma vez que o mal surgiu depois da mesma,
como o poema “Genesis” parece sugerir, ou Deus que afasta para longe a
corrupgao, purificando-a, realizando a redencgao através de Cristo, Verbo

Incarnado.

Hill ndo pretende apresentar solugdes, mas sim suscitar questdes
que existem no pensamento do homem e, particularmente, do homem
contemporaneo. A atitude correcta parece ser a objectivagcdo dessas
perguntas e n&o a sua camuflagem, ou simplesmente o seu
desconhecimento. A poesia de Hill & altamente interpeladora e
envolvente, visto ocupar-se de temas maiores e nao apresenta solugoes,
antes desafia o leitor a procura-las ou minimamente a n&o se tranquilizar

numa atitude intelectualmente estatica.

O poema “Annunciations” € como um eco paradoxal e quase
sinistro da Anunciagdo do Anjo Gabriel a Virgem Maria e tem uma dupla
perspectiva: a Incarnagdo como paradigma para a relagdo paradoxal do
eterno e o terreno, do divino e humano, e por outro lado a manifestagcao
do modo como o poeta entende a poesia. Hill apreende as diferentes
experiéncias do homem, as suas préprias experiéncias e as transforma
em poesia. O poeta unifica essas experiéncias contraditérias com tudo o
que comporta de realidades dolorosas e sangrentas, preocupacdes éticas
e espirituais, anseios e desejos num todo harmonico, ultrapassando a
forga coerciva das palavras através das mesmas palavras e essa € uma
forma de “at-one-ment”’, de “atonement”, redencgao, reparagdo, embora
caracterizada pela ambivaléncia ou ambiguidade nascida da

ambivaléncia.

A ambivaléncia e os paradoxos, recorrentes nos poemas de Hill,
nao sao artificios da retérica decorativa, mas meios de apreender e
apresentar verdades complexas da vida através da linguagem decaida

(“fallen”). Essa linguagem faz parte integrante da compreens&o do mundo,
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também ele, decaido de que ela é paradigma. Nao se trata de um
conhecimento formal ou discursivo da existéncia e da condicdo humana, &
antes um confronto com os problemas dramaticos expressos de uma

forma impessoal ambivalente e interpeladora.

Hill ndo consola nem conforta, ndo € esse o objectivo da sua
poesia, e ndo resolve dilemas, ndo apresenta uma clara resposta crista. O
que diz a propésito do poema “Annunciations” pode ser dito de muitos
outros poemas seus: “But | want the poem to have this dubious end;
because | feel dubious and the whole business is dubious” (Allott, 1962:
393).

Questionado por John Haffenden a respeito da dimensao religiosa,
filosofica e ética da poesia, Hill esclarece: “If poetry has any value, that
value must presuppose the absolute freedom of poetry to encompass the
maximum range of belief or unbelief’ (Haffenden: 88-89). A critica de que
a sua poesia tem o ar de declaragdes misticas, mas que lhe falta o
verdadeiro sentimento de paix&o pela religido, Hill mostra-se categérico e
critico, distanciando-se dos que projectam na poesia 0 seu proprio eu,
defendendo que a poesia a poesia tem a ver com experiéncias complexas
das pessoas e da historia:

Isn't such a comment based on a radical misunderstanding of the
relation of poet to topic, on the naive and simplistic sense of how poetry
functions, on the supposition that the poem is merely a vessel to contain
the spontaneous efflux of some kind of direct, unqualified, unmodified,
unfiltered personal spasm? The complex nature of religious experience,
and religious sectarianism of a great number of different kinds, is an
essential part of the complex history of. Its effects have been felt both in
the broadest and minute senses, the fate of nations and the happiness or
wretchedness of individuals. | really do not see that it indicates any
shortcoming in a poet in its historical perspective and in more immediate
examples. Since a failure to truly grasp experience and substance is one
of the characteristic failings of human nature (Haffenden, 1981: 89).
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E patente a preocupacdo de Geoffrey Hill de escrever poemas nos
quais estdo presentes as preocupagcdes maiores desta nossa
contemporaneidade. Hill escreve poesia partindo exactamente do
sentimento de ndo ser capaz de apreender uma verdadeira experiencia

religiosa:

If critics accuse me of evasiveness or the vice of nostalgia, or say,
that | seem incapable of grasping true religious experience, | would
answer that the grasp of true religious experience is a privilege
reserved for a few, and that one is trying to make lyrical poetry out of
a much more common situation — the sense of not being able to
grasp true religious experience (lbidem).

O facto de n&o se encontrar entre os “privilegiados” n&do o pde a
margem da questdo; A sua poesia € lirica, penetrada de um forte sentido
religioso e no seu centro esta a preocupacéo ética ligada a concepgao do
pecado e da redencgdo. O poeta esta possuido por um sentido da lingua
como manifestagdo da culpa e o proprio acto de escrever traz consigo o
sentido de culpa e a necessidade da expiagao e de redencao.

3.2 0S SONETOS “LACHRIMAE” COMO EXPRESSAO AMBIGUA DE
“ATONEMENT” NO SENTIDO RELIGIOSO - RELAGAO COM A ARTE POETICA

Neste capitulo pretende-se, antes de mais, referir uma moldura
iconica de “atonement” que sustenta e confere o sentido religioso ao nivel
tematico e ao nivel de imagens e sugestdes. Quando se afirma que se
trata de uma moldura icénica, pretende-se defender que nao se trata de
uma imitacdo, nem tdo pouco de uma explicagdo, mas antes de uma
sugestdo através de imagens paradoxais que funcionam como icones. Os

poemas de Hill nunca sdo expressodes claras e evidentes de uma doutrina
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ou crenga que se pretenda veicular. Contudo, como um icone, que nao
sendo a realidade, remete para a realidade espiritual e transcendente,
ndo copiando, obviamente, os seus elementos, mas, sugerindo uma
leitura com base na imagem, na interpretacdo do movimento, das cores e
das figuras. Deste modo, sugere Hill, através de imagens e metaforas,
uma realidade que esta para além delas proprias.

Os poemas escolhidos nesta tese como elementos de reflexdo
dentro da tematica de “atonement” religioso, embora com matizes
diversas e mesmo passiveis de diferentes e até opostas leituras, sdo os
seqguintes: “Genesis”, de For the Unfallen, abordado no I° capitulo desta
tese, e “Annunciations”, de King Log, abordado no 3° capitulo, e

“Lachrimae”, de Tenebrae, que vai ser analisado neste capitulo.

Se o poema “Genesis” evoca de um modo iconico a visdo da
criacdo e do pecado (“fall’), quadro sobre o qual se esboga a promessa
da salvacdo, que veio a ter a sua realizagcdo definitiva na redencao
operada por Cristo, ja o poema “Annunciations” evoca 0 seu inicio no
tempo, a Incarnacdo do Verbo; por seu turno, “Lachrimae”, uma das
sequéncias do livro TENEBRAE, centra-se na Paix&o de Cristo, ponto alto
da Redencgao ou do “Atonement”.

Em “Annunciations”, objecto de analise do capitulo anterior, a
semelhanga do que sucede noutros poemas de King Log, ha uma
marcante tensdo entre o impulso religioso e uma quase que subversao
desses mesmos impulsos transformados em preocupacgdes estéticas e
éticas. Em Tenebrae o poeta concebe poemas mais marcadamente

religiosos, recriando, de certo modo, o ambiente de “Genesis”.

Tenebrae toma o seu nome nos Oficios religiosos que a Igreja
Catdlica realizava na Quarta, Quinta e Sexta-Feira da Semana Santa,

com o objectivo de celebrar os louvores de Deus, como todos os Oficios,
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comemorando, de um modo particular, a Redencéo. Dois s&do os motivos
que estdo na origem do nome “tenebrae”: por um lado, o facto de serem
celebrados de noite e, por outro, a prépria simbologia das trevas que
cobriam a terra quando Cristo morreu. No primeiro destes Oficios
comemorava-se principalmente a Paixdo de Jesus, no segundo, a sua
morte, e, no terceiro, a sua sepultura. Os trés Oficios das Trevas
representavam as vigilias que os primeiros cristdos faziam, contemplando

a Paixao, Morte e Sepultura de Jesus.

Em S. Jodo de Latrdo, em Roma, na Quarta-Feira Santa,
conservava-se a Igreja iluminada. Na Quinta-Feira, a medida que se iam
adiantando os Oficios, as luzes eram sucessivamente apagadas,
representando a agonia de Jesus, luz que ilumina todo o homem (cf. Jo 1,
9). As velas ardiam e apagavam-se aos poucos, recordando, deste modo,
o lento apagar da vida de Jesus. Ficava acesa, porém, uma vela que, no
fim do Oficio, se ocultava por detras do altar até ao Sabado. Essa vela
acesa simbolizava a perenidade da divindade de Cristo que, embora sob
a forma de despojamento, de kenose, é a luz que n&o se apaga e que
sera a semente da ressurreigdo, da sua vitoria sobre a morte. Na Sexta-
Feira, todo o Oficio era feito praticamente nas Trevas, havendo apenas
uma pequena luz para permitir a leitura. Comemorava-se assim a morte

de Cristo com todo o simbolismo de trevas.

Essas cerimonias evoluiram, passando a ser celebradas através de
um acto simbodlico que consistia em acender 15 velas num candeeiro
triangular, designado candeeiro das Trevas. O numero de quinze velas
correspondia aos 14 salmos que eram recitados. A dUltima vela,
prosseguindo o costume antigo, era guardada, como ja foi referido.
(Embora essas celebragbes deixassem de ter este ornamento simbolico
de trevas, continuaram os Oficios Liturgicos da Semana Santa a celebrar
a Paix&o, Morte e finalmente a Ressurreicdo de Cristo).
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A explicacédo de Tenebrae dada por Hill na entrevista que concedeu
a Blake Morrison abre-nos para a perspectiva de sentido da obra

Tenebrae na qual se insere a sequéncia “Lachrimae”:

Tenebrae is a ritual and like all rituals it obviously helps one to deal with
and expresses states which in that particular season of the church’s year
are appropriate — suffering and gloom. Tenebrae does at one level
means darkness or shadow, but at another important level it clearly
indicates a ritualistic, formal treatment of suffering, anxiety and pain
(Hart, 1986: 194).

Ha assim duas dimensdes que se devem ter em consideragao: por
um lado, a expresséo e a vivéncia da dimensdo religiosa do sofrimento e
da tristeza derivadas da contemplacdo da Paixdo e morte de Ciristo,
simbolizadas no ritual pelas trevas, e, por outro lado, o tratamento da
ansiedade e sofrimento na sua dimensao psicoldgica através do ritual. Ha,
deste modo, um “at-one-ment” entre o aspecto religioso e o psicologico.
Nessas sequéncias o “at-one-ment” é realizado artisticamente, recorrendo
a riqueza vocabular, a musica e a alusdo a obras de outros artistas, como
escritores, compositores e arquitectos. Essa variedade de fontes e de
recursos artisticos é paradoxalmente reconciliada sem, contudo, anular as
contradicbes e conflitos que constituem também um meio de “at-one-

ment” estético.

Observa-se uma evolugao e contraste entre a fragmentacgao radical
da poesia de Hill nos principios dos anos 60 e o padrao estético de
Tenebrae, como alias sublinha Michael Roberts, anotando igualmente o
papel mediador da sensibilidade da denominada “Contra-Reforma” sob o

ponto de vista literario e musical:

In Tenebrae volume a mediating role is played by Counter-Reformation
works and modes, whether English or Spanish, literary or musical. The
taste for paradox, punning, intricacy, formality, ceremony and reflexivity
which is apparent in such works provides Hill with models and forms

151



which embrace contraries with a formalistic harmony rather than a
disruptive tension (Roberts, 2004: 79).

Apesar de concordar com Michael Roberts, acrescentariamos que
em Hill o aspecto formal nunca se reduz meramente a dimensédo do
significante, visto participar do metafisico e do ético, ou seja, participar do
humano nas suas dimensdes mais marcantes. Apesar de Hill considerar
que a poesia nao consola, ndo se pode deixar de observar um aspecto
sanador nestes poemas, particularmente através da sua relagdo com o
ritual. Outro aspecto a ter em linha de conta é o facto de a textura musical
e literaria ser extraida da vivéncia cultual da Igreja Catdlica, partilhada
pelo povo britdnico na sua maioria até a Reforma, o que ndo deixa de ser
um movimento de “at-one-ment” no sentido de ir as raizes cristds comuns

da historia deste mesmo povo.

Para uma melhor compreensao no ambito da tematica desta tese é
pertinente ter uma perspectiva conjunta dos poemas contidos neste
volume. Tenebrae comegca com duas sequéncias de cariz
predominantemente religioso: “The Pentecost Castle” e “Lachrimae”,
seguido pela sequéncia historica, “An Apology for the Revival of the
Christian Architecture in England”, alguns poemas como, “Two Chorale
Preludes”, “A Pre-Raphaelite Notebook”, “Florentines”, “Christmas Trees”,
e termina com uma terceira sequéncia religiosa, “Tenebrae” que da o
titulo a obra. Neste contexto, afigura-se-me oportuno e exigivel convocar
Christopher Ricks, no seu ensaio, “Tenebrae and at-one-ment” (Robinson,

1987: 62-85).

Para Ricks, as sequéncias de Tenebrae sao a maior expressao da
ambigédo de Hill ao “at-one-ment” e “atonement” na poesia (/bidem: 62).
Porém, considera essencialmente “at-one-ment” e “atonement” na

perspectiva de reconciliagcdo ou reunificacdo em tensdo, isto é, uma
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reconciliagdo que contém conflitos e paradoxos, pelo que sé sob o ponto

de vista metafisico tera porventura lugar de se tornar efectivo:

The ambition to imagine at least the union of sacred and profane love
the ambition to imagine at least the union of English poetry and
European poetry, and all the conflicting traditions and developments
within English Poetry, England and its empire (‘A short History of British
India’); Protestants and Catholics (...). There is the longing to unite
knowledge and wisdom, or to reunite them (...). Moreover, in its
sequences and within individual poems, Tenebrae seeks to incarnate the
union of the One and the Many, and it is therefore metaphysical
(Robinson, 1987: 66-67).

Refere Ricks que, apesar desta ambig¢do de Hill, os poemas de
Tenebrae colocam uma resisténcia profunda ao principio central do
ensaio “Poetry as ‘menace’ and ‘atonement” (cf. Robinson, 1978: 62).
Considerando que € proprio dos poemas resistirem aos melhores
principios, coloca, porém, algumas objec¢des ao proprio principio: “... the
word ‘atonement’ obdurately will not return to its radical roots, to at-one-
ment. At-one-ment is simply and finally, and unanswerably, not a word in
the English language” (Robinson, 1978: 63). Sublinha este critico que ndo
€ possivel reconciliar “atonement” e “at-one-ment”, tanto por razdes de
sentido, como por razdes acusticas: "There are therefore sound reasons
for believing that atonement is doggedly and most ironically irreconcilable
with 'at-one-ment” (Robinson, 1978: 64). Uma tentativa de consonéncia
constituiria uma agressado também para os olhos que testemunham a
expressao desta tentativa em termos de hifenizagao, criando uma palavra

que néo é palavra:

There could be any perfect consonance of atonement and at-one-ment”.
For the eyes see the hyphens as forever both holding together and
holding apart the elements which seek to constitute the non-word as a
word. All punctuation is at once a uniting and separating. Like mortar, it
holds bricks together and holds them apart (Robinson, 1987: 67).
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Com o objectivo de corroborar a sua afirmagao, Ricks cita Eric
Partridge que defende que o hifen tem duas principais fungdes totalmente
distintas, a de dividir e a de combinar, “divide and compound” (Robinson,
1978: 67). Adverte Ricks que o hifen manifesta a igualdade e a diferencga
das duas palavras hifenizadas que serdo sempre como polos magnéticos
que se atraem e se repelem. Sobre esta matéria convoca ainda o
Dicionario de Johnson que define deste modo o hifen: “Hyphen A note of
conjunction: as vir-tue, ever-living”. Ricks considera esta definicdo um

embrido de um poema aspirando ao melhor relacionamento possivel:

For the hyphen that divides ‘virtue’ only brings out that in its integrity,
virtue is indivisible; and that hyphen that unites ‘ever-living’ carries a
conviction about the relation of virtue to everlasting life. Virtue then
chiefly lives. Coleridge was nor truly attentive to either hyphen or virtue
when he issued his rule: ‘The role for admission of double epithets
seems to be this: either that should be already denizens of our language,
such as blood-stained, terror-stricken, self-applauding: or when a new
epithet, or one found in books only, is hazarded, that it, at least, be one
word, not two words made one by mere virtue of printer's hyphen’
(Robinson, 1978: 68).

Ricks circunscreve a aspiracao de Hill simplesmente ao dominio de
“at-one-ment” que classifica como “reconciliagédo repulsiva”, com a
agravante de Hill usar um termo que nao existe na lingua inglesa. Ricks
sustenta que a consonancia de “at-one-ment”, com “atonement”, de certo
modo constitui um atentado aos ouvidos, olhos e ao préprio intelecto, este
ultimo possivelmente capaz de lhe fazer frente, ou de o redimensionar ao
nivel da metafisica e do amor. Nessa perspectiva, considera 0 mesmo
critico, se enquadra, apesar de tudo, a aspiracdo de Hill a ligar o amor
sagrado e o amor humano, mantendo Ricks sempre a ideia-mestra do seu
ensaio relativamente ao tema de “at-one-ment”. semelhanca e

dissemelhanca, atraccao e repulsa:
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Metaphysics, the One and the Many, and love, may marry in such
articulation.The hyphen is likely to have much to do within a poetry
concerned with the strange likeness and unlikeness of sacred and
profane love (Robinson, 1978: 67).

A dimensdo de “atonement” como reparacéo, expiagcao, redencao
ou reconciliagdo redentora, fica completamente afastada da sua critica.
Contudo, Ricks deixa em aberto uma remota possibilidade de reconciliar
esses dois termos, ou um termo e a sua origem etimoldgica, quando
considera que s6 uma consciéncia cristd podera fazer essa unificagao:
“The hope (beyond hope) of setting at one the two soundings of
atonement is the impulse of religious consciousness” (Robinson, 1978:
84). Creio que a consciéncia religiosa de Hill tentou fazer essa unificagéo,
apoiada na vertente etimoldgica e na propria dimensao religiosa, como ja
foi referido no I° Capitulo, e projectado no ambito artistico e ético, como
se pretendeu identificar no estudo dos poemas dos capitulos anteriores,
mas que neste capitulo assume uma dimensao mais claramente religiosa,
sem se poder contudo dissociar do estético e do ético, visto numa
perspectiva metafisica.

Ricks cita F. H. Bradley, na sua obra Ethical Studies, como
tentativa de reconciliar “Atonement” e “atonement”, o que esclarece a sua

consciéncia clara de que n&o trata o seu tema nesta perspectiva:

You can not understand the recognition of and the desire for the divine
will; nor the consciousness of sin and rebellion, with the need for grace
on the one hand and its supply on the other; you turn every fact of
religion into unmeaning nonsense, and you pluck up by the root and
utterly destroy all possibility of Atonement, when you deny that the
religious consciousness implies that God and man are identical in
subject. For it is the atonement, the reconciliation (call it what you please,
and bring it before your mind in the way most easy to you), to which we
must come, if we mean to follow the facts of religious consciousness.
Here, as everywhere, the felt contradiction implies, and is only possible
through, a unity above the discord: take that away, and the discord goes
(Robinson, 1978: 84-85).
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A meu ver, este passo da obra de Bradley clarifica o sentido
teolégico do termo “atonement”. Deste sentido brota o de reconciliagéo,
também na perspectiva secular, sentido que Hill privilegia, usando a
expressao “at-one-ment” que, como foi dito nesta tese, esta na origem do
termo. Ricks sublinha que, a partir da explicacao dada pelo filésofo, se
deduz que o “atonement” implica uma discordia que subjaz a unidade e

que, se a unidade deixa de existir, impera a discordia que esta latente.

Pensamos que Ricks ultrapassa igualmente a contradicdo ou
impossibilidade de reconciliacdo entre “atonement” e “at-one-ment’,
embora nao a referencie na analise que faz no seu ensaio. Ricks sublinha
aqui a fragilidade do sentido de reconciliagcdo atribuido ao termo e
identifica-o nestes poemas através da hifenizag&o; restringe, portanto, o

seu ensaio, como ja foi referido, a perspectiva unicamente secular.

Para Knottenbelt, o religioso é dominante nestas sequéncias de
Tenebrae, inclusivamente pela sua penetracdo no universo secular,

ultrapassando simplesmente a dimensao da lirica meditativa:

Indeed, Tenebrae poems are not just meditative lyrics (...). They are
meditations on ‘religious’ sensibility, devotion, in various spheres of life,
secular and religious, where the situations and settings are themselves
often overtly contemplative occasions is strongly textured by tradition or
commonly accepted common forms of response (Knottenbelt, 1990:
205).

Partiihando dessa visdo de Knottenbelt, importa convocar
Tenebrae, atribuindo particular énfase a sequéncia “Lachrimae” ou “Seven
tears figured in seven passionate Pavans”, a sequéncia religiosa mais

forte deste volume, que sera analisada com algum pormenor.

Geoffrey Hill esclarece que a origem deste soneto se encontra no
soneto religioso do poeta espanhol Lope de Vega (1662-1635), no amor a

musica de John Dowland (1563-1626), compositor renascentista inglés, e
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no interesse e admiragdo pelo poeta e santo Robert Southwell (1529-

1559), martirizado na perseguigao do reinado da rainha Isabel:

The Lope da Vega [religious] sonnet became the final poem of another
sequence, ‘Lachrimae’, and the impulse to write that sequence arose as
much out of a passionate love for the music of John Dowland as out of
my interest and admiration for the life and writings of St. Robert
Southwell (Haffenden, 1981: 92)

A religido, a musica o drama estdo presentes de uma forma frontal
e operativa na sequéncia “Lachrimae”. Na sua leitura, como na de
qualquer outra sequéncia de Tenebrae, o leitor tera de ter em
consideragao o que escreve o seu autor nas epigrafes: “I should also say
the essential meaning of each sequence [of Tenebrae] is contained in the

very carefully chosen epigraphs to each of them” (Haffenden, 1981:92).

Apesar de ter escolhido “Lachrimae” como objecto de analise
particular, creio ser pertinente relacionar a epigrafe deste poema a de
“The Pentecost Castle”. Com efeito, a epigrafe de “The Pentecost Castle”
coloca em destaque a relagdo entre o desejo e 0 seu objecto, enquanto a

epigrafe de Lachrimae pbe em destaque o amor e a paixao:

It is terrible to desire and not to possess, and terrible to possess and not
to desire. W. B. YEATS (cit. Hill, 1985: 137)

What we love in other human beings is the hoped-for satisfaction of our
desire. We do not love their desire. If what we loved in them was their
desire, then we should love them as ourself. SIMONE WEIL (cit. Hill,
1985: 137)

Se, por um lado, a citagdo de Yeats revela hedonismo, por
outro, pode querer manifestar quao insuficiente € a paixdo humana para
satisfazer os anseios mais profundos do ser humano e, simultaneamente,
o sofrimento provocado pela incompatibilidade entre o amor e o desejo,
entre o0 desejo e o objecto do desejo. Por seu turno, a epigrafe de Weil
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revela um certo cepticismo sobre o comportamento e sentimentos do
homem comum, indiciando, deste modo, um apelo a uma transcendéncia

do desejo humano em Gravity and Grace:

We have to go down to the roots of our desires in order to tear the
energy from its object. That is where the desires are true in so far as they
are energy. It is the object which is unreal. But there is an unspeakable
wrench in the soul at the separation of a desire from its object (cit.
Roberts, 204: 81).

A epigrafe a sequéncia “Lacrimae”, extraida da obra Mary
Magdalens Funeral Tears” (1591), de Robert Southwell, & elucidativa
relativamente ao teor da sequéncia, projectando o leitor para uma leitura

conduzida pelo mesmo espirito com que Southwell escreveu a sua obra:

Passions | allow, and loves | approve, onely

| would wishe that men would alter their

Object and better their intent ST ROBERT SOUTHWELL, Marie
Magdalens Funeral Teares, 1591, (cit. Hill, 1985: 145).

Embora “Mary Magdalens” seja escrita em prosa, € compreensivel
que Hill Ine dé a forma de poema, pois toda a obra, pela sua cadéncia e
tom apaixonado, tem mais a ver com um poema em prosa do que
simplesmente com a prosa. Southwell faz um apelo a transfiguragédo da
paixdo e do amor meramente humanos para um amor a Cristo que
permitira o aperfeigoamento das intengdes e da conduta do homem. Nao
se trata, pois, de destruir as paixdes humanas, mas de as submeter a

razao:

For Passions being sequels of our nature, and allotted unto us as the
handmaid’s of Reason, there can be no doubt but as their Author is good,
and their end godly, so their use, tempered in the mean, implieth no
offense (Southwell, 1828: iii-iv ).
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Na mesma perspectiva de Southwell, John Donne sugere como o

amor humano se pode transformar em amor espiritual:

So that soul, that hath been transported upon any particular worldly
pleasure, when it is intirely turn’d upon God, and the contemplation of his
all-sufficiency and abundance, doth find in God fit subject, and just
occasion to exercise the same affection piously, and religiously, which
had before so sinfully transported, and possest it (cit. Roberts, 2004: 80-
81).

Southwell estabelece a diferenga entre o amor e a paixao,
considerando o amor a infancia da verdadeira caridade, embora ainda
muito ligada a natureza, dela se alimentando - “sucking nature breast’
(Southwell, 1828: iv), e que atinge a perfeicdo quando a fé, para além dos
motivos naturais, propde bases mais nobres e mais altas. As paixodes,

impulsos fortes da natureza, devem estar ao servigo das virtudes, e néo o

contrario:

Finally there is no passion but hath a serviceable use, either in pursuit of
good, or avoidance of evil; and they are all benefits of God, and helps of
Nature, as long as they are kept under Virtue’'s correction (Southwell,
1828: v ).

Southwell apela a uma media res, uma racionalidade no exercicio
da virtude e a exceléncia do objecto escolhido, Deus de infinita perfeigéo,
e, por esse facto, exclui a possibilidade de excesso de amor, o que

podera acontecer se o objecto for o amor humano:

But as to much of the best is evil, and excess in virtue vice, so passions
let loose without limits are imperfections;(...); so neither too strong nor
too calm a mind giveth virtue the first course, but a middle temper
between them both, in which the well ordered passions are wrought to
prosecute, not suffered to pervert, any virtuous endeavour. Such were
the passions of this holy Saint, which were not guides to reason, but
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attendants upon it; and commanded by such a love as could never
exceeded, because the thing loved was of infinite perfection (1828: v).

Segundo Southwell, a razdo pela qual escolheu as “lagrimas
funebres” de Maria Madalena, entre outros exemplos desta mesma santa,
foi o facto de elas terem sido foram marcadas pela paixao e amor, tépicos
particularmente apreciados e mesmo idolatrados pelos seus
contemporaneos. E nesse contexto que se inserem as palavras das quais

Hill fez a epigrafe a “Lachrimae”:

Among other glorious examples of this Saint’s life, | have made choice of
her Funeral Tears, in which as she most uttered the great vehemency of
her fervent love to Christ,— a theme pleasing, | hope, unto yourself, and
fittest for the time. For passion, and especially this of love, is in these
days the chief commander of most men’s actions, and the idol to which
both tongues and pens do sacrifice their ill-bestowed labours; so there is
nothing now more needful to be treated, than how to direct these
humours into their due courses, and to draw this flood of affections into
the right channel - Passions | allow.... (Southwell, 1828: iii).

No decorrer da obra ha apelos a racionalidade da fé. Southwell pde em
questao o facto de Maria Madalena nao ter sido capaz de perceber o anuncio
que Cristo fizera da sua ressurreigao e a sua promessa de permanecer com 0s
homens. Se a Madalena tivesse percebido essas mensagens de Cristo, ndo se
teria perdido em lagrimas e sofrimento. Contudo, a reacgdo de Madalena é
plenamente justificada pelo excesso do amor e pela fragilidade inerente a
pessoa humana e a propria vulnerabilidade da vivéncia da fé, nao diminuindo

em nada a sua fidelidade. Escreve Southwell:

Love is not controled by reason. It neither regardeth what can be, nor
what nor what shall be done, but only what itself desireth to do. No
difficulty can daunt, no impossibility appal it. Love is title enough, and
armour strong enough, for all assaults, and is itself a sufficient reward for
all labours. It asketh no recompense, it expecteth no advantage: love’s
fruits are love’s effects, and its pains prove its gains: it considers behoof
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more than benefit; and what of its duty it should, not what of its power it
can (Southwell, 1828: 65-66).

Destacam-se destas linhas a unidade do amor e do desejo, e a
forca e a capacidade resisténcia do amor, a sua generosidade que
procura dar mais do que receber. Diferentemente da citacdo de Yeats, o

desejo e 0 amor conjugam-se porque o objecto € divino:

His lips were the treasury of truth, the fountain of life, and the choir of
perfect harmony; so whatsoever they delivered, thine ear devoured, and
thy heart treasured up. And now that thou wanted himself, thou hast no
comfort than his words, which thou deemest so much the more effectual
to persuade, as they derived their force from so heavenly a speaker
(Southwell, 1828: 64).

Southwell insere-se na tradicdo que fala do amor divino em termos
de amor humano, como S. Jodo da Cruz, Teresa de Avila, e outros
autores. A evocacdo de Southwell na epigrafe € a indicagado do desejo de
Hill de se conformar ao poeta renascentista e de, tal como ele, escrever
poemas de meditacdo centrados no amor. O objectivo essencial parece
ser o de reorientar os impulsos naturais e fortes para motivos que
considera superiores. Contudo, esta interpretacdo, que considero
pertinente para a analise desta sequéncia, nunca podera ser vista como
uma leitura imperativa e linear. O paradoxo esta sempre presente com a
sua forca de edificar e derrubar, afirmar e contestar. Oportunamente sera

feita alusdo a estas dimensdes a medida que elas v&o surgindo.

O apreco que Hill tem pela vida e obra de Southwell reflectem-se
muito especificamente no seu ensaio “The Absolute Reasonbleness of
Robert Southwell”, no qual o poeta identifica uma alianga irrepreensivel
entre a palavra e a vida. Neste ensaio Hill sublinha que a prosa de
Southwell consiste, essencialmente, em epistolas de conforto, como os

titulos das obras ilustram: “to the reverend Priests, & to the Honorable,
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Worshipful, & other of the Laye sort restrained in Durance for the
Catholicke Fayth” (Hill, 1984: 19). Hill sublinha que, na obra deste autor, a
maneira inaciana, a imaginagdo é o lugar material onde esta o objecto
que se deseja contemplar. Por seu turno, o “objecto contemplado” € mais
frequentemente a Paixao de Cristo através da qual o seu autor via o seu
inevitavel martirio: “But there can be little doubt that for Southewll it was
Apesar de concordar que Southwell previa o seu martirio, creio que o
mobil da sua contemplacdo € Cristo redentor, sendo nesta perspectiva
gue se concentra na Paixao de Cristo, ponto alto desta redencao. Alias, o
tema da Paixdo de Cristo tinha toda a pertinéncia e oportunidade
naqueles tempos de perseguigcdo que atingia sobretudo os catolicos mais
convictos. Nisso se percebe também o seu pragmatismo missionario e
mistico ao qual o proprio Hill faz referéncia — “his ‘almost inevitable
martyrdom’ (Hill, 1984: 19).

Colocando-se na senda de Piérre Janelle, em “Robert Southwell
The Writer” (1935), Hill considera que Southwell unifica na sua postura e
obra uma virilidade inaciana suave e contida, e uma paciéncia
franciscana, alegre e amorosa. A rapidez e a facilidade com que Robert
Southwell e, antes dele, Edmund Campion, escreveram -
respectivamente, “Humble Suplication” e “Challenge”, sdo fruto de uma
ardua disciplina retdérica e meditativa, tanto classica como inaciana;
sublinha Hill:

They have nothing in common with that facile ‘self-expression which so.
(...) They are, moreover, the fruit of a ‘well ordered will’; impulse and
effect are a tone (Hill, 1984: 21).

Semelhante harmonia conseguida por estes autores denota uma
atitude de “at-one-ment” ou reconciliagdo na propria vida, unificando as

forcas da paixdo com a escolha pessoal, sé possivel através de uma
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disciplina de vida temperada pelo amor. Esta harmonia de vida reflecte-se
igualmente na obra, permitindo ndo sé a reconciliagdo ou a harmonia
entre a vida e a obra, como uma reconciliagdo no interior da propria obra,

0 que ndo pode, igualmente, deixar de atrair o poeta Hill.

Devlin alarga o horizonte da sua reflexdo a arte e a poesia
religiosas do século XVII, sustentando que a harmonia conseguida é
inspirada pela recusa deliberada em separar o desejo e a opgéao.
Segundo Hill, as palavras de Devlin aplicam-se perfeitamente a Campion

e Southwell:

His [Devlin] words might be justly applied to the work of these two
sixteenth-century Jesuits. ‘Cheerful ... patience’ and restrained
manliness’ have to be seen as, at one and at the same time, the
expression of ‘desire’ and the choice of a ‘suitable controversial means of
expression’ (Hill, 1984: 21).

Hill aprecia nesses dois autores o facto de fazerem da controvérsia
uma polémica da aproximacgao, evitando o tom de depreciagdo: “They
abstained from what Helen C. White has pithily termed ‘the creative art of
denigration’ and practised instead a polemic of rapprochement” (Hill, 1984:
21).

Essa postura s6 pode ser bem apreciada tendo em consideracao a
Proclamacédo de 1591: “A declaration of Great troubles pretended against
the Realme by a number by a number of Seminarie Priests and lesuists
... (Hill, 1984: 21) A Proclamacéo de 1591, a que Southwell respondeu

prontamente, atacava os padres missionarios como: “... dissolute yong
men, disguised in variety of ‘apparell’, ‘many as gallants, yea in all colours,
and with feathers... and many of them in their behauior as Ruffians...”
(Hill, 1984: 21). A opinido de Hill a esse respeito deve ser sublinhada,

visto enquadrar-se perfeitamente numa critica literaria e ética que valoriza
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a eloquéncia, a simplicidade, a veeméncia, a razdo e a equidade

especialmente na arte da Controvérsia:

Southwell’s necessary choice, therefore, was the achievement of a style
ardent yet equable, eloquent and assured yet without ‘panache’, that is,
not tricked out with ‘feathers’. It is worth saying again that he was
nonetheless a controversialist for sounding non-controversial. (...).
Southwell appeals, in the manner of Campion, directly to Elizabeth
herself, to measure [her] Censure with reason and equity’ and to weigh a
‘sound beliefe’ against a shadow of likelihood’ (Hill, 1984: 23. 24).

A razao equaciona-se com a forgca de espirito que facilita a
capacidade de raciocinio na argumentagao. Hill refere-se a inclusdo em
Epistle of Comfort, de Southwell, de uma citagdo atribuida a Cipriano
onde este confronta os seus perseguidores, o que manifesta a
oportunidade da Patristica para os tempos que estavam a viver:

Whye doest thou turne thee to the frailty of our bodyes? Why stryuest
thou with the weakness of our fleshe? Encounter with the force of your
minde, impugne the stoutness of our reasonable portion; disproue our
faythe; overcome vs by disputation if thou canst, ouercome vs by reason
(Southwell, 1966: 205).

Hill explica que é ai que se encontra o paradigma para “absolute
reasonabless”, a que o titulo do seu ensaio alude e que constitui o seu
argumento. Considerando a expressdo usada por Southwell, “force of
minde”, como termo-chave para a compreensdo do seu argumento, Hill
precisa aquele que considera ser o seu significado: “For Southwell, ‘force
of ... minde’ is manifested in the power to remain unseduced and
unterrified” (Hill, 1984: 34).

Hill discorre ainda longamente a proposito da equidade,
convocando o OED que define o termo como “the recourse to general

principle of justice to correct or supplement the provisions of the law” (Hill,
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1984: 25). Ora, o recurso diz respeito a um processo legal ou a um apelo
ao Supremo Tribunal. Tanto Southwell como Campion proclamaram tanto
a inviolabilidade de principios éticos como a autoridade da forga legal,
sendo o unico Tribunal de Recurso a sua propria eloquéncia, limitados
que estavam pela impossibilidade do apelo a qualquer tribunal. Entre os
diferentes sentidos de “equity” na obra de Southwell, Hill faz alusdo a
Saint Marie Magdelens Funeral Tears, Saint Peter's Complaint, Humble
Supplication, Letter of Sir Robert Cecil e Short Rules of a Good Life.
Segundo Hill, nesta ultima obra Southwell emprega o termo ‘equity’ num
modelo apelativo:

Thogh | were to sue to the great tyrant, yet the equitie of my sute is more
than a halfe granted; ... And as equity of the cause, doth breath courage
into the defenders; ... might equity Challenge all mens penns to warne
you of soe perilous Courses; ... and incline you to measure your censure
with reason and Equity; ... so far as with justice and equity they can
demand, ... For though an indifferent arbiter ... could not in equity
disprove my courses (Hill, 1984: 24-25).

Hill faz menc&o a conduta de Southwell perante o Privy Council
depois de ter sido torturado varias vezes. Elogiado pela distingdo do seu
comportamento, foi-lhe perguntado a razdo pela qual ndo respondeu ao
seu algoz, Topcliffe. Southwell respondeu: “I have found by experience
the man is not open to reason”. Segundo Hill, esta resposta revela que a
‘razdo comum” das pessoas implicadas nesses processos estava
comprometida pela “razdo de Estado”, e faz a seguinte apreciacdo da
resposta de Southwell: “Southwell’s retort both judges the travesty and
redeems the Word” (Hill, 1984: 26). Por essa afirmagcéo se compreende
que, para Hill, a palavra que julga, a partir da razdo e do bom senso, pode

redimir.
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Hill considera, além disso, que a atitude de Southwell denota o uso
do direito ao siléncio que é a escolha do nio dizer, ou a escolha do
siléncio, ou a liberdade do siléncio. Evocando Janelle, para quem
Southwell fez da sua execucdo “a work of art of supreme beauty”, Hill
denomina-a uma ‘“transfiguracdo”, manifestando o seu interesse de
escritor e de homem por esta atitude e por este modo de redimir a palavra
e os actos. O poeta sintetiza o seu apreco pela arte literaria de Southwell,
sublinhando a equidade e a transfiguragcdo a qual comporta a

metamorfose e elevacéo:

Janelle is quite right, however, to suggest that ‘mere reasonableness [is]
raised to a divinely spiritual plane’. Southwell’s style is equity made
palpable; it is also, as | have implied an art of ‘transfiguration’. The term
connotes both ’'metamorphosis’ and ‘elevation’ (Hill, 1984: 30).

Hill considera que a transfiguragdo ndo € um momento de gloria,
mas antes um momento que precede a Paixdo, o sofrimento. Neste
contexto se percebe que a missao transfiguradora do poeta também
precede o sofrimento ou é ele mesmo sofrimento antecipado. Com efeito,
o seu interesse por Robert Southwell participa também do seu interesse
pelo martirio como um acto testemunhal. No que respeita os martires do
reinado isabelino, destaca a pedagogia do martirio com tudo o que,
segundo ele, encerra de fascinante e assustador:

Martyrdom is an act of witness; (...). But to take the group who have most
interested me in recent years, the Catholic martyrs of the age of
Elizabeth |, there seems there to have been what might call a pedagogy
of martyrdom, a scholastic process of training towards that deliberate
goal. | do find psychology of that kind of procedure fascinating, and of
course chilling in many ways. (...) The overcoming of the animal fear of
death seems to me an achievement which may be inspiring in some
ways, but profoundly chilling in others. | really can't see why one’s
brooding on that very ambiguity should be called equivocation; | do not
see why the making of lyric poetry out of one’s mixed feelings of
attraction and repulsion should be dismissed in some obtuse way as a
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failure to grasp true and passionate religious experience (Haffenden,
1981: 90-91).

Hill escreve a partir de uma postura ambigua, marcada tanto pelo
fascinio como pelo medo, sentimentos contraditorios e mistos, que de
modo algum denigrem o poeta; pelo contrario, colocam-no na linha dos
que fazem violéncia sobre si mesmos, aceitando fazer poemas a partir de
paradoxos e ambiguidades. Atingem, todavia, um “at-one-ment”, ou
reconciliacdo harmodnica dos seus elementos, as palavras e fazem, assim,

um “atonement”, uma reconciliagao redentora e reparadora.

Hill cita Southwell que reproduz as palavras do Evangelho na
epigrafe a Epistle of Comfort: “The Kingdome of heauen still suffers
violence, and the violent beare it awaye”. Hill considera que existe uma
ambiguidade transitéria neste passo que Southwell transcreve e que ele
resolve ao acrescentar uma frase de Timéteo: “and none shall be
crowned, but they that haue lawful foughte for it” (2 Timothy 2:5). Essa
perspectiva da violéncia, escreve Hill, estda de acordo com a leitura dos
Padres da Igreja, e com a exegese da Igreja da geragdo de Southwell,
quer catdlica, quer protestante. Entre varios autores, Hill faz referéncia a
Lutero: “in my judgment, prayer is indeed a continuous violent action of the
spirit as it is lifted up to God”; Juan de Valdez: “if you wish to take the
Kingdom of Heaven, do violence to yourself, and so you will fear nothing”;
o comentador Jesuita Cornelius Lapide , Professor de Exegese em
Luvaina em 1596: "For the kingdom of Heaven’s sake wordly men do
violence to themselves by the cultivation of repentance, poverty cultivation
of repentance, poverty, continence and mortification”. Esse mesmo autor
interpreta posteriormente a violéncia como heroismo necessario ao

sofrimento do martirio: “Thus let each believer consider that with his
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utmost energy he must struggle up to Heaven by means of a ladder
hedged about with knives” (cf. Hill, 1984: 29).

Neste &mbito, considero oportuno comecar por citar integralmente

o0 poema “Lacrimae Verae”, o primeiro da sequéncia:

LACHRIMAE VERAE

Crucified Lord, you swim upon your cross

and never move. Sometimes in dreams of hell
the body moves but moves to no avalil

and is at one with that eternal loss.

You are castaway of drowned remorse,
you are the world’s atonement on the hill.
This is your body twisted by our skill

into a patience proper for redress.

| cannot turn aside from what | do;
| cannot turn aside from what | am.
You do not dwell in me nor | in you

however much | pander to your name
or answer to your lords of revenue,
surrendering the joys that they condemn (Hill, 1985: 145).

O titulo do poema é da ultima peca musical de Dowland e
apresenta semelhancas e dissemelhancas com o “Soneto a Cristo
Ressuscitado”, de autor anénimo, atribuido a S. Boaventura, e traduzido

em Inglés por J. M. Cohen:

It is not the heaven that you have promised me my God, that

moves me to love You, nor is it the hell | so fear that moves me to cease
sinning against You.

You move me, Lord; it moves me to see you nailed to the cross

and despised; it moves me to see you so wounded; the insults

You suffered and your death moves me.

Finally, Your love moves me, and so much that even if there

were no heaven, | should love You; and even if there were no hell,
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310l should fear You.

You have not to give me anything to make me love You; for even
if 1 did not hope for what | do hope for, | should love You just as

| do (Knottenbelt, 1990: 267).

A epigrafe de Southwell ilustra o que escreve o seu autor em Mary
Magadalene, referindo-se ao amor generoso desta santa por Jesus. Hill
recria este poema de autor anénimo, atribuindo-lhe um sentido mais
paradoxal. A aproximacao e a distancia de Cristo, a fé e a descrenca ou,

pelo menos, a indiferenga, encontram-se numa notavel ambivaléncia.

Segundo Michael Roberts (Roberts, 2004: 87), o que esta aqui em
causa € a dualidade entre o Cristo verdadeiro e a compreensdo da
persona do poema. A dualidade também ¢é representada por dois niveis
de referéncia, um, o proprio Cristo, o outro, o crucifixo, icone da redengao

de Cristo:

In the opening lines of the sonnet, the icon seems to swim before the
eyes of the speaker, while Christ is imagined as swimmer through the
stream of time or history, an eternal being traversing an element not his
own. There is also a sense of incongruity in the idea of Christ’s stretched
arms as like those of a swimmer, a comparison which humanizes but
diminishes, and suggests the uncertainty of the speaker’s faith (Roberts,
204: 88).

Segundo Roberts, a referéncia a imagem de Cristo como nadador é
algo que sugere a incerteza da fé da persona do poema, posi¢cao de que
discordamos. Com efeito, o inicio deste soneto, “Crucified Lord, you swim
upon your cross”, pode até parecer uma blasfémia, mas tera de ser lida
na tradicao poética de Donne e Crashaw, da qual participa, acentuando
assim que o caracter religioso € o fio condutor desses poemas. Cristo é
espiritualmente um nadador mesmo com as suas maos atadas e todo o
seu corpo preso: “you move to no avail”. Importa referir que Donne, em
“The Cross”, ao manifestar a sua crengca de ser imagem de Cristo,
expressa o0 seu desejo de participar na cruz de Cristo, a maneira de
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Cristo: « Since Christ embrac’d the Crosse it selfe dare |/ His image, the
image of his Crosse deny? » E nesse contexto que aparece a imagem do
nadador :

Who can deny mee the power, and liberty
To stretch mine arms, and mine owne Crosse to be?
Swimme, and at every stroake thou art the Crosse (Donne, 1978: 288).

Além disso, em “Sancta Maria Dolorum” de Crashaw, Cristo

aparece a Maria como nadador:

She sees her son, her God

Bow with a load

Of borrowed sins; and swimme

In woes that were not made for Him (Crashaw, 1972: 167).

Igualmente no poema “Upon the bleeding crucifix” reaparece a
figura do nadador:

They restless feet now cannot goe

For us and our eternal good,

As they were ever wont. What though?

They swimme. Alas in their own floud (Crashaw, 1972: 111).

O Crucificado nada no proprio sangue e pelo sangue redime todo o

sangue dos homens, todo o sofrimento:

No hair so small but payes his river

To this red sea of thy blood

Their little channels can deliver

Something of the general floud (Crashaw, 972: 112).

Estes poemas de Donne e Crashaw estdo em harmonia com a

descrigao do julgamento de Southwell, inserido em An Epistle of Comfort,
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onde aparece igualmente a ideia do martir associado a ideia de nadador
mergulhado nas ondas de dor e sofrimento:

The jury were absent for a quarter of an hour. Meanwhile the prisoner,
like an exhausted swimmer, drowned in waves of pain, clung to the wood
in front of him, gasping but happy.

When the jury returned with their verdict, the Clerk asked Mr. Southwell
what he could say why the judgement should not be given’. The people,
say Garnet’s informant, were longing for him to speak further. But Mr.
Southwell answered, and said nothing but this: “I pray God forgive all
them that are any way accessories to my death” (Southwell, 1966: 315).

A configuragdo de Southwell a Cristo é visivel seja através da
descricdo de sofrimento, seja da expressdo “clung to the wood” que
remete para a cruz de Jesus, seja pelas palavras de perdao que
igualmente estdo “at one” com aquelas proferidas por Cristo na Cruz:
“Then said Jesus, Father, forgive them; for they know not what they do”
(Luke:23:34). Pode-se concluir que essa alusdo ao nadador tem mais a
ver com uma tradicdo mistica do que com uma falta de fé ou com uma
diminuicdo da dignidade da pessoa de Cristo. Pelo contrario, s&o aluséo a
Sua capacidade de redimir através do sofrimento, como os poemas de
Donne e, sobretudo, os de Crashaw sugerem. O que poderia sugerir uma
falta de fé da persona sao os trés versos da primeira quadra e o primeiro

da segunda:

Sometimes in dreams of hell
the body moves but moves to no avalil
and is at one with that eternal loss.
You are castaway of drowned remorse (Hill, 1985: 145)

Com efeito, a persona contempla Cristo, ou o icone de Cristo,
pensando n’Ele como alguém que mergulha nas ondas do sofrimento e

parecendo querer sair da cruz sem O conseguir, 0 que manifesta uma

aparente unidade com o condenado ao inferno. Igualmente paradoxal € o
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primeiro verso da segunda quadra: “you are the castaway of drowned
remorse”. Porém, uma reflexdo mais cuidada destes versos pode dar a
chave para uma outra leitura. Se “castaway” sugere a ideia de naufrago,
também sugere, por associagao, a ideia de rejeitado: “cast away”. Cristo
foi rejeitado e levado para fora da cidade, para o Golgota, em
consequéncia de os seus contemporaneos, pelo menos os ligados a
classe sacerdotal ou ao império romano, terem afogado o seu remorso,
condenando um justo. Artisticamente, essa antitese ndo deixa de ter
relevancia, associando, num mesmo verso, “castaway’ e “drowned.
“‘Castaway” € aquele que ndo se afundou, n&o foi devorado pelas ondas;
por seu turno, “drowned” € exactamente aquele que se afogou no mar.
Revela-se assim uma situacéo antitética por associacao entre Cristo e os

seus algozes.

Por outro lado, um outro nivel de leitura parece surgir timidamente
neste relacionamento do mar e da colina, do naufrago ou abandonado e
da salvacdo. Sera legitimo salientar um paralelismo com o salm&o em
“Genesis” que busca a salvagédo, nadando em direc¢ao a colina. A figura
do salméao foi comparada a do poeta que se afasta do turbilhdo das ondas
deste mundo para melhor o compreender. Seria esta a postura do jovem

poeta Hill, como foi explicado no primeiro capitulo.

Em “Lachrimae”, a salvagdo que se identifica com o Salvador
encontra-se também na colina: “you are the atonement on the hill”. Mas
esta colina € a colina do sofrimento. Nao se pode deixar de reconhecer
um paralelismo entre a figura de Cristo e a do poeta. Também o poeta
realiza a sua missao passando pelo sofrimento. Tratando-se do poeta, o
questionamento do sentido de “castaway” e “drowned remorse”
equaciona-se diferentemente. Com efeito, o poeta do pds-guerra € um
sobrevivente, um naufrago, que traz na sua consciéncia o peso das

mortes que ele vai testemunhar pela sua poesia. Assim fazendo, €&
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mordido pela dor; é sujeito de remorsos afogados na arte da sua propria
poesia.

Contudo, a analise mais proxima do texto centra-se na paixdo de
Cristo. A minha posicdo distancia-se da de Christopher Ricks que a
existéncia de uma oposigao entre “at one” e “atonement” nesses versos:
“the body... is at one with that eternal loss. / you are the world’s atonement
on the hill” (Os italicos sdo meus):

There ‘at one’ refuses to plead that it is or could be at one with
‘atonement’. There is an unbridgeable distance between ‘at one’ and
‘atonement’. The quatrain space within the sonnet signals the distance,
and so does the acknowledged difference of sound. ‘atonement’ here,
even while it laments ‘that eternal loss’, is not to be pronounced ‘at-one-
ment’, not least because if it were it would lose any true uttering of
atonement (Robinson, 1985: 64).

Para além de sublinhar a oposigcao entre esses dois versos,
Christopher Ricks sublinha igualmente a impossibilidade de unificar “at-
one-ment” e “atonement”, baseando-se na propria diferenga de pronuncia,
como foi ja referido. Deixando de lado a questdo da pronuncia e
atendendo-me a aparente oposi¢ao entre esses dois versos, considero
que a solugdo s6 pode ser encontrada no recurso a dimensao teoldgica
do termo. Sob este ponto de vista, e sobretudo no universo teoldgico em
que Hill preferencialmente se situa, essas duas frases sao profundamente
conciliaveis. O corpo de Cristo esta “at-one” com a “eternal loss”. Hill
parece associar a “eternal loss”, por um lado, ao paraiso perdido, e, por
outro, a condenacdo eterna, a primeira readquirida em termos
superlativos pela Redencdo, enquanto a segunda € possivel ser
prevenida e evitada pela forca da Redengéo. Assim, na segunda quadra,

Cristo no Calvario é apresentado como aquele que realiza a reconciliagao
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do mundo com Deus, “the world’s atonement on the hill”, redengao esta

realizada numa simples colina do calvario.

A reflexdo tera de ter em consideragao a violéncia do sofrimento
de Cristo na cruz: o corpo de Cristo crucificado sofre os horrores do
inferno. Assumindo o pecado de toda a humanidade, faz um “is at one”
com ela; € por esse mesmo facto, e na qualidade de Cabeca da

humanidade, que Cristo realiza a sua redenc¢ao ou “atonement”.

Evocando a visdo Paulina, segundo a qual Cristo fez-se pecado,
(Cor. 5, 20b-21), tem toda a pertinéncia a visdo de Cristo sentindo-se
tentado a sair da cruz ou simplesmente lutando para suportar a dor.
Parece que estes versos estdo em consondncia com afirmagdes de
alguns tedlogos, entre os quais destacarei Karl Barth e Lutero. Segundo
Barth, tedlogo citado muitas vezes por Hill, Cristo teve de tomar sobre si a
perversdo humana: «notre perversion humaine, qu'il a prise sur lui en Son
Fils et qu’il a voulu nous rencontrer lui-méme comme homme pervers,
accusé » (Barth, 1960: 253). Fazem assim sentido os versos: «This is
your body twisted by our skill/ into a patience proper for redress». Barth,
entre outros tedlogos, refere que Deus operou em Cristo a reconciliagao
do mundo consigo sob a forma de uma troca: estando presente e agindo
na pessoa de Cristo, Deus tomou o lugar do mundo e deu ao mundo o
seu proprio lugar (cf. Barth, 1960: 75). Lutero, comentando o texto de

Galatas (3: 13), leva o seu dramatismo ainda mais longe:

Thus the whole emphasis is on the phrase « for us ». For Christ is
innocent so far as his own person is concerned; therefore he should not
have been hanged from the tree. But because, according to the Law,
every thief should have been hanged from the tree, therefore according
to the Law of Moses, Christ himself should have been hanged; for he
bore the person of a sinner and a thief — and not of one but of all sinners
and thieves. For we are sinners and thieves, and therefore we are worthy
of death and eternal damnation. But Christ took all our sins upon himself,
and for them he died on the cross. Therefore it was appropriate for him to
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become a thief and, as Isaiah says (53, 12), to be « numbered among
the thieves » (cit. in Sabourin, 1970: 226).

Nesta perspectiva, € claramente possivel a identificagdo de Cristo
com os maiores pecadores, podendo-se dizer que se faz um com a
condenacdo. A dimensdo kendtica da redencdo toma aqui uma
intensidade extrema. A kenose no Novo Testamento é a identificacdo do
Logos, Palavra Eterna, com o Homem Jesus, em que o Filho de Deus se
despoja de si mesmo tomando a condicdo de homem, sem deixar de ser
o Filho eterno e Cordeiro Inocente. A dimensdo da kenose aparece
noutros poemas de Tenebrae, inclusivamente em poemas posteriores,

como por exemplo em «The Triumph of Lovey:

Paul’s reinscription of the Kenotic Hymn -
God ...made himself of no reputation ...took
The shape of a servant (Hill, 1998: 80)

A redencgao («atonement») foi operada através da kenose do Filho
de Deus que comegou na Incarnagéo e se prolongou em toda a sua vida,
sendo a sua morte o ponto culminante dessa mesma kenose. Alias, pode-
se mesmo entender toda a relacdo de Deus com o homem desde a

criacdo nesta mesma dinamica.

Considero que estas citacbes sao suficientes para corroborar a
minha afirmagédo de que os dois versos do poema em analise ndo estao
em oposicdo, antes em harmonia, justificando a consonéncia de
“atonement” e “at-one-ment” ao nivel semantico, embora Ricks fale em
termos de “sounding”, que tanto pode referir-se ao aspecto fonético como

semantico.

Nos dois ultimos versos da segunda quadra ha um “at-on-ment”
entre o verdadeiro corpo de Cristo e o crucifixo, caracteristica que se

pode ver desde o inicio do soneto “This is your body twisted by our skill/
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into a patience proper for redress”. O signo “twisted” pode ser percebido
como resultado de uma accado sobre o verdadeiro corpo de Ciristo,
provocado pelos homens, ou a execugao da arte, “our skill’, que fabrica
crucifixos, sublinhando a sua caracteristica de viver da repressdo dos
mortos, motivo de sofrimento do poeta. No entanto, o poeta centra-se no
Cristo Crucificado e ndo no icone, como a continuagao do poema realga.

Os dois tercetos do “Lachrimae Verae” tém a forga da ambivaléncia
e do paradoxo. Numa leitura mistica, devem ser interpretados como a
expressao da noite do espirito de que fala, entre outros, S. Jodo da Cruz,
Santa Teresa de Avila e, mais recentemente, Santa Teresa de Calcuta: o
nao experimentar a comunh&o com Cristo de um modo sensivel e até a
sentir-se afastado d’Ele. E o paradoxo mistico a que se refere Hill. Na
entrevista concedida a John Haffenden, o poeta manifesta o seu interesse

pelo misticismo.

| am interested in mysticism as an exemplary discipline, and I'm also
interested in psychology of the false mystical experience. Of course no
one has been more accurate in defining and warning against the perils of
false mysticism than the medieval mystics, the genuine mystic is usually
a tough, practical, level-headed man, and | think those iron-disciplined
mystics — unless their charity overcame their scorn — would have things
to say of the more self-indulgent mystical cults of the present day
(Haffenden, 1981: 89-90).

A persona do poema sublinha igualmente a incapacidade de
experimentar uma unido com Cristo porque, diferentemente de Southwell
que a epigrafe convoca, ndo consegue alterar a sua vida - “| cannot turn
aside from what | do”, dai a impossibilidade de comunh&o com Ciristo,
‘you do not dwell in me nor | in you”. O segundo terceto sugere uma
critica aos homens da Igreja, the lords of revenue” que constituem um
obstaculo a essa mesma unido. A persona, apesar de exaltar o nome de
Cristo, ndo realiza na vida o que os homens da Igreja propdéem, pelo
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contrario, entrega-se as alegrias que eles condenam, “however much |
pander to your name/..../ surrendering the joys that they [the lords of
revenue” condemn”. O final do poema ndao é assim uma exaltacdo ao

Crucificado, mas é um aparente fracasso da parte daquele que medita.

Contudo, dadas as matizes da leitura e, atendo-nos principalmente
a primeira leitura proposta, a mistica, o fracasso aparente, explica-se pela
constatacdo de que a relagdo do crente com Deus é marcada pelo
pecado, perspectiva esta muito presente em Hill. E discutivel se ocorre
uma efectiva transformacao da persona ou se esta sente a distancia entre
0 que quer viver e 0 que nao consegue viver, situando-se, assim, na linha
de S. Paulo:

For we know that the law is spiritual: but | am carnal, sold under sin.

For that which | do | allow not: for what | would, that do | not; but what |
hate, that do I. If then | do that which | would not, | consent unto the law
that it is good. Now then it is no more | that do it, but sin that dwelleth in
me. For | know that in me (that is, in my flesh,) dwelleth no good thing:
for to will is present with me; but how to perform that which is good | find
not. For the good that | would | do not: but the evil which | would not, that
| do. Now if | do that | would not, it is no more | that do it, but sin that
dwelleth in me. | find then a law, that, when | would do good, evil is
present with me. For | delight in the law of God after the inward man:

But | see another law in my members, warring against the law of my
mind, and bringing me into captivity to the law of sin which is in my
members (Roman: 14-17).

Geoffrey Hill &€ sensivel ao paradoxo da luta entre o espiritual e o
carnal, sendo bem patente nos seus textos a consciéncia do pecado que
habita 0 homem. Na ja referida entrevista concedida a Anne Mounic, Hill
sublinha a relacdo tensa e dramatica entre a crucifixdo de Cristo e o
pecado do homem, a sua duvida e angustia: “The points where the two
straight lines are for us, the points of crucifixion - moments of uncertainty,
or sin. Our anguish, facing the truth of Christ, constantly torments us”
(Mounic, 2008).
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Nesta perspectiva se compreende também a sua admiragao pelos
martires em geral, exactamente devido a sua capacidade de dominio
sobre as paixdes ou o “eu animal’, como o poeta o denomina, nao
deixando de manifestar a sua relutancia perante o comportamento que ele

admira:

It does indicate an ability to overcome the animal self, which | think has
been marvellously caught in Eliot’s line about the ‘reluctance of the body
to become a thing’. It is simultaneously illuminating and perplexing, The
overcoming of the animal fear of death seems to me an achievement
which may be inspiring in some ways but is profoundly chilling in others. |
really can’t see why one’s brooding on that very ambiguity should be
called equivocation; | do not see why the making of lyric poetry out of
one’s mixed feelings of attraction and repulsion should be dismissed in
some obtuse ways as a failure to grasp true and passionate religious
experience (Haffenden, 1981: 91).

Os sonetos de “Lachrimae” que constituem objecto de analise
deste capitulo devem ser considerados a partir deste misto de
sentimentos de que o poeta fala. A sequéncia “Lachrimae Verae” tem o
Crucificado como seu objecto principal, o que esta em plena consonancia
com a predileccdo de Hill pelos temas de sofrimento, de martirio. Na
conferéncia realizada no College de France, sob o titulo “A Reading and
Discussion of my own Writings in the Context of Contemporary Philosophy
and Poetry” (Hill, Setembro, 2008), o poeta manifesta o seu desinteresse
pela filosofia e pela literatura contemporaneas, destacando, porém,
alguns escritores por quem se interessou nos anos 50 do século XX: T. S.
Eliot que Ihe deu a conhecer o poeta francés Saint Jean Perse, e Simone
Weil, escritora e filésofa francesa, de quem menciona duas obras,
L’Enracinement e Attente de Dieu (menciona os titulos em francés,
embora as cite em inglés). Hill afirma na mesma conferéncia que Simone
Weil continuou a interessar-lhe nas décadas seguintes, assim como a

literatura europeia em geral, destacando, entre outros, o poeta espanhol
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Miguel Hernandez e o poeta francés, Robert Desnos, poetas a quem
dedicou versos e de que foi feita alusao nesta tese no contexto de “Four
Poems Regarding The Endurance of Poets” (Hill, 1985: 78), tributo a vida

e obra de poetas que se sacrificaram em nome dos seus ideais.

A influéncia de Simone Weil Hill no seu percurso literario parece
nao suscitar duvidas e tem importancia dentro da tematica que esta a ser
tratada. Simone Weil na sua obra, Espera de Deus mostra o sentido da

Cruz de Cristo, partilhada por todos os que se sentem infelizes.

A Unica fonte de claridade suficientemente luminosa para iluminar a
infelicidade é a Cruz de Cristo. Nao importa em que época, em que pais,
por toda a parte onde ha infelicidade, a Cruz de Cristo é a sua verdade.
Todo o homem que ama a verdade ao ponto de ndo correr para as
profundezas da mentira a fim de fugir da face da infelicidade toma parte
na Cruz de Cristo, seja qual for a sua crenca. A infelicidade sem a Cruz
€ o inferno, e Deus n&o pds o inferno sobre a terra (Weil, 1985: 138-139)

Creio ser neste contexto que se deve ler a sequéncia “Lachrimae”,
visto nela a persona meditar essencialmente na sua relagcdo com Cristo,
centrando-se na figura do Crucificado e fazendo entrar nessa meditagéo o
recurso ao crucifixo. Hill apoia-se na literatura e espiritualidade catdlicas
e, como defende Ricks, faz um “at-one-ment” entre o catolicismo e o
protestantismo. Essa questdo tera de ser enquadrada tendo presente a
viragem na cultura britdnica apés a Reforma no que concerne o uso das
imagens. Embora tenha havido elementos dessa mudancga anteriores a
Reforma, € na sequéncia das leis de tendéncia iconoclasta subsequentes
a Reforma Protestante que, de uma forma explicita e generalizada, se
efectuou a restricdo e mesmo proibicdo de imagens na Inglaterra do
século XVI. O Protestantismo considerou que as imagens desviavam a
atencdo do que € central no Cristianismo, o anuncio da Palavra. A
justificar essa tomada de posi¢ao foi evocado o decalogo em que Deus
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disse a Moisés com o propdsito de expurgar do meio do Seu povo, a
idolatria, comum entre os povos da antiguidade:

Thou shalt not make unto thee any graven image, or any
likeness of any thing that isin heaven above, or thatisin the earth
beneath, or that is in the water under the earth...Thou shalt not bow down
thyself to them, nor serve them (Ex 20: 4-5a)

Essas imagens, com forma humana, animal, astral, ou outras,
eram consideradas deuses, pelo que ndo poderiam ser objecto de
adoracdo por parte dos hebreus. O Deus que Israel adora ¢é

transcendente, ndo é feito por maos humanas:

Thus saith the LORD the King of Israel, and his redeemer the LORD of
hosts; | am the first, and | am the last; and beside me there is no God.
Then shall it be for a man to burn: for he will take thereof, and warm
himself; yea, he kindleth it, and baketh bread; yea, he maketh a god, and
worshippeth it; he maketh it a graven image, and falleth down thereto.
(Isaiah 44: 6.15).

Contudo, ha no Antigo Testamento passos que relatam a ordem de
fazer imagens dada por Yahve: “And thou shalt make two cherubims of
gold, of beaten work and shalt thou make them, in the two ends of the
mercy seat.” (Ex 25: 18). Igualmente, na construgdo do Templo, o rei
Salom&o mandou fazer querubins e outras figuras, ledes e bois (1Rs 7:
29). Aqui néo se trata de idolos, como nas passagens de Ex 20: 4-5, Is 44

e outras.

A veneracdo das imagens é antiga na Igreja Catdlica,
essencialmente sob a forma de pintura, como se pode constatar nas
catacumbas dos primeiros tempos do Cristianismo, sobressaindo a antiga
pintura do Bom Pastor e outras com significados alegdéricos, como o

peixe, a agua, o pavao os frutos, entre outros. Paralelamente, o
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movimento iconoclasta é também antigo na Igreja. O uso dos icones
tornou-se popular especialmente nas provincias orientais do Império
Romano. Por volta dos fins do século VI e tornaram-se objectos de culto
e, por vezes caiam em supersticoes. O século VIII foi marcado por
querelas em torno das imagens. Na Igreja bizantina surgiram Bispos que
condenaram a veneragdo aos icones, temendo o risco da idolatria,

possivelmente devido aos exageros do culto das imagens.

Ledo Il - o Isaurio, em 730, mandou destruir os icones, objecto de
grande devogdo dos bizantinos o que suscitou forte oposigdo e varias
condenagdes romanas. S6 com a ascensao ao poder da Imperatriz Irene,
favoravel as imagens e desejosa de renovar os lagos com Roma, a
questdo foi sanada. Foi entretanto convocado um Concilio em Niceia
(787), o qual, na sétima sessdo, definiu solenemente a legitimidade do
culto das imagens, distinguindo a adoragéo reservada a Deus e a
veneragao devida as imagens de Cristo e dos Santos, a Cruz:

Nous définissons que ... comme tous les représentations de la Croix
précieuse et vivifiante, aussi les vénerables et saintes images, qu’elles
soient peintes, em mosaique ou de quelque autre matiére
appropriée...aussi bien I'image de Dieu notre Seigneur et Sauveur Jésus
Christ que celle de notre Dame immaculée, la sainte mére de Dieu, des
saints anges, de tous les saints et dés justes (La Foi Catholique, 1975:
319)

Essas questbes seriam retomadas e reafirmadas em 870, na
décima sessdo do Concilio de Constantinopla, através da Bula de
Martinho V, “Inter cunctas” em 1418 e, posteriormente, no Concilio de
Trento (1545-1563), como reacgao ao Protestantismo que limitara o papel
dos santos na vivéncia crista. As posi¢cdes nao foram idénticas entre os
Reformadores: Lutero aceitou a veneracdo e a imitacdo dos santos e

excluiu a sua intercesséo, enquanto Zwingli defendia que todo o culto dos
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santos devia ser suprimido, e Calvino considerava ser o culto dos santos

uma invengao diabdlica, e venerar as imagens, uma forma de idolatria.

Helen Parish, Professora de Historia na “University of Reading”, no
Reino Unido, e autora de varios livros, explica da seguinte forma a
oposicao a veneragado das imagens e culto dos santos, nos principios do
século XVI na Inglaterra:

By the early of the sixteenth century, oppositions to the cult of images
and the veneration of the saints had become a key component of the
definition of heterodoxy. (...). Images were condemned as idols and
miracles as superstition and magic (...).The ease with which the physical
and mental images of the saints were removed from the devotional
landscape of the sixteenth century England has been the subject of the
prolonged debate (Parish, 2005: 2).

Parish sublinha duas perspectivas dos historiadores da Reforma:
0s mais antigos enfatizavam o aparente entusiasmo com que o povo
britdnico participou na destruigdo de grandes santuarios de peregrinagao
e a supressao do culto dos santos e das imagens. Escritos mais recentes,
afirma esta historiadora, argumentam, todavia, a favor da popularidade da
religido tradicional nas vésperas da Reforma que se reflectiia numa
ampla participagdo em peregrinagdes, culto dos santos e veneragao das
imagens (Ibidem: 52-69) O historiador, David Mc Dowall escreve:

Most people still believed in the old Catholic religion. Less than half of the
English were Protestants by belief, but these people were allowed to take
a lead in religious matters. In 1522 a new prayer book was introduced to
make sure that all churches followed the new Protestant religion. Most
people were not very happy with the new religion. Theu had been glad
with the end of some of the Church’s bad practises like selling of
“pardons”for the forgiveness of the sins. (MCDowall, 1989:10).

Sem entrar nesse debate que ultrapassa os objectivos desta tese,
devo referir a importancia que assume a icononoclasia na tradi¢ao cultural

cristd ocidental. E no ambito dessa discussdo sobretudo por parte da

182



Igreja reformada que o Concilio de Trento, na 252 sessdo (3 e 4 de
Dezembro de 1563), promulgou um decreto sobre o culto dos santos e

das imagens:

Le saint concile enjoint & tous les évéques que, (...), ils instruisent
diligemment leurs fidéles particulierement sur l'intercession des saints, la
priére qu’on leur adresse, les honneurs rendus aux reliques et le légitime
usage des images. (...), qu’il est bon et utile de les invoquer humblement
et, pour obtenir des bienfaits de Dieu par Son fils, notre Seigneur Jésus
Christ, qui seul est notre Rédempteur et Sauveur (...). De plus, on doit
avoir et garder notamment dans les églises les images du Christ, de la
Vierge, mére de Dieu, et celles des saints, en leur rendant I'honneur et la
vénération qui leur sont dus. Non qu’on croie qu’il ya en elles du divin ou
quelque vertu qui justifiaient leur culte, ou qu’'on doive leur demander
quelque chose, ou qu’on doive mettre fermement sa confiance dans les
images, comme il arrivait autrefois aux paiens qui mettaient leur
espérances dans les idoles [Ps134, 18], mais parce que I'honneur qu’on
leur rend remonte aux modéles originaux qu’elles représentent (La Foi
Catholique, 1975: 322)

Entre as disposi¢des legais ou disciplinares referentes as imagens
na Inglaterra, a mais categdrica diz respeito as imagens de Cristo
Crucificado, visto pretender-se que Cristo fosse visto como Salvador e
ndo como sofredor na cruz. E neste ambito que se pode compreender a
leitura do soneto “Lachrimae Verae” realizada por Michael Roberts.
Segundo Roberts, existe uma dualidade entre Cristo e a compreensé&o
que a persona do poema dele tem e que essa dualidade se exprime na

dualidade entre o crucifixo e o Crucificado:

The duality between the true Christ and the speaker’s comprehension of
him is figured by two strands of reference, one to Christ himself, the other
to a crucifix, icon of Christ’s atonement (Roberts, 2004: 87).

Considero, porém, que este soneto coloca, prioritariamente, a
relagdo paradoxal do crente com Cristo €, num segundo momento, uma

oscilacdo entre a fé a descrenca. E evidente no soneto a distancia entre o
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verdadeiro Cristo e a compreensdo que dele tem a persona. Por seu
turno, a dualidade entre o Crucificado e o crucifixo ndo parece ser
evidente. Pelo contrario, o crucifixo aparece como o “lugar’ da meditagao
sobre o Crucificado, seguindo a tradigdo inaciana, alias bastante comum
em meditagdes cristas de tradi¢cao catdlica, que Hill torna presente nesses
poemas e a que Michael Roberts alude. Se o crucifixo € o icone da
redencgao, considero que, preferencialmente, tera de ser entendido como

um elemento mediador de meditagcado e ndo em termos de dualidade.

A meditacdo sobre o Crucificado, ponto alto do “atonement”
religioso em “Lachrimae Verae”, realgcando as atitudes contraditorias
daquele que medita, segue, surpreendentemente, o soneto “The Masque
of Blackness”. Hill evoca neste soneto a “Masque of Blackness” de
Jonson, esplendorosamente representada na Corte em 1605, na
presenca do rei Jaime |, a quem se pretendia homenagear e adular, assim
como a sua antecessora a Rainha Isabel |. Nessa “Mascara”, os etiopes
receberam uma visdo segundo a qual deviam procurar uma terra onde o
sol nunca se punha, entendendo-se por este sol a alusdo ao rei Jaime:
“‘Neptuno’s son” que a pega pretende lisonjear e a terra, a Britania,
descrita como “this blessed isle”:

That they a land must forthwith seek

Whose termination, of the Greek,

Sounds — Tania; where bright Sun, that heat

Their bloods, doth never rise or set,

But in his journey passeth by

And leaves that climate of the sky

To comfort of a greater light,

Who forms all beauty with his sight (Jonson, 1853: 546)

Contudo, o soneto de Hill, apesar de evocar, ndo imita a “Masque
of Blackness”, de Bem Johnson. Em contrapartida, reveste-a de outras
mascaras, € modela novos céus nas suas mascaras. Parece haver uma

sobreposi¢gao de imagens que sao mascaras, as quais escondem outras
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perspectivas. O soneto comega com descricoes esplendorosas e termina

no caos, na escuridao.

MASQUE OF BLACKNESS

Splendour of life so splendidly contained,
brilliance made bearable. It is the east
light's embodiment, fit to be caressed,
the God Amor with his eyes of diamond,

celestial worldliness on which has dawned
intelligence of angels, Midas feast,

the stony hunger of the dispossessed
locked into Eden by their demand.

Self-love, the slavish master of this trade,
Conquistador of fashion and remark,
Models new heavens in his masquerade,

Its images intense with starry work,
Until he tires and all that he has made
Vanishes in the chaos of the dark (Hill, 1985: 146).

A primeira estancia evoca a veladamente a incarnagao do Verbo,
celebrada conjuntamente com o processo de nascimento, expressao final
e apreciacao da poesia, no poema “Annunciations”. A compreensao dos
poemas de Hill deve decorrer, também, de um dialogo intertextual, por
vezes com textos que pertencem a periodos diferentes, como no presente
caso e noutros ja supramencionados ou que serdo circunstancialmente
referidos. “The Masque of Blackness” privilegia a Natividade de Cristo
manifestando a dimensdo kendtica da mesma, vislumbrando assim,
desde o nascimento, a sombra da Cruz e do limite, meio de redengao ou
“atonement”. O esplendor devido a sua divindade esta contido de forma a
permitir a sua contemplagdo, pois, de outro modo, tornar-se-ia
insustentavel. O homem nao pode ver Deus e continuar a viver (cf. Ex 33:

20). A mediacéo é feita através da humanidade do Filho de Deus. Do
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oriente veio a luz que ilumina a escuridado e esta Luz é o proprio Cristo.

Essa luz vem da crianga “fit to be caressed”.

Importa referir que Hil elabora um trocadilho entre o Deus de amor,
como os cristdos O concebem, manifestado em Cristo, e o deus amor da
mitologia grega, o Eros, ou da mitologia latina, o Cupido, privilegiando
neste soneto a imagem da crianga, tanto relativamente a Cristo, como ao

deus amor mitoldgico.

Na segunda quadra a referéncia abrupta a “Midas feast” parece
sublinhar a incapacidade radical de Midas no sentido de, efectivamente,
tomar parte no faustoso banquete que ordenara, pois ao seu toque tudo
se transforma em ouro, inclusivamente os mais caprichados pratos e
bebidas que lhe eram oferecidos. A fome de Midas perante a abundancia
presente tem a configuragao de “stony hunguer” pela contaminagdo com o
ouro no qual se transforma o alimento que lhe era oferecido. Neste
sentido, Midas, na sua riqueza, sem o querer, solidariza-se com aqueles
que s&o despojados de tudo, inclusivamente sofrendo a fome,
presenciando a abundancia e o prazer de outros. A imagem de
despojamento evoca igualmente oximoricamente a kenose de Jesus ja

sublinhada, que, sendo rico, se fez pobre (cf. 2Cor 8: 9).

A festa de Midas é também a sua festa funeraria, cujos
testemunhos sdo metais de grande valor e beleza, revelando a presenca
no tempo longinquo de uma festa funeraria, descoberta no local que
outrora fora a antiga Frigia, actual Turquia, pelos especialistas do Museu
de Arqueologia e Antropologia da Pensilvania em 1968. Considerando a
data, os vestigios de riqueza, o palacio e outros dados, foi atribuido ao rei
Mita que, segundo os estudiosos, seria o rei Midas, que teria realmente
existido, enquanto o material ai encontrado teria sido referente a uma
festa funeraria. A data dessa descoberta arqueoldgica e a da composi¢ao

das sequéncias de Tenebrae, dez anos depois, em 1978, ndo deixam de
186



ser relevantes para esta interpretacdo. Também a esse nivel, Midas
aparece ao lado dos “dispossessed”. A morte reduziu-o a condicdo dos
que efectivamente nada tém; tudo se resume a pedras e metais, objectos
de museu que, como a poesia, vive daquilo que Bloom refere como

“repress&o dos mortos” (Bloom, 1986: 5).

A morte fica assim associada ao nascimento, a crianga que é€,
prioritariamente, o Deus Menino, mas também Eros e Cupido que
desaparecem da nossa cosmogonia para se transformarem em
personificacdo de forgcas poderosas do viver humano. Essa concregao de
imagens coloca-nos no cerne do paradoxo: fé, mito e historia encontram-
se e confrontam-se de novo na poesia hilliana. Embora a dimensao
religiosa parega ser a caracteristica fundamental, ela ndo esgota, porém,
o ambito deste poema.

Causa alguma perplexidade a alusdo ao Eden neste contexto.
Geralmente o Eden é associado ao Jardim do Paraiso. Na obra de Blake,
Songs of Innocence and Experience, € associado ao estado de inocéncia
em oposicdo ao estado da experiéncia. O Eden apresenta-se, neste
poema, igualmente como lugar da prova, lugar de passagem da inocéncia
para a maturidade ou experiéncia, colocando este soneto na perspectiva
dos poemas que sao também poética, apresentando neste caso concreto,
alguma semelhanca com o poema de juventude de Hill, “Holy Thursday”
1952):

Naked, he climbed to the wolf’s lair,
He beheld Eden without fear,
Finding no ambush offered there
But sleep under the harbouring fur.

He said: ‘They are decoyed by love
Who tarrying through the hollow grove,
Neglect the season’s sad remove.
Child and nurse walk hand in glove
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As unaware of Time’s betrayal,
Weaving their innocence with guile.
But they must cleave the fire’s peril
And suffer innocence to fall.

| have been touched with that fire,

And have fronted the she wolf’s lair.

Lo, she lies gentle and innocent of desire

Who was my constant myth and terror (Hill, 1985: 18).

Hill usa a terceira pessoa do singular e n&o a primeira, como nos
outros poemas, possivelmente pretendendo com este processo dar maior
evidéncia de veracidade a estas afirmacgdes porque feitas por terceiros. O
‘he” refere-se, a nosso ver, ao poeta observado pela persona. O poeta
tera de ultrapassar a fase da inocéncia para a maturidade, realidade
comum a todos os homens em geral, como Blake sublinha, mas que para
0 poeta se reveste de uma preméncia particular. Nao pode negligenciar o
que o tempo, traigoeiro retira, continuando a tecer, pela imaginagao, a sua
presumivel inocéncia, pelo contrario, tera de passar pela prova do fogo e
deixar que a inocéncia ceda o lugar a maturidade: “they must cleave the
fire’s peril/ and suffer inocence to fall”. Na ultima quadra o sujeito procede
a uma auto-avaliagao, afirmando: “I| have been touched with that fire, / and
have fronted the she wolf's lair”. Se o fogo da inspiragdo poética pode ser
commumente relacionado com Prometeu, em Hil ele surge
prioritariamente associado ao dom pentecostal das linguas. Contudo,
esse fogo é algo que causa ferida, assim como a prépria luz. Em “The
Bidden Guest” esta patente essa qualidade da luz:

All wounds of light are newly dressed,
‘Wounds have thick lips and cannot tell

If there is blackness couched beneath.

Yet there are wounds, unquenched with oil,
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And blazing eyes that would compel
Evil to turn, though like a mole
It dug blind alleys down the soill’ (Hill, 1985: 20).

Evidencia-se aqui a luta subterrdnea entre o Espirito - “blazing
eyes”, compelindo o mal a afastar-se, e 0 mal que, como uma toupeira,
mina o trabalho do Espirito. O poeta ferido pela luz e pelo fogo,
consequentemente, ferido pelo divino, sente-se desprovido da capacidade
de exprimir na integra a sua proépria vivéncia: “wounds have thick lips and
cannot tell/ If there is blackness beneath.” Nem todas as feridas sao

saradas; o poeta vive, assim, num estado de tensio.

A visdo do mundo e do homem, marcada pelo mal, é evidente em
alguns dos seus poemas. Em “Holy Thursday” o mal parece ser
simbolizado pela loba que o poeta tem de defrontar, s6 depois € ferido
pela luz e pelo fogo. Ultrapassando esta fase, ultrapassa igualmente o
medo e o mito. A subida do poeta, nos poemas de juventude,
corresponde a busca de inspiragéo poética, mas é um lugar de prova ou é
preciso passar pela provagdo. Em “Holy Thursday” o poeta sobe “nu”,
sem segurangas, despido de tudo, para enfrentar a loba, como
posteriormente, no soneto “Lachrimae Antiquae Novae”, Cristo
Crucificado também esta “nu”, enfrentando o mal. Também, nesta
perspectiva se entende o paralelismo entre Cristo e o poeta, ambos com a

missao de redimir.

Em “God’s little Mountain”, o poeta também “sobe”; desta feita sobe
a montanha e o trepidar da montanha e do mundo reduziu-o ao siléncio.
Enquanto em “Holy Thursday” é o siléncio inocente do Eden, em “God’s
little Mountain” o siléncio segue-se a manifestagao apocaliptica:

Bellow the river scrambled like a goat
Dislodging stones. The mountain stamped its foot.
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Shaking, as from a trance. And | was shut
With wads of sound into a sudden quiet.

| thought the thunder had unsettled heaven,
All was so still. And yet the sky was riven
By flame that left the air cold and engraven.
| waited for the word that was not given,

Pent up into a region of pure force,

Made subiject to the pressures of stars;

| saw the angels lifted like pale straws;

| could not stand before those winnowing eyes

And fell, until | found the world again.

Now | lack grace to tell what | have seen;

For though the head frames words the tongues had none.
And who will prove the surgeon to this stone? (Hill, 1985: 17)

Neste poema tem lugar uma epifania que a voz ndo é, todavia,
capaz de verbalizar. A experiéncia transcendente do sujeito permanece
interior, sem possibilidade de expressao verbal: “| waited for the word that
was not given”. A necessaria queda do poeta no mundo, fa-lo tomar
consciéncia de que nao pertence ao numero dos que abertamente falam
das suas experiéncias misticas: “For though the head frames words the
tongue had none”. O sujeito ndo aguenta, inclusivamente, a for¢ca do
encontro com o transcendente: “I saw the angels...I could not stand those
winnowing eyes/ And fell...”.

Por seu turno, o soneto “Masque of Blackness”, que se segue a
‘Lachrimae Verae”, estrutura-se através da associagdo e concregao de
imagens em torno de Deus-Menino, Eros ou Cupido; ja as duas ultimas
estrofes aludem as expedi¢des para o Novo Mundo envolvendo trafico de
escravos e transporte de ouro e outros produtos. Tendo em conta que,
por vezes, tanto os teatros como as respectivas companhias dependiam
desses empreendedores, colocam-se Obvios problemas éticos aos
proprios artistas. A poesia ou qualquer outra expressdo artistica da

linguagem partilha da caracteristica comum da linguagem, n&o esta ciente
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da presséo das circunstancias. Hill, no seu ensaio, “The Enemy’s Country”
coloca de um modo critico as dificuldades que o poeta enfrenta neste
ambito. No exercicio da sua arte, o poeta encontra armadilhas, é tentado
pelo desejo de agradar, pode ter limitagdes a nivel econdmico ou politico
que sdo um verdadeiro constrangimento, “circunstancias infelizes”. E
através da sua arte que ele redimira essas mesmas circunstancias. A
propdsito de Dryden que ocupa um lugar central em “The Enemy’s
Country”, afirma Hill:

The ‘unhappy circumstances’ by 1697 were the social and economic
consequences of His refusal to abjure the faith and practice of Roman
Catholicism in the years following the abdication of James Il. A member
of a proscribed religion, Dryden was deprived of his own public and had
reason to anticipate difficulty in obtaining patronage (Hill, 2008: 178).

O proprio Dryden se havia referido a pressdo das suas
circunstancias infelizes: “pressures of my unhappy circumstances that ...
have confined me to a narrow choice” (Hill, 2008: 178). Contudo, refere
Hill:

Dryden in his own more [than the [‘Learned Nobility’] humiliating strights
contrives a style which will give due enphasis to the sharpness of the
affliction and to the fact that he he is ‘not dispirited with his Afflictions’
(Ibidem).

Hill opina que o confinamento a uma escolha limitada coloca a
énfase final na liberdade limitada para escolher. Assim sendo, o objectivo
do poeta sera ligar o otium com o negotium, e saber como, entre as
circunstancias do mundo, realizar o seu dominio dos factos essenciais,
provando a sua capacidade de resisisténcia. Com efeito, um poeta define-
se pela sua resisténcia, considera Hill, fazendo um elogio a obra
dramatica de Dryden que, segundo ele, evidenciaria essa carateristica.
Comparando Jonson e Dryden, escreve o poeta:
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Jonson’s ‘Ode’ [An Ode to himself] proclaims the virtue of a ‘high and
aloofe’ lyric otium. Dryden’s most characteristic theatre work
acknouledges the drudgery nec - otium, is to be the medium of his
achievement, its stultification and its paradoxical release (Hill, 2008:
177).

As “Mascaras” de Jonson parecem-me igualmente espectaculos de
otium através das quais o seu autor insere, através das mesmas
mascaras a reflexdo sobre a impureza dos motivos da arte. Também

Jonson ndo se resigna pacificamente a sua situagdo de artista
acomodado as exigéncias da Corte.

Nesta perspectiva se deve entender e enquadrar a explicacdo que

Niger da a Oceanus na pecga de Ben Johnson:

Yet since the fabulous voices of some few

Poor brain-sicke men, styled Poets here with you,
Have, with such envy of their graces, sung

The painted Beauties, other Empires sprung;
Letting their loose and winged fictions flie

To infect all climates,... (Jonson, 1853: 545)

Na segunda estrofe parece haver uma implicita identificacdo entre
0s conquistadores, os que traficam escravos, e os poetas que cantam os
impérios, os seus poderes e beleza. Ao fazé-lo, tornam impura a sua arte.
Simultaneamente, através desta arte infectam outros ambientes. No
fundo, transformam-se também, eles proprios, em escravos. Assim se

justifica a posicao critica de Henry Hart:

Hill alludes obliquely to the historical milieu of Jonson’s Masque to
emphasize art’s roots in impure motives. Art can be a “masquerade”, a
pretentious show confected out of self-love, just as easily as it can be a
splendid embodiment of the God Amor. It may do more harm than good
(Hart, 1986: 225).
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Hill critica os artistas que se acomodam aos gostos e pressdes da
época, aos interesses pessoais, a fama e a moda, pretendendo modelar
Novos Céus nas suas mascaras. Essas mascaras nao fazem atencédo ao
mal que faz o seu caminho subterraneo como a toupeira. “Wounds have
thick lips and cannot tell/ If there is blackness couched beneath” (Hill,
1985: 20).

O poeta denuncia aquilo que considera ser uma arte egoista e
preocupada com o brilho externo que acaba por conduzir ao caos da
escuridao. Escondendo a escuridao da vida, por incapacidade ou por uma
ma compreensao da arte, a obra do artista e do poeta em particular,
desaparece no caos da escuriddo. Para ele, sé perdurara uma poesia que
nao seja uma mascara, que nao seja um instrumento que esconda ou

suavize os dramas da vida.

Dever-se-a, todavia, perguntar se Hill ndo confronta o leitor, neste
poema, com uma arte que € uma mascara. Ao leitor cabe advinhar o que
esta por tras dessa mascara, para descobrir 0 seu verdadeiro sentido, o
qual ndo é univoco. A vida € complexa e ambivalente e a ambivaléncia
deve caracterizar o olhar sobre a vida quotidiana. Escreve o poeta em

“The Enemy’s Country”:

It is of course a matter of common observation that the actual mechanics
of quotidian life, whether in the seventeenth or the present century, are
inevitably a matter of ambivalent regard (Hill, 2008: 184).

A persona do poema exprime esse olhar ambivalente sobre a vida,
olhar que qualquer homem pode ter, mas sendo a persona a forma
mediadora da expressdo que o poeta quer manifestar, tera que o ter de
um modo privilegiado. A mascara parece ser o instrumento mediador que
esconde e revela o drama da vida, o qual consiste essencialmente numa

decriacdo, num despojamento. No poema, muitas vezes a mascara é
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materializada pela presenca da paradoxal persona velando e revelando
subtiimente dimensbdes da vida, tanto da ordem natural como
sobrenatural, ou do transcendente tornado imanente. Mais do que uma
mascara, a persona € uma forma da kenose do poeta que se sacrifica,
fazendo que, num jogo polissémico de visdes, a poesia atinja um certo
grau de universalidade que, de outro modo nao atingiria. Com efeito, a
propria poesia de Hill tem a dimensdo e € expressdo da kenose, do
despojamento, devido ao facto de o poeta nela viver a dindmica da
kenose de Cristo, embora permaneca, porém, sempre com a nogao de
que fica aquém do que pretende no que respeita a redencao e reparacao
através da poesia.

Regressando a analise do texto, deve-se assinalar que a relagao
das duas primeiras estrofes de “The Masque of Blackness” com as duas
ultimas é ténue. O pano de fundo deste poema parece ser a ideia de que,
assim como a princesa Ana e as damas da corte se esconderam através
das mascaras, também o Filho de Deus se escondeu através da sua
humanidade, permitindo que os seus olhos brilhantes e celestiais fossem
suportados pelos homens que, de outro modo, ndo sustentariam esse
olhar. Hill parece parodiar a natividade de Jesus em termos de mascara
da escuriddo, fazendo jus ao titulo da obra, Tennebrae. Contudo, as
lagrimas deste poema s&o vertidas por causa do poeta que atraicoa a sua
miss&o, constituindo uma antitese a figura de Cristo, que no fundo, € o

arquétipo do poeta e mesmo da poesia.

Por seu turno, “Martyrium”, constituindo uma antitese em relacéo a
“The Masque of Blackness”, exibe, como numa tapecaria num cenario de
verao, uma estrada que conduz ao patibulo, evocando a estrada do
Calvario.

A semelhancga de Jesus, coroado de espinhos, que sobe a estrada

do Calvario, os martires, coroados de moscas, seguem para o patibulo.
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Enquanto se preparam para a morte, lendo o breviario, os passaros
empoleirados nas guilhotinas esperam pela morte desses martires. Ha um
“at-one-ment” entre a situacdo de Cristo e a dos martires, ao mesmo
tempo que existe uma vontade deliberada em tornar grotesca a cena,
evocando o contraste na unidade entre a atitude dos martires e a dos
passaros. Enquanto os martires caminhavam para o patibulo numa
atitude de entrega e testemunho, os passaros esperavam esse momento

como uma possibilidade de consumir, de devorar.

Creio que se pode considerar um processo “ekfrasico” dinamico em
que o poema nado se limita a descrever a tapecaria, mas faz uma
tapecaria poética em que da vida nova a tapecaria que |he serve de ponto
de partida para o seu poema. As tapegarias sdo imagens que interpelam
a vida através da arte. Ora, a poesia de Hill interpela igualmente o homem
contemporaneo, através da imagem, sons, paradoxos, ironias e

ambiguidades, através da arte literaria.

O poema “Martyrium” traz a poesia a presenga daqueles que, na
senda de Jesus, sofreram o suplicio, ndo atraicoando a sua identidade.
Considerando a identificacdo do artista com o martir e da poesia com o
sacrificio oferecido, sendo a prépria poesia um acto testemunhal, um
martirio, como foi anteriormente sublinhado, tanto “The Masque” como
“‘Martyrium” fazem a extrapolagao directa para a poesia, para a identidade
da poesia, através de imagens:

MARTYRIUM

The Jesus faced-man walking crowned with flies
who swats the roadside grass or glances up

at the streaked gibbet with its birds that swoop,
who scans his breviary while the sweat dries,

fades, now, among fading tapestries,
brooches of crimson tears where no eyes weep,
a mouth unstitched into a rimless cup,
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torn clouds the cauldrons of the martyrs cries.

Clamorous love, its faint and baffled shout,
its grief that would betray him to our fear,
he suffers for our sake, or does not hear

above the hiss of shadows on the wheat.
Viaticum transfigures earth’s desire
In rising vernicles of summer air (Hill, 1985: 147).

O soneto coloca-nos igualmente na perspectiva de “Annunciations”

quando este sugere o exercito dos martires:” “Priests, martyrs, / Parade to
this imperious theme: ‘O Love,” (Hill, 1985: 63), o qual, como foi ja foi
referido (cf. Allott, 1962: 392), Hill explica do seguinte modo: “Love as
militant conformity' (the whole army of martyrs is suggested) ”. A ideia do
exército sugerida por “parade”, em “Annunciations”, esclarece-se apos a
leitura de Tenebrae e “The Absolute Reasobleness of Robert Southwell”,
onde Hill manifesta a sua relutante admiracao pela disciplina e meditacao

dos martires, destacando Robert Southwell e Campion.

“Martyrium” faz ouvir os gritos, clamorosos e confusos, dos
martires. Neles é a forca e a fraqueza que se entrelagcam, evocando a
Paixdo de Cristo: “he suffers for our sake”. A alusdo ao sibilar das
sombras sobre o trigo induz o leitor a relacionar a morte com o trigo,
apoiado na citagao biblica: “Verily, verily, | say unto you, except a corn of
wheat fall into the ground and die, it abideth alone: but if it die, it bringeth
forth much fruit” (John 12: 24). O trigo evoca a relagdo da morte com o
Viatico, comunhdo dada ao moribundo e, numa dimens&o mais global, o
corpo de Cristo entregue, e o sangue derramado, algo que Hill convoca
no poema “The Bidden Guest”:

All wounds of light are newly dressed,
Healed by the pouring-in of wine

From bitter as from sweet grapes bled.
But one man lay beneath his vine
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And, waking, found that it was dead (Hill, 1985: 20).

Em “Martyrium” a alusdo a morte de Cristo € igualmente feita
através da capacidade que tem o Viatico de transfigurar os desejos
terrestres em “verodnicas”. se, por um lado, sao plantas, por outro, tem
uma conotagao religiosa, ligada ao véu da Veronica na qual teria ficado
impressa a imagem de Cristo. Alias, a origem do termo quer dizer isso
mesmo, pois, “veraiconica”, significando “verdadeira imagem”. Por seu
turno, a expressao “rising vernicles of summer air’, ao mesmo tempo que
sugere a morte, projecta o leitor para a vida, para a ressurreigdo. Nao se
trata aqui de Primavera, mas do Verao, estacdo que se opde totalmente

ao Inverno, conotado preferencialmente com a morte.

A epigrafe retirada de “Mary Magdalene Funeral Tears”, de
Southwell, como foi circunstancialmente referido, coloca estes poemas,
que “também s&o lagrimas”, na continuidade das lagrimas de Madalena
que se converteram em alegria da ressurreigdo. Hill concentra-se nas
lagrimas; soO ligeira e suavemente se pode sentir no ar o aroma da
ressurreicdo. Assim, a redengao que a sua poesia preconiza € susceptivel
de né&o ser perceptivel aos leitores que possuam uma formagao cultural e
religiosa distinta da sua. No entanto, a poesia de Hill &€ para todos e o
leitor a ela responde, com a sua personalidade e historia pessoal.
Contudo, apesar de ser aberta a todos, permitindo respostas diferentes,
ao leitor se requer um minimo de conhecimento da vis&o teoldgico-cultural
que |lhe subjaz. Nado se pode contentar com uma apreciagdo puramente

formal, divorciada do universo em que o poeta se situa.

A poesia passa a ser vitima também quando & apreciada sem ser
entendida como um trabalho sério por parte do leitor. Poder-se-a
perguntar se os leitores de poesia, procurando apenas nela se comprazer,
nao se encontram na mesma posicdo dos passaros predadores, dos

abutres que pressentem o cheiro de cadaveres e esperam por eles. Hill
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nao permite uma leitura descomprometida da sua poesia. Suscita
questdes, interroga consciéncias. Nenhum pormenor deve ser descurado,

pois todos os elementos estao pejados de sentido.,

A alusdo ao estado danificado da tapecaria parece sublinhar a
dessuetude do apreco pelos martires. As tapecarias representavam o
ultimo momento da vida do martir de modo a constituir uma licdo, um
exemplo, num mundo em que as letras eram o privilégio de poucos e em

que as imagens veiculavam os valores do cristianismo.

A tapecaria que Hill descreve estd muito gasta, quase em
pedacos. A propria figura do martir ja ndo tem olhos e a boca esta incapaz
de falar. Essa tapegaria € um icone com um significado evidente, o da
barreira entre o martir e o observador moderno, pois tanto os olhos como
a boca, meios de comunicagdo, ndao podem cumprir a sua finalidade.
Além disso, o martir e a sua mensagem, a semelhan¢ca da tapecaria
medieval, cairam em desuso. Os poemas de Hill revelam-se, deste modo,
como uma nova tapecgaria constituida por imagens, sons, auséncias,
siléncios, gritos de revolta e de melancolia. Poder-se-a perguntar se n&o
sera também uma expressido da preocupacao recondita de Hill pela sua
prépria poesia, uma interrogacdo quanto ao seu destino. Na minha
opinido, os seus poemas pretendem ser meios de comunicagdo, embora
correndo sempre o risco de ir contra a corrente, visto ndo se sacrificarem

ao gosto dominante, facil, da época.

Enquanto “The Masque” termina com o caos da escuridao,
“‘Martyrium” termina com uma frase de esperanga, apesar de ligada a
morte, como ja foi evocado: “rising vernicles in the summer air’. Cabera
ao restrito publico da sua poesia decidir se esta “cai também aos
bocados” e desaparece no caos da escuriddo, secundando o destino das

tapecarias antigas no mundo moderno ou se, pelo contrario, quais
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veronicas, transpdem as portas da morte, testemunhando a vida com

fragrancias da ressurreigéo.

O poeta conduz o leitor do “Martyrium” para “Lachrimae Coactae”,
cujo tema é o Crucificado: “Crucified Lord” como em “Lachrimae Verae”.
“Lachrimae Verae” exibe, por um lado, lagrimas que se confundem com o
sangue de Cristo e, por outro, lagrimas que caem da face daquele que
contempla a Paixao de Cristo e sente a angustia de n&o se identificar com
Ele e, inclusivamente, de ndo O desejar. “Lachrimae Coactae” identifica-
se essencialmente com esta ultima perspectiva. As lagrimas daquele que
medita na crucifixdo de Cristo confrontam-se com a quietude do

Crucificado:

LACHRIMAE COACTAE

Crucified Lord, however much | burn

to be enamoured of your paradise,

knowing what ceases and what will not cease,
frightened of hell, not knowing where to turn,

| fall between harsh and hurtful scorn,

You are the crucified who crucifies,
self-withdrawn even from your own device,
Your trim-plugged body, wreath of rakish thorn.

What grips me then, or what does my soul grasp
If | grasp nothing what is there to break?
You are beyond me, innermost true light,

uttermost exile for no exile’s sake,
king of our earth not caring to unclasp
its void embrace, the semblance of your quiet (Hill, 1985: 148).

A persona evoca os seus esfor¢cos vaos e hesitantes para aceitar
Cristo e o seu paraiso, e para rejeitar o inferno. Embora esteja consciente
da precariedade da existéncia neste mundo, acaba por n&o saber para

onde se voltar, “turn”. A semelhanca do que sucede no primeiro soneto,
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aparece este termo que, tanto em inglés como nas linguas romanicas,
tem uma importancia consideravel na pratica da vivéncia religiosa. Ja no

Antigo Testamento, entre outros textos, pode-se citar o profeta Joel:

Turn you unto me with all your hearts, with fasting, weeping, and
mourning: rend your hearts and not your clothes. Turn you unto the Lord
your God; for he is gracious and merciful, longsuffering, and of great
compassion, and ready to pardon wickedness. Then he shall also turn
and forgive...( Joel 2: 12-13).

Importa recordar que Lancelot Andrews em “Ash-Wednsday
Sermon” explica que voltar-se, “turning”, € uma imagem penitencial:
‘repentance itself is nothing else but redire ad principia, a kind of circling,
to turn to Him by repentance, from whom, by sin, we have turned away”
(Lancelot, 1619, on line). “Turn” é também uma iniciativa de Deus que
volve o seu olhar para o homem e o restabelece na comunhdo com Ele:
“Turn thou us unto thee, O Lord, and we shall be turned; renew our days
as of old” (Lamentation 5: 21). Na Oragédo Salve Regina o homem volta-se
para a Virgem: “Turn then, most gracious Advocate, thine eyes of mercy
towards us; and after this, our exile, show unto us the blessed fruit of thy
womb, Jesus”. A persona, ao confessar ser incapaz de saber para onde
se voltar, faz um lamento no sentido de pedir que Jesus se volte para Ele,
0 que, no entanto, parece ndo obter resposta aparente. A persona sente,

assim, a aridez do seu exilio, sem perspectiva clara do sentido do mesmo.

Ha uma diferenca entre o primeiro soneto e este. Enquanto no
primeiro, a persona confessava: ’| cannot turn away from what | do”, neste
soneto lamenta: “not knowing where to turn”, ndo exprimindo uma simples
incapacidade pratica por motivos atras referidos, mas uma incapacidade
de conhecer a direc¢ao certa. Essa experiéncia que pode ser interpretada
como uma duvida paralisante, uma descrenga, €, na minha opinido, uma
atitude do crente que procura, por vezes, na escuriddo, algo que nao é
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estranho a meditagcdo. A dureza e paradoxo dessa experiéncia sao
expressos pelo verso, cuja beleza lha advém do contraste e originalidade
da associacdo de palavras: “| fall between harsh grace and hurtful scorn”.
A persona cai (“fall”’), palavra que n&o é inocua dentro do contexto
religioso e biblico, visto ser necessariamente associada ao Génesis (cap.
3) no qual o pecado dos nossos primeiros pais € descrito como queda
(“fall”). O poeta também tem necessidade de “cair”’, como se comentou a
propdsito do poema, “God’s Little Mountain” (Hill, 1985: 17), ja convocado
neste capitulo.

Enquanto nesse poema, o poeta cai até encontrar de novo o
mundo, aqui a queda da persona que medita “localiza-se” entre a graca
austera e dura, e o desprezo, escarnio cruel e ofensivo. Ironicamente,
esse sofrimento e desprezo advém da sua procura de Cristo, € ndo €,
como aconteceu com Cristo na Cruz, provocado pelos seus opositores.
Cristo €, finalmente, a causa do seu sofrimento: “You are the crucified
who crucifies”. Parece haver um crescendo nesta noite de espirito da
persona que medita. Nao se trata simplesmente da fraqueza da vontade,

mas da noite do entendimento.

O corpo de Cristo, flagelado e coroado de espinhos “dissolutos”,
tem um forte poder evocativo. Os espinhos sédo considerados “rakish”, na
medida em que sublinham a perversidade dos que, através deles,
infligiram a Cristo um grande tormento. Por outro lado, o poeta usa termos
ambiguos e ambivalentes: “trim-plugged”, referido ao corpo, pode ter o
sentido de esbelteza, assim como “rakish thorn” pode ser coroa elegante
ou airosa. Segundo o Oxford Reference Dictioanary, “rakish” significa: 1.
like a rake (2) em que rake significa: “dissipated or immoral man”; 2.
dashing, jaunty. A prépria potencialidade dos termos, neste contexto, é

atroz pela conjugacgao de elementos t&o opostos.
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A persona distancia-se deste corpo esbelto e flagelado, coroado de
espinhos que, apesar da sua elegancia, € objecto de tortura, e interroga-
se sobre o seu amor a esse Cristo: “What grips me then, or what does my
soul grasp? / If | grasp nothing, what is there to break?” O sofrimento
paradoxal da persona exprime-se neste jogo de palavras - “grip”, “grasp”,
em que exibe a sua incapacidade de compreender. Mais uma vez se
afasta do primeiro soneto em que a questdo fundamental se situava ao

nivel da incapacidade de agir.

Como em “Lachrimae Verae”, repete-se a ideia da incapacidade de
“at-one-ment” de fazer um com Cristo. Porém, enquanto a persona de
‘Lachrimae Verae” nao conseguia ‘romper os seus habitos” que o
afastavam do caminho proposto aos seguidores de Cristo, aqui ndo ha
nada a “romper”, porque ndo ha entendimento: “I grasp nothing”. O verso
seguinte explica a razdo dessa incompreensdo: “You are beyond me”.
Contudo, a persona reconhece que Cristo € a verdadeira luz interior,
‘innermost true light”. Desvenda-se, assim, positivamente, o sentido da
transcendéncia e, negativamente, o da auséncia intransponivel. A luz de
Cristo ilumina do interior o coragao dos crentes e, mais concretamente, da
persona do soneto. H4 assim um momento de “at-one-ment” com Cristo
no paradoxo da transcendéncia e imanéncia, auséncia e presenca.
Constata-se, portanto, que, a semelhanga do primeiro soneto, a redengcao

ou o “atonement” se faz pela via negativa.

O ultimo terceto coloca questbes especificas ao nivel da
interpretacéo. O exilio parece referir-se tanto a persona como a Cristo, rei
da terra: “king of our earth not caring to unclasp/ its void embrace, the
semblance of your quiet. Geoffrey Hill pde em destaque a distancia infinita
entre o poder do rei da nossa terra, que € Cristo, e a sua infinita quietude
perante a morte na cruz, da qual n&o pretende fugir. Os bragos abertos de

Cristo na cruz simbolizam tradicionalmente o abraco a todos os homens
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da terra. No entanto, aqui este € um abrago vazio precedido do adjectivo
possessivo “its” que ndo se refere a pessoas, mas a coisas; coloca-se,
assim, um problema de interpretacdo. Poder-se-a, todavia, colocar a
hipétese de este abrago vazio dizer respeito a Cristo morto, o que
justificaria o emprego de “its”, efectivamente n&o abragando ninguém na

sua quietude de crucificado.

O soneto seguinte, “Pavana Dolorosa”, inverte a epigrafe de
Southwell logo no inicio: “Loves | allow and passions | approve”. Embora
tenha considerado uma afinidade entre Hill e Southwell, ndo se pode
deixar de acentuar que neste soneto ha uma visivel desconstrugdo da
afirmacao de Southwell. Consequentemente, o leitor é levado a interrogar
a razao da escolha dessa epigrafe para a sequéncia no seu todo, e a sua

desconstrugao neste quinto soneto.

Este primeiro verso do sonteto “Pavana Dolorosa” é paradoxal. Se,
por um lado, expressa a incapacidade de dar primazia ao amor sobre a
paixdo, que estaria na base da incapacidade de comunh&o com o
Crucificado, por outro lado, parece uma afirmagdo da supremacia da
paixao sobre o amor e um apelo a que a paixao seja amorosa: a “passion

amorous of love”. Observémo-lo:

PAVANA DOLOROSA

Love | allow and passion | approve:
Ash-Wednesday feasts, ascetic opulence,
the wincing flute, so real in its pretence,
itself a passion amorous of love.

Self-wounding martyrdom, what joys you have,
True torn among the fictive consonance,
Music’s creation of the moveless dance,

the decreation of which all must move.
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Self-seeking hunter of forms, there is no end
to such pursuits. None can revoke your cry.
Your silence is an ecstasy of sound

And your nocturnals blaze upon the day.
| founder in desire for things unfound.
| stay amid that will not stay (Hill, 1985: 149).

Hill lamenta a sociedade moderna como Southwel lamentara a
sociedade renascentista. Porém, Hill & voluntariamente ambivalente,
essencialmente porque pretende espelhar a propria ambivaléncia do
homem e do seu mundo. No entanto, o sujeito ndo se afasta do comum
dos homens, mesmo quando aponta para valores transcendentais;
partilha da comum dificuldade de temperar o uso das paixoes,

hierarquizar os valores, como escreve Southwell:

Passions | allow and love | approve; only | would wish that men would
alter their object and better their intent. For passions being sequels of our
nature, and allotted into us as the handmaids of Reason: there can be no
doubt, but that as their Author is good, and their end godly: so their use
tempered in the mean, implieth no offence (Southwell, 1828: IIl).

Enquanto Southwell se exprime em termos de uma certa
condescendéncia em relagcédo a paixao, desde que temperada pela razao,
HIIl exprime em termos positivos a paixdao desde que esta se transforme
em “passion amorous of love”, atitude implicitamente presente em “The
Songbook of Sebastian Arruruz” e “Annunciations 1I”. Contudo, Hill ndo &
linear na sua atitude poética, oscilando entre o religioso e o profano,
numa tentativa de fazer uma unidade, embora tensa e sofredora. Dai a
alusdo as setas do titulo de “The Songbook” e todas as implicagdes que
nesse poema, em particular, estdo presentes como situagdes de
sofrimento na vivéncia do amor/paixao, sobretudo quando se trata de um
poeta, como Sebastian Arruruz. Hill ndo desiste de falar do amor humano

e do amor divino nos mesmos termos, como alias os misticos o fizeram.
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Causa, porém, uma certa perplexidade, esta escolha deliberada numa
época em que a religido nao faz parte do viver quotidiano do homem.

Essa questao € abordada por Andrew Roberts citando R. O. Jones
que constata que ha interfusdo do divino e do secular numa época
marcada pela fé, como foi a de S. Jodo da Cruz:

In an age of faith there is no barrier between the profane and the divine.
(...) in this ecstatic interfusion of the secular and the divine (Saint John of
Cross) seems to embody the spirit of an age (Roberts 1993.123).

No entanto, Hill defende firmemente essa mesma posi¢gdo numa
época ndo marcada pela fé, mas sim pelo agnosticismo e pela
indiferenca. Interrogado por Hermione Lee se era necessario o uso da
mesma linguagem para paixdes seculares e religiosas, Hill responde da

seguinte maneira:

Yes. It is now necessary because for centuries sacred writers have been
using the language of secular love to express their visions and ecstasies.
Because it was done so much, the two are now, | think, inextricably
involved (Roberts 1993: 137).

Hill usa uma linguagem paradoxal, contrastante, para exprimir
experiéncias humanas também elas paradoxais e ambivalentes. Dai a
coexisténcia num mesmo poema, e a respeito da mesma experiéncia, de
uma linguagem que oscila entre a crenca numa verdade transcendente e
um cepticismo satirico. Em poemas de King Log, como “Annunciations”,
chega a escrever, “Our God scatters corruption”, deixando em aberto as
duas possibilidades de interpretagcdo, como foi referido na analise ao

poema.
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Contudo, em “The Pentecost Castle” e “Lachrimae”, Geoffrey Hill
usa preferencialmente a linguagem do misticismo cristdo com os seus
paradoxos, contrastes, trocadilhos que Ihe permitem unir os contrarios, ja
nao simplesmente marcados por tensbes e conflitos. S&o disso
testemunha as oposicdes em “The Pentecost Castle” caracterizadas por
uma harmonia elegante em que o habitual cinismo esta ausente:
“splendidly shining darkness”, “proud citadel of meekness”, “likening our
unlikeness”, “majesty of our distress” (Hill, 1985: 143). No que a
‘Lachrimae” se refere e, concretamente, neste soneto, “Pavana Dolorosa”,
assiste-se a uma “decriacdo” que se aplica tanto a experiéncia estética
como a religiosa. Este conceito, primariamente teolégico, como atesta
Milne, citando David Pailin, foi formulado pelo tedlogo alemé&o, Dietrich

Bohoeffer:

Dietrich Bonhoeffer (1906-1945) was a theologian who doubled as a
secret agent, a former pacifist who became involved in a plot to kill Hitler.
After his arrest, in a Nazi prison in the middle of the war, he came to see
God’s no intervention in human affairs as an experience of God’s grace.
God becomes “weak and powerless and “allows himself to be edged out
of the world” so that “he can be with us” as one who makes it possible for
us to live a life of mature love (Milne, 1998: 144)

Nesta concepcgao é evidente o apelo que Deus dirige ao homem no
sentido de o responsabilizar na construgao da sua propria historia. No seu
poema “Christmas Trees”, dedicado a Bonhoeffer, Hill celebra a prisao de
Bonhoeffer como meio de restaurar, pela légica do seu sacrificio, os
temas de louvor, entdo numa situacdo de destruicdo, como tantos outros

valores humanos:

Bonhoeffer in his skylit cell

Against wild reasons of state
his words are quiet but not too quiet.
We hear too late or not too late (Hill, 1985: 171)
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Mais uma vez, no poema hilliano, o martir realiza a redencgao pela
sua postura e pela sua palavra. Hd um apelo a escuta do poeta e do
martir a capacidade de inter-relacionamento do leitor com a palavra ou o
testemunho do martirio, independentemente da forma que assuma esse
testemunho: “We hear too late or not too late”, ideia que ecoa neste verso
de “Pavana Dolorosa”, referindo-se a Southwell: “None can revoke your
cry/ Your silence is an ecstasy of sound”.

O siléncio do poeta e do martir ndo € um siléncio vazio, € musica;
dai a evocagao do alaude que estremece. Tanto o martir como o poeta
passam pelo processo de despojamento, que Bonhoeffer atribui a Deus
como sua caracteristica na sua relaggo com o homem. O que vem
aparecendo nesta tese como kenose referido a Cristo, podera ser
igualmente dito de Deus na sua relagdo com o homem desde a criagao
em que deu possibilidade ao homem por Ele criado de Ihe dizer n&o, de

recusar o seu plano e, inclusivamente, de recusar a sua existéncia.

Dentro desta dinamica o leitor interroga-se sobre o lugar de
Southwell nesta sequéncia e, mais concretamente, neste soneto, nao
descurando, a afirmacéo de Hill de que a chave dos poemas de Tenebrae
se encontra nas epigrafes cuidadosamente escolhidas. Segundo Henri
Hart, Hill secunda a Madalena de Southwell. Enquanto esta chora diante
do tumulo, a persona que medita nos sonetos de Hill esta perante a
crucifixdo com as suas certezas e incertezas, e todos os sonetos sao
lagrimas derramadas: “Faced with crucifixion, Hill's meditating persona
copies Southwell’s Magdalen, suffering in a “perplexed manner, now

falling, now rising in her owne uncertainties” (Hart, 1986: 217).

As incertezas vividas na procura ndo sao sinal de descrenga, mas
de duvidas, como a obra de Southwell deixa perceber e a poesia de Hill
deixa entrever. Podem, todavia, ser também interpretadas como crencas
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e descrencas. A poesia de Hill permite essa interpretacdo; alias, o seu
autor solicita-a. Contudo, na nossa opinido, a persona ultrapassa o desejo
do poeta, pois, exprimindo-se no contexto da poesia da chamada Contra-
Reforma, necessariamente € lida tendo em consideragdo os parametros
da mesma. Hill escolheu frases de um martir catdlico para servir de
epigrafe a sequéncia; a sua interpretacdo ndo deixa de passar por esse
contexto. Contudo, catdlicos, protestantes, agnosticos, todos se
reencontram nesse poema, tentando penetrar no sentido desses poemas.
Os catdlicos fazendo incursbes no protestantismo, os protestantes no
catolicismo, e os agnosticos, fazendo incursdes nessas expressdes do

cristianismo, oferecem a interpretagao que lhes parega mais viavel.

Os poemas de Hill ndo se circunscrevem a uma confissao crista
particular, embora ndo deixem de ser eminentemente cristdos, mesmo
quando exibem a crenga e a descrenga. Os dois ultimos versos, que
dizem respeito a experiéncia da persona que medita, exprimem o sentido
profundo do soneto e caracterizam as lagrimas que sdo derramadas: ‘I
founder in desire for things unfound/ | stay amid the things that will not
stay”. Permanecendo uma afirmagdo eminentemente negativa, exprime
positivamente a fé que ultrapassa a procura do conforto e se assume na
fragilidade e no despojamento. Este € um modo de “decriacdo”, o que é
uma forma de despojamento que estda também presente na segunda

quadra:

Self-wounding martyrdom, what joys you have,
True-torn among this fictive consonance,

music’s creation of the moveless dance

the decreation of which all must move (Hill, 1985: 149).

A “decriagao” passa a ser uma necessidade e nao um simples azar
que bate a porta de alguns. O martir € responsavel pelo seu sofrimento,

pois nao se furtou a ele, antes se preparou para o enfrentar, embora nao
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o tivesse procurado, como Hill explica no seu ensaio sobre Southwell. As
alegrias do martir sdo de outra ordem, das coisas que ndo passam, em
OposiCao as que passam, € que a persona menciona no ultimo terceto. No
primeiro terceto, evoca o poeta-martir ou simplesmente o poeta: “Self-
seeking of forms, there is no end/ to such pursuits.” Como atras foi
referido, até no ultimo momento, Southwell foi artista, morreu com arte e
beleza. De notar que, para Hill, a forma n&o se dissocia da vida e de
questdes metafisicas. No entanto, ndo deixa de se interrogar sobre o que
constitui o objecto da preocupacéo artistica, a sua gloria, o seu fracasso.
A grandeza e a pequenez coincidem, como, de qualquer modo, coincidem

a gldria e a morte.

Nao é estranho a esse pensamento a posicdo de Wordsworth, que
engrandece o poder negativo, como condigdo da arte. Esse poder reside
na pessoa, como se pode demonstrar pela sua insisténcia em celebrar na
sua poesia pessoas mutiladas que, segundo Paul de Man, séo revelagao
do eu poético de Wordsworth (Paul de Man, 1984: 73). Esta interpretagao
gque me parece credivel, embora entenda que ha outra vertente a ser
prioritariamente considerada e que se enquadra no espirito “romantico” de
Wordsworth, a elevacado dos simples, dos fracos, dos humildes, daqueles
que muitas vezes a sociedade rejeita. A mutilagdo e a diferenga revelam-
se, pois, como fontes de um poder e de uma possibilidade de

transfiguracdo que se configura com a grandeza.

Uma das figuras emblematicas € o “Dalesman” de The Excursion,
‘From whom, in early childhood, was withdrawn/ The precious gift of
hearing” (Wordsworth, 1989: 232) que, de um modo privativo, se
relacionou com a natureza (lbidem: 232-234). Apesar da sua limitagao
fisica, conservou um coragao puro e prosseguiu persistentemente o seu

trabalho, suprindo pelos livros a sua enfermidade. O seu espirito elevou-
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se acima do que é comum, atingindo uma visivel dignidade, reconhecida

com simpatia por todos:

Beyond its natural elevation raised

His introverted spirit; and bestowed

Upon his life an outward dignity

Which all acknowledged (Wordsworth, 1989: 233).

Contudo, ha que ter em consideracao a diferenga entre essas duas
visdes - a de Wordsworth e Hill, pois, apesar de sublinharem o poder
negativo, fazem-no de modos diferentes. Para Wordsworth, este poder
reside na pessoa considerada deficitaria pelo conceito orgulhoso e
selectivo, e para Hill acresce a consciéncia muito clara da dimensao
kendtica, voluntaria ou ndo, enquanto poder de redencio. Hill mostra-se
devedor de Simone Weil, como foi referido, e € importante frisa-o neste
contexto. Henry Hart refere que Weil considera que somente escondendo-
se, o artista € capaz de criar e participar na criagdo do mundo também

“decriando-se”: “We participate in the creation of the world by decreating
ourselves” (Hart, 1986: 222)

E curioso sublinhar que Wallace Stevens, reflectindo sobre a
decriagdo e destruicdo, tenha usado o termo “decreation” com um
caracter puramente secular, referindo-o a propria realidade e ndo ao olhar
que sobre ela podemos ter e que sdo expressdo do poder do artista:
“Modern reality is a reality of decreation, in which our revelations are not
the revelations of belief, but the precious portentous of our own powers.”
(cit. Hart, 1986: 222)

No texto de Stevens perpassa o conceito contrapontistico de real-
irreal, fruto da imaginagédo que configura o mundo, pondo ordem e sentido
as coisas. Na minha opinido, Hill ndo se situa exactamente neste universo

mas abre as portas a complexidade, introduzindo ideias e visdes
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diferentes e até contraditorias. No poema “The Masque of Blackness” Hill
faz alusdo ao “caos da escuridao” que pode ser a obra imaginativa, a arte

que é criacao e, como tal, apela a decriagao.

Tendo presente o dialogo de Hill com Wordsworth, Bonhoeffer,
Weil e Stevens, é plausivel referir que todas essas posigdes subjazem ao
termo “decreation” nestes poemas, embora a visdo de Stevens seja linear
e agnostica, o que ndo é o caso dos outros supracitados. Com efeito, na
sequéncia “Lachrimae” Hill ressalta a kenose do Crucificado, a kenose do
contemplador do Crucificado, a persona dos sonetos, e a kenose do
artista e da sua obra. Hill ndo se mascara simplesmente sob a forma da
persona, antes, deixa-se despojar de si mesmo, para dar uma maior
liberdade a persona. De um modo mais englobante, poder-se-a dizer que
o pano de fundo destes sonetos e, em particular, de “Lachrimae Antiquae
Novae”, que sera agora objecto de analise, € a crenga e a descrenga, O
amor complexo e dramatico e a indiferenga agndstica do mundo
contemporaneo face a Cristo que a persona traz ao corpo da poesia na
sua meditagado. Observemos, entdo, este poema:

LACHRIMAE ANTIQUAE NOVAE

Crucified Lord so naked to the world,
You live unseen within that nakedness,
consigned by proxy to the Judas-kiss

of our devotion, bowed beneath the gold,

With re-enactments, penances foretold:
scentings of love across a wilderness
of retrospection, wild and objectless
longings incarnate in the carnal child.

Beautiful for themselves the icons fade:
the lions and the hermits disappear.
Triumphalism feasts on empty dread,

fulfilling triumphs of the festal year.

We find you wounded by the token spear.
dominion is swallowed with your blood (Hill, 1985: 150).
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A persona dirige-se de novo directamente a Cristo Crucificado que,
apesar da sua nudez perante o mundo, passa, no entanto, despercebido
perante este mesmo mundo, sendo de novo entregue pelo beijo dos que
se intitulam seus amigos. Esses falsos amigos inclinam-se perante o ouro,
idolo poderoso da sociedade contemporanea, retomando-se assim neste
soneto o ambiente de “The Masque of Blacknness”. Ha um “at-one-ment”
entre o Cristo da cruz e o Cristo, crianga inocente. Os anseios que se
incarnam nesta crianga parecem ao mundo, estranhos e abstractos. A
persona do soneto reflecte com tristeza, no penultimo terceto, sobre o
destino dos icones em paralelo com o desaparecimento de um
determinado mundo religioso, o dos eremitas, substituido por um
triunfalismo vazio e pavoroso. A expresséo, “the icons fade” deste soneto
religa-se ao “Jesus faced man.../ fades now among the fading tapestries”

do soneto “Martyrium”, realizando um at-one-ment de perspectiva.

O dltimo verso, “dominion is swallowed with your blood” suscita
problemas particulares de interpretacdo. Por um lado, o dominio e o
sangue de Cristo parecem partilhar do mesmo destino, serem consumidos
ou mais concretamente desaparecerem da vista de qualquer modo, o que
nao parece ter consisténcia dentro do poema. Mais plausivel parece ser a
referéncia a celebragdo da Paixdo de Cristo pela Igreja oficial onde o
poeta pressente um vao e tremendo triunfalismo que constituira uma
langca simbdlica que de novo fere Cristo. Esse aspecto triunfal constitui
para Hill uma forma de dominio que coabita com a celebragdo da morte

de Cristo e inclusivamente com a comunhao do corpo de Cristo.

Este soneto parece ser uma narragdo sincopada da paixao de
Cristo por parte da persona que medita. As lagrimas deste poema
actualizam aquelas vertidas na Paixdo de Cristo: lagrimas antigas e

novas. Kazin considera que aquele que medita é um traidor: “Here the
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speaker insists more explicitly than before that the traditional terms of
devotion (and “devotion” itself, or meditation) are a betrayal of Christ —like
the Judas-kiss, a public betrayal masquerading as an act of love.” (Kazin,
1979: 53)

Kazin exprime de uma forma redutora, simplista e distorcida a
relagdo paradoxal do crente com Deus materializada na meditagdo da
persona. Na nossa opinidao, Hill parte do sentido da meditacdo, enquanto
atitude pessoal de contemplacdo, a qual € realizada pela persona do
soneto. Sera esta que desmascara as atitudes de traicdo que, na minha
opinido, se situam ao nivel de comunidades que realizam actos publicos,
ritos, mas que caem num vazio de sentimentos cristdos, adoptando

processos que ndo se coadunam com o cristianismo.

‘Lachrimae Amantis” € o ultimo soneto desta sequéncia onde a
persona se mostra desconcertada perante o amor do proprio Cristo que a
procura insistentemente, sem encontrar a devida correspondéncia. Se,
por um lado, sente atracgéo e desejo de comunh&o com Cristo, por outro,
0 seu coragao fecha-se a esse contacto, provocando uma nova chaga
que sangra. E o renovamento da Paixdo de Jesus, como no soneto
precedente, porém neste provocado pela persona que medita e que
acaba por ser simbolo dos contemporaneos em geral e da propria
humanidade:

What is there in my heart that you should sue

so fiercely for its love? What kind of care

brings you as though as strange to my door
through the long night and in the icy dew

seeking the heart that will not harbour you,

that keeps itself religiously secure?

At this dark solstice filled with frost and fire

Your passion’s ancient wounds must bleed anew.

So many nights the angel of my house
Has fed such argent comfort through a dream,
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whispered ‘your lord is coming, he is close’.

That | have drowsed half-faithful for a time
bathed in pure tones of promise and remorse:
‘tomorrow | shall wake to welcome him’ (Hill,1985: 151).

O primeiro verso deste soneto repete a ideia do soneto de Lope de

Vega, poeta espanhol (1562-1635): “Que tengo yo que my amistad

procuras?”’, traduzido em Inglés.

What have | that you sue for my friendship? What interest brings you,
dear Jesus, to spend the dark winter nights at my door, covered in dew?
Oh, how hard was my heart that | did not open to you! What strange
madness was it if the cold frost of my ingratitude chapped the wounds on
your pure feet! How many times did the angel said to me, ‘Now, soul,
look out of your window, and you will see how lovingly he persists in
knocking! And how many times, oh supreme beauty, did | reply: ‘I will
open to-morrow’, only to make the same reply upon the morrow (Cohen,
1965: 247)

Hill recorre a ironia através das expressdes “religiously secure” e

‘will not harbour you”, referindo-se a atitude interior da persona em

relacdo a Cristo. A semelhanca de sentido de “secure”, “care” e “harbour”,

contrapde-se o sentido circunstancial neste soneto. O coragdo humano,

concretizado na persona, procura outra seguranga que ndao em Deus e ai

® Que tengo yo qui mi amistad procuras?
Qué interés se te sigue, Jesus mio,

que a mi puerta, cuberto de rocio,

pasas las noches del invierno oscuras

O quanto fueron mis entrafiasduras
pues no te abri! Que extrafio desvario
si di mi ingratitud el hielo frio

seco las llagas de tus plantas puras!

Cuantas veces el angel me decia:
“Alma, asdmate agora a la ventana,
Veras com cuanto amor llamar porfia!”

Y cuantas hermosura soberana:
“Manana te abriremos” — respondia,
Para lo mismo responder mafiana (Vega in Cohen, 1965: 247)
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se recolhe como numa fortaleza, recusando e n&o abrigando o coragao
que, por amor, o procura, o de Cristo Crucificado. De realgcar sao
igualmente os dois versos da segunda quadra: “At the dark solstice filled
with frost and fire/ your passion’s ancient wounds must bleed anew” (Hill,
1985: 151). Enquanto no poema de Vega as chagas dos pés de Cristo
secaram, em Hill as chagas da paixdo sangraram de novo. As chagas
sangram de novo, como as lagrimas do soneto “Lachrimae Antiquae

Novae”, s&o antigas e novas; renovam-se, sao revividas.

Ha uma diferenca de sensibilidade entre esses dois poetas, talvez
devido ao tempo em que se situam, Vega no século XVI a XVII e Hill no
século XX, e também talvez devido as distintas tradicbes poéticas em que
naturalmente se situam, espanhola e inglesa, respectivamente. Embora
Hill faga incursbes nos poemas continentais, permanece britanico e

mantém a sua originalidade ao fazer esta espécie de “at-one-ment”.

Dentro da tradigdo britanica, George Herbert podera ser indicado
como uma referéncia dentro deste tipo de meditacdo. Na citacdo de
Herbert que se segue, é patente a admiragdo deste pelo facto de Deus,
na sua grandeza, se ocupar do homem, fazendo ecoar as palavras do
Salmo: “What is man, that thou art mindful of him? and the son of man,

that thou visitest him?” (Psalm 8: 4):

My God, what is a heart,

That thou shouldst it so eye, and wooe,
Powring upon it all thy art,
As if thou hadst nothing else to do? (Herbert: 1994: 167).

No seu poema “Love” (lll) (cf. Anexo, n° 2), Herbert exprime a
diferenga entre a plenitude do amor de Cristo e a do crente que sente a
sua fragilidade e ingratiddo: “I the unkinde, ungratefull? Ah my deare/ |
cannot look on thee” (Herbert, 1994: 167).
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Igualmente, n&o se pode deixar de referir a semelhanca da
expressao “At this dark solstice of frost and fire”, do poema de Hill, com
“When the short day is brightest, with frost and fire, de Little Guidding, de
TS Eliot. Efectivamente, Little Guidding e os poemas de Burnt Norton,
East Coker’, The Dry Salvages”, fazem parte de The Four Quartets, obra
de meditacdo de T. S. Eliot em que esta presente a relacdo do homem
com o tempo, o universo e o divino. Considera-se que Burnt Norton tem o
ar como elemento dominante, East Coker, a terra, The Dry Salvages, a
agua e Little Guidding, o fogo. Se é oObvio que a agua é o elemento
fundamental em The Dry Salvages, assim como o fogo o & em Little
Guidding, menos claro é no que concerne Burnt Norton e East Coker.

No sentido teologico, o fogo esta relacionado com o poder do amor
divino, as linguas de fogo do Pentecostes, representando o dom do
Espirito Santo, como se vé em Little Guidding (11-12). Eliot define o dom
pentecostal como ‘glow more intense than blaze of branch’ (LG 99). Mas o
fogo também representa o sofrimento, a purificacdo, o ardor da paixao
humana. A reconciliacdo do fogo e da geada ndo deixa de ser
surpreendente. Eliot refere-se a um dia de sol a meio do Inverno que
funciona como um momento de iluminacdo na caminhada obscura da
relagdo do homem com Deus e, como tal, é eterno: “sempiternal”. Sai fora
da rotina quotidiana, sai fora do tempo. Em East Coker este paradoxo
esta também presente: “flames on ice, cold that warms the heart” (162-
166). Esta paradoxal reconciliacdo € cara igualmente a Geoffrey Hill,
como se viu no poema que esta a ser apreciado: “At this dark solstice
filled with frost and fire/ Your passion’s ancient wounds must bleed anew”.
Em Hill, porém, toma outra conotagdo, o que esta em destaque nao é o
momento da iluminagcdo, mas o da revelagdo da Paixdo e da sua
renovacao; além disso, a sua leitura € também paradoxal. Para Hill,

parece ser a kenose 0 momento alto da propria revelagao. O leitor de Hill
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podera ter a mesma reacc¢éo do centurido romano que, assistindo a morte
de Cristo, exclama: “Truly this was the Son of God” (Matthew 27: 54); ou
podera ter, outra reaccdao muito diferente, sem conclusdo: uma

interrogacéo perante o inexplicavel da reconciliagdo de opostos.

O passo do poema “Lachrima Amantis”, em analise, articula-se
igualmente com “Genesis” quando se refere ao encontro de Capricornio e
Zero: “Capricorn and Zero cross/ A brooding immortality” (Hill, 1985: 16).
De acordo com a leitura feita no primeiro capitulo, ha, por um lado, uma
alusao a cruz e, por outro, ao nascimento de Cristo no ano zero, festejado
no solsticio de inverno, o que a alusao ao Capricornio permite fazer. Este
encontro do Cristo com o0 homem, a que se refere este soneto, passa-se
na noite fria do solsticio. A geada cobre o corpo de Cristo, como um
amante, na poesia secular, procura a amada. De novo sobresssai a
semelhanga com os poemas de S. Jodo da Cruz e de outros escritores
misticos, como ja foi referido e com o livro poema do Antigo Testamento,

o Cantico dos Céanticos.

Apesar da ambiguidade deste soneto, alias, comum aos outros,
pode-se constatar que este exibe um progresso espiritual, na medida em
que a persona esta inegavelmente consciente do amor pessoal e fiel de
Cristo por ela. Do mesmo modo, mais do que qualquer dos outros
sonetos, este aponta para uma comunh&o mistica futura, cujos sinais
precursores sdo as palavras do “anjo da sua casa” e o seu desejo actual,
meio convicto, meio tibio de se encontrar com Ele. Hill ndo pretende
apresentar em nenhum soneto uma comunh&o consumada, deixando
sempre a persona sem a consolacdo completa até ao fim, pretendendo
possivelmente sugerir que essa comunhdo € da ordem das realidades
futuras. Os sonetos de Hill sobre o Crucificado diferem daqueles que
simplesmente manifestam a fé na salvagéo de Cristo. Sd0 ambivalentes e

dramaticos, acabam por reflectir a sua sensibilidade refinada e paradoxal.
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E reveladora a declaracdo de Hill em The Poetry Book Society Bulletin
(1978 n° 89):
Althoug a poet must put a great deal of himself into his work | have never
been able to agree with those who says that poetry is ‘self-expression’.
When | was twenty | thought that Eliot, at the end of the second section
of “Tradition and individual Talent” was absolutely right; and at forty-six,

having been taught to be broaded-minded and wary, | still think that he
was more right than wrong (Knottenbelt, 1990: 260)

Apesar de nao ser expressao directa do eu, o poema nao deixa de
revelar, de uma forma ou outra, o seu autor, poeta secular com forte
sensibilidade religiosa, vivendo numa época em que o religioso é
politicamente incorrecto. Knottembelt enuncia o facto de estes poemas
serem actos de “pensamento e sentimento disciplinados”, como se vé na
citagdo seguinte, o que merece ser sublinhado, uma vez que também
revelam o apreco de Hill pela disciplina ja acima evocada, e a dimensao
didatica que emana dos seus poemas. Pode-se dizer que Hilll realiza um
“at-one-ment” entre o sensivel e o racional e, nessa medida, aproxima-se

de Southwell:

The poems [of Lachrimae) are exemplary acts of disciplined thought and
feeling created by a modern secular poet with a deeply religious
sensibility aimed at a modern audience living in a religionless age. In this
sense they are also strongly didactic, in the way Robert Southwell’s
writing was, which is unusual for Hill. He is saying that some kind of
discipline, not necessarily as it belonged to those he echoes, is essential
if we are to do anything meaningful with our lives. (Knottenbelt, 19 225)

A esse proposito a epigrafe retirada de Southwell - “Passions |
allow, and Loves | approve...”, ganha também cor. Mesmo quando Hill
inverte os termos na “Pavana Dolorosa”, eles ndo deixam de sublinhar
uma certa disciplina, independentemente da interpretacdo que se lhes
atribua. Com efeito, eles sdo um apelo a um estilo de vida mais

comprometido com valores ou, pelo menos, atormentado por os nao
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atingir. Esta preocupagao sobressai nos seus poemas, tomando neste
ultimo soneto de “Lachrimae” a forma do remorso devido a ditancia entre
o desejar e o realizar: “bathed in pure tones of promise and remorse”. E
significativo que Hill se exprima em termos de remorso, dada a etimologia
da palavra se encontrar no termo latino “remordere” como foi referido

nesta tese (cf. 2. 2 p. 57).

Geoffrey Hill, reconhecendo a predominancia do soneto em
Tenebrae, sublinha no entanto, a sua continuidade com toda a sua obra
precedente, na medida em que mantém uma coeréncia de principio no
que concerne o sentido da histéria e o sentido do lugar (The Poetry Book
Society Bulletin (n° 89, 1978):

Tenebrae is my fourth volume of poetry (...). The dominant form in this
collection is the sonnet. In other respects, though, it is a continuity.
Tenebrae shares with Mercian Hymns, and indeed, with my first and
second books, For the Unfallen and King Log, a sense of history (neither
‘Whig nor Marxist’) and a sense of place (neither topographical nor
anedoctal). (Knottenbelt, 1990: 257)

Se € defensavel a pretensao de Hill no sentido de manter uma
certa linha de principios, poder-se-a perguntar se “Lachrimae” n&o ocupa
um lugar diferente, na medida em que se integra na tradicdo da
meditagdo mistica. Ela ndo revela uma posigéo politica nem marxista nem
whig ou liberal. Situa-se num outro universo, apesar de conservar a linha
ambigua, religiosa e secular dos poemas de Hill. O facto de “Lachrimae”
ter a forma de soneto ndo é in6cuo. Realmente esta é a forma tradicional
de poemas de amor e de poemas dirigidos a Deus de cuja auséncia se
queixava ja George Herbert no seu soneto I:

My God, where is that ancient heat towards thee,
Wherewith whole showls of Martyrs once did burn,
Besides their other flames? Doth Poetry
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Wear Venus livery? only serve her turn?

Why are not Sonnets made of thee? and layes
Upon thine Altar burnt? Cannot thy love
Heighten a spirit to sound out thy praise

As well as any she? Cannot thy Dove

Out-strip their Cupid easily in flight?

Or, since thy wayes are deep, and still the fame,
Will not a verse run smooth that bears thy name!
Why doth that fire, which by thy power and might
Each breast does feel, no braver fuel choose
Than that, which one day, Worms, may chance refuse? (Herbert, 1994:
168)

Por seu turno, Southwell, na dedicatoria da obra Saint Peter’'s
Complaint, baseando-se nas Escrituras, no Antigo e Novo Testamentos,
mostrava a adequacido da poesia sob a forma de sonetos ou hinos aos
motivos religiosos. O poeta revela, assim, o alto conceito que tinha da
mesma, contrapondo-se aos que consideram a poesia um género inferior,
cujo objectivo é apenas a diversdo ou expressao do amor simplesmente
humano, independentemente de corresponder ou n&o a verdade. Alias, os

poetas pagaos também faziam poemas aos seus deuses:

THE AUTHOR TO HIS LOUING COSIN

Poets, by abusing their talent, and making the follies and faynings of loue
the customarie subject of their base endeuours, haue so discredited this
facultie, that a poet, a louer, and a lyer, are by many reckoned but three
words of one signification. But the vanitie of men cannot counterpoise the
authoritie of God, Who deliuering many parts os Scripture in verse, and,
by His Apostle willing us to exercise our deuotion in hymnes and spiritual
sonnets, warranteth the art to be good, and the vse allowable. And
therefore not onely among the heathen, whose gods were chiefly
canonized by their poets, and their paynim diuinitie oracle in verse, but
even in the Olde and Newe Testament, it hath beene vused by men of
greatest pietie, (P. 6) in matters of most deuotion (Southwell, 1856: 1).

Na verdade, Southwell convoca o préprio Jesus que cantou salmos
depois da ultima Ceia, dando assim ensejo a Igreja de continuar a fazer o
mesmo:
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Christ himself by making a hymne the conclusion of His Last Supper, and
the pageant of His Passion, gaue his Spouse a method to imitate, as in
the office of the Church it appeareth; and to all men a patterne, to know
the true vse of this measured and footed stile (ibidem: 1).

Entre os Apdstolos em quem Southwell também se apoia para
justificar os poemas religiosos, estara particularmente presente Paulo, por
exemplo, na Carta aos Efésios onde exorta os cristdos nestes termos:

Be filled with the spirit; speaking to yourselves in psalms and spiritual
songs, singing and making melody in your heart to the Lord; giving
thanks always for things unto God and the Father in the name of our Lord
Jesus Christ (Ephesians 5:18-20).

O poeta escreve poemas também com o intuito de convidar outros
a seguirem o mesmo caminho, para que seja manifesta a adequagao da

virtude e da poesia:

And, because the best course to let them see the errour of their works is
to weave a new webbe in their own loome, | haue heere laide a few
course threads together to inuite some skilfuller wits to goe forward in the
same, or to begin some finer peece; wherein it may be seene how well
verse and virtue sute together (Southwell, 1856: 2)

Tanto para Southwell, como posteriormente para Donne, Herbert e
outros, os sonetos sao particularmente adequados para poemas
religiosos. Segundo Hart, opinido que partilho, os sonetos “Lachrimae”

sdo uma forma pessoal e original da poesia meditativa:

Hill succeeds in creating a meditational poetry of his own that is at once
dependent on the assumptions, expectations, and styles of past
meditational poetry as well as critical of them. He recreates the form with
such insight that it has all the vibrations of novelty (Hart, 1986: 222).

Hill € um poeta original, que ndo surge isolado de outros e que nao

se fecha no seu proprio mundo. Compreendé-lo é também tentar entrar
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no mesmo dialogo que ele entrou com outros autores, sabendo a partida
que € uma tarefa ardua e que numa tese poder-se-a apenas identificar ou
esbocar este percurso. Com efeito, pode-se considerar que ha nos
escritos de Hill um triplo dialogo: com poemas de poetas,
contemporaneos ou ndo, britdnicos ou ndo, que tém um semelhante
imaginario poético, ou simplesmente que, nos seus poemas, conjugam
preocupagdes éticas e e estéticas; com ensaistas e pensadores que com
ele partilhem preocupacbes literarias e éticas, mesmo quando se
distanciam na sua especifidade; com uma tradicdo poética que se
manifesta com muita clareza nos sonetos “Lachrimae” que € a tradicdo da
Meditagdo Mistica que se liga em primeiro lugar a Southwell, que
introduziu a Meditagcdo na Inglaterra, com os poetas metafisicos, com
Lowell e Hoppkins, e inclusivamente com Eliot, mostrando semelhangas e
dissemelhancgas, embora Hill, muitas vezes, use a pena para este ultimo

criticar.

Tendo feito alusdo a Eliot no que concerne The Four Quartets,
cumpre-nos esclarecer alguns aspectos que nos merecem particular
atengdo. The Four Quartets, conjunto de quatro poemas, podem-se
considerar meditativos, uma vez que o seu autor neles trata temas
relacionados com o sentido da vida, com o tempo e a eternidade, com a
luz e as trevas, com o sentido de um mundo que apela a redencéo. O
tema do primeiro poema, “Burnt Norton” encontra-se logo nas trés
primeiras linhas em que o poeta estabelece um ciclo que vai permanecer
ao longo do poema: “Time present and time past/ Are both perhaps
present in time future,/ And time future is contained in time past.” Nesta
perspectiva, o poeta encontra-se perante uma situagao angustiante: “If all
time is eternally present/ All time is unredeemable”. A consciéncia da
incapacidade da redencao do tempo € surpreendida por ecos de passos

que revelam a presenga de um Outro e se apresenta como momento de
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revelagcdo que € uma experiéncia de intemporalidade: “to be conscious is
not to be in time (BN 84). O tempo s6 permite uma consciéncia limitada:
“time past and time future/ Allow but a little conscience” (BN 82-83), o que
€ um modo de proteger a humanidade de céu e da condenacéo: “flesh
cannot endure” (BN 81), ou dito noutras palavras: “man cannot endure
much reality” (BN78-81).

Esses momentos de iluminagdo sdo experiéncias intemporais que
acontecem no tempo presente. O presente, envolvido que € no passado e
no futuro, permite que o tempo seja redimido: “Only through time time is
conquered” (BN 90). A redenc&o do tempo passa igualmente pela escolha
deliberada da escuridao: “darkness to purify the soul/ Empting the sensual
with deprivation/ Cleansing affection from the temporal” (BN vv. 97-99).
Eliot convida a uma descida que consiste num total despojamento,
aproximando-se do conceito de decriacdo, em Bonhoeffer, Weil e Hill,
embora ao nivel poético, Eliot esclareca bastante em pormenor o seu
sentido, e, por isso mesmo, empresta-lhe um tom essencialmente
didatico:

Descend lower, descend only

In the world of perpetual solitude,

World not world, but that which is not world,

Internal darkness, deprivation

And destitution of all property,

Desiccation of the world of sense,

Inoperancy of the world of spirit;

This is the one way, and the other

Is the same, not in movement

But abstention from movement; while the world moves

In appetency, on its metalled ways
Of time past and time future (Eliot, 1970: 22 — vv 115-127).

Paradoxalmente a quietude contrasta e coexiste com o grande
movimento do mundo, com a danga cosmic na qual, desta forma, nela se
insere: “the light is still/At the point of the turning world”. Em “Little

Gidding” (129) essa danca é mais claramente revelada: a quietude que
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torna possivel o movimento € a danca de todas as coisas que tém
significado na vida; sem essa quietude ndo ha vida com sentido. Perante
estes momentos de revelagcdo ou da descoberta do sentido da vida, as

palavras sdo inadequadas para as exprimir:

Words strain,
Crack and sometimes break, under the burden,
Under the tension, slip, slide, perish,
Decay with imprecision, will not stay in place,
Will not stay still. Shrieking voices
Scolding, mocking, or merely chattering,
Always assail them. The Word in the desert
Is most attacked by voices of temptation,
The crying shadow in the funeral dance,
The loud lament of the disconsolate chimera. (Eliot, 1970: 24 vv. 150-
159)

As palavras ndo suportam o sentido que colocamos nelas, pois,
como as criaturas humanas, estdo sujeitas as forcas da desordem e
indisciplina. A verdadeira Palavra - o proprio Cristo - foi igualmente sujeita
a tentacdo no deserto. Ha uma ilacdo que se faz entre a palavra dos
homens ou dos poetas e a Palavra, Cristo.

No segundo poema, “East Coker”, o modelo ciclico & evidente: “In
my beginning is my end. In succession / (...)./ In my beginning is my end.
Now the light falls”/... (Eliot, 1970: 28 - v1 e v14). O ciclo normal das
estacdes é alterado, a primavera ou o0 verao introduzem-se no inverno
(EC 51), simbolizando assim os momentos de revelagdo intemporais.
Igualmente a intrusdo do inverno no ver&o, da escuriddo na luz, sdo
expressdes da experiéncia-modelo da disciplina, da morte, da entrega de

si proprio cuja expressao mais radical é a Crucifixao.

Todos caminham para a escuridédo: “O dark dark dark. All are going
into the dark” (Eliot, 1970: 34 — vv 101). Todos caminhamos para a morte
num funeral anénimo e sem morto: “nobody’s funeral for there is nobody

to bury” (Ibidem: 36 — v 112). Por seu turno, a escuriddo é benvinda como
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algo que vem de Deus, ou pelo menos que a Deus conduz: “l said to my
soul, be still, and let the dark come upon you/ Which shall be the darkness
of God” (Ibidem, vv. 112-113). “So the darkness shall be the light and the
stillness the dancing” (/bidem, v. 129). A morte conduz ao nascimento:
“the agony/ of death and birth”. Eliot apresenta um Cristianismo baseado

no sacrificio e despojamento:

You must go by a way wherein there is no ecstasy.

In order to arrive at what you do not know

You must go by a way which is the way of ignorance.

In order to possess what you do not posses

You must go by the way of dispossession.

In order to arrive at what you are not

You must go through the way in which you are not.

And what you do not know is the only thing you know

And what you own is what you do not own

And where you are is where you are not (Ibidem, 38 — vv- 137- 146).

Fundamentalmente toda a terra € o nosso hospital: “The whole
earth is our hospital” (Ibidem: 40 — v. 159). Somos, deste modo, pacientes
no hospital nas méos do cirurgido que € o préprio Cristo, cujas maos
sangram: “The surgeon himself wounded is plainly Christ ... hands
bleeding” (/bidem: 66-67).

O poema termina ansiando pela comunhdo mais perfeita com
Deus, onde ndo ha lugar algum para o consolo: “For a further union, a
deeper communion/ Through the dark cold and the empty desolation”
(Ibidem: 49 — vv. 208-209).

Em “The Dry Salvages”, terceiro soneto deste ciclo, o poeta
observa a situagdo do mundo contemporaneo, o mundo das maquinas e
do progresso e constata que o homem n&o tem nenhum dominio sobre as
poderosas forgas da natureza, como pensa que possui. Sdo adoradores
das maquinas: “worshippers of the machine” (Eliot, 1970: 46 — v. 10).
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Perante o mundo aparentemente sem sentido, a unica resposta é a
da Anunciagdo, a entrega de si proprio na humildade. Com efeito, a
Virgem esta particularmente presente neste poema:

Lady whose shrine stands on the promontory,
Pray for all those who are in ships, those
Whose business has to do with fish, and
Those concerned with every lawful traffic
And those who conduct them.

Figlia del tuo figlio,
Queen of Heaven (Ibidem: 58 — vv. 172-181)

N&o é debalde que o santuario da Senhora esteja no promontorio,
dada a proximidade do mar, pois o mar tem uma simbologia importante,
de vida e de morte. Alias, a agua € o elemento marcante neste poema,

igualmente com o simbolo da morte e da nova vida, da regeneracao.

“Little Gidding” € o quarto poema. Deriva o seu nome da aldeia
Little Gidding onde Nicholas Ferrar se estabeleceu em 1625, apos ter
abandonado a sua carreira como Professor em Cambridge e ter sido
ordenado dedo. Ferrar veio para Little Gidding, e ai estabeleceu uma
comunidade em que associava a disciplina religiosa do culto com obras
de caridade favor dos pobres e os doentes, implementando o estudo e
trabalhos praticos e profissionais. E o simbolo da reconciliagdo da

disciplina religiosa e da vida familiar.

O elemento fogo esta presente no poema destacando-se o sentido
teoldgico em que é associado as linguas de fogo do Pentecostes, dons do
Espirito Santo (Eliot, 1979: 64 — vv. 11-12). Eliot define o fogo pentecostal
como o clardo: “glow more intense than blaze of branch or brazier./ ....
pentecostal fire” (lbidem: 64 — vv. 9.10). Este signo esta além disso
associado a purificagdo das paixdes através do fogo do amor divino.

Como pano de fundo a presenga deste elemento — fogo - estara a visao
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de Londres a arder no tempo da guerra. A imaginagao do poeta associa a
pomba, simbolo do Espirito Santo, com os bombardeiros que cortam o ar,

langando chamas:

The dove descending breaks the air

With flame of incandescent terror

Of which the tongues declare

The one discharge from sin and error.

The only hope, or else despair

Lies in the choice of pyre or pyre

To be redeemed from fire by fire (Eliot, 1970:78- vv. 192-1989

A maneira de “Génesis”’, de Hill, as aves transformam-se em
bombardeiros, mas aqui esta logo presente a vertente da redengao pelo
mesmo elemento que provoca a destruigdo: “to be redeemed from fire by
fire”, dai a escolha entre “pyre” e “pyre”. Como nos outros poemas,

verifica-se a insisténcia no desapego como meio de se unir a Deus:

There are three conditions which often look alike

Yet differ completely, flourish in the same hedgerow:
Attachment to self to things and to persons, detachment
from self and from things and from persons, and growing
between them, indifference (Ibidem:74 — vv. 141-144)

A libertagdo devera vir ndo da diminuicdo do amor ou da
indiferengca, mas da expans&o do amor sobre o desejo: “For liberation —
not less of love but expanding/ Of love beyond desire” (lbidem: 74 — vv.
149-150). O amor e o desejo equacionam-se, marcando-se a supremacia
do primeiro sobre o segundo, embora incluindo-o. A aluséo a The Four
Quartets permite antever a semelhanca e a diferenca entre esses dois
poetas e reinscrever Hill, através dos poemas de Tenebrae, na tradi¢ao

meditativa.

Com efeito, o poeta faz um “at-onement” particularmente entre a

poesia italiana e espanhola, e a dos poetas chamados “metafisicos”
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ingleses, embora mantenha semelhangas com os outros poetas ja
referidos. A sequéncia “Lachrimae” pode ser mais especificamente
enquadrada na literatura penitencial associada ao arrependimento de
Madalena na maior parte dos “poetas metafisicos”™ Herbert, com os

poemas “Marie Magdalen”, “Praise” e “Grief’, Crashaw, com os poemas
“The Teare”, “Mary Magdalene” or “The Weeper”, Vaughan, com o seu
poema sobre Madalena. A titulo exemplificativo bastara citar o soneto

“Grief” de Herbert para que se apreenda o espirito desses sonetos:

O who will give me tears? Come, all ye springs,
Dwell in my head and eyes; come, clouds

and rain;

My grief hath need of all the watery things

That nature hath produced: let every vein

Suck up a river to supply mine eyes,

My weary weeping eyes, too dry for me,

Unless they get new conduits, new supplies,

To bear them out, and with my state agree.

What are two shallow fords, two little spouts

Of a less world? the greater is but small,

A narrow cupboard for my griefs and doubts,
Which want provision in the midst of all.

Verses, ye are too fine a thing, too wise

For my rough sorrows ; cease, be dumb and mute,
Give up your feet and running to mine eyes,

And keep your measures for some lover's lute,
Whose grief allows him music and a rhyme ;

For mine excludes both measure, tune, and time :
Alas, my God! (Herbert, 1994: 144)

Eliot, no seu ensaio sobre Herbert, afirma que este é o unico poeta
dos chamados metafisicos cuja fonte da inspiragdo foi apenas a sua fé.
Embora tivesse vastas relagcdes na alta sociedade e um casamento feliz,
escreve Eliot, foi, contudo, apenas na fé, na fome e na sede de
religiosidade que se inspirou como poeta. Contudo, sublinha Eliot, todo o
estudante da poesia inglesa devia estudar Herbert, independentemente

da sua crenga ou descrencga religiosa. Faz referéncia especial ao
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conteudo dos poemas que constituem The Temple, como um registo de
luta espiritual que devia tocar o sentimento e aumentar a compreensao
dos descrentes, insensiveis um registo de lutas espirituais de um homem
com capacidade intelectual e e intensidade emocional que trabalhou
arduamente para oi aperfeicoamento dos seus versos (cf. Eliot, 1982:
259-261). Posteriormente, Hopkins seria um émulo da mesma témpera.
Por seu turno, Donne imortaliza-se na poesia amorosa e s6 mais tarde se
dedicou ao verso religioso. Eliot considera que, apesar de os poemas
religiosos de Crashaw serem os mais belos, ele seria de qualquer forma
reconhecido como um poeta notavel. Convertido ao catolicismo, teria sido,
segundo Eliot, influenciado no seu percurso poético pelo poeta italiano
Marino, pelo poeta espanhol Gongora, e pelos poetas jesuitas que
escreveram em latim. Por outro lado, assevera Eliot, Vaughan e Traherne
eram poetas com experiéncias misticas que teriam iluminado a sua
poesia. Por seu turno, Andrew Marvel, também identificado como “poeta
metafisico”, seria, ainda segundo Eliot, um mestre da poesia religiosa e
secular. Eliot chama a atencéo para a fusdo e equilibrio do intelecto e da
sensibilidade na poesia de Donne e Herbert.

Geoffrey Hill ecoa neste dmbito Eliot ao considerar Herbert como o
poeta que reconcilia a fé e o estilo, do mesmo modo que, na sua obra
religiosa, Donne identifica o estilo com a fé. Hilll considera estes como
casos excepcionais, pois, para ele, a fé e o estilo sdo impossiveis de se

reconciliar:

With Donne style is faith. (...). To state this is to affirm one’s recognition
of his particular authority in having achieved the equation; one
recognizes also such authority in Milton and Herbert. They are not
generally to be equated.

In most instances style and faith remain obdurately apart. In some cases,
despite the presence of well-intentioned labour, style betrays a
fundamental idleness which it is impossible to reconcile with the workings
of good faith (Hill, 2008: 264-265).
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Parece exibir-se aqui uma certa incoeréncia na perspectiva de Hilll,
somente compreendida na medida em que o poeta aspira aquilo que esta
acima do comum na relagcédo da vida com a palavra. Contudo, parece ser
esta a ambicdo do poeta que vé concretizado em Herbert, particularmente
essa “impossivel” reconciliagdo. Herbert, segundo Hill, reconcilia a
doutrina e sentimento, o que as geragdes futuras de poetas durante trés
ou quatro séculos nao teriam podido realizar, 0 que demonstra o apreco
que tem por Herder, que reconcilia o dogmatico e o sentimento de tal

modo que exprime consistentemente a realidade da sua vida:

Christian religious language has, over the past three or four hundred
years, moved between doctrine and sentiment, at best like a shuttle, at
worst like the Bishop of Llandaff whom Wordsworth likened to a drunk
man having ‘business on both sides of the road’. In English, the
reciprocal pull on the thread of doctrine with sentiment has never been
more finely and more consistently worked than by George Herbert (Hill,
2008: 398).

Hill evoca o Prefacio de Isaac Watt as suas Horae Lyricae (1709)
onde ocorre uma mudancga de énfase: “The wonders of our religion, in a
plain narration, and a simple dress, have a native grandeur, a dignity and
a beauty in them, though they do not utterly disdain all methods of
ornament” (Hill, 2008: 398). A dignidade e grandeza que Hilll atribui a sua
religido € a base da sua concepgao da sua poesia religiosa. Considera-se,
assim, evidente a sua inclusdo na tradicdo dos poemas meditativos,

especialmente os que acabamos de brevemente analisar.

Segundo Martz, que se interessou pelo tema da Meditacéo e a
investigou, esta tradi¢cao foi trazida a Inglaterra por Southwell, o qual foi
influenciado pelo espirito dos ascetas e poetas misticos. Southwell €,
segundo o mesmo autor, responsavel pelo impacto da meditagdo e
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devocéo sobre os poetas religiosos do seu tempo. No entanto, embora
haja poemas meditativos, identificam-se, porém, estilos diferentes. Refere
este critico:

We find Southwell composing meditative poems in the old Elizabethan
style of Gascoigne and the poetical miscellanies; we find Crashaw
composing meditative poems in the style of baroque; and we find Donne,
Herbert, Vaughan, and Marvell composing meditative poems in what is
usually called the metaphical style. From this standpoint, we may go on
to conceive the possibility that other poems in this genre exist among
works of Milton, among the poems of Wordsworth and Coleridge, among
the poems of Yeats and Eliot - to say nothing of the Psalms or of other
poetry in foreign languages (Martz, 1954: xvi).

Na poesia religiosa da Inglaterra do século XVII a arte da
meditagdo fundiu-se com a arte poética. Deste modo, o que esta por tras
dos poetas chamados metafisicos € a experiéncia da pratica da
meditacdo ou do contacto com os livros de devogado, entdo bastante
populares. Nos meados do século XVI e principios do século XVII
surgiram tratados sobre meditagdo em numero avultado. De Espanha veio
o Libro de la Oracion et Meditacion (Book of Prayer and Meditation) de
Frei Luis de Granada (1564) que se tornaria bastante popular na
Inglaterra nos principios do século XVII; da Italia veio /I Combattimento
espirituale (Spiritual Combat) atribuido a Lorenzo Scupoli (1589); da
Franga veio a Introduction a la vie dévote (Introduction to Devout Life) de
S. Francisco de Sales (1609). Considera Martz: “There is, then, reason to
consider the thesis that English religious poetry of the seventeenth century
represents the impact of the continental art of meditation upon English
poetical traditions.” (Martz, 1954:13)

O sentido da meditagcédo entre os ingleses jesuitas do século XVII
pode ser igualmente encontrado no tratado “The Pratical Methods of
Meditation”, prefaciado poelo Jesuita Richard Gibbons:
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Meditation which we treate of, is nothing els but a diligent and forcible
application of the understanding, to seeke, and knowe, and as it were to
tast some divine matter; from whence doth arise our affectionate powers
good motions, inclinations, and purposes which stirs us up to the love
and exercise of virtue, and the hatred and avoiding of sinne (cit. Martz,
1954: 14).

A grande similutude existente entre os tratados de meditacao
deve-se a grande influéncia dos “Exercicios Espirituais” de Santo Inacio
de Loyola. Martz chama atencgéo para o facto de a tradicdo da meditagao
ter uma forte ligacdo com a poesia dos nossos dias, como a referéncia a
Yeats evidencia. Segundo Martz, a poesia meditativa dos nossos dias
teve uma grande influéncia de Donne e Hopkins e de uma consequente
influéncia dos métodos jesuitas. Hopkins pode ser visto como precursor
de uma nova era de poesia meditativa (cf. Martz, 1962: 1-20. 67-70):

In thus recovering an ancient way of meditation, Hopkins might be seen
as the forerunner of a new era of meditative poetry, represented in later
poetry of Yeats and Eliot and found also in proportions of the work of
Allen Tate, Richard Eberhart, Dylan Thomas, or Robert Lowell (Martz,
1954: 4).

Hill parece testar a tradicdio de meditacdo na sociedade
contemporanea. Medita sobre o Senhor Crucificado, o Seu amor e, por
outro lado, a duvida, a incerteza, a indiferenca e mesmo a hostilidade de
que é objecto. Distancia-se do modo confessional, como em muitos outros
poemas, fazendo ouvir a voz dos seus contemporaneos, permitindo assim
ao leitor tomar uma posicéo critica. Dai que as leituras ou interpretacdes
sejam por vezes contraditérias. Propomos aquela que se nos representa
como mais plausivel dentro do contexto da obra de Hill. O que se pode
com certeza afirmar € que Hill considera o tema da religido como uma

realidade universal e, como tal, merece que sobre ela o poeta e 0 homem
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intelectual, em geral, se debruce e se se posicione. A cultura ocidental, de
um modo particular, ndo pode fazer tabua rasa de uma realidade que esta
na sua origem e no seu desenvolvimento, sem sacrificar essa mesma

cultura nas suas proprias raizes e expressdes vitais.

Por que razao Hill perspectiva a poesia como “atonement” € uma
questdo que a analise sucinta do seu Ensaio “Poetry as ‘menace’ and

‘atonement’™ pretende realizar. A Optica que Geoffrey Hill desenvolve no
seu Ensaio € a de um teorizador-poeta, cuja poética deriva da sua
actividade criadora, cujo corpus tedrico ndo serve unicamente para
projectar uma luz sobre os seus proprios poemas, mas constitui um valor
em si mesmo, especialmente como representante de uma poética ética

eivada de um forte sentido religioso.
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4. ATONEMENT” NO ENSAIO DE HILL “POETRY AS ‘MENACEFE’
AND ‘ATONEMENT ™

Apos a breve reflexdo sobre poemas em que Hill manifesta o
sentido de “atonement”, sera incontornavel convocar esse tema a partir do
Ensaio que ele lhe consagrou. Com efeito, na nossa perspectiva,
“‘Atonement” pode ser um topico nuclear na sua poesia e um principio da
sua poética, algo, alias, que é reconhecido pelo Professor Ricks (Ricks, in
Robinson, 978: 64). Este ensaista considera, porém, que Hill ndo realiza
plenamente este principio, inclusivamente onde ambicionou pé-lo em
pratica com mais contumacia, isto é, nos poemas de Tenebrae, alguns
dos quais foram analisados no capitulo precedente: “These poemas put
up a profound resistance to a central tenet of Hill inaugural lecture “Poetry
as ‘menace’ and ‘atonement’™, acrescentando que € préprio dos poemas
resistirem aos melhores principios. Além disso, coloca algumas objec¢des
ao proprio principio, como também foi referido no mesmo capitulo (cf.
154).

Se Hill define a poesia como “menace” and “atonement”,
consideramos, porém, que o “atonement” é o objectivo embraiador da sua
poesia, a energia que preferencialmente a faz nascer e atingir a sua
identidade prépria; a ameaga sera uma oposigcao, um desafio que o poeta
tera que enfrentar e que porventura permanece apos a elaboracdo do
poema. Deste modo, a relagdo entre essas duas forcas constituira a
dinamica criadora da producao poética. Afinal, Hill ndo separa a poesia do

processo de fazer poesia que Ihe esta intimamente ligado.

Embora o poeta reivindique que o seu tema € uma simples fusdo e
confrontacdo de dois lugares-comuns modernistas, acaba por logo de
seguida afirmar que a sua escolha constitui um desafio: “(...) the real
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challenge: that of resisting the attraction of terminology itself, a power at
once supportive and coercive” (Hill, 1985: 1). Um desafio nunca é uma
simples fusao, é algo que remete para um esforgo notavel, como alias ele
mesmo considera quando refere que na sua poética se revela como um
“atonement”, o que implica a ideia de sacrificio. Se a linguagem é o meio
através do qual o poeta se exprime e permite que outras vozes emerjam
através dele, sendo, nesse aspecto, um suporte, um apoio, também ¢é o
meio do qual se pode tornar refém. Assume, assim, a maior relevancia o
titulo e, obviamente, a reflexdo que ai sintetiza, “My Word is my Bond”;
titulo também ambivalente porque, por um lado, denota uma certa

dependéncia em relagéo a palavra, e por outro, um compromisso.

E na tensdo e ambivaléncia da linguagem que se concebe a
elaboragdo da sua poesia e inclusivamente da sua prosa. Como refere
Vincent Sherry, Hill ndo constroi um unico argumento: “He is not
constructing a single linear argument: his prose is the texture of a
sensibility that is complex, learned, rich, yet sometimes irritatingly fussy
fidget. (...) His essays like his poems, avoid final statements, clarity of
thematic outline.” (Sherry, 1987)

Apesar de concordarmos com esta afirmacéo, consideramos dever
investigar o seu discurso, essencialmente centrado na linguagem, e o
processo de escrever poesia, o qual constitui também um desafio para o
leitor. Pretendemos, deste modo, perscrutar o sentido dos seus termos-
chave e encontrar uma possivel linha condutora, sem que isso signifique
simplificar o seu pensamento, nem deturpar a sua perspectiva. Esses
termos-chave podem ser entendidos como sinais que nos conduzem na
nossa caminhada, a semelhanga daqueles sinais luminosos de que fala
Wittgensttein, como meios de ajudar o leitor a ultrapassar as armadilhas

da linguagem:
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Language sets everyone the same traps; it is an immense network of
accessible wrong turnings. And so, we watch one man after another,
walking down the same paths and we know in advance where he will
branch off, where walk straight on without noticing the side turning,
etc., etc. What | have to do then is erect signposts at all junctions so
as to help people past the danger points. (Wittgenstein, 1988: 25e)

Hill, poeta e critico literario, esta essencialmente ocupado com a
exploragcdo dos recursos da linguagem com toda a sua complexidade e
espera do seu leitor uma atitude idéntica, acreditando nas potencialidades
ambiguas da linguagem. Os sinais de Hill ndo sdo simplesmente
luminosos, mas também e essencialmente nebulosos, e o leitor tera de
aceitar passar pela nebulosidade para se abrir a um leque de sentidos e
sons, a um horizonte poético mais vasto e mais denso. “Atonement” € um
desses termos-chave que ele apresenta como tema do seu ensaio,
percebendo-se deste o inicio que a “ameaga” é algo com que o poeta se
defronta tanto durante como apds a elaboracdo do poema, como foi

acima referido, mas nao o objectivo procurado.

O ensaio apresenta-se desde o inicio como testemunho de um
poeta cuja teoria se apoia na sua pratica, embora ao longo do seu ensaio
se perceba que ele quer abranger outros escritores, o que alarga o campo
de visdo do leitor. Mas a sua pratica pessoal é incontornavel. Hill concebe
este ensaio quando escrevia Tenebrae, o ultimo livro de poemas incluido
em Collected Poems, o que corrobora, a titulo especial, o proprio tema do
ensaio, o qual era originalmente uma conferéncia inaugural sua na
Universidade de Leeds em 1977. Aquilo que Hill afirma no ensaio, € algo
que o leitor da sua poesia ja esta preparado para compreender. Geoffrey
Hill elucida-nos quanto a motivagao e percurso intelectual e experiencial
que o conduziram ao tema ali tratado: “I cannot disguise from myself that |
have been drawn towards my present theme by way of the technical and
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metaphysical problems which | have encountered as a practitioner of
verse.” (Hill, 1985:1)

Consideramos que o conceito de “metafisica” deve ser enquadrado
na perspectiva do tedlogo protestante, D. M. Mackinnon, que Hill convoca
neste ensaio. Mackinnon relaciona a metafisica com questdes de verdade
suprema ou falsidade que, no fundo, correspondem a questbes
ontoldgicas: “(...) questions of ultimate truth and falsity”, “ontological
questions” (Mackinnon, 1974: 168). Com efeito, parece evidente que a
propria critica da poesia ndo possa prescindir de, pelo menos, um
momento epistemolégico em que considera a sua veracidade ou a
falsidade e seja, porventura, confrontado com problemas metafisicos, no

sentido em que Mackinnon e outros os concebem.

A poesia n&do se ocupa em transmitir mensagens apologéticas, mas
toca a vida do Homem, com os seus problemas e os seus sonhos, com os
seus sucessos e as suas derrotas. Acreditarmos que seja absolutamente
normal que um poeta, reflexivo como Hill, e com uma preparagao religiosa
e uma preocupagao teoldégica que emanam implicita ou mesmo
explicitamente dos seus poemas, nao pode deixar de ter sido confrontado
com problemas metafisicos, sendo bastante evidente que tenha

encontrado problemas técnicos ou formais.

Tendo presente esses pressupostos poderemos melhor
compreender esta afirmacdo de Hill que, numa primeira leitura, parece

nao convocar problemas metafisicos:

Ideally, as | have already implied, my theme would be simple; simply
this: that the technical perfecting of a poem is an act of atonement, in
the radical etymological sense — an act of at-one-ment, a setting at
one, a bringing into concord, a reconciling, a uniting in harmony; (Hill,
1984: 2)
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O facto de Hill se referir a “technical perfecting of a poem” induz-
nos a afirmacgao de que mais do que ao poema em si, o autor alude a sua
elaboragao, pois, de outro modo, mencionaria a “technical perfection of o
poem”. De novo somos convidados a ndo separar o0 poema do acto da
sua producédo. A simplicidade que o autor preconiza para o seu tema esta
condicionada pelos termos “ideally” e “would”, que, neste caso, ndo nos

parecem inOGCUOS.

Se na origem do tratamento deste tema estdo problemas técnicos e
metafisicos, como afirma o poeta e critico neste ensaio, a sua proposicao,
parecendo limitar-se ao aspecto técnico, causa uma certa perplexidade. O
leitor tentara descobrir, para além ou através da técnica, um sentido ou
sentidos, fazer um acto de “at-one-ment” do que o poeta diz e do que

deixa adivinhar.

O que interessa sublinhar é a alianca indissoluvel entre problemas
técnicos e metafisicos. O aprec¢o de Hill pela unido do sentido e do som

manifesta-se na apreciagado que faz de Yeats:

A poet [Yeats] who possesses such near-perfect pitch is able to sound
his own conceptual, discursive intelligence .... The poet is hearing words
in depth, and is therefore hearing, or sounding, history and morality in
depth (Hill cit. Sherry, 1987: 83).

Para Geoffrey Hill o poeta que tenha uma elevada capacidade de
manipular o som, de modo a atingir uma cadéncia musical quase perfeita,
necessariamente exprime a histéria e a moralidade em profundidade,
porque, no fundo, as palavras sédo eivadas tanto de histéria como de
moralidade. Com efeito, os problemas metafisicos por ele abordados,
encontram-se através da histéria e da ética, e da propria arte. A poesia
procede da totalidade do Homem. Compromete, portanto, a inteligéncia, a
imaginagdo, assim como 0 amor, a emogao, as paixdes, as crengas e

descrencgas, as duvidas e certezas, as aspiracdes e 0s receios, tudo o que
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constitui a trama da vida humana no tempo e que, num dado momento, se

faz poesia.

Para melhor se situar o ensaio, consideramos dever destacar a sua
epigrafe que nos coloca perante a atitude complexa do poeta face o seu
dom poético e, simultaneamente, nos abre a perspectiva teoldgica.
Importa recordar que a epigrafe é retirada da obra do te6logo Karl Barth:

Thus my noblest capacity becomes my deepest
perplexity; my noblest opportunity, my uttermost
distress; my noblest gift, my darkest menace.

Antes de mais, Hill afirma o caracter ndo pacifico da alma do poeta
que vive a angustia derivada do seu dom que é sempre acompanhado de
ameaca, da mais sombria ameaca. Na sua a poesia, Hill tenta estabelecer
uma unidade ou um “at-one-ment “entre essas forgas antagonicas que se
encontram nele e nas palavras, na prépria linguagem. E assim que surge
0 poema eivado de perplexidade e paradoxos, apresentando, através
dessas dimensbes, o questionamento da vida, do amor, da histéria da
politica e da religido que, obliquamente, subjaz a tudo, sustentada por
uma forte cadéncia musical (“pitch”) e caracterizada pela economia e

precisdo das palavras.

Continuando a analise num plano meramente secular, ndo sé
através da poesia, mas também através do ensaio que esta a ser
abordado, pode-se compreender que a perplexidade para Hill, na
sequéncia de Wordsworth, tem a for¢a da ambivaléncia, onde o limite se
torna forga e a forga € limite. A alusdo a Wordsworth n&o € inoportuna,
pois Hill refere-se a ele varias vezes, inclusivamente a propdsito da
ambiguidade e perplexidade. Geoffrey Hill € um poeta dos nossos dias,
mas simultaneamente enraizado na tradigdo inglesa e aberto ao

cosmopolitismo  caracteristico do Modernismo. Referindo-se a
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Wordsworth, as suas palavras-chave, Hill faz a seguinte afirmagédo que

também nos faculta uma maior compreensao de si proprio:

Those other Wordsworthian key-words ‘gleam’ and ‘perplexity’ gather
their reciprocating force from this blank recognition: from the sense that
without the perplexity there would be no gleam and the ‘blindness™®
embodies them both (Hill, 1984: 151).

Estdo evocadas as possibilidades fecundas do poder da
ambiguidade numa concepgao propriamente hilliana que se aproxima de
Wordsworth sem com ele se identificar. Para além da ambiguidade que
reside no coragdo do Homem, Hill sublinha a que também existe na
prépria textura da linguagem e na relagdo do autor com essa mesma
linguagem, concepg¢do que o seu ensaio teoriza, constituindo um desafio

e um paradoxal poder, almejando o “atonement” como objectivo e meio.

Para Wordsworth esse poder é prioritariamente um poder negativo
e reside na pessoa, como se procurou demonstrar nesta tese (cf. paginas
201-202). A visao do poder negativo na concepg¢ao de Paul de Man pode
ser elucidativa no presente contexto. Para este critico, todos os textos tém
a sua origem nos tropos e toda a linguagem enquanto tropo € sempre de
privacdo. Quando escrevemos, declara De Man, somos dependentes
dessa linguagem, e todos nds, a semelhanga do “Dalesman” da The

Excursion, somos surdos e mudos:

In writing, we are dependent on this language we all are, like the
Dalesman in the Excursion, deaf and mute — not silent, which imples the
possible manifestation of sound at our own will, but silent as a picture,
that is to say eternally deprived of voice and condemned to muteness”
(De Man, 1984: 80).

Segundo De Man, a relagdo do poeta com a linguagem é sempre
privativa, limitada. Contudo, fazendo alusdo a linguagem poética de
Wordsworth, mais explicitamente a de The Prelude, afirma a validade

‘Blindness’ € uma das palavras-chave de Wordsworth a que Hill se refere no ensaio
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desta linguagem que ultrapassa as barreiras da limitacdo e da privagao:
“[it] is sustained beyond and in spite of deprivation” (Paul de Man, 1984:
73), diria Hill, na senda de Wordsworth: “gleam”. Assim, como se pode
considerar que essas figuras emblematicas dos poemas de Wordsworth
sdo um gritante apelo a restauragao, igualmente os poemas de sofrimento
que Hill escreve e que fazem parte da Collected Poems, apelam

igualmente a restauragao a redencgéo ao “Atonement”.

Se a evocacgdo de Wordsworth nos pareceu oportuna para melhor
se perceber a epigrafe em questdo, a referéncia a Barth afigura-se-nos
exigivel, pois permite situar a epigrafe no seu contexto que é o
comentario deste tedlogo ao capitulo VII da Carta aos Romanos, donde,

como acima referido, a epigrafe foi retirada:

| find then, the reality of the law exposed in that, to me who would do
good, evil is present. For | delight in the law of God after the inward man:
but | see a different law in my members, warring against the law of my
mind, and bringing me into captivity under the law of sin which is in my
members (Romans 7: 20-21). ’

Barth comenta a dualidade experimentada pelo Homem, na sua
relacdo com Deus, entre o seu querer profundo de se conformar com a
vontade de Deus e a lei do pecado inscrita na sua carne, na sua realidade
de homem, por natureza, fragil, e que o impede de fazer o que
profundamente quer. Dai, afirma a dramaticidade da desarmonia no
interior do homem, ou mais especificamente, da harmonia em tensdo. O
homem que ndo sente essa dualidade e se sente unificado no seu ser é
um homem acomodado que nao reflecte sobre a sua relagdo com Deus,
ou desconhece que a tem. Pensamos que estara aqui presente a
dimensé&o ontolégica da relagdo do Homem com Deus A desarmonia €

" Esta citacdo nao é da Biblia,de King James, usada nesta tese, mas a transcri¢do da citagéao
de Barth no seu Comentario. E uma tradugdo moderna.
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também um sinal da transcendéncia do homem que se relaciona com

Deus:

A man at one with himself is a man unacquainted with the great problem
of his union with God. (...). By the law, through which | know God, | am
enabled to will to do good: by the same law, through which | am known
by God, my success in doing evil is clearly exposed (Barth, 1932: 266).

Hill traspde estes sentimentos, para caracterizar a poesia, ou mais
especificamente, para caracterizar o poeta enquanto autor. Alias, para
melhor situar a questdo, é importante perceber o que refere Mackinnon,
na obra acima citada, The Problems of Metaphysics, de 1974. Duas
questdes essenciais emergem desta obra, a saber, se temos
conhecimento do transcendente e, em caso afirmativo, se podemos dizer
algo sobre ele. Se, a primeira questdo, a sua resposta é claramente
positiva, a segunda parece mais complicada devido aos limites da
linguagem com os quais tera de lutar quem se enveredar por esta
matéria. A esse respeito, Mackinnon evoca Kant cujo pensamento
considera fascinante, apesar de ser “‘uma amalgama de elementos
dispares”. Contudo, € a ele que particularmente se refere no que diz
respeito a metafisica, considerando que o seu ponto de vista € o mais

significativo:

[Kant] sees the metaphysical as something lying beyond the frontiers of
the intelligible descriptive discourse, yet as something that presses on us
with a directness and an immediacy which requires no argument to
convince us of its reality (Mackinnon, 1974: 55).

Para Mackinnon o transcendente impde-se-nos praticamente nao

s6 pela ética, como defende Kant, mas também através da propria arte. A

arte transcende-se a si propria, porque ultrapassa a simples percepc¢ao:

“(...) a preocupation with that which transcends because it goes beyond

easy perception” (Mackinnon 1957: 145). Geoffrey Hill parece assumir
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esta postura na sua poética, como alias foi referido nesta tese em relagao
a transcendéncia na poesia de Hill: “That poetry makes its world from the

known world, that it has a transcendence” (cf. p. 113 -114).

Deste modo, somos induzidos a ler os seus poemas nao de um
modo superficial, mas tentando descortinar o que esta por tras da nuvem,
por vezes escura. Com efeito, nenhum poema pode ser completamente
obscuro, porque nenhum poema pode desinteressar-se completamente
do sentido légico ou inteligivel, embora n&o se confine a veiculagdo de
ideias. Numa das vertentes neotomistas essa questdo € equacionada
entre o sentido sentido poético e o sentido l6gico e, nessa linha, parece-

nos pertinente recordar o que afirma Raissa Maritain:

Le sens logique ou rationnel n’est pas exigible en poésie pour lui-méme,
il semble méme extrinséque a la poésie comme telle. Et cependant,
d’'une maniére ou d’'une autre, a un degré quelconque, il accompagne
toujours I'ceuvre poétique: ou bien d'une fagon explicite ou bien en
faisant implicitement appel au concours de lintelligence (Raissa et
Jacques Maritain, 1938: 13)

Consideramos que Hill fez um “at-one-ment” entre o sentido poético
e o logico que lhe permitiu, garantindo a beleza imagistica e sonora,
suscitar questdes ao leitor. Contudo, ndo se pode esperar que todos os
poemas de Hill possuam uma dimensdo metafisica, mas sim suspeitar
que, por mais prosaicos que alguns possam ser ou parecer, o seu autor
foi, provavelmente, confrontado com questdes ontologicas e metafisicas.
A outra questdo, a sua luta com a linguagem, tema ja abordado nesta
tese, ganha mais forga nos seus ensaios e sera objecto de analises

posteriores.

O ensaio que estamos a analisar pretende responder a essas duas

113

interrogacdes: “Menace’ from what and to whom? ‘Atonement’ by whom
and for what?” De um modo interrogativo esboga incipientemente uma
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possivel resposta, deixando perceber que nunca havera uma resposta
completa: “Is one offering to atone for the menace of one’s own jargon?”
(Hill, 1985: 1). A resposta a essa questao tera de ser explorada pelo leitor
a quem se deixa o trabalho, ndo de elaborar uma sintese, mas de
aprofundar uma pesquisa com base no que o autor explicita ou

elipticamente diz, sugere ou, simplesmente, refuta.

A atitude de Hill perante a palavra e 0 seu uso na poesia €, pois,
reforgada pela sugestiva epigrafe referida. A sua vocagao de fazer poesia
€ caracterizada de uma forma paradoxal e superlativa: a sua mais nobre
capacidade, a sua mais nobre oportunidade e o seu mais nobre dom, sao
equacionados com mais profunda perplexidade, extrema angustia e mais
escura ameaca. No entanto, a quem se debruce sobre ela, ndo pode
deixar de perceber o brilho (‘gleam”) da sua musicalidade e da
profundidade do seu pensamento que interpela o leitor, como se pdde
perceber na leitura proposta de alguns dos seus poemas, que

consideramos emblematicos dentro da tematica escolhida.

Para Hill, o poema ndo é uma obra acabada e perfeita,
permanecendo sempre imperfeita e apelando constantemente a uma
perfeicdo jamais atingida. O sentimento de plena satisfagdo por parte do
autor, que nao sera o caso de Hill, ndo se confunde com a perfeicao
objectiva. Consideramos ser nesta perspectiva que se deve compreender
a sua opinido face as estatuas inacabadas de Miguel Angelo: a sugestao
de poderosas figuras que estdo presas e procuram libertar-se, aplica-se

com mais propriedade as artes da palavra do que a propria arquitectura:

That common-place image, founded upon the the unfinished figures
statues of Michelangelo, ‘mighty figures straining to free themselves from
the imprisoning marble’, has never struck me as being an ideal image for
sculpture itself; it seems more to embody the nature and condition of
those arts which are composed of words (Hill, 1984: 2)
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Cremos ser legitimo afirmar que Hill destaca a poesia entre as
artes que usam a linguagem. A poesia esta intimamente relacionada com
a vivéncia do homem concreto, com o mundo, o que lhe confere o
caracter de imperfeicao e simultaneamente constitui um apelo a totalidade
e a perfeicao, no fundo, a raiz da redencao: “However much a poem is
shaped and finished, it remains to some extent within the ‘imprisioning
marble’ of a quotidian shapelessness and imperfection” (Hill, 1984: 2).

Duas vertentes parecem presentes nesta afirmagdo: o poema
nunca € uma obra acabada e nunca € perfeita, pois, esta é feita do barro
imperfeito do quotidiano dos homens; e nunca se conseguira dizer na
perfeicdo o que se pretende dizer, algo que radica na linguagem e no
autor. Geoffrey Hill considera a arte que usa a linguagem como a mais
impura das artes e, embora apenas faca uma alusdo explicativa, a
verdadeira explicacéo tera de fazer apelo a sua propria poesia, sobretudo
aqueles poemas, como por exemplo os sonetos “Annunciations” acima
analisados, e os poemas sobre o Holocausto onde se sublinhou este

aspecto.

Na nossa perspectiva, estes sonetos podem ser considerados uma
teoria-pratica sobre a poesia, dando realce a sua origem e conclusdo em
que esta implicada a palavra e a sua relagdo com o mundo. Hill € um
poeta de incarnagdo e nao € por acaso que da o titulo de “Annunciations”
aos sonetos que caracterizam iconicamente a sua poesia e a palavra com
tudo o que tém de impuro e veladamente luminoso. Os poemas sobre 0
Holocausto, sobre os que foram perseguidos ou mortos por causa das
suas ideias, o sofrimento e a morte que percorrem os caminhos da
historia, os poemas de amor, onde € sublinhada a imperfeicdo, como o
amor do poeta Sebastian Arruruz e mesmo a violagao e comercializagao
do amor, também presentes em “Annuncitions”. Toda esta trama de

violéncia e sofrimento apela a redencgéo, ao “Atonement”. Alias, a imagem
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das estatuas inacabadas de Miguel Angelo, lutando por uma libertaco,
aponta para um potencial de redencao e de libertacdo que existe nas
palavras e a qual o poeta da forma.

Porém, perante todo o diversificado material humano e linguistico
que habita o poeta, dificil se torna chegar ao momento de uma satisfagéao
plena com o que escreve. No entanto, existe o momento de uma
satisfagao relativa que é aquele em que o poeta sente ter concluido o seu
poema: € o momento da realizacdo do “atonement” através do “at-one-
ment”. Nesta linha, Hill apresenta Yeats e T. S. Eliot como dois exemplos
altamente ilustrativos do acto de “atonement”. Quando Yeats afirma: “(...)
a poem comes right with a click like a closing box” (cit. Hill, 1984: 4), ele
esta a exprimir a sensacgédo de alivio e de satisfagdo de um poeta cujo
poema atingiu um aperfeicoamento desejado. Por seu turno, Eliot, embora

por outras palavras, exprime essencialmente a mesma ideia:

When the words are finally arranged in the right way — or in what he
comes to accept as the best arrangement he can find — [the poet] may
experience a moment of exhaustion, of appeasement, of absolution, and
of something very near annihilation, which is in itself indescribable
(Ibidem).

Christopher Ricks reage a apropriagado que Hill faz das citagdes de
Eliot e de Yeats para explicar o momento de “atonement”, considerando-
as opostas - “(...) the words of Eliot are not at one with those of Yeats”
(cit. Robinson, 198: 63), e afirmando que a agilidade ou facilidade
expressa nesta frase de Yeats esta longe de se reconciliar com
dificuldade dolorosa e morosa em chegar a esse momento de “satisfagéo”
da prosa de Eliot - “(...) a pained protracted refusal to click” (/bidem), em
gue este confessa ser 'indescritivel'. Acrescenta Ricks:

There cannot be a reconciling, a uniting in harmony, of Yeats’s and
Eliot's acts of witness here, any more than there can be of their
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intransigently inimical poetry. Hill, who has chosen to write criticism in
passionate praise of Yeats, has chosen not to write criticism at all of the
poet even more important to his own poetry: Eliot (Robinson, 1987: 63)

Sendo a frase completa de Yeats, “The correction of prose,
because it has no fixed laws, is endless, a poem comes right with a click
like a closing box” (Eliot, 1957: 98), considera Christopher Ricks que estas
palavras ndo se harmonizam com o sofrimento do poeta sobre o qual Hill
se detém, o qual, alias, seria mitigado se a poesia tivesse “leis fixas”. Mas
a grande questéo, refere esse critico, consiste no facto de Hill ndo tentar
unificar estas duas diferentes descrigbes do acto de “atonement” [(...)
does not attempt to set at one these two different descriptions of the act of
atonement” (Robison,1987: 63)].

Consideramos que Hill ndo estava preocupado nem em explicar os
contextos nem em tornar clara a sua ideia; as imagens também s&o os
sinais luminosos e nebulosos. O que nos parece de realgar é o caracter
literario do seu ensaio. Com efeito, este € um ensaio escrito por um poeta.
Tanto na sua poesia como na sua prosa, Hill € sempre eliptico, criptico,
deixando ao leitor a tarefa de prosseguir e interrogar-se sobre o que diz

Ou escreve.

Para o Professor Ricks n&o ha possibilidade de reconciliagdo entre
as poéticas de Yeats e de Eliot, as quais identifica como “inimigas”.
Consideramos que nao tera sido esse o objectivo de Hill. Com efeito, ele
procede, antes, a uma reconciliacdo de duas frases que nasceram de
situagdes diferentes e de poetas diferentes que chegaram a um resultado
semelhante, que é o sentido de uma certa satisfagdo da obra concluida e
nao a apreciagcao das obras. Embora as poéticas de Eliot e de Yeats
sejam distintas, ndo sera diferente o esfor¢co na sua elaboragdo. Se a
citagcdo de Eliot evidencia essa caracteristica, também é conhecido o
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esforco que Yeats despende na composicdo da sua poesia, como 0O

proprio Hill acentua numa outra circunstancia:

It is as though the very recalcitrance of language — and we know that
Yeats found the process of composition arduous — stood for the
primary objective world in one of his forms of cruelty and indifference;
but also for that other objectivity, won through toil... (Hill cit.Sherry,
1987: 109)

Jon Stallworthy, baseando-se na autobiografia de Yeats, diz que

esse poeta compunha lenta e penosamente:

He tells us in his autobiography that ‘five or six lines in two or three
laboriously hours a day’s work, and | longed for somebody to interrupt
me.” His manuscripts show the slow evolution of his best poems,
which sometimes began with a prose sketch, were then versified, and
underwent numerous revisions. In many instances, even after the
poems have been published, Yeats continued to revise them,
sometimes drastically, in later printings. (Stallworthy, 1968: 19)

Para além da semelhanca existente entre Yeats e Eliot no processo
de criacdo poética, ha igualmente a considerar que a Hill interessa
unicamente a parte da frase de Yeats que citou e, como sempre, € fiel a
sua caracteristica de fazer alusdes sem explicagdes acabadas.

A frase de Eliot, no contexto do ensaio “The Three Voices of
Poetry”, revela que o poeta é como que atormentado por um impulso
obscuro, enfeiticado por um demonio contra o qual se sente impotente. O
poema que escreve é uma forma de exorcismo deste demonio, a
libertacdo de uma forte sensacdo de desanimo. Embora Eliot ndo aluda a
expiacdo ou a redencdo, podemos considerar a sua pertinéncia neste
ambito. Com efeito, o poeta experimenta um momento de exaustdo, de

aniquilamento, o que € uma forma de expiacdo, e, simultaneamente,
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absolvicdo, pacificacdo, que se pode considerar um correlativo de
“atonement”, como escreve Hill, ou de redencio. O préprio Hill diz que a
exaustao que experimenta o poeta no fim da sua obra € um dom da arte

criativa:

A certain kind of exhaustion can be a great gift to a creative artist, but it is
not exhaustion which comes from from the attrition of daily life, for that is
nothing but destructive. It's the kind of exhaustion that is involved with
prolonged and intensive labour on the work in hand. (...); it can release
quite unexpected graces of inspiration. (...) this inspiration comes at the
end of a work, when may be only a word or phrase or a few sentences
are wanting, and they will not come, and you struggles for hours, days,
even weeks in agony of mind trying a hundred variants, abd suddenly the
word or phrase is there with that marvellous click like a closing box that
Yeats talks about. (cit. Haffenden, 1981: 83)

Quando as palavras se tornam “at-one”, produz-se no poeta a
sensagdao de que se deu um instante algo epifanico, sendo assim
alcangcado o “atonement”. S6 a partir deste momento, o poeta entrega o
seu poema ao seu destino independente, o que exige um certo
“‘despojamento” de que Eliot se refere em Four Quartets, condicdo de

transfiguracéao.

Geofrey Hill amplia a sua reflexdo a este nivel através da
convocagédo de Ezra Pound: “The poet’s job is to define and yet again
define till the detail of the surface is in accord with the root in justice” (cit.
Hill: 3), e explica esta asser¢cado da seguinte forma: “From the depths of
the self we rise to a concurrence with that which is not self” (Hill, 1984: 3).
Se ha uma convergéncia entre a afirmagéo de Pound e de Hill, parece
haver igualmente uma relacédo entre elas e o que Eliot diz acerca do
demonio interior com que o poeta se confronta. Hill propde um “at-one-
ment” entre o “eu” e 0 “ndo eu” que habita profundamente o “eu”, ou,

segundo a expressdao de Pound, o esforco de harmonizagdo da
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profundidade com a superficie; isto €, do que vive no plano exégeno — no

“interior do poeta”, com o que ele exprime em poesia.

Consideramos, deste modo, que as duas afirmacdes podem ser
enquadradas na perspectiva de “atonement’. Poder-se-a questionar
guanto a identidade desse “ndo eu” a que Hill se refere, se sera possivel
identifica-lo com o demoénio interior de Eliot ou se envia para a existéncia
concreta e objectiva que interpela a subjectividade do poeta: o passado
historico tecido de paixdes e angustias, paz e violéncia que se
confrontam com a ansiedade e o sentimento de culpa do poeta, ou a
prépria divisdo interior de que fala a Carta aos Romanos (cf. pp. 177-
178), comentada, alias, por Barth. Na nossa opinido, € tudo isso que se
concentra na propria forga coerciva da linguagem, e que faz com que a
poesia permanentemente lute para se libertar do marmore da existéncia
quotidiana. E essa a razdo que justifica a afirmagao de Hill, segundo a
qual a arte feita de palavras é a mais impura das artes.

Hill sera atormentado pelos males que, de um modo atroz,
mancham a Histéria dos homens, e que isso o habita, pelo que a poesia
apresentar-se-a como uma forma de libertagdo. Nesse aspecto ha uma
semelhanga com o que Eliot diz do “demdnio” que habita o poeta e que o
poeta exorciza quando chega a concretizar a poesia. A semelhanga nao
significa, porém, sobreposi¢cao de identidade, pois, para Hill, a questao
centra-se na propria linguagem, mantendo a maxima de que o poeta

também é um homem dividido interiormente.

Eliot, no ensaio supracitado, “The Three Voices of Poetry”, defende
que o primeiro esfor¢o do poeta deveria consistir em atingir a clareza para
consigo mesmo, para deste modo ter a certeza de que o poema é um
verdadeiro resultado do processo pelo qual passou, fazendo notar que a
pior forma de obscuridade € a do poeta que nao foi capaz de se expressar

claramente para consigo mesmo. Hill defende um trabalho exaustivo de
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clarificagdo que a re-conciliagdo (“setting into one”) exige, e que é
também um acto de “atonement”, como ele mesmo escreve noutro lugar,

uma reconciliagdo, o que, uma vez mais, implica uma prova redentora.

Por seu turno, Pound defende um trabalho exaustivo que redunde
em harmonizagao pormenorizada entre o que esta na raiz do poema - a
origem do poema, e 0 poema ja realizado, o que exige um trabalho de
clarificagédo. Para Hill, nisto consiste a unificagdo do “eu” e do “ndo eu” e
noutros termos e com outros cambiantes, ao “deménio” de Eliot. Porém, o
que Hill afirma fica aquém do que faz e do que escreve noutros passos ou
momentos. Por conseguinte, toda esta gama de situa¢des deve entrar em

consideragao para uma maior compreensao da questao.

Seja qual for a explicacdo, ha algo que nos remete para um
ressurgimento, noutros termos, da questdo romantica do “self’, sem
ignorarmos, sobretudo em Eliot, a sua preocupagcdo em ocultar o “eu”.
Eliot enfatiza uma nocédo de impersonalidade, através da qual defende a
objectividade, em detrimento do subjectivismo e da expressdo meramente
auto-referncial. No ensaio “Tradition and Individual Talent”, Eliot refere a
‘continua extingdo da personalidade” (“continuous extinction of
personality”) como exigéncia da submissédo do artista a algo que € mais
valioso do que ele, esclarecendo em seguida que s6 quem tem riqueza de
personalidade e emogédo é capaz de compreender o que significa esta
assercao (cf. pp. 43-44). O facto de em “Four Quartets” usar o pronome
pessoal pode ser entendido de modos diferentes, mas n&o cabe no
ambito deste trabalho desenvolver este tema, antes prosseguir neste
passo a dialéctica do eu e ndo eu na perspectiva ja iniciada. Ja n&o é o
confronto do “eu” com o objecto, a natureza, por exemplo, para penetrar
no mistério da pessoa, na sua mente, ou no processo de desenvolvimento
da sua mente, como por exemplo em Wordsworth, mas talvez seja o

confronto do “eu” com a linguagem através dos seus labirintos e da sua
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recusa em se deixar manipular. O poeta, também um ser decaido, nao
manipula a lingua, tem consciéncia da sua complexidade como forga
produtiva e ameacadora, portadora de luz e sombras. A poesia faz a
redencdo a partir da ameaca das proprias palavras, enquanto sujeito de
forcas que se repelem. Pode-se questionar se o tema do ensaio nao
estaria mais proximo do conteudo se fosse “Poetry as ‘atonement’ of

‘menace’.

Neste ensaio o poeta denomina “forga coerciva” a indocilidade das
palavras em se deixaram manusear. Para melhor se compreender o
sentido da forga coerciva da linguagem, temos de penetrar mais
profundamente no pensamento de Hill e no préprio sentido de

“atonement” que esta em correlagdo com essa forga.

Em “Redeeming the Time”, Hill refere-se a ‘“inertial drag”, a
resisténcia da lingua a arte do poeta, uma forga negativa contra a qual o
poeta deve lutar: “(...) since language gravitates and exerts a gravitational
pull” (Hill, 1984: 90); mas ela € também aquilo que torna possivel a
poesia. Em Our Word is our Bond o autor ja ndo fala da “inertial drag”,
mas usa uma outra metafora “our word is our bond”, e localiza esta forca

negativa na linguagem comum.

No seu ensaio, “The Enemy’s Country”, o autor sublinha a
importancia da relacdo das palavras individualmente consideradas e a
relacao da obra literaria com as condi¢gdes que lhe sdo extrinsecas:

| take to signify the relation of word to word and the body of words to
those contingencies and accommodations marginally glossed among the
Laws of Nature in Leviathan: ‘covenants of mutual trust, ‘covenants
extorted by fear’, ‘justice of manners and justice of actions’, submissions
to arbitrement, etc.(Hill, 1991: xi)
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Como foi acima referido, Dryden teve de fazer face as
circunstancias sociais desfavoraveis para se afirmar como poeta. Porém,
manifestou nos seus escritos a resisténcia as circunstancias; escreve Hill
a proposito: “Dryden’s work manifests albeit with varying degree his
command of the essential facts: That a poet’s words and rhythms are not

his utterance so much as his resistance” (Hill, 1991: 4).

De acordo com esta perspectiva, Dryden teria vivido num “pais
inimigo” (‘enemy’s country’),? o que exigiu dele um arduo trabalho e uma
vigilancia perante a ameacga dos que estdo ‘maliciously in Ambush’. Para
Hill, a arte de Dryden, assim conseguida, redime o facto de, apesar de ter
de se adaptar, de conviver com o0 mundo que o rodeava, e produzir obras

para esse mesmo mundo, conseguiu também resistir as circunstancias.

Seja qual for o contexto, o poeta admite que as palavras tenham
um poder coercivo que se exerce sobre as pessoas e que é sentido
particularmente pelo poeta, cuja missdo sera a de redimir, reunir,
reconciliar, sem fugir dessa forga limitativa e, de certo modo, tiranica. O
poeta vence, deste modo, a forga coerciva da lingua, procurando dar-lhe
um novo sentido, a partir da riqueza de varios sentidos, e redimindo-a
assim da forca corrosiva do tempo. Ndo € um processo pacifico, mas

fecundo, e a propria tensao néo € negativa, mas motor da criatividade.

O poeta aceita este desafio da linguagem e, simultdnea e
perseverantemente, constroi o seu poema. Para este poeta e critico, a
linguagem € decaida, “fallen”, pelo que existe uma inevitavel culpabilidade
no préprio acto de se exprimir. O poeta tera de fazer um esforgo
consideravel para resistir a este constrangimento e a poesia, arte feita de

§ O titulo ‘Enemy's Country’ é tirado de Thomas Nashe e William e Davenant. Thomas

Nashe na “Epistle Dedicatoire” de Strange News, recomenda o seu livro ao seu amigo Apis
Lapis (Mr. Baeston): “Let it be the taske of thy best termes to safeconduct this book to the
enemy’s country (Nashe, 1958: 178); Davenant, no Prefacio do Author: “To Gondibert” refere-
se a: ‘the vast field of Learning, where the Learned ...lye... maliciously in Ambush’ [the author]
‘travails... through the Enemy’s Country.’ (cf. Hill, 2008:173)
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palavras, s6 podera ser concebida a partir dessa experiéncia que € um
acto de “Atonement”.

Ora, para Hill, a linguagem do homem ¢é o indice da sua natureza e

nao se pode separar a dimensao estética da dimensao ética:

| would find harder to disagree with the proposal that form is not only a
technical containment, but it is possibly an emotional and ethical
containment. One is constantly confronting and assessing the various
kinds of moral and immoral pressures of the world, but all these things
happen simultaneously in the act of self-critical decision (Hill cit.
Knottembelt, 1990: 261).

Hill preconiza uma poesia emocional, como o diz no ensaio “Poetry
as ‘Menace’ and ‘Atonemennt”™: “Milton’s dictum that poetry, though ‘less
suttle and fine’, is ‘more simple’ sensuous® and passionate’ than rhetoric is

a saying to which | am sympathetically inclined” (Hill, 1984: 1)

No entanto, a lingua, elemento em que o poeta trabalha e através
da qual a sua obra é julgada, dificulta a clareza da caracteristica da
poesia; isso porque a linguagem é “decaida”. A concepgéo da linguagem
decaida esta em relagdo com a humanidade decaida e a crenga no
pecado original, (Fall) ou no pecado que fez com que os homens tivessem
perdido o estatuto de inocéncia e da harmonia inicial. Esta aqui
obviamente subjacente a ideia da criagdo e da queda e a necessidade da
purificacdo, reconciliacéo e redencéao, ultrapassando, embora implicando,

a simples concepgao do caracter coercivo. Existe assim um potencial de

o Sensuous- Aparentemente inventado por Milton para evitar certas associagbes a

palavra sensual (cf. Hill, 2008: 274)

'% Esta citagao foi retirada da versao incluida em The Critical Writing of Geoffrey Hil. Julgamos
que se devera ao facto de Hill ter verificado que a palavra “simples” ndo se adapta
perfeitamente ao seu poema. Segundo alguns criticos, isso é devido a repeticdo desta citacdo
a saciedade.
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redengdo, de libertagdo no interior dessa linguagem decaida, fruto
também da humanidade decaida em quem permanece o desejo de

libertagao.

Hill elucida que o desenvolvimento do seu tema se faz sob a forma
de mimese, conceito que emerge da perspectiva de Auerbach, e da de D.
M. Mackinnon, percebendo-se, porém, que Hill se aproxima muito mais de
Mackkininnon do que Auerbach. Com efeito, para este ultimo, a mimese é
o método de colocar o problema de modo que a solugao desejada esteja
contida na propria forma como o problema é posto (cf. Auerbach, 1957:
366).

Refira-se que Hill mostra preferéncia pelo ponto de vista de
Mackinnon quando este manifesta a relacdo da vida com a poesia, e o
caracter ndo manipulador do poeta, ou de qualquer escritor. Para
Mackinnon, a metafisica de Platdo tem como ponto de partida a vida e
morte de Sdcrates. Trata-se, portanto, de uma pessoa concreta que viveu
€ morreu por causa da coeréncia entre a sua vida e as suas palavras, que
foi motivo ou ponto de partida para a elaboragao da sua teoria filosdfica.
Sem pretendermos fixar-nos na dimenséo filosofica, consideramos poder
afirmar que, tanto para Mackinnon como para Hill, s6 a exceléncia moral
da consisténcia a obra, a qual se torna inteligivel se tem exequibilidade na

vida, ou se, de algum modo, encontra nela a sua origem:

(...) that moral excellence achieved in and by an individual is properly
taken as a point of departure (I have almost said the point of departure),
for the revisionary metaphysician. This excellence is glimpsed as
something unintelligible apart from the manner in which the man of whom
it is predicated led his life (Mackinnon, 1974: 110).

Hill ndo se considera filésofo metafisico mas a perspectiva da

mimese situa-se na relacdo da poesia com o mundo e ndo no simples
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‘dominio’ das palavras pelo poeta, o que € diferente do que a citacdo de
Auerbach deixa entrever. A mimese consiste numa concrecdo, uma
simultaneidade de imagens, tendo a sua origem no mundo, na religido, na
literatura, na historia e que ele exprime em poesia. Este transito constitui
uma provagao para o poeta, semelhante ao sentido de culpa, acusagao e
auto-acusagdo, ligados a eloquéncia propria aos Romaéanticos e que
Coleridge resume nestes termos: “Poetry — excites us to artificial feelings

— makes us callous to real ones” (Coleridge, 1957: 154).

O sentimento de culpa habita assim o poeta na sua propria
actividade poética, e cremos ser isso parcialmente a ameacga de que fala
no ensaio, embora, como foi referido e sugerido pelo autor, ndo se deva
ignorar a forca coerciva da linguagem, que consideramos poder
identificar, em parte, como uma ameaca. Hill transmite a ideia de que o
titulo que escolheu nao € tdo desafiante como possa parecer, e define-o
pela negativa:

| have to say, therefore, that the ‘menace’ to which | propose to refer is
not that species of anti-bourgeois terrorism... Nor is the menace of the
poetry of Négritude...Nor is that menace to which Hugh Kenner alludes in
his epitaph for the American poet H. D.: ‘Her grown life was a series of
self destructions, her poetic discipline one of these (Hill, 1984: 4).

Apesar de ter consciéncia de um enfoque tedrico contemporaneo,
que, muitas vezes, se revela dominante, segundo o qual a arte seria
destructiva e que toma a violéncia como sucesso, Hill distancia-se
voluntariamente desta perspectiva: “I may chose to ignore this theory, but
| can’t seem to be ignorant of it” (Hill, 1984: 4)

Torna-se claro que nao podemos inserir simplesmente a obra de
Hill numa tradicdo determinada e conclusiva. A ameaga n&o €

simplesmente a forga coerciva da linguagem, mas com ela esta
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relacionada, € também o sentimento de culpa que acompanha a sua arte
poética, na poesia e no processo de fazer poesia, de acordo com a visao
do seu Ensaio. A culpa clama pela redencgao, pelo que Hill apresenta de
novo o tema de “atonement”, n&o o limitando a um simples “at-one-ment”
técnico, mas relacionando-o com a literatura penitencial que, alias,
acrescenta, ndo ser desconhecida da idade moderna. Neste sentido, o
termo “atonement” aproxima-se do conceito de expiagao: “As for
‘atonement’, the modern age is not unifamiliar with a literature of
penitence. There is even, one may add, a literature of penitencial
literature” (Ibidem).

Neste sentido, o poeta alude a apreciagdo que Thomas Mann faz
da sua obra Doctor Faustus, a qual € importante para o conceito de
literatura penitencial, motivo pelo qual a cita: “[Doctor Faustus] ‘is
confession and sacrifice through and through™ (Thomas Mann,1961: 175).
Também para Hill, o pecado do protagonista da obra, o compositor Adrian
Leverkihn, €& semelhante aquilo que Jacques Maritain considera
“angelismo”, referindo-se ao pensamento de Descartes. Segundo a
interpretacdo de Nathan Scott (Scott, 1965: 53-54), assumido por Hill,
esse angelismo consiste na recusa da criatura em se submeter ou deixar-

se guiar pelas exigéncias da ordem natural criada.

Ao consultarmos o texto de Maritain, constatamos, porém, que a
frase tem um cambiante um pouco diferente, embora no fundo acabe por

ser semelhante:

Le péché de Descartes est un péché d’angélisme, il a fait de la
connaissance et de la Pensée une Perplexité sans remede, un abime
d’inquiétude, parce qu'il a congu la Pensé humaine sur le type de la
Pensé angélique. Pour tout dire en trois mots: INDEPENDANCE A
L’EGARD DES CHOSES (Maritain, 1975: 297)
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Jacques Maritain demonstra como o pensamento de Descartes néo
respeita a ordem de criatura humana na sua realidade corpo e espirito
cuja forma de conhecimento parte do sensivel para o intelecto, antes faz
repousar o seu conhecimento na ideia. Nessa concepgao, a percepgao
nao tem por termo o objecto, mas a ideia, e ndo representa nenhuma
realidade extra-mental. Esse tipo de conhecimento s6 pode ser de um

puro espirito e ndo do homem:

Mépris du corps dans l'ouvre de la science, refus de la connaissance
animale qui nous lie d’abord a la création. Refus de cette condition
proprement humaine de ne pouvoir connaitre que par les sens et
l'intellect ensemble ce que I'ange connait par I'intellect tout seul Maritain,
1975: 312)

Consequentemente, Hill reflectira nas consequéncias de um
“angelismo” que, pairando acima das condigdes reais da existéncia e do
Homem enquanto criatura espiritual e material com todas as
consequéncias dai decorrentes, se guie simplesmente por ideias e,
eventualmente, por ideologias que acabam por destruir o préprio homem.
Esse “angelismo”, opina Hill, tem sido visto como o crime do capitalismo,
imperialismo, tecnologias modernas e guerras tecnologicas. E neste

sentido, acrescenta:

So there is a sense in which the modern artist is called upon to atone
for his own illiberal pride and a sense in which he is engaged in
vicarious expiation for the pride of the culture which itself rejects him.
(Hill, 1984: 4).

Duas ideias aparecem, assim, claramente ligadas ao conceito de
“atonement”, a expiagdo pessoal pelo préprio orgulho, simbolizado no
orgulho de Adrian Leverkuhn, redimido pelo seu sofrimento e a propria
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confissdo; a expiagdo vicaria do artista pelo orgulho da cultura que o

rejeita.

Mas, em que medida essa expiacdo € real e em que medida é
puramente ficcional, alheia e indiferente a realidade humana em toda a
dramaticidade? Sera a arte e, nomeadamente a poesia, capaz de expiar
ou redimir? Essa € uma questdo que pretendemos auscultar através da

poética de Hilll, principalmente ao longo deste Ensaio.

E de salientar que Hill usou o termo “expiation” e ndo “atonement” o
que nos legitima a, um titulo suplementar, considerar o sentido de
“atonement” para além do horizonte de expiacdo, embora o possa
implicar, como ja se referiu nesta tese (cf. supra p. 35-36). Noutras
instdncias usa outras expressdes ou ideias. O poeta faz a expiacao
vicaria através do seu poema (cf. supra). O facto de Hill se referir a uma
expiagao “vicaria”, pode indiciar uma perspectiva da sublimidade da
miss&o do poeta: “my noblest gift". Ecoa a missao do poeta do “Genesis”,
poema de juventude. Se no “Genesis” esta missao foi essencialmente a
de criador numa comparticipacdo com Deus, a perspectiva da redengao
foi, porém, firmemente esbogada.

Neste passo do Ensaio ocorre como que uma “transferéncia” da
missao de Jesus ou do sacerdote para o poeta que, neste caso, expia 0s
pecados, entenda-se, os erros da sociedade. Quando Hill quer menciona
‘expiagao” usa o termo adequado, “expiation”, que € um termo mais

restricto do que “atonement”; alias, uma das expressdes do mesmo.

Segundo Leopold Sabourin S.J., a Reforma marcou uma nova
tendéncia na exegese e na doutrina. No que diz respeito ao tema em
questao, é importante sublinhar o interesse crescente dos reformadores
pela concepcao sacrificial da Redencdo, tendo influenciado outros

tedlogos que ndo aderiram a Reforma (cf. Lyonnet & Sabourin, 1970:
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190). Parece importante sublinhar que Sabourin emprega o termo
‘Redemption” e ndo “Atonement” que, neste contexto, seria empregue por

um protestante angléfono, ou pelo menos da Inglaterra.

Afigura-se-nos ser atinente considerar a sequéncia “An Apology for
the Revival of Christian Architecture in England” (Tenebrae) onde o
conceito de “atonement” se apresenta na sua vertente de “expiacao
vicaria” pelo orgulho da Gra-Bretanha. Porém, ndo deixa de ser,
simultaneamente, um “atonement” ético da histéria da Gra-Bretanha, na
acepcao usada no capitulo 2° desta tese. O contexto desta sequéncia é a
histéria da Gra-Bretanha do século XIX, destacando-se o Império
Britdnico no centro da Inglaterra Vitoriana com o seu cientismo, o seu
orgulho e as suas ambiguas expectativas. Considerada sobretudo como
uma época de altas realizacdes humanitarias, de estabilidade na politica
externa, melhoramentos das condi¢cdes de vida da classe trabalhadora,
entre outros vectores euféricos, também podera ser vista de um modo
mais critico e menos apologético. Consideramos dever ser nessa linha

que se situa a sequéncia.

Para Michael Roberts, esta sequéncia € percorrida pelo sentido de
perda, reconhecimento das injusticas do passado e anseio de reconstruir

a verdade historica:

The sequence as a whole, whilst mourning losses, consistently
acknowledges the oppression and injustices of the past, and the relative
nature of nostalgic constructions of historical truth (Roberts, 19:50).

Partilhando desta perspectiva de Roberts, podemos concluir que
Geoffrey Hill faz ndo s6 uma expiagdo mas uma reparagdo com O
objectivo de reconstruir a verdade histérica. Ndo se fez alusdo a esta
sequéncia no capitulo sobre “Redencéo da Histéria ...”, porque foi escrita
concomitantemente ou pouco antes do Ensaio “Poetry as ‘Menace’ and
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‘Atonement”. Pareceu-nos preferivel a sua alusdo nesta fase da tese
onde ganha uma maior consisténcia dentro do tema, pois, como opina
Ricks, Hill pretendeu através de “Tenebrae” ilustrar o “at-one-ment” e
“atonement” (cf. pp. 153-154). Sdo de ressaltar algumas caracteristicas
desta sequéncia que justifiquem a nossa assercdo, destacando, antes de
mais, o titulo e as epigrafes que sao indicativos do tema da sequéncia.

O titulo é retirado da obra do arquitecto e critico A W. Pugin que
muito contribuiu para o renascimento da arquitectura goética medieval na
Inglaterra vitoriana. Defende Pugin que esse estilo se adaptava
perfeitamente a Inglaterra do século XIX que preservara muito do seu
antigo sistema, em oposicdo ao Continente, devastado pela guerra,
revolucdo e secularizagdo. Segundo este arquitecto e critico, o
renascimento do goético esta ligado ao patriotismo, ao enraizamento no
passado, emergindo como uma alternativa ao caos industrial da Gra-
Bretanha. Pugin sublinha a disponibilidade dessa arquitectura para
testemunhar a fé e recuperar os lagos sagrados que unem o homem ao
seu passado: “(...) the venerable form and sacred detail of our national
and Catholic architecture’ ought to be adopted ‘on consistent principle ...
on authority ... as the expression of our faith, our government, our
country’” (cf. Roberts, 1991: 52).

As epigrafes de Coleridge e de Disraeli denunciam o industrialismo
e revelam a nostalgia do passado inglés. Enquanto para A W. Pugin a
resposta a situagdo esta no retorno a arquitectura gotica, o que denota
uma certa regressao ao passado, caracteristica do Romantismo de que
Coleridge é exemplo. Para Coleridge o retorno a Inglaterra “platénica e
espiritual” encontra-se na poesia, na tradicdo de Sydney, Shakespeare,
Milton, Bakon, Swift e Wordsworth, enquanto para Disraeli a resposta é do

ambito politico:
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the spiritual platonic old England...
S. T. COLERIDGE, Anima Poetae (Hill, 1985: 152)

‘Your situation, said Coningsby, looking up the green
and silent valley, ‘is absolutely poetic’

‘| try sometimes to fancy’ said Mr Millbank, with a
rather fierce smile, that | am in the New World.’
BENJAMIN DISRAELI, Coningsby (Ibidem)

Como diz Sherry, o titulo e as epigrafes evocam uma sociedade
tradicional e hieraquizada: “Together, the title and epigraphs frame his
evocation [in the sequence] of a local, traditional, graded society” (Sherry,
1987:156). Esta assergdo n&o anula a devida distingdo entre o que o
poeta escreve, dando voz a sociedade, e aquilo que o poeta sente. O que
subjaz a escrita de Hill sera, essencialmente, um sentido de vergonha que
implicara o pedido de absolvigdo e o desejo de redencdo; algo que ele
tentara realizar através da propria poesia, mais do que um sentimento de
nostalgia. Alias, essas epigrafes s&o mais o ponto de partida do poema
do que a ilustragdo integral da sequéncia. Sem entrar em detalhes,
podemos ver nesta Apologia uma dimensao ambivalente: a celebragao da
beleza da paisagem inglesa de outrora e o desejo de redimir esse tempo
marcado por injusticas na propria grandiosidade que ostentou:

| think the sad serenity and elegance of the eighteenth century country
house landscape was bought at a price. Not only the suffering of English
labourers but also of Indian Peasants (Haffenden, 1981: 93).

A proposito do sentimento de nostalgia de que é alvo de criticas,
Hill sustenta que s6 quem nao prestou uma cuidada atencdo a sequéncia
podera caracterizar o seu sentimento como nostalgia, o que considera
uma injuria, pois o poeta pretende fazer um diagndstico da sociedade em
que a nostalgia esta presente:
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To be accused of exhibiting a symptom when, to the best of my ability,
I’'m offering a diagnosis appears to be one of the numerous injustices
which one must suffer with as much equanimity as possible (Haffenden,
1981: 93).

Alias, noutra ocasiéo, ja tinha afirmado a distingdo entre a nostalgia
de um povo como tal e a sua posi¢cdo pessoal perante a histéria que nao
€, de modo algum, nostalgica:

| think my sense of history is in itself anything but nostalgic, but | accept
nostalgia as part of the psychological experience of a society and of an
ancient and troubled nation (Knottenbelt, 1984:152).

Realmente, o poeta pretende celebrar algo que ele mesmo nao
apoia e com o qual n&o se sente conivente, como também ndo o € com o
sistema social que o produziu. O seu objectivo € outro. Embora possa ser
legitimo pressentir uma nostalgia da “green England”, importa recordar
que o autor ndo se sente identificado com esta apreciacéo relativamente
ao passado, com todas as injusticas que ele encerra. Com efeito, Hill

denuncia-as e, ao fazé-lo, redime esse passado através da sua poesia:

The celebration of the English landscape is bound, in the texture of the
sequence, whith an equal sense of the oppression of tenantry. If one
writes lyrics nostalgia is an essential element, naive or malicious critics
will say that the nostalgia must be one’s own (Haffenden, 1981: 93).

Hill concorda com a afirmagédo de Haffenden, segundo a qual esta
sequéncia é como a “Funeral Music”, simultaneamente cominagdo e
aleluia. Poder-se-a concluir que é algo que justifica a expiagdo concebida
pelo poeta. Através dela redime o tempo passado que também se
repercute no tempo presente, do qual todos os britdnicos se devem sentir
solidarios. Como ja vimos acima (cf. pp. 41 ss.), a memdéria do passado
faz parte da vivéncia do presente.
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Podemos constatar a semelhanca e a diferenga face a Eliot nos
Four Quartets: “Time present and time past/ Are both perhaps present in
time future, / And time future is contained in time past.” (Eliot, 1970: 14 —
vwv. 1-3). Contudo, enquanto Eliot, por este motivo, chega a concluséo de
que o tempo é irrredimivel (“If all time is eternally present/ All time is
unredeemable”), sendo a redencgéo so possivel na eternidade intemporal
(Ibidem vv. 4-5) Hill considera o tempo redimivel. A esse tema dedicaria,

alias, um ensaio, “Redeeeming the Time”.

Nele Hill demonstra que o poeta redime o tempo através da sua
obra. Essa redencao faz-se pela linguagem, porque é a linguagem que
manifesta a culpa na sua resisténcia a arte. Aqui o “atonement” é
redencdo. Se a linguagem resiste, e nisso consiste o0 seu pecado, o poeta
ao reconcilia-la, ao fazer “at-one-ment”, ao ponto de conceber uma obra
de arte, faz com que ela se redima e, ao redimi-la, redime também o
tempo que estda como que encapsulado na palavra. O tempo é o tempo

humano com toda a sua carga de experiéncias humanas ambiguas.

Parece-nos pertinente fazer o enquadramento desta visao hilliana
chamando a atenc&o para alguns aspectos que consideramos essenciais
no Ensaio “Redeeming the Time”, no qual ele questiona a ideia da
linguagem como forma de comunicagdo racional. Hill contraria ai a
concepcgao de Iris Murdoch, para quem a Europa, nos séculos XIX e XX,
apesar da fragmentagdo, desunido e mesmo incoeréncia, pode ser
considerada um mundo unico onde é possivel a comunicacdo sobre
qualquer tépico. Para Hill, esta visdo € problematica e enganadora, visto
ser marcada por uma drastica quebra de ritmo e perturbacado dos padrdes
da fala (cf. Hill, 1984: 84). A asser¢dao de Hill ndo deixa de nos
surpreender quando coloca o problema no ritmo (tempo). Com efeito, se a
questdo € de ordem racional, a questdo do ritmo n&o deixa de causar
perplexidade. Com efeito, parece existir alguma semelhanga com o passo
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de Coleridge acima citado (cf. p. 57-58), quando se refere ao uso dos
parénteses num discurso que seja racional e emotivo, pois, o paréntese
também constitui uma quebra, ndo s6 de pensamento, mas também de
ritmo. Contudo, € a Hill que recorremos para melhor compreender que o

fulcro da quest&o esta na resiténcia da linguagem:

An enquiry into the nature of rhythm must first attempt to account for the
inertial drag of speech. Language gravitates and exerts a gravitational
pull (Hill, 1984: 87).

O ritmo esta prioritariamente ligado a linguagem falada, embora a
ela ndo se restrinja; dai que a resisténcia letargica da fala seja redimida
pelo ritmo. A linguagem, enquanto capacidade de discurso ou fala, exerce
uma forga gravitacional, afirma o poeta-ensaista. Na verdade, o signo que
estd na base de “gravitate” e “gravitational” é “gravity” que remete para
duas dimensdes correlativas: a atracgao entre os corpos, transferida para
a atraccao entre as palavras, e a gravidade, enquanto forga de atracgao
que a terra exerce sobre os corpos, transferida para a atraccéo aquilo que
€ terreno, carnal e até a propria corrupgao, propriedades que se

encapsulam na linguagem, como ja tivemos ocasiao de referir.

Poder-se-a depreender que a linguagem enquanto sistema e
capacidade de discurso e a sua propria expressao oral é, muitas vezes,
uma musica dissonante e cadtica, muito diferente da musica das esferas
(harmonia das esferas) da qual se falou pela negativa a propdésito da
“Funeral Music”. A missdo do poeta, ou de qualquer outro artista da
palavra, sera a de a transformar numa sinfonia tdo perfeita quanto
possivel, embora saiba que a sua obra permanece sempre imperfeita,
ainda que apelando a perfeicdo. A missdo do artista da palavra de
‘redimir o tempo” passa pela redenc¢ao do “ritmo”. Estamos perante uma

outra expressao do “atonement”.
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Michael Edwards defende a opinido de que a linguagem oral é
regenerada pela linguagem escrita (cf. p. 30), o que, embora problematico
em si, na pratica pode ser defendido. Hill apresenta particularmente dois
poetas que, de um modo especial, terdo redimido o tempo: Wordsworth e
Hopkins. A propdsito do primeiro, cita trés versos da “Ode Intimations of
Immortality from Recollections of Early Childhood”. Na 82 e 9 ®estancias, o
verso “Heavy as frost, and deep almost as life” que cede a pressdo do
habito dos versos jambicos, € remido pelos dois versos que se lhe
seguem e que quebram a continuidade com a sua simplicidade, brevidade
e espontaneidade: “O joy! That in our embers/ Is something that doth
live...”. [Wordsworth, vol |, 1977: 527]). O que a esse respeito escreve Hill

é ilustrativo:

The Ode is indeed broken but that break far from an injury sustained, is a
resistance proclaimed. If language is more than a vehicle for the
transmission of axioms and concepts, rhythm is correspondingly more
than a physiological motor. It is capable of referring, mimetically, deep
shocks of recognition (Hill, 1984: 87).

Hopkins, numa Carta ao cbénego Dixon, evidencia como
Wordsworth, através desses versos, apreendeu o “choque de
reconhecimento” que constitui algo de glamoroso no poeta e que
Wordsworth exprime pela quebra do ritmo:

There have been in all history a few men, whom common repute, even
where it did not trust them, has treated as having had something happen
to them that does not happen to other men, as having seen something,
whatever that really was ... human nature in these men saw something,
got a shock ... in Wordsworth when he wrote that ode human nature got
another of those shocks ... his insight was at its very deepest, and hence
to my mind the extreme value of the poem ... The rhymes are so
musically interlaced, the rhythms so happily succeeded (surely is a
magical change ‘O joy that in our embers)... (Hopkins cit. Hill, 1984: 87)
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Importa notar que essa musicalidade, nas perspectivas de Hopkins
e de Hill, que o cita como o maior contributo ao estudo do ritmo, esta
associada a algo de extraordinario que o poeta, que assim compés o
poema, tera “visto” ou deslumbrado. Esse deslumbramento que parece
algo de abrupto, um choque, sera, portanto, a fonte da beleza do ritmo e
da musica. Segundo Hill, esta “mudanga magica” na “Ode Intimations of
Immortality” é talvez o maior momento da poesia inglesa do século XIX.

Portanto, quando Hill se exprime em termos de “redimir o tempo”
através do ritmo, ele evidencia a assungao de que isso soO é possivel a um
poeta em que a natureza humana teve um choque de exceléncia. Hill
sublinha a parte da citacdo de Hopkins que diz respeito ao conhecimento-
visdo de Wordsworth: “Wordsworth’s ‘insight was at its very deepest’ and
he ‘saw’ rhythmically” (Hilll,1984: 88). Retomamos, neste passo, o que ja
foi referido no que concerne o conubio entre a ética e a estética (cf. pp.
101-102, etc.), e especialmente quando se real¢ca que a linguagem é um
indice da natureza do homem. Deste modo, Hill faz o transito da
linguagem para a caracterizagdo do proprio autor que a usa, 0 que nao
deixara de surpreender. Na perspectiva de Eliot, Hill tentara ocultar a
presenga do “eu” autoral do poema, procurando salvar a objectividade da
obra e porventura a sua universalidade, embora nunca se tenha referido a
esse ultimo aspecto. Hill contrapbde “selfhood” do poeta que escreve a
“personality” do poeta, termo usado por Eliot (cf. p. 43).

Os exemplos que Hill menciona a propésito de Hopkins e que nos
mereceram maior atencdo, sdo citacbes que revelam o ponto de vista
desse poeta a respeito do ritmo, ou aquelas citagdes em que Hill faz
alusdo a poesia e prosa de Hopkins que declara escrever num “sprung
rhythm”. Esta caracterizagédo do ritmo suscitou questdes ao Padre Walter

Ong, S. J., que toma como premissa que o ritmo da linguagem existe
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antes de o poeta nascer; este nasce numa lingua ja existente e com um
ritmo proprio:
If Hopkins’ claims for his rhythm are acceptable, he must have been
consciously or unconsciously, hearing it everywhere ... the rhythms of a
language are already rooted when the poet arrives, and the real
questions to be answered concerning Hopkins sprung rhythm is, What

was this thing he was discovering all around him? (Ong cit. Hill, 1984:
101).

Esta € uma questdo que ndo cabe no ambito deste trabalho, visto
exigir um aprofundamento que nos afastaria do tema proposto. No
entanto, interessa-nos perceber que a perspectiva de Hill nos faculta a
compreensao de uma outra dimensao do “atonement”, a “redencdo do
tempo” através do ritmo. A vis&do hilliana € ilustrada também pela sua

resposta a questéo suscitada por Ong:

One answer to Father Ong’s question ‘what was this thing [Hopkins] was
discovering all around him?’ could be ‘increasing tempo’; another answer
could be ‘the ambivalent power of “short words™. The short words are
neither rooted nor uprooted, graced nor ungraced; they may go with the
‘tempo’ or they may be to react against it. They are the most elemental
material, and they are the abrupt selving of prayer: “We lash with the best
or worse/ Word last!” (Hill, 1984: 101)

Essa afirmagdo de Hill também se compreende dentro da sua
perspectiva da missdo do poema catdlico, tomando como referéncia a
leitura que faz de Hopkins. De um modo curioso, Hill compara a missao
do poeta catdolico a missao da freira que diz ter cristianizado o seu “eu”
mais selvagem. Essa perspectiva esta patente no seu ensaio sobre
Robert Southwell, referido nesta tese, sobretudo a citacdo na sua
entrevista com John Haffenden (cf. supra p. 166-167).

Hill associa toda esta problematica ao martirio, particularmente aos
martires catdlicos do tempo da Rainha Isabel, destacando Campion e

Southwell, para além dos martires Cartuchos martirizados em 1535 em
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Tyburn. Esses “ais”, adverte Hill, podem ser considerados como a
reconciliacdo da disciplina mistica da “oracao curta” de paixao e fé com a
melodia do canto gregoriano. Esta ultima assergcdo deixa-nos algo
perplexos, visto relacionar os “ais” de sofrimento e oragdo ao canto
gregoriano. Alias, s6 um poeta sera capaz de ver com verdade esta
relagdo. Um critico que seja também poeta tem uma forma de abordagem
nao so racional como sensivel, apaixonada, como alias Coleridge declara
a proposito do discurso “racional e emotivo” (cf. pp. 58 e 266). No que
concerne Hopkins, objecto de apreciagdo neste Ensaio, esclarece Hill: “To
one with Hopkins’s theological and poetic discipline the cries could be
more meaningfully assimilated into the liturgy and emblems of martyrdom”
(cf. Hill 1984: 101).

O préprio Hopkins mostra o apreco pela melodia do canto liturgico,
dos salmos: “The only good and truly recitative is that of plain chant; ... It's
a natural development of the speaking, reading, or declaiming voice” (cit,
Hill 1984: 102). Consideramos relevante o que escreve Donald Davie,
que, apesar da critica algo despropositada a proposito de Hopkins, faz
esta afirmagéo esclarecedora quanto ao declinio do gosto da época a que
Hill se refere, e ao lugar que os poemas de Hopkins tém neste contexto:
“Much of his work, in criticism and poetry alike, is concerned with restoring
to a jaded palate the capacity for enjoyment” (Hill, 1984: 103). A
restauracdo € uma expressdao de “Atonement’; situa-se dentro da

perspectiva da Redencéo.

E ainda Hill que, convocando, de novo, a linguagem e o ritmo com
ela relacionada, mostra a resisténcia de Hopkins a decadéncia tanto sob o
ponto de vista ético como estético: “(...) against all this [falling,
decadence] Hopkins’s poetry established a dogged resistance. Both
ethically and rhythmically, his vocation was to redeem the time” (Hill, 1984:
103).
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A expressao “redimir o tempo”, que se tem vindo a expor, tem a
sua origem na versao autorizada da Biblia de King James, Ephesians 5:
15-16 - “see then that ye walk circumspectly, not as fools, but as wise,
Redeeming the time, because the days are evil’, e Colossians 4: 5 -
‘Walk in wisdom toward them that are without, redeeming the time”.
Embora as tradu¢des modernas n&o falem em “redeeming the time”, mas
‘making the most of your time” ou “making the most of every opportunity”,
fixamo-nos na versdo de King James, visto ser a que Hill usa. A palavra
grega usada é exagorazo que veio de duas palavras gregas ek (de,...) e

agorazo que significa compra, aquisigao, donde o termo redimir.

A palavra “tempo” n&do é inocua. “Kairos” (tempo), em grego,
significa, ndo a sucess&o de horas minutos e segundos mas um tempo
determinado ou um tempo oportuno. Hill ndo se refere expressamente ao
kairos, mas indicia-o: o tempo enquanto experiéncia de vida temporal,
ultrapassando igualmente a visdo de sucessao de minutos e segundos. A
sua redengao faz-se pelo ritmo, como foi acima considerado. Trata-se de
um “atonement” estético e ético e, consequentemente, uma
transfiguracéo, porque a ética e a estética apontam para o transcendente
que através delas se revela. Nao é debalde que Hill usa esses termos
emprestados a Biblia e a Teologia, conferindo-lhes um sentido secular.
Nesta perspectiva, o sentido secular aponta para o transcendente;
transcende-se, o que € préprio da arte. H4 como um movimento circular
que parte do teologico para o secular e deste, através da ética e da
estética, regressa ao teoldgico como uma perspectiva sugerida e aberta,
nunca imposta.

O Ensaio “Redeeming the Time” é posterior a “Poetry as ‘Menace

LRl

and ‘Atonement™, porém, ndo podemos deixar de 0 mencionar a proposito
deste, visto considerarmos constituir ele um inegavel complemento, que

em gérmen nele estava ja contido. Alias, o mesmo se pode dizer de “My
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Word is my Bond” e “The Enemy’s Country”, ja evocados nesta tese.
Todos os poemas analisados na perspectiva da reden¢ao ou “atonement”
se esclarecem a luz do conjunto desses documentos. No fundo, atraves
das diferentes expressdes de “atonement”, estético ou ético, e mesmo
teoldgico, subjaz a ideia de redimir o tempo histérico no qual se
realizaram tantos actos de barbarie. Hill sente-se vocacionado sobretudo

a expiar, a reparar, para redimir.

No que se refere a Historia da Inglaterra do século XIX, cujas
consequéncias fazem directamente parte da vida de Hill e dos seus
contemporaneos, mais se evidencia a consequente necessidade de
expiagao e redengao. A reflexdo sobre o Ensaio “Poetry as ‘Menace’ and
‘Atonement™ da maior amplitude e credibilidade a leitura ja proposta dos
poemas e também da “Apology” do livro Tenebrae que ocupa agora a
nossa atengcdo. O poeta assume na sua poesia - e em Si mesmo - 0s
erros numa atitude de expiacao, procurando redimi-los e relembrando os
valores ou simplesmente caracteristicas especificas inglesas como algo a
ser preservado. E o sentido da Histéria e da tradicdo, e o sentido da

reconstrugao e redengéo.

A reflexdo sobre “Redeeming the time” teve lugar no contexto da
redengcdo da Histéria em Tenebrae apds ter evidenciado o caracter
expiatorio da poesia. O titulo do primeiro soneto da “Apology”, “The
Quaint Mazes”, é retirado de The Midsumer Night’s Dream de
Shakespeare, em cujo cenario crepuscular se situa o lamento de Titiana,
rainha das fadas, perante o marido, Oberon (com quem estava sempre
em conflito). Titiana explica que os emaranhados labirintos se tornaram
indistintos, dificultando o encontro por falta de trilho: “and the quaint
mazes in the wanton green, / For lack of tread, are undistinguishable”
(Shakespeare, 1971: 203 vv. 99-100). Essa desolagdo e desordem

estende-se aos animais, atingindo os homens e as suas tradigdes:
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The fold stands empty in the drowned field,
And crows are fatted with the murrion flock
And nine men’s morris is filled with the murrion flock (vv. 96-98).

The human mortals want their winter here;
No night is now with hymn or carol blest (vv 101-102).

Titiana lamenta, assim, a decadéncia e a reclusdo a que o seu
povo estava votado. A confusdo total €& manifestada até na
descaracterizagdo das estagdes e a correlativa desorientagdo do préprio
mundo em que ja ninguém conhece a verdadeira identidade das coisas,

entendendo-se o valor das mesmas:

The spring, the summer

The chiding autumn, angry winter, changed
Their wonted liveries; and the mazed world

By their increase, now knows not which is which
(Shakespeare, 1971: 203 vv. 107 e 110-114.)

O lamento da Tatiana (vv. 81-117) refere-se a perda de valores
culturais, ao desprezo pelas tradicbes populares, a confusdo, num
enquadramento cosmico que denuncia a confusdo do mundo. Esta visdo
ecoa no soneto “Quaint Mazes”, de Hill. Com efeito, este aponta para um
mundo que se tornou fantasmagorico pelo seu apego insistente ao
passado vitoriano e racionalista - “it is to them we return ... / lords of
unquiet or quiet sojourn,/ those muddy-hued and midge-tormented ghosts”
(12 estrofe - Hill, 1985: 152), entenda-se, para aquelas figuras que
personificam a antiga ordem social. A 22 estrofe introduz-nos na
complexidade da religido do coragao, ou pietismo, enredado nas religides
antigas expressas por “sacred well e hidden shrine” (Ibidem).

A exuberancia da vegetagdo contrapbe-se aos fumos da Inglaterra
industrializada: “blustery lilac-bush ... bloom/ Linnean pentecosts/ put

their pronged light”. A expressao “pronged light”, remete para uma luz que
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magoa, que fere, imagem reiterada em Hill (“wounds of light”, cf. p. 164).
O paradoxo expresso por “chilly fountain burns” (22 estrofe), parece
evocar prioritariamente The Little Gidding, de Eliot: “the brief sun flames
the ice” (Eliot, 1970: 64 — v. 5). Para este poeta, aquela imagem é sinal da
presenga divina num mundo devastado pela guerra, o que o leva a
denomina-lo: “pentecostal fire/ In the dark time of the year between
melting and freezing/ The soul’s sap quivers” [(T. S. Eliot, : 75) (vv. 5; 10-
12]. Segundo A. V. C. Schmidt, “Linnaean pentecosts”, do soneto de Hill,
relaciona-se com o dom das linguas, o que é, alias, algo de recorrente no
poeta. De acordo com este critico, opinido que partilhamos, € uma forma
de re-sacralizar o ambiente normal com uma dimensdo de
transcendéncia, o que se coaduna perfeitamente com a vis&do circular ja

aludida:

Hill seems to see Linnaean’s classification of the world’s botanical
species as exemplifying the Pentecostal “charism” of tongues — the
finding of a universal language which all can understand. This
achievement does not contravene, but springs from that ‘Religion of
heart’ which he evokes as a part of the pre-industrial ‘spiritual old
England’ of the epigram of Coleridge (Schmidt, 1985: 213).

Se subscrevemos a referéncia ao dom das linguas, fruto da religido
do coragédo e a sua ligagcdo a ‘Inglaterra espiritual’, também detectamos
uma critica, como os tercetos seguintes evidenciam: as consolagdes
misturam-se a violéncia, a alegria € envenenada pelos hinos de servidao,
delapidando os vestigios da cultura popular religiosa. O soneto termina
com o fogo, ndo pentecostal, queimando uma cruz na Inglaterra verde,
simbolizando todas as devastagbes paisagisticas, destruicdo de simbolos
religiosos de outras religides, sinal de iconoclastismo e centrismo

religioso:

haunting the sacred well, the hidden shrine.
It is the ravage of the heron wood;
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It is the rood blazing upon the green (Hill, 1985: 152).

De novo esta-se neste soneto perante o “atonement” em que
ocorre um “at-one-ment” entre a visdo do texto de Shakespeare e o de
Eliot. Por outro lado, ha um “atonement” que € o de reparar para redimir.

No segundo soneto “Damon’s Lament For His Clorinda” (Hill, 1985:
153)”, os fantasmas desaparecem e d&o lugar a um lamento pelo
desaparecimento da exuberancia das arvores, cujas folhas séo fustigadas
pelos ventos, as pontes derrubadas pelas enchentes, pelas casinhas dos
pastores ameagadas e batidas pelo mar, e pela fugacidade do brilho do
sol: “No sooner has the sun/ swung clear above earth’s rim than it is

gone./ We live like gleaners of its vestiges” (Hill, 1985:153).

A morte n&o podia deixar de estar ausente nesse poema elegiaco:
“knowing we flourish, though each year a child/ with set face of a tomb-
weeper is put down/ for ever and ever”. E a ameaca da mortalidade & vida
nascente. Toda essa imagem de perda e decadéncia parece um lamento
a um racionalismo e cientismo frio, vazio de sentido e beleza: “Why does
the air grow so cold?” (1° terceto) Uma pergunta absolutamente retodrica
gque mais parece um sinal de alarme e que pode ser compreendida na
perspectiva de T. S. Eliot: “Time present and time past/ Are both perhaps
present in time future” (B.N. vv 1-2)

Os trés sonetos que se seguem, compreendendo “A Short History
of British India”, ilustram os crimes a que Hill faz referéncia - capitalismo,
imperialismo, e que ele se propde expiar para reparar. A submissao da
india, cuja civilizagdo remontava ja ha trinta séculos e que se deixou

dominar, € paradoxal, como escreve no segundo soneto: “Suppose they

" Notas extraida de Henry Hart, 1986: 240: Damon é um musico comemorado na

Republica, de Platdo, que aparece em Milton e Marlowe; Clorinda, a irma do pastor falecido,
chora a morte de Sir Philip Sidney, em "Astrophel”’, de Spenser. Ambos aparecem em Clorinda
and Damon, de Marlowe.
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sweltered here three thousands years/ patient for our destruction” (Hill,
1985:156). A reposta € ambigua e ironica: “Destiny is the great thing...”
(Ibidem). Hill ndo restringe o seu lamento a sede de dominio e de poder
do império britanico, estendendo-a a falta de resisténcia de uma nagéao
tdo antiga como a india. E por esse império, poténcia dominadora e
dominada, que Hill faz uma expiagao vicaria. Embora a expiagdo nao
esteja implicada na “explicagdo” que Hill da do conceito de “atonement”,

esta, porém, contida no mesmo Ensaio dedicado a este tema.

Nota-se uma evolugao na explicitacdo do conceito de “atonement”,
tanto sobre o ponto de vista literario como ético e estético. A perspectiva
religiosa toma um lugar de relevo com a sequéncia “Lachrimae” que foi
objecto de analise mais detalhada, em “The Pentecost’'s Castle” e
“Tenebrae”, apenas mencionados. Geoffrey Hill insere a concepg¢ao de
“atonement” no contexto de literatura penitencial, enquadrando esta ultima
num contexto mais vasto da relagdo entre a Teologia e a Literatura cujo
estudo proliferou a partir dos anos 60, fazendo particular mencdo ao
Professor Nathan Scott e aos seus colegas da Divinity School de Chicago
gue se basearam em Jacques Maritain, Paul Tillich e Bonhoeffer:

[They] have produced and have inspired others to produce a
considerable body of criticism and exegesis which may fairly be
described as being ecumenically nourished by the work of the
Catholic Maritain and the Protestants Tillich and Bonhoeffer (Hill,
1985: 6).

Hill concorda com o ponto da situagao levado a cabo por esses
criticos, na sua maioria, tedlogos, que integram a sua visdo no movimento
geral da critica literaria numa reacgdo ao ‘reducionismo’ cientifico. Hill
critica o ‘reducionismo’ estético que consiste em reduzir o poema a uma
mera estrutura da gramatica e sintaxe. O poeta refere-se, antes de mais,
ao “New Criticism” que proclama a autonomia do texto, fechando-o nos
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muros da palavra escrita e dos jogos gramaticais, sem qualquer relagao

com a realidade exterior.

Nathan Scott, que se interessou por este assunto e lhe dedicou
alguns livros no seu estudo sobre Literatura e Teologia, apela para a
“atencao” e “meditacdo” como qualidades que permitem a contemplagao e

a preocupagao com o transcendente: . an active contemplation of

minute particulars and a resistance to sentimental substitution but also an
‘ultimate concern’ for ‘the world of existence that transcends the work™
(Scott, 1964: 163). Embora Hill concorde com os principios na medida em
que preconizam uma regeneragdo da experiéncia pelo artista, condigao
basica para que corresponda as exigéncias da sua vocagao, afasta-se,
porém, daquilo que Scott considera a ‘substancia da experiéncia’ (Scott,
1964: 163), por a considerar mais discursiva e menos consistente do que

se poderia esperar pela sua exposi¢cao de principios.

A interpretacao feita por Scott da obra Henderson the Rain King,
como “adventure in atonement”, e da comédia de Herzog, “a comedy of
redemption”, em que o drama se transforma em “drama of reconciliation”,
€ criticada por Hill devido a sua superficialidade. Em contraposi¢céo, o
poeta exibe a concepgédo de Mackinnon: “(...) the language of repentance
is not a kind of bubble on the surfaces of things” (Mackinnon, 1957: 138).
Segundo Hill, Mackinnon coloca a tonica no devido lugar, que alias se
harmoniza com a concepg¢éo de Rago:

When the language is that of imagination, we can be grateful enough to
read that language as it asks to be read: in the very density of the
medium, without the violence of interpolation or reduction” (Rago in
Scott, 1968: 50).

Para Hill € importante a diferenga entre o tipo de discurso em que o

homem se responsabiliza pelo que diz ou escreve, e a simples descricao
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de acontecimentos com fins apologéticos ou outros. Nesta dinamica
perguntar-se-a se o poeta e ensaista propdée uma linha condutora para a
leitura da sua obra e a resposta, que ele da encontra-se, pela negativa,

nas primeiras linhas do Ensaio:

In taking poetry, and particularly modern poetry as my own theme, |
shrink from any implication of special pleading, disdain the
‘confessional mode’ as currently practised, but distrust enigmas.
(Geoffrey Hill, 1985: 1)

A decisdo de nao fazer nenhuma defesa especial, parece estar
relacionada com a posicdo de nao pretender fazer uma definicdo da
poesia; assim se explica que as palavras “menace” e “atonement” surjam
entre aspas. Se Hill realmente se afasta do modo confessional - como é
praticado correntemente, da auto-exploragcéo psicologica e da revelagao
de experiéncias pessoais, a sua suspeigao face aos enigmas n&o deixa
de suscitar alguma interrogacdo ao leitor perante alguns poemas seus,
que s6 a expensas de muito esforgo consegue desvendar o sentido ou
sentidos e melhor apreciar a sua beleza. Nao constituirdo alguns deles,

de certa forma, enigmas, puzzles?

Na verdade, muitas vezes constituem enigmas, puzzles, que soO
séo decifrados depois de colocadas todas as pegas necessarias, algumas
das quais estao fora do horizonte visual ou cognitivo do leitor comum. Hill
nao escreve para leitores comuns, escreve para leitores curiosos e
convida-os a criatividade e ao estudo, a procura de fontes e a minucia de
analise, a exploracao etimoldgica e a relagao de sentidos. O terreno que o
leitor vai pisar é pais inimigo, no sentido em que tem de estar preparado
para fazer face as ameacas que se lhe vao deparar.

No seu ensaio, The Enemy’s Country, Hill cita Davenant a
propésito do vasto campo do conhecimento “where the Learned... lye
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maliciously in ambush”. (Geoffrey Hill, 1991: xi). Geoffrey Hill faz face aos
constrangimentos da linguagem e dos leitores, com consciéncia de que
escreve para um “pais inimigo” e aposta numa poesia densa e criptica,
livre da ignorancia, intelectual, pois s6 esta poesia tera capacidade de

subsistir:

Since | follow MacDiarmid in desiring ‘a learned poetry wholly free /of
the brutal love of ignorance’ and hold, with John Berryman, that ‘all
the artists who have ever survived were intellectuals...’ (...). (Geoffrey
Hill 1991: xi).

Se parece ser evidente que todo o escritor se preocupa com a
sobrevivéncia da sua obra, Hill procura garantir essa sobrevivéncia
através do caracter intelectual da mesma. Contudo, noutra instancia
repete a ideia de Coleridge, segundo a qual o poeta tem de lutar contra a
resignagdo do intelecto, conquistando o seu proprio caminho: “winning
one’s way up against the stream” (cit, Hill, 1984: 6). Hill tem consciéncia
dessa luta por uma independéncia pessoal, face as pressdes sociais e
literarias desde a juventude (cf. supra p. 21)

Num mundo constantemente em rapida mudanga, em que
podemos dizer que as eras parecem confinar-se a décadas ou mesmo a
uma década (embora essa percepgao possa ser algo abusiva e redutora),
nada deixa prever que o esforgo intelectual dirigido as letras seja
garantido no futuro. Porém, a posigcédo de Hill parece preconizar que so a
poesia intelectual passara a ter publico, mesmo que este seja reduzido, e
que leitores nao intelectualmente exigentes deixardo de se interessar pela

poesia.

Hill preconiza uma poesia emocional, ética e simultaneamente

intelectual que, por um lado, ndo se acomoda aquela que sera a
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mentalidade pragmatica e simplista do publico, e que, por outro, ndo se

fecha em si mesma:

| don’t write for a ‘reading public’; one can’t. One writes for some ‘other’.
Someone once suggested that it might be the other half of one’s mind or
being. One certainly writes under judgement. In every poem | write | have
a sense of someone of acute sensitivity and judgement seeing what |
write and I’'m conscious that | want to satisfy the most stringent demands
of that other. This has to be distinguished very, very carefully from
‘reading public’; once a poet begins to write for that, he is in great peril.
Equally | think that if any poet says “l write only for myself’, he is also in
great peril — he is in danger of solipsism and self-love (cit. Knottenbelt,
1990:63).

A poesia de Hill € o testemunho de um poeta que parece ausentar-
se voluntariamente da maior parte dos seus poemas, mas que nao deixa
de estar presente pela leitura que faz do mundo que nele deixou feridas
profundas que o tempo n&o conseguiu sanar. Hill pretende dar voz
aqueles que ja ndo tém voz ou mesmo nunca a tiveram plenamente; dar
voz a Histéria passada, para que a memodria ndo desapareca; dar voz a
politica e a religido que constituem forgcas poderosas no fazer e na

interpretacéo da prépria histéria e da alma humana:

The poet’s true commitment must be first to the vertical richness of
language. The poet gift is to make history and politics and religion speak
for themselves through the strata of language (Hill cit. Knottenbelt, 1990:
17).

Hill parece sublinhar uma unidade e ndo uma oposi¢do, como
Ferdinand Saussure, entre essas duas vertentes, a diacrénica e a
sincronica; a primeira, mais imaginativa e mais rica, seguindo a linha da
evolugdo, em que a Histdria da etimologia funciona como recurso da
linguagem, e uma acepgédo da linguagem sincronica, porém nao estatica,

diferenciando-se mais uma vez de Saussure, na medida em que a
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linguagem exprime vivéncias e valores de diferentes grupos ou

comunidades da mesma lingua ou por vezes de linguas diferentes.

A poesia surge nesse ponto de intersecgdo entre essas duas
coordenadas, apontando para um horizonte de paradoxal significado em
que a ambivaléncia € uma caracteristica acentuada e fonte do seu
multiplo sentido. O poeta sera confrontado, necessariamente, com
problemas metafisicos, problemas de sentido e de valor, de vivéncias

transmitidas e re-vividas, de certezas e questionamentos.

Se a a expiagao para a redencgao dos erros e crimes da sociedade
foi objecto de alguma reflexdo, a perspectiva da expiagcdo pelo seu
orgulho pessoal, como foi ilustrado por Leverkihn na obra Faustus (cf. p.
258-259), ndo é visivel em nenhum dos poemas inseridos nos Collected
Poems (1985). Duas hipoteses interpretativas se apresentam ao leitor de
Hill: ou o poeta se sente isento dessa ‘culpa’, ou faz a expiacédo de outro
modo. A primeira hipotese parece estar fora de qualquer cogitagéo, pois,
tanto na sua poesia como neste Ensaio em particular, Hill manifesta a
culpa do poeta no proprio acto de escrever. A explicacdo mais plausivel
sera a de que essa expiagao é feita de outra forma, evitando, assim, o
modo confessional. Alias, ele proprio refere: “| ...disdain the ‘confessional
mode™ (Hill, 1984: 1). Por outro lado, toda a sua poesia &, também,
expiagao pessoal, é reparagao, e todo o poema seu exige um esforgo, um
martirio, que se resolve numa libertagdo, numa redengdo, num

“atonement”, aspectos ja referidos.

A expiacao esta relacionada com o sentido de culpa. Hill distingue
a “culpa empirca”, expressao usada pelo tedlogo, P. T. Forsyth -
“‘empirical guilty conscience” (cf. Rogers, 1965: 40) que corresponde a
culpa vivida real e pessoalmente na sua dramaticidade, de um

conhecimento formal da condicdo humana de ansiedade e -culpa.
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Segundo Hill, sdo duas acepgdes teoldgicas, a primeira acentuando o

caracter pratico, e a segunda, uma visao teorica:

It is one thing to talk of literature as a medium through which we
convey our awareness, or indeed our conviction, of an inveterate
human condition of guilt or anxiety; it is another to be possessed by a
sense of language itself as a manifestation of empirical guilt.
(Geoffrey Hill, 1984: 6).

Retoma-se, noutros termos, a tematica da linguagem decaida
enquanto manifestagdo da culpa empririca, i.e., a culpa no quotidiano das
nossas existéncias com expressao concreta na linguagem. Apesar de
todo o cuidado em esclarecer o sentido da culpa empirica, Hill parece vir
a identifica-la e reduzi-la a expressao verbal inadequada ou desaire
social, provocando eventualmente no leitor um choque, n&o de

exceléncia, ou de reconhecimento (cf. p. 267), mas de perplexidade:

Under scrutiny, this is the essence to which my term ‘empirical guilt’ is
reduced: to an anxiety about faux pas, the perpetration of ‘howlers’,
grammatical solecisms, misstatements of fact, misquotation, improper
attributions. It is an anxiety only transiently appeased by the thought that
misquotation may be a form of re-creation (Hill, 1984: 7).

Parece tratar-se de uma redugao em que a redencdo toma a forma
de recriagdo através daquilo mesmo que constitui a matéria da culpa
empirica que, neste ultimo caso se identifica com uma “culpa’, literaria. A
eventual perplexidade perante a redugdo do sentimento de culpa a
questdes meramente linguisticas e gramaticais, em solecismos, citagdes
nao apropriadas, etc., leva a questionar essa mesma afirmagao. Contudo,
de acordo com a perspectiva de Hill, segundo a qual a perplexidade esta
ligada a ambivaléncia, fica, por conseguinte, em aberto a possibilidade de
ulteriores exploragbes. Em Hill, a palavra caminha por lugares
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desconhecidos “the word has been abroad” (Hill,1985: 62), como se viu no
primeiro soneto “Annunciations” (cf. p. 103). O leitor podera perguntar-se
até onde Hill o vai conduzir na sua ambiguidade de que ndo s6 a poesia é

expressao, mas a propria prosa?

Progressivamente e de uma forma oscilante, Hill acaba por nos
colocar perante a totalidade do sentido de culpa empirica. Sera, deste
modo, pertinente seguir os passos desta caminhada para melhor se
compreender a eventual unidade entre a prosa - mesmo quando € um

ensaio, e a poesia.

Como na poesia, a perplexidade desafia-nos a prosseguir (“without
the perplexity there would be no gleam” [cf. p. 241]), na esperancga de que
algo brilhe na nossa pesquisa e que ultrapasse essa aparente incoeréncia
redutora a que Hill da forma e da qual tem consciéncia. A reflexao
conduz-nos a descoberta que ndo se trata de uma simples redu¢do, mas
de um processo de “at-onement” em que ha um conubio indissoluvel entre
0 pensamento e a palavra para depois concluirmos que a palavra e a
accao também nao se separam. Pensamos, entdo, ser pertinente inserir
Hill numa tradicdo wordsworthiana quando o poeta romantico manifesta a
seriedade que se deve ter face ao uso das palavras, dado a sua

potencialidade ambivalente:

Words are too awful an instrument for good and evil to be trifled with:
They hold above all other external powers a dominion over thoughts. If
words be not ... an incarnation of the thought but only a clothing for it,
then surely they will prove an ill gift (Wordsworth, 1988: 361

Embora seja uma reflexdo secundaria no ambito desta tese,
parece-nos legitimo questionar a distingdo que Wordsworth estabelece
entre a palavra como veste do corpo e a palavra como incarnagdo do

pensamento. Na verdade, essas duas acepg¢des ndo sao plenamente
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antitéticas, exibindo, alias, algo em comum que é a sua visibilidade, a sua
acessibilidade aos sentidos. Contudo, percebe-se também uma oposigao,
na medida em que numa acepgao, a palavra, enquanto veste, é exterior
ao corpo, portanto, ao homem; na outra, a relagédo entre o corpo e o
pensamento enquanto atributo do espirito, € intima e, mesmo, ontoldgica.
E neste sentido que se aproxima de Hill no que respeita a esse conubio

palavra-pensamento.

Hill ndo se revé, porém, nesta distingdo entre “ill gift” e “good gift”,
antes, se revé na concepgao de Rago no que se refere a densidade da
linguagem (cf. p. 276). Para o poeta, esta densidade n&o é apenas
aplicavel a linguagem da imaginagado, visto ser propriedade de toda a
linguagem. Nesta perspectiva, podemos compreender que n&o se trata de
reducdo, mas de um processo de “at-one-ment de pensamento-palavra-

accao’.

Num outro angulo de visdo, se compreende que a literatura, arte
feita de linguagem, € “a mais impura das artes” (cf. p. 245. 250), por a
linguagem ser manifestacdo da culpa empirica. Os erros e imperfei¢coes
da linguagem manifestam que a linguagem n&o foi redimida pelo escritor,
0 que contradiz a missdo de qualquer artista da palavra, e especialmente
0 poeta, cuja missao consiste em redimir fazer “atonement” da linguagem.
Hill consegue ser original e criativo na sua poesia, mesmo quando usa
temas ja tratados por outros poetas e, de modo algum, compactua com as
pressdes literarias ou outras, ndo cedendo a resignacédo do intelecto a
que se refere Coleridge. Essa criatividade sera, também, uma forma de

“atonement”.

Geoffrey Hill cita G. K. Chesterton que, no seu estudo sobre
Charles Dickens, considera que, se ha absolvigao pelo arrependimento do
pecado, ndo ha nenhuma absolvigdo para um um passo em falso: “a saint

after repentance will forgive himself for a sin; a man about town will never
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forgive himself for a faux pas” (Hill, 1984: 7). Cita igualmente Gilles de
Vannes em Canon of Notre Dame: “For one can repent and be absolved
of a sin, but there is no canonical repentance for a mistake” (Hill, 1984: 7).
Nesta acepcdo Hill pretende que também se compreenda a sua

expressao, “empirical guilt”, simplesmente um desaire social.

Nota-se, assim, uma grande ambiguidade e ambivaléncia na
definicdo da “empirical guilt” em Hill. Mantendo-nos fiel a proposta ja
enunciada, segundo a qual a ambiguidade ndo € uma barreira de
compreensao, mas sim uma fonte de um maior entendimento, somos, de
novo, induzidos a perscrutar a complexidade do seu pensamento. Hill
coloca-nos perante problemas teoldgicos para imediatamente nos
apresentar um aspecto ftrivial - erros gramaticais, por exemplo -,
posteriormente associando a culpa empirica a faux pas e a manifestacoes
de ansiedade pelos deslizes sociais. E que, para Hill, a estética ndo se
separa da ética. Uma incorrecgao estética é também ética e, sendo ética,

é envolvida no dominio do teoldgico e religioso.

As oscilagdes ou identificagdes entre questdes literarias e éticas,
entre a forma e o sentido, ndo deixam de ser um desafio para o leitor,
permanentemente a procura de uma solugdo. Mas Hill ndo apresenta
solugdes, apresenta perspectivas abertas que também sido formas de
‘recriacao”. O leitor tera de, com ele, fazer um “at-one-ment”, numa
tensdo entre o extremamente simples e o extremamente complexo,
passando pela prova redentora como o poeta no processo de fazer
poesia. Consideramos que, como sempre, € necessario ultrapassar o que
Hill escreve num dado momento, para o relacionar com o que diz ou
escreve noutros, porventura duas linhas anteriores ou posteriores. A

‘empirical guilt’ € um termo-chave ambivalente, portador de luz e sombra.

Neste ambito, a perspectiva de “atonement” encontra-se numa

desconfortavel posicdo. Ha certos erros que podem ser em si mesmos
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regeneradores; um erro da citagdo impropria pode-se transformar numa
forma de re-criacdo que alivia, pelo menos, temporariamente. Trata-se,
entdo, de um “atonement” temporario sob a forma de pacificagcao,
alcancada pela criatividade literaria. Ao leitor cabera descobrir se, perante
citacdes inadequadas, esta perante um erro, que é a manifestacdo da
culpa empirica, ou se esta perante uma recriacdo poética que € uma
forma de redengdo. Isso ndo supbe uma arbitrariedade ou liberdade
absoluta, antes, uma atencdo que lhe permite discernir e distinguir o
objectivo da citacdo, o que o escritor pretende e o que o leitor entende.
Exige esforgo e estudo, se o leitor ndo tem a mesma cultura abrangente
como o escritor, e, no caso de Hill, creio que é evidente que exige estudo
por parte do investigador, pelo menos do investigador comum e com um

horizonte cultural diferente e menos amplo, como ja me referi.

Voltando a reflexdo iniciada, toda essa questdo se compreende na
consideragao da consciéncia culposa comum a toda a pessoa humana -
“the “race’s guilty conscience” (Fosyth, 1952: 66) - devido a sua relagao
com o pecado. Hill opina que os homens escrevem, mesmo quando
reconhecem que o fazem por motivos impuros, como a necessidade,
desejo de fama e gloria, motivos eroticos, entre outros. O poeta-ensaista
considera o erdtico impuro, na medida em que o relaciona com a
concupiscéncia. Como se viu na sua entrevista (cf. p. 134), Hill descreve
duas espécies de experiéncias eroticas, uma que desperta a alegria e
outra que da origem ao remorso. No entanto, quando fala do erético como
motivo impuro parece restringi-lo a este ultimo que, parece ser mais
comum nas nossas sociedades. Pensamos que uma breve alusdo a esta
dimensdo humana é pertinente na obra de Hill que retrata o mundo:

“depicts the world”.

Eros, originalmente, o deus do amor na mitologia grega, sugere

habitualmente o desejo sexual. Segundo Nitzsche, o Cristianismo deu o
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veneno a beber ao eros e este, embora ndo tivesse morrido, degenerou
em vicio (cf. Bento XVI, Deus € Amor, n° 3). Os gregos consideraram o
eros como a exaltacido no sentido de inebriamento, a capitulacdo da razao
pela loucura divina, traduzindo-se em religido pelos cultos da fertilidade.
Dentro deste ambito se situa a prostituicdo sagrada. A divinizagédo do eros
nao se coaduna com as religides monoteistas e nomeadamente com o
Cristianismo. Alias as prostitutas sagradas eram meros instrumentos para
provocar a loucura divina, donde essas pessoas eram usadas para

suscitar esta espécie de deslumbramento. Como diz, Bento XVI,

Nao sdo deusas, mas pessoas humanas de quem se abusa. Por isso, o
eros inebriante e descontrolado n&o é subida, “éxtase” até ao Divino,
mas queda, degradacdo do homem. Fica assim claro que o “eros”
necessita de disciplina, de purificacdo para dar ao homem, n&o o prazer
de um instante, mas um antegozo do vértice da existéncia, daquela
felicidade para a qual tende todo o nosso ser. (S4o0 necessarias
purificagdes e amadurevimentos, que passam também pela estrada da
rendncia. Isto ndo é rejeicdo do “eros”, ndo é o seu “envenenamento”,
mas a cura em ordem a sua verdadeira grandeza (Ibidem n° 4 e 5).

Nitzsche tera razdo em dizer que o Cristianismo deu veneno a esse
eros como muitas vezes é entendido, n&o ao eros enquanto for¢a humana
de atracccgao e extase. Sem pretender fazer um historial da concepg¢éo do
eros na cultura cristd ocidental, que poderia ser uma tese valida, mas
inconcebivel dentro desta, pode-se ter presente que exageros, heresias,
mas concepgdes do eros humano entre cristdos terdo favorecido a

concepcgao nitzscheana.

Quando o eros é encarado numa linha egoista em que s6 ha o
desejo de possessdo e embriagués, sem um enquadramento holistico,
estaremos perante a concupiscéncia a que Hill se refere. Realmente o
amor carnal em Hill € profundamente dilacerado pelo pecado - “the
specific gravity of human nature as such” (Hill, 1984: 62), e dai a
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dramaticidade do amor sugerido, sobretudo, em “Annunciations” e

“Sebastian Arruruz”.

Hill oscila na sua poesia entre o eros que se opde a Caritas e o
eros que procura unir-se a Caritas. Essa tensdo acompanha a sua poesia
e em “The Pentecost Castle” aparecem unidas, sem realizarem, porém
um completo conubio. Contudo, no mesmo livro Tenebrae, realga o amor
carnal como aquela forga na qual o homem se sente em ambiente préprio:
“‘Amor Carnalis is our dwelling place” (Hill, 1985: 173), em oposigdo ao
amor divino que é uma forte atrac¢do que crucifica, como aparece nos

sonetos “Lachrimae”: “you are the crucifier who crucifies” (Hill, 1985: 148);
“You do not dwell in me nor | in you” (Hill; 1985: 145).

A alianga do escritor e da palavra € altamente sentida e vivida por
Hill. Segundo o poeta, a for¢ca do eros manifesta-se na prépria linguagem:
‘Eros is the power that can be felt in language when a word or half-
finished phrase awaits its consummation” (cit. Paul Batchelor, TLS 02-11-
2012), donde se podera depreender que Hill encena desejo e tensao
sexuais nos seus poemas, com as frases inacabadas, com elementos da
mesma frase separados em versos diferentes. Contudo, analisando os
seus poemas, somos levados a considerar esses recursos poéticos como
criatividade ritmica, sugerindo a dilacerac&o, o sofrimento ou momentos

apocalipticos.

Contudo, no ambito de motivos egoistas a que Hill se refere,
interessa-nos o motivo erético que, pelo menos, na perspectiva do autor,
nao sera o seu. O remorso € o motivo impuro, relacionado com a “culpa
empirica”, que Hill considera o seu. Escreve por remorso e aspira a
redengao dessa culpa que sera uma pacificacdo temporaria. O facto de
continuar a escrever, nessas situagdes, desejando permanentemente
expurgar-se desta culpa através dessa matéria de culpa, ndo deixa de ser

paradoxal e sugestiva (cf. p.121):
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If that is so, let us postulate yet another impure motive, remorse, and let
us suggest that a man may continue to write and publish in a vain and
self-defeating effort to appease his own sense of empirical guilt. It is
ludicrous, of course (Hill, 1984: 7).

No passo citado, o conceito de “empirical guilt” oscila entre os
simples erros ou desvios gramaticais inerentes a actividade criadora ou
literaria, e a vivéncia de realidades mais dramaticas da vida que Hill
parece querer redimir através da escrita, sendo também esta actividade
motivo de remorso. Hill ndo separa questdes literarias ou estéticas das
éticas e estas das teoldgicas, e ndo escreve por motivos triviais, como
tivemos ocasiao de ver nos capitulos de reflexdo sobre a sua poesia. O
seu remorso consiste exactamente em escrever sobre temas de um
grande dramatismo face aos quais o poeta, na sua grande sensibilidade
ética, se sente pungentemente exterior e, de certa forma, invulneravel na
sua enddégena vulnerabilidade, como se atestou nos poemas

apresentados, sobretudo aqueles sobre o Holocausto (cf. pp. 73-102).

Porém, atesta o poeta-ensaista, € possivel escrever por um um
motivo nobre que teria sido o caso da mulher de Osip Mandlestam (poeta
judeu russo, natural da Polonia, morto em 1938 sob o governo de Staline),
que escreveu por amor. Nos seus livros Hope Against Hope (1970) e
Hope Abandoned, (1973) convocou/evocou a memoéria do seu marido
para testemunhar a vida e morte de um homem que ndo permitiu ser

reduzido a um numero, tendo-se erguido como homem.

Podemos questionar se o motivo que levou Hill a escrever sobre o
sofrimento dos poetas (cf. p. 124), ndo ultrapassa a vergonha e o remorso
para se elevar a algo muito parecido com amor e admiragio.
Consideramos que o sentimento de remorso o acompanha na sua
elaboragcdo quer devido aos limites e decadéncia da linguagem, quer

devido ao facto de escrever sobre algo dramatico que nao foi por ele
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vivido e que ousa invocar. A acrescentar este peso ha o da propria
‘gravidade” da pessoa humana. Podemos atestar que esse sentimento é
também fruto de uma grande humildade que a leitura atenta de Hill nos
tem levado necessariamente a reconhecer. O objectivo € o de reparagao
e perpetuacdo da memoria. Continuamos, assim, dentro do contexto de

“Atonement”.

A titulo exemplar, o poema que dedica a Mandlestam (Geoffrey Hill,
1985: 81) é paradigmatico de tantos outros em que Hill celebra os
martires da histéria. Mandlestam morreu por causa do que escreveu, por
causa das suas ideias, o que esta muito longe da preocupagdo com 0s
“solecismos, erros linguisticos e gramaticais”. Esse € um outro exemplo
de escrever por motivos nobres; motivos de que Hill se sente infinitamente
distanciado, mas, na leitura que fazemos da sua poesia, somos obrigados
a tirar uma ilagao diferente. Nao é simplesmente vergonha e remorso, € a
nobreza da alma do poeta que se manifesta nessa vergonha e remorso,

entendendo este no sentido ja enunciado (cf. p. 38).

A indicacdo das datas do nascimento e da morte de Mandelstam como
epigrafe ao poema “Tristia: 1891-1938”, constitui, por si, um lamento face a
uma vida precocemente sacrificada, tomando o caracter epitafico em que as
palavras se reduzem ao minimo, em perfeita harmonia com o siléncio da
morte e da morte silenciada. Na economia verbal transmite realidades
abrangentes - “difficult friend” (12 esténcia), em duas palavras mostra a
solidariedade com o poeta e a distancia que os separa, ndo permitindo
sequer comunicacdo. Estamos perante a realizacdo da concrecdo que
noutros lugares Hill defende em teoria (cf. Hill, 1984: 3) e na pratica poética
(pp.46. 87. 106. 185-187, entre outros). Ocorre aqui um encadeamento de

imagens expressivas que em trés estancias revelam toda uma vida.

Hill esta consciente de que é tardio o tributo que presta a esse

poeta, morto havia ja trinta anos. A elegia parece, deste modo, ja ndo ser
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possivel - “I am too late. Too late/ The salutes...” (Ibidem), adicionado ao
facto de que tanto Mandelstam como as outras vitimas de Staline terem
sido confinados ao siléncio por um regime totalitario: “The dead keep their
sealed lives”. A segunda estancia faz alusdo aos que morreram,
torturados e executados pela forga das suas crengas e ideias na Russia
Soviética, e aquilo a que foram votados escritores como Mandelstam:
desemprego, interrogatorios, prisdo, exilio para os campos de trabalho,

etc. A apreciacdo de Knottenbelt sobre estes versos € muito elucidativa:

They are especially bitter since they also recall Mandelstam’s use of
hands to describe the poetic act as a crafting by hand; where he and
his colleagues’ reduction to silence (empty-handedness) meant that
there was nothing that might defy the ravages of anarchic time or
ensure a continuity between the old and the new (Knottenbelt, 1990:
130)

Na ultima estancia Hill parece focar exactamente o caracter de
exterioridade da tragédia que a poesia procura imortalizar, ficando o poeta
irremediavelmente exterior - “Tragedy .../It will not touch us but it is
there...”- e implacavelmente atinge o seu objectivo: “reaching its own end”
(Ibidem). Esta é, para o poeta, uma fonte de sofrimento de culpa e de

remorso, dos quais procura redimir-se através da propria escrita.

Hill manifesta, portanto, uma refinada consciéncia de culpa. Com
efeito, a responsabilidade de quem escreve é grande e grandes podem
ser as consequéncias que dai advém. E neste sentido que se pode
interpretar o que escreve no poema The Mystery of the Charity of Charles
Péguy. Hill interroga aqui se Péguy nao seria responsavel pela morte do
socialista pacifista Jean Jaurés, devido as palavras que escrevera,
embora estas nao tivessem por objectivo a sua morte. O ardor com que

se bateu contra ele e o apelo langado ao povo, nao teria sido a causa do
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assassinato de Jaurés ou pelo menos nao teria contribuido para esse
lamentavel acontecimento?

Did Péguy Kill Jaurés? Did he incite

the assassin? "Must man stand for what they write?”

as by their camp-beds or hey weaponry
Or shell-shocked comrades while they sag and cry?” (Hill, 1985: 183)

A responsabilidade perante a palavra € algo a que que o poeta
atribui importancia consideravel: “Must man stand for what they write/...?”

Retoma-se de outra forma a imagem “my word is my bond” na qual
esta presente tanto o compromisso em relagédo a palavra como a ligagao
que escraviza. Parece-nos conveniente situar esta frase no contexto da
obra que é um Ensaio que Hill escreve, contestando a assercao de Austin
para quem a poesia usa uma linguagem parasitaria e portanto nunca
podera dizer: “our word is our bond”. Para Hill, € possivel aplicar a poesia
o dito “my word is my bond” considerando a sua complexidade
contraditoria, revelando a complexidade contraditéria do proprio mundo.

Defende-se Hill nestes termos: “Our word is our bond’ (shackel arbitrary
constraint, closure of possibility) is correlative to ‘our word is our bond’
(reciprocity, covenant, fiduciary symbol)” (Hill, 1984: 151). A interpretagao
do simples ditto no contexto transacional, no qual estaria toda a verdade,

sera uma afirmacgao redutora e restritiva.

A consciéncia da responsabilidade do escritor perante a
linguagem é também compreendida na alusdo que faz a Simone Weil e a
Wimsatt. Simone Weil €, para Hill, exemplar no que respeita a associacao
do acto de escrever ao “crime especifico”, apesar de a considerar algo
radical. Para Weil, tem-se todo o direito de intentar uma acc¢ao judicial
contra aquele que comete um erro, que podia ser evitado, num texto
impresso ou numa emissdo radiofénica (meios de comunicagdo entao

existentes). Quem tal erro cometeu merece ser condenado a prisdo ou a
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trabalho forcado: “Anybody, no matter who, discovering an avoidable error
in a printed text or radio broadcast, would be entitled to bring an action
before the [special] courts.” (Weil, 2003: 36-37)

Wimsatt situa-se na perspectiva de Weil, embora de um modo
menos radical, realcando o cariz de instituicdo social e publica da
gramatica. Refere-se a responsabilidade social do poeta no uso da
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linguagem que € em si um meio traicoeiro de comunicacg&o: “fulness of
[the poet’s] responsability’ as a public performer in a complex and
treacherous medium” (Wimsatt, 1954: 269). Por seu turno, Hill relaciona o
sentido da responsabilidade do escritor como artista publico da linguagem
com o pecado, discordando da concepgao de Eliot que, na personagem
de Lord Clarventon, em The Elder Statesman, distingue o crime legal do

pecado, algo que, segundo Hill, ndo fara sentido:

It's harder to confess the sin that no one believes in
Than the crime that everyone can appreciate.

For the crime is in relation to the law

And the sin is in relation to the sinner

(Eliot:1969: 573)

Geoffrey Hill cita alguns criticos que se debrugcaram sobre esta
obra de Eliot para concluir que algo eludiu este poeta na propria
densidade do meio (de comunicagdo ou expressado) que € a linguagem:
“the very density of the medium” (Hill, 1984: 9). Segundo Hill, em The
Elder Statesman e, em particular, neste excerto, Eliot pretende
demonstrar que o pecado € mais grave do que o crime, tendo por
fundamento uma pseudo logica segundo a qual € objectivamente mais
dificil confessar algo que ninguém a nao ser o proprio sente que deve

confessar.

Concordamos quanto a inadequacao da apreciacdo de Claverton

no que aos dois ultimos versos dizem respeito. Porém, os dois primeiros
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versos fazem uma simples declaragdo sobre a dificuldade de confessar
um pecado em que ninguém acredita, o que € algo que se impde por si.
Na obra de Eliot acompanha-se a dificuldade que teve Claverton em
confessar o seu erro a filha que por ele tinha, e continuou a ter, uma
extraordinaria afeicdo, mesmo depois da revelacdo do seu erro de
juventude. Claverton n&o afirma que o crime € mais grave ou menos
grave, mas sim que a confissdo de um crime é mais simples por ser do
conhecimento publico. Contudo, a afirmacdo de Eliot, segundo a qual o
crime surge no ambito da lei, e o pecado face ao pecador (cf.supra p.
293) é uma distingdo que ndo se compreende, com a agravante de
pretender ser uma explicagao a primeira parte da estancia eliotiana.

Opina Hilll que tanto em The Elder Statement como na Family
Reunion, Eliot ndo distingue perfeitamente o pecado dos outros estados
mentais psiquicos (Hill, 1984: 8). Julgamos que nessas pecas de Eliot ndo
se trata de confusdo entre pecado e estados psicoldgicos, mas que estes
sdo vistos como consequéncias do pecado. Estariamos mais de acordo
com Hill se falasse da pouca consisténcia dessas personagens. Parece-
nos que as pecas foram escritas para por em cena o que Eliot pretendia
comunicar, mas néo é nosso objectivo enveredar a nossa reflexdo nesta
direccéo, restringindo-nos a apreciagcado de Hill em The Elder Statesman.
Nessa peca, os sentimentos de Claverton sdo considerados por Eliot
como devastagdes pessoais, sociais e espirituais que o pecado provoca.
Para Hill € a consequéncia da nossa natureza humana decaida, “criaturas
do pecado”. A diferenca € ténue mas, uma vez que Hill faz dela motivo de
posteriores reflexdes, parece-nos conveniente cita-la: “In a secular age we
experience anxiety until we learn to read ourselves aright and know that

we act and suffer as creatures of sin.” (Hill, 1984: 9)

Subscreveriamos o ponto de vista de Hill se ele ndo se referisse as
duas pecas de Eliot. Se € necessario distinguir a ordem de prioridade
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entre o pecado e a ansiedade, no caso de Lord Claverton, em The Elder
Statesman, a ansiedade aparece como consequéncia do pecado, e este é
dificil ser confessado, como evidencia a propria personagem. O pecado
de Lord Claverton contrasta fortemente com a aparéncia de quem o
cometeu e dele deveria ser responsavel. Isso exigiria de Claverton a
resisténcia ao conceito que dele tinha a sociedade envolvente e, em
particular, a filha. Esta ansiedade esta ligada ao pecado, ndo sendo um
simples factor psicoldgico, fruto da natureza decaida, embora também o
seja. Hill, estabelecendo a diferenga entre o pecado e a ansiedade, situa
a poesia no fulcro da tenséo entre essas forgas:

It seems to me, however that in determining the order of priority between
‘sin and anxiety’ ‘the kind of pleasure that poetry gives’ is to be
experienced through contact with the force-fields of these conflicting yet
colluding entities. To control such forces demands an askesis rather than
an ‘ascetic rule which Eliot laid down for himself in the writing of dramatic
verse: the ascetic rule to avoid poetry which could not stand the test of
strict dramatic utility’ (Hill, 1984: 9).

A explicacédo de Hill é inusitada; parece uma reflexdo sobre a sua
experiéncia da elaboragdo da poesia de que Eliot, pela negativa, apenas
serve de modelo. Reencontramos o método que preconiza para este
ensaio, baseando-se num paragrafo do ensaio de Hannah Arendt sobre
Walter Benjamin: “She argues that to describe him and his work at all
adequately ‘one would have to make a great many negative statements.”
(Hill, 1984: 4) Hill afirma a virtude positiva das frases negativas conforme
sublinhou a respeito do ensaio de Hannah Arendt.

Tendo estabelecido a determinagcdo da ordem das prioridades entre
pecado e ansiedade, o0 ensaista-poeta reivindica que o prazer
proporcionado pela poesia se encontra no contacto entre as forgas
dessas entidades em conflito, embora coniventes. Torna-se dificil
compreender a sua perspectiva quanto ao conflito entre o pecado e a
ansiedade. Se considera a ansiedade como consequéncia da gravidade
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da nossa natureza humana, marcada pelo pecado, em que sentido
ansiedade e culpa séo forgcas antagonicas? Também nado deixa de ser
paradoxal essa espécie de prazer que resulta da poesia assim concebida.
Hill propbée um treino, uma pratica para dominar essas forgcas, uma
askesis e nao uma ascese, como pretendia Eliot. A askesis do poeta
domina, harmonizando essas forgas, reencontramos a missdo do poeta

segundo “Pound: definir e redefinir...” (cf. p. 249).

That ‘poetry’ which is excluded on utilitarian grounds is, | would argue,
that very element which could master the violence of the conflict and
collusion between the sacramental and secular, between the dogmatic
exclusiveness of ‘sin’ and the rich solipsistic possibilities of ‘anxiety’ (Hill,
1984: 9).

A poesia, despida de pretensdes utilitarias, harmoniza a violéncia
do conflito e conluio entre o “sacramental” e o “secular”, pelo imperativo
da sua propria génese e objectivo intrinseco, que ndo se confunde com
utilitarismo, embora n&o |he seja totalmente estranha. A poesia é
responsavel: “Poetry is responsible. It is a form of responsible behavior,
not a directive. It is an exemplary exercise” (Hill, 1981: 99). Ao fazer um
“at-one-ment” entre as forgas que se repelem e se atraem, Hill esta a lidar
com uma matéria ética, e esse atonement, através de “at-one-ment” -
embora n&o possamos deixar de o relacionar com a reconciliagdo dos
opostos, reivindicada pelos romanticos, assume uma forte dimenséao ética

e teoldgica.

As ricas possibilidades “solipsisticas” da ansiedade apontam para a
sua fecundidade dentro do poema e no seu elaborar. E um processo
redentor que passa pelo sofrimento, como tantas vezes se percebe na
sua poética e na arte de fazer poesia. O prazer é o fruto de “at-one-ment”

e “atonement”. H4 como que uma estética de redencdo em que o sentido
religioso e o sentido secular se unificam na arte poética através da
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disciplina, que o termo askesis em vez de ascese parece sugerir.
Contudo, “Atonement” ultrapassa largamente a visdo de aperfeicoamento

técnico, como foi acima referenciado e comentado.

Mais uma vez Hill se afirma como um poeta para quem a visao
teologica é determinante para a compreensdo da sua poesia com todos
0s cambiantes seculares que |lhe sdo proprios. Segundo P. T. Forsyth,
“religious question is moral at its heart” (Forsyth, 1952: 66). Hill passa do
teologico para o literario e deste para o ético, apontando de novo para o
universo religioso ou teoldgico, mantendo sempre a preocupacgao pela
arte. A sua perspectiva é a de reconciliar e nunca de fugir, seja em que
aspecto for.

Hill reage com veeméncia a linguagem de Eliot, “aloof and
ingratiating, unambiguous yet ambivalent” (Hill, 1984: 9). Ele escreve a
partir de sentimentos ambiguos e a sua linguagem é ambigua e
ambivalente. Referindo-se a Eliot, reconhece-lhe uma linguagem
ambivalente, porém, ndo ambigua, o que lhe suscita algumas questdes.
Donde podemos assumir que Hill associa a ambivaléncia a complexidade,
0 que se adapta perfeitamente a leitura que fizemos dos seus poemas. A
perspectiva de Hill parece enquadrar-se na de Empson quando defende

que a ambiguidade ndo deve ser procurada por si mesma:

An ambiguity, then, is not satisfying in itself, nor is it, considered as a
device on its own, a thing to be attempted. It must in each case arise
from, and be justified by, the peculiar requirements of the situation. On
the other hand, it is a thing which the more interesting and valuable
situations are more likely to justify (Empson in Selden, 1988: 296).

Quando as situagdes s&o complexas exigem ambiguidade de
expressao e resolvem-se em ambivaléncia. Hill faz a poesia da carne e do

sangue e distancia-se do angelismo. Tendo apontado o pecado como a
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especifica gravidade da natureza humana, e tendo optado por fazer
poesia de situag¢des ligadas ao drama dos homens, como tivemos ocasiao
de referir, a ambiguidade implica naturalmente e consequentemente a
ambivaléncia. Com efeito, Empson sublinha o facto de os romances
ingleses manifestarem que o inglés falado por pessoas cultas simplificou

a gramatica a um grau extraordinario:

People sometimes say that words are now used as flat counters, in a
way which ignores their delicacy; that English is coming to use fewer of
its words, and those more crudely. But the journalism flatness does not
mean that the words have simple meanings, only that the word is used,
as at a distance, to stand for vague and complicated mass of ideas and
systems which the journalist has no time to apprehend (Empson in
Selden, 1988: 297).

A problematica da adequagdo da linguagem pode suscitar
respostas diferentes, pelo que, apesar dos pontos de contacto, evidencia-
se uma certa diferenca entre a perspectiva de Hill e a de Eliot. Um
aspecto contundente € a questdo da relagdo entre musica e poesia. Hill
denuncia o refugio de Eliot na musica, na sua teorizagdo da poesia e
drama, alegando que este evita enfrentar as dificuldades que a poesia
oferece: Eliot aponta a musica como alternativa aquilo que a poesia nao
consegue exprimir; as palavras parecem insuficientes para exprimir a

delicadeza fragil de sentimentos refinados:

(...) a fringe of indefinite extent of feeling which we can only detect, so to
speak, out of the corner of the eye and can never completely focus ... At
such moments, we touch the border of those feelings which only music
can express (Eliot, 1957: 86-87).

Hill distancia-se da perspectiva de Eliot na medida em que
considera como centro da poesia, 0 seu focus, a propria densidade da
lingua, com a qual o poeta se deve confrontar seja qual for o sentimento,

cansago, repulsa, ou amor que mal se distingue do 6dio. Segundo Hill, a
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atitude de Eliot, evidenciada na citacdo acima transcrita, denota uma
capitulagdo, através da musica, que corresponde a um gesto de
desespero e ao proprio desejo de siléncio; uma forma, portanto, de

capitulacao.

Se fizermos apelo a “Funeral Music”, obra anterior a Tenebrae e ao
ensaio que esta a ser objecto de investigacdo nesta fase da tese,
percebemos que Hill também sonha com uma reconciliagdo pela musica -
“silent music” (cf. p. 57), manifestando que o anseio da musica é algo que
o poeta acaricia. A diferenca esta em que, na “Funeral Music”, esse “silent
music” nao passou de um sonho, e, na realidade, € a sua poesia que &
altamente musical. A askesis do poeta também se exprime nessa luta por
uma poesia musical, através do ritmo da relacdo entre as palavras,
aliteragdes, das suspensodes, parénteses, nao permitindo ser vencido pela
forga gravitacional da linguagem decaida, antes criando uma poesia que
pretenda que seja “simple, sensuous and passionate” (cf. pp. 266-269.
321), embora a primeira caracteristica s aparega ocasionalmente em
alguns poemas, ndo sendo, de forma alguma, um trago caracteristico

deste poeta.

O amor a musica em si mesma & bem evidente na entrevista

concedida a Haffenden:

We've not yet talked about my deep and passionate love of music, and
my envy of the composer, who seems to have several advantages over
the poet: he unites solitary meditation with direct, sensuous
communication to a degree greater than the poet (cit Haffenden, 1981:
91).
Hill ndo deixa de admitir uma certa inveja face a composi¢cao
musical, em detrimento da poesia, realgcando o seu desenvolvimento em
que os signos sdo traduzidos em sons e através dos instrumentos

revelam a sua propria forga o que a poesia nunca consegue fazer:
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In the first instance musical composition is the scratching of pen upon
paper but then those signs are translated into the immediate, sensuous
configuration of sound, the actual iconic presence of brazen instrument
and shaken air, in a way that poetry can only envy. (...) | do see poetry as
a sensuous art (cit. Haffenden, 1981: 91).

Geoffrey Hill salienta que a sequéncia “The Pentecost Castle” teve
a sua origem apos ter ouvido um recital de cravo por Rafael Puyana que
incluia uma pega do século XVI do compositor espanhol, Antonio de
Cabezoén, “Diferencias sobre el canto del Caballero. O tema destas
variagdes era uma musica folcrorica que deu a Lope da Vega motivo pela
sua peca, El Cabalero de Olmedo:

| had ben browsing through the penguin Book Spanish Verse and had
discovered one of the religious sonnets of Lope de Vega which
enchanted me so much that | began to ty to translate it. These two
figures, Cabezén and Lope de Vega, were united by this tiny thread of
folk song. | began to read my way into Lope de Vega’s work — that play in
particular — and | pursued every clue | could between Cabezon piece and
that snatch of folk song. The words of the little folk song became the first
lyric of the ‘Pentecost Castle’ sequence (cit Haffenden, 1981: 92).

Cremos poder avancar a ideia de que houve uma evolugdo na
forma de Hill equacionar o relacionamento da musica e da poesia de
‘Funeral Music” em King Log a Tenebrae, sem contudo anular esta
disposicdo que sublinhamos na “Funeral Music®, caracteristica alias
presente, poderemos dizer, em todos os poemas de Hill, ao ponto de
refutar energicamente a assergdo de Eliot. Essa nova forma de unir a
musica a poesia parece ser contemporanea de Tenebrae e significar um
outro modo de alcangcar um “atonement” através de “at-one-ment”.
Realmente em ambos os casos nao ha capitulacdo da poesia perante a

musica.

Contudo, ndo se podera excluir dentro desta mesma perspectiva a
afirmacgao de Eliot segundo a qual, em certos casos, ha sentimentos que

s6 a musica consegue exprimir. Geoffrey Hill diz invejar o compositor e
299



ainda acrescenta que a poesia pode invejar a musica. Nesse sentido,
parece nada haver de extraordinario na afirmagéao de Eliot.

Se compreendemos a assercao de Hill dentro da perspectiva que
temos estado a desenvolver, interrogamo-nos se n&o havera um
preconceito contra Eliot. Cremos que € exactamente a semelhanga que
existe entre Eliot e Hill, ou mesmo a influéncia do primeiro sobre o
segundo, que n&o permite que este |he dedique a atencdo e aprego que
dedicou a Yeats, pois, de certa forma, constituiria uma modalidade
obliqua do “modo confessional”, embora por transferéncia, com todas as
reticéncias que coincidem com as diferengas, as quais sdo, alias, objectos
de critica neste mesmo Ensaio, para além de um certo antagonismo

derivado de diferencgas de personalidade.

Dada a sua relevancia dentro do tema desta tese, a sequéncia
“The Pentecost Castle” ndo pode passar despercebida, tanto pela sua
relacdo com a musica, como pela sua revelagdo de “atonement’.
Realmente, sendo a sequéncia uma cancdo, faz ressaltar a unido da
musica a poesia, o que, ndo sendo exclusivo de Hill, ndo deixa de ser
elucidativo dentro do contexto em foque. Poder-se-a pér em questao se o
poeta-analista cometeu um erro de “imitacdo” no primeiro poema o que
denotaria uma culpa empirica, ou se se trata antes de uma criatividade
que redime essa culpa. O poeta altera ndo sé a disposicao dos versos,
como introduz certas palavras que lhe ddo um cunho mais ambiguo. Toda
a sequéncia revela uma criatividade que, na perspectiva hilliana, parece

confundir.se com transfiguracéo e redencgao.

O tema de Pentecostes aparece mais de uma vez nos poemas de
Hill, embora ndo seja apresentado de modo univoco, como |he é
caracteristico. Em “History as Poetry” (Hill, 1985: 84), Hill celebra a poesia
relacionando-a com o Pentecostes: “Poetry ... taste/ Of Pentecost’s ashen

feast. Blue wounds. /... Unanswerable the knack of the tongues” (cf. p: 99-
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94). O dom das linguas remete para o dom do poeta de fazer poesia que
sdo feridas pentecostais, cujo fogo é reduzido a cinzas, o que insinua o
holocausto judaico. Ha algo simultaneamente debilitante e epiféanico que
transparece neste verso e que € caracteristica da missdo do poeta e da

propria poesia na acepc¢ao que vem sendo desenvolvida.

O dom, como feridas de luz, feridas pentecostais, feridas que
sangram, é reiterado em Hill (cf. 164; 189, entre outros). O proprio Bloom
qualifica a poesia de Hill, baseando-se essencialmente nos sonetos
“‘Annunciations”, enquanto os considera uma poética, como “bleeding
wounds”, tema ja tratado nesta tese (cf. pp. 119). Em “The Pentecost
Castle”, o amor humano e o divino entrelagcam-se. Poder-se-a dizer que
ocorre um “at-one-ment” em tensao. Hart avancga uma interpretacéo que,

embora com algumas reservas, se nos afigura valida:

Sacred and profane love coexist in uneasy proximity. (...) in Hill's
“Pentecost Castle” as the title implies, the Provencal chanson and the
mystic’s love lyric stand side by side. The castle to which the caballero
rides (...) promises both the fire of mundane sexuality and the
pentecostal fire of ascetic inspiration. It is both the medieval knight's
fortress and the Christian temple into which the resurrected Christ spoke
with tongues of fire (Hart, 1986: 196).

A opinido de Hart parece consistente, embora consideremos que
nesta sequéncia o amor humano € celebrado em toda a sua extenséo e
nao apenas como “fogo da mundana sexualidade”. A “inspiragao ascética”
nao se coaduna com a inspiracdo poética de Hill, apesar de alguns
autores |he conferirem essa dimensdo. Poder-se-a dizer que a ascese
aparece nesse poema como qualidade do amor, realidade que Hill tem

uma certa dificuldade em assumir.

A sequéncia “The Pentecost Castle” inicia-se com uma lirica
baseada em Cabezon, “El Cabalero d’'Olmedo”, e termina com a ferida

pentecostal que ndo sara. Toda a sequéncia tem a beleza lirica de
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Céntico dos Canticos e, a nosso ver, como este pode ser lido sob duas
perspectivas diferentes que Hill reunifica numa sé sequéncia. Pode-se
considerar um drama sem uma estrutura definida, sem um enredo

fechado. O poeta entende-o como um drama apenas esbogado:

One or two critics have suggested that a coherent, consecutive drama is
being conveyed: | don’t think it's so. | had no such intention; there is no
plot but there are little shadowy hints of one (cit. Haffenden, 1981: 92).

Escreve Hart que, quando apareceram algumas secgdes de “The
Pentecost Castle” na Agenda, tinham uma epigrafe de R. O. Jones

celebrando o amor divino e humano:

San Juan de la Cruz sang, as he danced holding in his arms an image of
the Infant Jesus snatched from a crib, the words of an old love song: “Si
amore me han matar/ agora tienen lugar” (Hart, 1986: 198)

Na nossa perspectiva, partindo desta epigrafe, poderemos
compreender que se trata do amor divino em termos de amor humano, e,
simultaneamente, o amor humano que imbrica com o divino, com todas as
semelhangas e diferengas, unificadas na ferida que sangra que € a
poesia. Como Jodo da Cruz e Teresa de Avila na sua poesia, Hill faz um
“at-one-ment” do amor humano e do amor divino através das feridas de
amor. As feridas de amor abundam no Cantico Espiritual de S. Jodo da
Cruz. Destacaremos apenas alguns versos que podem ser
exemplificativos: “Fugiste como o veado, / havendo-me ferido” (Cruz,
1977: 564); “Ah! Quem podera sarar-me?! (...) Porqué, tendo chagado /
Meu pobre coragdo, o ndo saraste? (...) Olha que esta doenga / De amor,
ja ndo se cura, / sendo co’a presencga e co’a figura” (Cruz, 1977: 565-566)

O titulo do poema tera sido inspirado pelo Castelo Interior de
Teresa de Avila ou “as Moradas” (Teresa de Avila, 2000) em que o
esposo espiritual, Cristo, arrebata a alma contemplativa causando-lhe
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ferida, sofrimento. Na sexta morada (/bidem, cap. I: 604-605) a alma esta
consciente de ter recebido uma deliciosa ferida e reconhece-a como a

graca mais preciosa, esperando que a ferida nunca se cure.

Se em Lachrimae Hill inverte o texto de Southwell - “Loves | allow
and passion | approve” (Hill 1985: 149), aqui canta esses dois amores
numa linguagem unica, a linguagem do amor humano. Segundo
Weatherhead (in Bloom, 1986:126), este poema encerra em si o sentido
de colheita na qual o trigo reunido € uma figura de Cristo na crucificagéo.
No entanto, as conotagdes exibidas estdo em harmonia com a epigrafe
retirada de Yeats que inicia o paradoxo: “It is terrible to desire and not
possess, and terrible to possess and not desire” (Hill, 1985: 137).

Os poemas da sequéncia sao breves: doze curtos versos divididos
em trés estancias. Embora ndo apresentemos a sequéncia em todos os
detalhes, destacaremos apenas alguns aspectos que nos parecem
incontornaveis no ambito do tépico em analise neste trabalho. A titulo de
exemplo, devemos comegar por citar na integra o primeiro poema
espanhol de Lope de Vega e o de Hill, e outros poemas ou versos que

sejam exigiveis pelo desenvolvimento do argumento:

Que de noche le mataron
al caballero,

la gala de Medina,

la flor de Olmedo.

Sombras le avisaron

que no saliese

ye le aconsejaron

que no se fuese

el cabalero,

la gala de Medina,

la flor de Olmedo (Vega in Cohen, 1965: 236)

They slew by night
upon the road
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Medina’s pride
Olmedo’s flower

Shadows warned him
not to go

not to go

along the road

weep for your lord

Medina’s pride

Olmedo’s flower

There in the road (Hill, 1985: 137)

Na primeira estancia, Hill reescreve Lope de Vega, substituindo
“caballero” (knight) por “lord”, deste modo permitindo que o universo
religioso e o profano melhor se confundam. Na segunda estancia as
sombras que o aconselharam a ndo prosseguir, funcionam como o coro
da tragédia grega e, porventura, o coro do Céntico dos Canticos. As
sombras intensificam o ambiente nocturno e soturno, e, simultaneamente,
0 anonimato que, porventura, revela o medo dos que o aconselham a nao

prosseguir a viagem, sabendo que o conduzira a morte.

Com efeito, o tema do amor e da morte € comum a lirica, aos
cantos populares e aos poemas religiosos. Nao se pode deixar de notar
também a semelhanca com Cristo ao subir a Jerusalém, aconselhado por
Pedro a n&o fazer esta viagem que o conduzira a morte. Na terceira
estancia, “weep for your lord” tanto pode ter conotagao religiosa como
profana. Na tese aparecem momentos em que sao exclusivamente
religiosos e como tradicdo na literatura a que fizemos alus&o, sobretudo
evocando os poetas metafisicos que influenciaram Hill. Chorar “weep” por
amor e por amor malogrado € um lugar-comum e esta bem presente em

“Songbook of Sebastian Arruruz” (135 ss.).

Contudo, quem |é apenas o primeiro soneto de “The Pentecost
Castle” s6 percebe que o poeta canta o amor humano trespassado pela
morte, mais concretamente o assassinato de um famoso senhor, orgulho
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de Medina e flor de Olmedo, o que nos coloca na linha de Lope de Vega,
em que a amada lamenta a morte do Amado, o cavaleiro de Olmedo. A
musicalidade do poema flui com os seus versos curtos e meldédicos, com
0 seu caracter simples e mesmo popular que contrasta com os outros
poemas de Hill. Neste poema aplica-se o que Hill considera dever ser a
poesia, assumindo o ideal de Milton: “simple, sensuous and passionate”
(Hill, 1984: 1).

Segundo Weatherhead, a perspectiva da sequéncia é religiosa:
“The poems dwell on the speaker’s relationship with Christ, on Christ’s
wounds and death, and on the wounds inflicted by Christ the speaker. (...)
The poem avoids engagement with its subjects by moving into various
fictions” (in Bloom, 1986: 127). A maneira de S. Jo&o da Cruz que, na cela
da sua prisao, ouviu um excerto de uma cangado de amor - “Si amore me
han matar/ agora tienen lugar” (Hart, 1986: 198), e foi inspirado a usar o
amor humano nos seus poemas religiosos, 0 mesmo parece suceder com
Hill. Na verdade, a relacdo do eu poético com Cristo no sétimo poema faz
lembrar S. Jodo da Cruz em “Noite Escura da Alma”:

| went out early
to the far field
ermine and lily
and yet a child

Love stood before me

in that place

prayers could not lure me
To Christ’s house

Christ the deceiver

took all | had

his darkness ever

my fair reward (Hill, 1985: 140)

“‘Love stood before me” ndo anuncia uma perfeita comunh&o, mas

uma presenga exogena que se encontra perto mas de que se sente
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desejo de aproximar, de entrar em sua casa, na certeza que as oragoes
nao podiam iludir. Trata-se da Casa de Cristo onde ha intimidade e
comunhao. No entanto, este desejo é malogrado, dai brotar a frase que é
um lamento e uma revolta: “Christ the deceiver”’. Parece uma linguagem
de uma crianga perante um adulto em quem confia ou quase que atinge o
nivel da revolta “de ndo possuir o que se deseja”, remetendo-nos para a

epigrafe da sequéncia. Cremos que as duas dimensdes estéo presentes.

A auséncia de Cristo e o despojamento por este provocado deixam
a persona na noite escura. O inicio da relagdo com Ele nao fazia prever
esse desnudamento, essa noite escura; por isso € um enganador,
“‘deceiver”. Porém, nos dois ultimos versos revela-se a mudanga na
atitude da persona que reverte a epigrafe de Yeats e a primeira parte da
de Weil, transitando para para a segunda parte desta ultima: “If what we
loved in them/ was their desire, then we should love them as ourself’ (Hill
1985: 137). A persona aceita ser despojada de tudo e a escuriddo € a sua
recompensa: “my fair reward”. Neste caso, ndo é terrivel ndo possuir o
que se deseja, porque se deseja o que Aquele a quem se ama pretende.
Ultrapassa mesmo a citacdo de Weil, na medida que o Amado € mais
amado do que a si prépria. O que € aplicado a relagado da persona com
Cristo pode ser transposto para o amor esponsal. Esta noite agonica sera
sempre um grande desafio para o Amor seja em que dimenséo se
coloque. E a passagem do Eros & Caritas que Hill muitas vezes sugere
nos seus poemas, sem contudo chegar a uma solugédo [(oposi¢cdo e
tentativa de transcendéncia pela poesia: 116-117) oposi¢cédo e atracgao:
pp. 130-131; ambiguidade e anseio pela unificacdo: pp. 138-139)]. A
solugdo aparece em Pentecost Castle, pela primeira vez, segundo
pensamos, apresentada em imagens de despojamento.

Compararemos Hill a Eliot que como ja o fizemos noutras

circunstancias por razdes obvias.
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Em Eliot essa mensagem flui, como se viu no breve apontamento
sobre The Four Quartets, embora seja muito mais tedrico e simbdlico. Por
seu turno, Hill utiliza um quadro pré-existente para manifestar algo que
ambiciona que a sua poesia exprima e simultaneamente algo que o faz
estremecer, como acima observamos. De novo se afigura pertinente a
opinido de Hart: “The pentecost Castle is a series of transfigurations or
redemptions in which dark turns to light and light to dark” (Hart, 1986:
204).

A for¢ca do amor € capaz de matar e essa morte € livremente aceite

por aquele que anseia encontrar o amado:

This love will see me dead
he has the place in mind
where | am free to die

be true at last true love

Where you dwell |
dwell also says my lord

dealing his five wounds

S0 cunning and so true

of love to rouse this death

| die to sleep in love (Hill, 1985: 141).

Também o amado, nesse caso Cristo, tem as chagas do amor que
fazem despertar dessa morte e a persona morre livremente a tudo o que
nao seja o amor para com ele dormir. O verso é ambiguo, pois, transita
para 0 amor humano, sem deixar de permanecer amor divino. A
dificuldade da comunhdo esta expressa na segunda estancia pela

colocacgao de “I” num verso e “dwell” no verso seguinte. A problematica da

comunhdo do homem com Deus, presente nos sonetos “Lachrimae”
analisado nesta tese tem muito a ver com esta sequéncia ora analisada

[(“Lachrimae Verae”, “You do not dwell in me nor | in you” (cf. p. 168) e

‘Lachrimae Coactae”, “You are beyond me, innermost true light” [cf. p.
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199]). Essa dificuldade provém essencialmente do homem, como se
comprova pelo soneto “Lachrimae Amantis” no qual se canta todo o amor
de Jesus pelo homem - What is there in my heart that you should sue/ so
fiercely for its love? .... /..../ seeking the heart that will not harbour you/”, e
se conclui numa ambigua esperanca de um encontro futuro: ‘tomorrow |

shall wake to welcome him’ (cf. p. 213).

Nesta sequéncia, “The Pentecost Castle”, Hill analisa 0 amor como

um jogo de perda e ganho, possessao e despossessao:

If the night is dark
and the way short
why do you hold back
dearest heart

though | may never
see you again

touch me | will shiver
at the unseen

the night is so dark

the way so short

why do you not break

o my heart (Hill, 1985: 142)

Segundo Hart, o casamento mistico ou o casamento secular ndo se
realizam, tudo cai em ruina. A ferida nunca se cura e nao se deseja que
se cure (Hart, 1986: 206). Nao subscrevemos a perspectiva de Hart, visto
considerarmos que Hill se situa num quadro mistico com uma
terminologia especifica e de cariz essencialmente catdlico. Na nossa
opinido, Hill pretende exactamente exibir o caracter desértico desse amor

da noite escura da alma, como refere S. Joao da Cruz.

Em S. Jodo da Cruz e Santa Teresa o objectivo da meditacdo € o
casamento mistico da alma com Cristo. S. Jodo da Cruz exprime-se do
seguinte modo:
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E ja entrou a Esposa

P’ra dentro do horto amado desejado

E a seu saber repousa o colo reclinado

Sobre os bragos dulcissimos do Amado (Cruz, 1977: 568).

Em Hill, a escuriddo passa a ser classificada de “esplendidamente-
brilhante” a partir do momento em que ha um encontro que se deseja

continue para sempre, nao se trata de um casamento mistico:

Splendidly-shining darkness
Proud citadel of meekness...

And soul for soul discover

no strangeness to dissever

And lover keep with lover

A moment and for ever (Hill, 1985: 143).

Os dois ultimos sonetos da sequéncia chegam a uma hesitante

concluséao:

| shall go down

to the lovers’ well
and wash this wound
that will not heal

beloved soul

what shall you see
nothing at all

yet eye to eye

depths of non-being

perhaps too clear

my desire dying

as | desire (Hill, 1985: 137; 144)

As palavras de Weatherhead sobre a conclusdo da sequéncia
serdo esclarecedoras: “We are attuned by this time to find that the
‘nothing” that is seen is everything and “non-being” fullness”

(Weatherhead in Bloom, 1986:128).
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O Pentecostes faz-se sentir com o seu poder de ferir e causar
feridas, feridas que n&o se curam. O poeta néo celebra apenas as feridas
de amor, mas também o dom poético enquanto ferida que ndo se deseja
que sare, pois tem a missdo de recolher todas as lagrimas da
humanidade que, de algum modo, tocam o poeta que as redime. Por esta
poesia, Hill redime os desvios do amor humano e erdtico transitando-o
para o amor divino, recriando, de um modo ambiguo, S. Jodo da Cruz,
Teresa de Avila, e fazendo subir o Cavaleiro de Olmedo aos umbrais do
Castelo de Pentecostes, onde se encontra o poeta ferido pelo dom
pentecostal.

Ultrapassando as figuras de Teresa de Avila e Jodo da Cruz,
apraz-nos invocar Teresa de Lisieux (Santa Teresinha), através do olhar
penetrante de Tomas Halik, tedlogo catdlico, que sublinha o facto de
Teresa de Lisieux, que também viveu a experiéncia da noite escura,
especialmente nos ultimos momentos da sua vida e que a encarou como

a sua “solidariedade para com os n&o crentes” Halick, 2012: 96).

Uma outra figura contemporénea se nos impde, Teresa de Calcuta,
cuja experiéncia dolorosa da noite escura foi-nos revelado pelo seu diario
organizado e comentado por Brian Kolodiejchuck e o Cardeal José
Saraiva Martins (que escreveu o Prefacio), ndo pode passar sem ser
apontada. Com certeza, esta obra n&o foi lida por Geoffrey Hill, pelo
menos antes de escrver os poemas dos Collected Poems. No entanto &
um instrumento que pode permitir uma melhor compreensédo da obra de
Hill, em tudo o que, directa ou indirectamente esteja relacionada com a
apreciacao que faz da noite escura dos homens, em diferentes situacoes.
A titulo de exemplo citarei um extracto elucidativo, entre tantos outros, de
Teresa de Calcuta:

Meu Deus — que dolorosa é esta dor desconhecida. D6i sem cessar. —
Nao tenho fé. — Nao me atrevo a proferir as palavras e os pensamentos
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que me povoam o coragao - & me fazem sofrer uma agonia indescritivel.
Sao tantas as perguntas sem resposta que vivem dentro de mim — tenho
receio de as trazer a luz — por serem blasfemas (Kolodiejchuck &
Saraiva de Carvalho, 2008: 195).

Enquanto nessas duas personalidades, Teresa de Lisieux e
Teresa de Calcuta ha claramente um desejo apostéloco bem presente,
em Hill ha um diagndstico minucioso que parte de alguém para quem a
realidade da fé ou da sua auséncia € algo importante na vida da
humanidade. E uma noite escura colectiva que Hill incarna em situacdes
particulares ou porventura, minimamente, localizaveis. Teresa de Calcuta
disse: “Se eu alguma vez vier a ser Santa - serei com certeza uma santa

da “escuriddo” Hei-de estar permanentemente fora do céu — a iluminar os
que na terrra se encontram na escuriddo (KoloKolodiejchuck e Saraiva

Martins, 2008: 235).

Na poesia de Hill tudo brota de uma experiéncia de vida,
especialmente do século XX, nao excluindo a propria, pensado e
reflectida tdo profundamente quanto possivel e celebrada em poesia bela,

simples, apaixonada e musical.

Apesar de termos apontado no comentario as poesias de cariz
histérico que este poeta repde a verdade dos factos, permitindo assim a
redengao dos mesmos, aponta, contudo no seu ensaio uma outra forma

da verdade da poesia.

Avanga no seu Ensaio mais uma caracteristica da arte de um
poeta que consiste em reconciliar a parte com o todo, identificando-o com
a verdade da poesia. Contudo, a frase também condicionada pela palavra
“‘would”, mais uma vez nos coloca perante o caracter ndo vinculativo da
sua proposicao: “I would suggest however that the proof of a poet’s craft is
precisely the ability to affect an at-one-ment between the local vividness
and the ‘overall shape’ and this is truthtelling.” (Hill, 1984: 10)
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Se a prova da arte de um poeta reside na integridade, na
capacidade de fazer uma harmonizag¢ao no interior da poesia, de modo
que a parte ndo ofusque o todo, parece-nos poder considerar uma visao
holistica do poeta na linha de Coleridge: “[A poem (...) is a composition
which proposes] “to itself such delight from the whole, as is compatible
with a distinct gratification from each component part” (cit. Wimsatt, 1954:
238-239).

Wimsatt, por seu turno, opina, com algumas reservas, que bons
poemas podem ter partes entediantes e maus poemas podem ter partes
brilhantes e igualmente se interroga se a parte pode remir o todo:

(...) to what extent a loosely constructed whole may be redeemed by the
energy of individual chapters or scenes.Yet the validity of partial value as
a general principle in tension with holism seems obvious (Wimsattt, 239,
1954: 239).

Para Hill € absolutamente claro, num plano teérico, que a parte nao
redime o todo. O todo sé se alcanga com o “at-one-ment” das partes cujo
brilho ndo pode ofuscar o todo. Mas algo fica pouco nitido quando Hill
reduz o todo a “forma total’, embora esta se esclareca a luz do que a
forma significa para ele. A importancia do todo esta relacionada com o
momento do “clique” em Yeats, de “pacificacdo” em Eliot, da
‘harmonizacdo da profundidade com a superficie” de Pound, e o de
“atonement” em Hill. E o momento em que se realiza o “atonement” da
estética e da ética e, nesse sentido, “atonement” pode ser compreendido
como expressao de harmonizacao entre o que € belo e o bom e a poesia
se aparta da afirmacgao de Austin referente a falta de seriedade da poesia,
pois exige a unido procurada da estética com a rectiddo do juizo, €, nessa
medida que a ética e a estética coincidem: “When a poem ‘comes right
with a click like a closing box” what is effected is the atonement of
aesthetic with rectiude of judgement” (Hill, 1984: 10).
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Para Hill, Sorley fez o “atonement” pela brilhante precisédo e
economia com que fez uma critica a Brooke numa carta: “l even suggest
that it atones for Brooke’s ‘sentimental attitude’; that is, it brings together
detail and perceptions which the sentimental attitude has arbitrary set
apart and at odds” (Hill, 1984: 10-11). E um “atonement” através de “at-
one-ment” que também tem um outro aspecto ético visivel, para além da
rectiddo do juizo que é prioritariamente do poeta que escreve, embora lhe

seja também relacionada: a integridade pessoal.

A precisdo e economia da linguagem, ndo sdo meros aspectos
técnicos, apontam para uma realidade extra-linguistica: “Sorley’s
perceptive statement redresses and redeems the rhetoric of the Times
obituary and establishes a sounder basis for judging the nature of
exemplary conduct” (Hill, 1984: 11). Esse € um aspecto que acaba por por
em causa o principio de holismo que pareceu esbogar-se nas citacdes
anteriores. Aqui € uma frase que redime. Em “Rhetorics of Value and

Intrinsic Value”, Hill vai fazer duas afirmacgoes:

It is not true to say that the intrinsic value of a line or phrase cannot be
assessed and proven in close and particular detail.

(...) I am left with no other course but to say that the great poem moves
us to assent as much by the integrity of its final imperfection as by the
amazing grace of its detailed perfection. (Hill, 2008: 277).

Penso que tanto no que se refere ao holismo quanto a outros
aspectos, Hill abre varios caminhos paradoxais: o obituario de Churchill
sobre Brooke aplica-se com propriedade, ndo a Burke, mas a Sorley que
teve uma morte exemplar: “who died an exemplary death” (/bidem). A
precisdo da linguagem esta relacionada com um juizo ético; de outro
modo, essa mesma linguagem precisa de ser redimida ou pela palavra,
como temos estado a desenvolver, mas também com a vida que redime a

palavra. Consequentemente, podemos ndo s6 questionar como faz Hill,
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mas inferir pela sua prépria forma de abordagem que nao ha “atonement”
estético sem “atonement” ético: “Charles Sorley’s brief life was remarkably
‘at unity with itself’; and one must inevitably ask to what extent ‘exemplary

atonement’ is possible when the life is otherwise” (Hill, 1984: 11).

A precisédo da linguagem tem uma importancia consideravel neste
poeta e critico, ndo sO como exigéncia meramente literaria, mas
igualmente no plano do pensamento e do caracter. Assim se justifica o
seu elogio a Charles Péguy (Collected Poems - Notes), cuja obra é,
segundo ele, caracterizada pelo rigor, pela minucia levada ao escrupulo.
Mas o elogio ndo se confina a obra, abrangendo também o seu caracter,
assim evidenciando a uni&o da estética e da ética. Deste modo, emerge a

admiracao de Geoffrey Hill:

A man of the most exact and exacting probity, accurate praticality in
personal and business relations, a meticulous reader of proof, he was at
the same time moved by violent emotions and violently afflicted by
mischance.

(...) I admired him and admire him still. (...) Péguy, stubborn rancours
and mishaps and all, is one of the great souls, one of the great prophetic
intttelligences, of our century (Hill, 1985: 206. 207).

Se na primeira parte do Ensaio “Poetry as ‘Menace’ and

‘Atonement’,” Geoffrey Hill defendeu que tanto a ameaga como o
“atonement” se podem encontrar na ‘extensdo indefinida’ da lingua, agora

ele amplia o seu argumento sobre o “atonement”:

Having persistently stressed that we encountered both ‘menace’ and
the atoning power of poetry within the ‘indefinite extent’ of language
itself, | now make my appeal to something else. In seeking to present
Sorley as an atoning agent, | support my appeal to the ‘poet’s
intelligence’ with a gesture towards something beyond words. (...)
‘utterance’ and act are not distinct entities. (Hill, 1984: 11)
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Ha um crescendo no modo de compreender a linguagem ao longo
do seu ensaio. Hill esclarece o seu pensamento, citando o filésofo Rush
Rhees, segundo o qual a linguagem esta necessariamente ligada a vida,
e em relacdo com o modo de ser e sentir dos que nos precederam. Nesta
perspectiva se compreende que o facto de Hill escolher temas biblicos ou
teologicos, significa que esses caminhos de vida lhe interessam e estao
voluntariamente presentes na obra, convidando o leitor a uma tomada de
posicédo face a eles. O “atonement” tem permanentemente subjacente a
concepgao teoldgica. “For we speak as others have spoken before us.
And a sense of language is also a feeling for ways of living that have
meant something” (Hill, 1984: 11).

A linguagem do quotidiano também revela quem somos e a nossa
sensbilidade em relagdo aquilo que significou algo na vida de outras
pessoas que viveram antes de nds e que as usaram. E também por isso
gue o que escrevemos participa da nossa personalidade. Por seu turno, a
personalidade e o caracter revelam-se também através do fracasso e da
forma como sdo encaradas. O exemplo poético de Coleridge e de
Wordsworth €, para Hill, ilustrativo do “atonement” na medida em que
aquele conseguiu apresentar através de um poema bem conseguido, a
sua vida destrogcada e as suas fracassadas aspiragbes como objecto de
meditagcdo. Por outro lado, sobre um passo de The Ancient Mariner,
escreve Hill: “I would call an outstandingly beautiful image of the
attainability of atonement” (Hill, 1984: 12):

In his loneliness and fixedness he yearned towards the journeying Moon,
and the stars that still sojourn, yet still move onward; and every where
the blue sky belongs to them, and is their appointed rest, and their native
country and their own natural homes, which they enter unannounced, as
lords that are certainly expected and yet there is silent joy at their arrival
(cit Hill, 1984:12)
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Hill reconhece que o seu argumento divide-se finalmente em duas
perspectivas divergentes, conclusdo a que inesperada e facilmente chega
o seu leitor. A propésito de Sorley e do obituario sobre Brooke, o
ensaista-poeta pretendia ilustrar a reparagao vicaria pelos pecados por
accbes ou omissdes de outros escritores. Ao referenciar o poema de
Coleridge a Wordsworth, Hill sugere que o poeta pode transfigurar a sua
dissipagédo por uma metafora que a compreenda: “a poet can transfigure
his dissipation by a metaphor that comprehends it” (Hill, 1984: 13). Fazer

“at-one-ment” de tudo o que escreve Hill € um terrivel desafio.

Alguns aspectos evidenciados levam-nos a concluir que a beleza e
a concisdao podem redimir. Nesta perspectiva, a estética pode redimir a
ética. O proprio Hill se dissocia do que diz num dado momento, o que nos
leva a perguntar se atingiu uma sintese de pensamento ou se deixa que
as reflexbes soltem como experiéncias inacabadas. Parece-nos que nao
pretende que sejam de outra forma. Assim publica o livro, ele que aposta
na precisdo e perfeicdo da linguagem. Esta é uma razdo suplementar
para a escolha feita de o seguir a par e passo no ensaio. Deste modo, o

ensaista-poeta pde em causa e ironiza sobre que escrevera:

But | have added a comic sub-plot, this business of ‘empirical guilt’
which, as | seem to have conceded, appears to be nothing more than
a trivial bourgeois anxiety about upsetting the soup. What credence
can be given to remorse over a faux pas in a world of actual terror, in
which poetry is increasingly asked to be ‘prophetic, menacing,
terrorist, violent, protesting’? (Hill, 1984: 13)

Hill sublinha aquilo que, segundo ele, sera o ridiculo da
consideragdo da ansiedade por um deslize social como motivo de
preocupacgao do artista num mundo de violéncia, no qual se apela a um
papel activo e violento de denuncia social por parte do poeta. Contudo,
nao se revé também nesse tipo de poesia preconizada. Poderemos
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deduzir que Hill ndo retrata o que afirmara, mas sente o seu caracter
ridiculo como alias fizera referéncia. O sentido da ‘culpa empirica’, cujo
cunho ético e teologico lhe adveio de P. T. Forsyth (cf. p. 280), acaba por
estar envolvido numa simples revisdo de leitura culposamente

descuidada.

Esse nao sera, todavia, um aspecto relevante, pois imediatamente
apela para a visao de Mackinnon com quem se identifica e que, a seu ver,
consegue transmitir com clareza o que ele a custo consegue exprimir.
Considerando, mais uma vez, que Mackinnon é, entre os tedlogos
contemporaneos, quem melhor articula essa problematica da relagdo da
estética e ética, assume a sua perspectiva: “suggestion of an ‘ought’
somehow imposing itself upon us out of the matter of the actual’ (...)
strikes us as as ill-conceived and old-fashioned (...) ” (Mackinnon, 1957:
188). (Note-se que Mackinnon escreve: “at first sight this suggestion of an

‘ought’...””). Esta citagdo enquadra-se na reflexdo sobre a complexidade
da obrigagcdo moral que, segundo Butler, se fundamenta na complexidade
da natureza humana circunstanciada que Mackinnon resume deste modo:
“(...) that it is when we come to terms with the particularities of our actual
nature that we are made most sharply aware of the transcendent claims of

morality.” (Mackinnon, 1957:187)

O que pode parecer antiquado a primeira vista impde-se, pois esta
de acordo com a nossa natureza e, além disso, a nossa consciéncia € o
principio do juizo que fazemos de nés mesmos. As exigéncias da moral

s&o transcendentes, dai a nog&o do “dever” ja referido:

What Butler wants to say is that taking stock of our nature as we find it,
refusing to be distracted from acknowledgement of its actualities, is
where human beings are concerned, necessarily pregnant with moral
import ... (...) morality consists in following human nature; (...) human
goodness bears some relation to the stuff of which we are made; (...)
Conscience is supremely authoritative. It is a principle of reflection by
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which we judge ourselves, which in us bears a unique, disposing
authority (Mackinnon 1957: 188-189).

Nesse ambito, a reflexdo sobre Deus aparece num segundo tempo.
Butler ndo concebe a moral como obediéncia ao mandamento divino,
embora advogue que o homem deve tratar a sua natureza como um dom:
‘It is an empiricism that is over-arched by belief in the reality of God”
(Mackinnon, 1957: 199). Quando Hill declara que esse seria um modo de
encerrar o ‘cisma’ quer entre a politica e a moral, quer entre a literatura e
a moral, podera estar na base este quadro que esbogamos. O que
interessa perceber € que, no acto de “fazer” um poema ou qualquer outra
obra artistica, somos necessariamente entregues a um juizo, refere Hill.
Consideramos que este julgamento €& a voz da consciéncia
circunstanciada, mas relacionada com o transcendente. Ndo & debalde
que Hill emprega termos teoldgicos: “a sense of language is also a feeling

for ways of living that have meant something” (Hill, 1984: 11).

N&o pretendemos identificar Butler e Hill, mas apenas focar algo que
nos parece semelhante neste contexto. Para Hill, porém, Deus e a
teologia ocupam um lugar de referéncia, embora a forma de encarar a
questdo, segundo pensamos, nao seja, por vezes, muito diferente da de
Butler. No seu Ensaio Hill deixa um questionamento forte a estética
literaria: em que medida esta ndo tem sido conivente com o
sentimentalismo e cinismo da cultura contemporéanea recente,
caracterizada pela obediéncia aos slogans, pela sua adoragcdo aos
carismas, feiticaria, e tudo o que seja “tecnicamente doce” (cf. Hill, 1984:
14).

Neste contexto, o poeta cita de novo Mackinnon: “one can never be
quite at ease in the presence of a suggestion that ... a theological ethic

need not have the slightest truck with utilitarianism” (Mackinnon, 1957: 5-
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6). Mais do que em qualquer outra observacgao ou citagao, Hill define o
sentido da sua poética, que se situa na ética teologica exigente e nao
conformista com o status quod social. Inusitadamente, esclarece que a
poética tem uma funcdo, ou pelo menos tem, possivelmente, uma
finalidade pratica. Coloca-se-nos a questdo de saber se Hill se situa ao
mesmo nivel de Eliot em “Religion and Literature”, no que concerne a
relagdo da literatura e teologia, ou seja, em oposicdo ao que se assumiu
tacitamente durante alguns séculos que n&o ha nenhuma relagdo entre
elas? Eliot declara que o objectivo desse ensaio é o de dar as bases para
a compreensdo de que a critica literaria deve ser completada por um

ponto de vista ético e teoldgico:

This is not to deny that literature — | mean, again primarily works of
imagination has been, is and probably always will be judged by some
moral standard. But moral judgements of literary works are made only
according to the moral code accepted by each generation, whether it
lives according to that code or not. (...). | am not concerned here with
religious literature but with the application of our religion to the criticism of
any literature (Eliot, 1975: 97).

Eliot distingue trés modos da relagdo entre a literatura e a religido.
O primeiro sera o tratamento de uma obra religiosa, por exemplo, a Biblia
ou os escritos de Jeremy Taylor como literatura. O segundo € a chamada
poesia religiosa ou devocional. O terceiro diz respeito a obra literaria dos
que estdo sinceramente envolvidos na promocdo da causa da
religido:"that which may come under the heading of Propaganda”. Eliot
defende, afinal, neste Ensaio, uma literatura que seja inconscientemente
crista: “What | want is a literature should be unconsciously, rather than

deliberately and defiantly Christian” (/bidem).

Ultrapassando a apreciacdo de Eliot do primeiro e ultimo ponto,
deve merecer a nossa atengédo o segundo modo no ambito da perspectiva

a que nos propomos. Neste modo, Eliot aponta como exemplos Vaughan,
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Southwell, Crashaw, George Hebert or Gerard M. Hopkins, definindo o

gue os caracteriza e 0 que caracteriza os seus admiradores:

The religious poet is not a poet who is treating the whole subject matter
of poetry in a religious spirit, but a poet who is dealing with a confined
part of this subject matter. Who is leaving out what men consider their
major passions and thereby confessing his ignorance of them. | think this
is the real attitude of most poetry lovers towards such poets as Vaughan,
or Southwel, or Crashaw, or George Herbert, or Gerard Hopkins (Eliot,
1975: 99)

Esta attitude de suspeicao de Eliot perante esses poetas nao deixa
de ser curiosa, tendo em consideragao os seus poemas religiosos e o que
afirma no ensaio referido: “Our religion imposes our ethics, our judgment
and criticismo of ourselves and our behaviour towards our men” (Ibidem).
Se a critica literaria deve ser completada com o ponto de vista teoldgico,
nao se percebe por que razdo um texto poético ndo possa ter um caracter
especificamente religioso, e a critica dessa obra ndo possa igualmente ter
um ponto de vista teoldgico.

Geoffrey Hill, por seu turno, critica Eliot por se cingir unicamente a
esfera do anglicanismo. Essas duas posturas s&o opostas na sua
semelhancga, diferindo apenas na realidade dos factos que Hill ndo se
cinge ao anglicanismo. No entanto, parece justo aceitar que o poeta tenha
a liberdade de celebrar nos seus poemas a fé que professa, desde que
nao o faga por motivos propagandisticos, o que, tanto para Eliot (pelo
menos teoricamente), como para Hill sdo inaceitaveis. Creio que esta
perspectiva é legitima, mas, como referiu o proprio Hill, a poesia esta
ligada a personalidade de poeta, mas n&o é um mero veiculo dos seus
sentimentos pessoais. A poesia exige uma filtragdo dos sentimentos
pessoais. Nessa medida, a poesia ndo pode deixar de estar relacionada

com a personalidade do poeta: “the true selfhood”: “Poetry is not a self-
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expressive of vulgar spontaneous kind. The crux of the matter turns upon
creative expression of personality versus commodity exploitation of
personality” (Hill, 1984: 17).

N&o ha poesia meditativa sem uma personalidade que a ela subjaz,
e que pode até morrer para dar voz a outras vozes. O poeta passa muitas
vezes pela kenose. Com efeito, isso nao implica que tenha,
necessariamente, de passar sempre por este tipo de kenose. Hill, como
foi ja referido, mostra a sua admiragdo pela poesia meditativa. Estes
mesmos poetas que Eliot critica, sdo admirados por Hill e, estamos longe
de insinuar a possibilidade da ignorancia de Hill do “assunto” (“subject
matter”) da poesia. Mesmo no que a Crashaw diz respeito, Geoffrey Hill
confessa que a principio nutrira um certo preconceito contra ele, o que
teria acabado por desaparecer, dando lugar a admiragéo. Alias, vimos na
analise dos sonetos “Lachrimae” a influéncia consideravel de Crashaw.
Na entrevista concedida a Haffenden, Hill revela a sua empatia face a

estes poetas:

Of the Metaphysicals, | believed | most admired Donne, but | was more
haunted by Vaughan and Herbert. (...) | shared the common prejudice
agains Crashaw. It's only in recente years that | have come to an
understanding and admiration of his work. (...) There was an intellectual
strength in the Metaphysicals which obviously appealed to me, but that
was only part of the appeal, since their intellectual strength is always
complemented by a quality which is best summed up in Milton’s phrase
about poetry being more simple, sensuous and passionate than either
logic or rhetoric (Haffenden, 1981: 79. 80).

N&o se percebe na critica de Hill que haja um “assunto” préprio a
poesia, mas sim, qualidades que devem sobressair: forca intelectual,
maior simplicidade, sentimento, sonoridade em relagéo a logica e rétorica.
Nenhum asssunto, se faz parte da vida e da paixdo dos homens e
constitui uma forga na vida das pessoas e no desenrolar da propria
historia, esta fora do universo da poesia. Na abordagem que Hill faz da
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estética literaria, constata que a a ela tem transgredido tanto a tradigédo
como o decoro, e que esse facto devia ser objecto de debate de todos os
que por ela se interessam. A nosso ver, Hill sublinha, por um lado, o
elemento estético e ético que o termo decoro, parece sugerir, e, por outro,
realca um outro aspecto, a tradicdo. Se é teoricamente inquestionavel que
esse deveria ser um argumento aberto a todos, como o proprio Hill refere,
podemo-nos questionar em que medida a ética teoldgica se enquadra na
tradicdo da estética literaria e se durante séculos esteve ausente, como

Eliot realca, e se ainda pertence a tradigao.

Sem pretender esgotar o assunto numa simples afirmagdo ou
sugestdo, pensamos que € exactamente este fosso de centenas de anos

que Hill e Eliot querem recuperar, cada um usando um enfoque préprio.

O que parece impor-se a nossa interpretacédo € que o facto de apelar
para o decoro da arte poética o coloca, nesta vertente, na linha nos neo-
classicos que, por sua vez, passando pelo lluminismo, se interessaram
pela Antiguidade. Se Platdo defendeu o decoro, Aristoteles, estendeu-o a
ética:

A partir do Renascimento, sobretudo, os tedricos da literatura insistem
na salvaguarda do decorum na construgdo das personagens nas obras
literarias, por um lado, e no estilo utilizado pelos autores, por outro. Esta
preocupacéo estéetica é quase uma regra de ouro para os escritores neo-
classicos do século XVIII (Ceia, “Decorum,” E-Dicionario de Termos
Literarios)

Hill afasta-se dos que usam a quebra de decoro como recurso
estético, como uma forma de literatura. Podemos alvitrar que Hill € um

poeta tradicionalista no sentido em que Eliot define o termo “Tradition™:

It envolves a historical sense, which we may call nearly indispensable to
anyone who would continue to be a poet beyond his twenty-fifth year;
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and the historical sense involves a perception, not only of the pastness of
the past, but its presence. (...)

No poet, no artista of any art, has his complete meaning alone. His
significance, his appreciation is the appreciation of his relation to the
dead poets and artists (Eliot, in Selden, 1989: 408).

E o sentido da pertenca a uma histéria, condigdo de uma maior
inteligibilidade da historia presente. A sua poesia é tradicional, na medida
em que recria poemas de autores do passado, ou se coloca na senda
deles, criticando-os, imitando-os criativamente, mas nunca ignorando as
grandes figuras, e ndo sO, da poesia inglesa e de outros horizontes
culturais. O sentido da historia e, inclusivamente, da historia literaria, faz
parte do seu depdsito literario. No que concerne a interfusdo entre a
estética e outros ramos de conhecimento e saber humanos que denotam
uma preocupagdo por atingir um horizonte mais vasto e espiritual, Hill
menciona nomes como, Julia Margaret Cameron, Alasdair Chalmers
Maclntyre, Walter Johannes Stein, Harry Guntrip e Fr. Martin Jarrett-Kerr
(um monge anglicano autor de um livro intitulado Religion and
Imagination). Para esses artistas e escritores a teologia, a literatura, a
filosofia, a psicologia, a arte fotografica, a histéria e a moral, inclusive a

moral politica, conjugaram-se.

Hill reivindica que o caminho por ele percorrido, foi por outros
trilhado anteriormente. Nao pretende ser discipulo destes, considerando-
se apenas um retardatario que ensaia um caminho ja seguido por
eminentes académicos: “mere stumbling latecomer to a field or fields,
already traversed by distinguished scholars” (Hill, 1984: 15). Nessas
circunstancias, opina Hill, € mais delicado e mais exacto ser considerado
um apostata (usando sempre a terminologia religiosa, a qual atrbui um
sentido mais abrangente). Hill transita por vezes para o universo mitico,

fazendo ouvir essa voz do passado que também carrega consigo a forga
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da poesia, embora n&o faga deste universo o lugar da sua habitagao

permanente, tanto como poeta, como critico.

A fonte preferencial da poesia hilliana de incidéncia religiosa é o
Cristianismo, embora n&o se atenha a uma unica confissdo crista. Se por
vezes se situa como uma anglicano, outras escreve poemas de
parametros catélicos e ainda outras, parece situar-se no mesmo campo
que os Calvinistas e mesmo Luteranos, sobretudo quando sublinha que o
pecado corrompe a natureza humana. Contudo, por vezes ironiza sobre
os proprios sentimentos cristdos, chegando até a indiciar a blasfémia, fiel
a perspectiva tragada de que a poesia deve compreender o maximo de
crengas e descrengas, pois nao € a voz do poeta, mas € a voz do mundo
que ela veicula. No entanto, esta analogia com a blasfémia deve ser
entendida num processo oximorico em que ha atraccdo e repulsa por
aquilo que amamos e face ao qual sentimos, de certo modo, ndo estar em
perfeita comunh&o que pode até atingir a forma de luta. Tomas Halik,
tedlogo catdlico, refere a luta com Deus em termos semelhantes aos que

ja mencionamos anteriormente nesta tese, usando a figura de Jacob:

A nossa fé também assume, por vezes, a forma de uma disputa com
Deus, como quando Jacob lutou com Ele no escuro, num vaudo Jaboc.
Jacob, obviamente, saiu vitorioso. No auge da luta, no momento da
catarse desse drama nocturno, agarrou o seu adversario com toda a
forgca e suplicou-lhe (ou antes, exigiu-lhe) que Ihe desse a sua béngao —
mas ficou ferido (Halik, 2014: 159).

E o mesmo sentimento que Hill exprime no que concerne a relagdo
do poeta com a sua obra, o amor que mal se distingue do 6dio. Este é o
sentimento que também exprime a resisténcia do poeta no elaborar da
sua obra, que comporta uma luta que termina num esgotamento, um
cansago, que € uma kenose, um meio de “atonement” e de

transfiguracédo, € um dom da ferida pentecostal.
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Como Geoffrey Hill admite na entrevista a Haffenden, muitas vezes
citada, pode ser um grande dom que liberta a graga da inspiragéo (cf. p.
236). E o poeta prossegue a sua obra “com amor que mal se distingue do
4dio”, como acabamos de referir. E nesse sentido que, na nossa opinio,
se pode essencialmente perceber a vituperagao e o louvor de Hill “Laus et
vituperatio” (Hill, 1999: 78).

Hill ndo se apresenta como um arrogante critico, e sabe que se
expoe a critica por enveredar por dominios que nao lhe sdo préprios nos
quais se sente como um amador sem credenciais: “l also sense that |
have made myself vulnerable to accusations of having strayed upon
domains of knowledge which | have no right to ‘profess’, where | can

speculate like an amateur without credentials” (Hill, 1984: 15).

Hill faz sua a afirmacdo de Auden, segundo a qual o meio que usa
0 poeta ndo € propriedade privada: “it is both the glory and the shame of
poetry that its medium is not its private property” (Auden, 1962: 23). A
poesia ndo é propriedade privada do poeta, pois filésofos, tedlogos,
criticos, a ela recorrem. A esse mesmo titulo se justifica que um poeta
faga a sua incursdo na teologia, ndo sendo tedlogo, mas sendo, contudo,
“amador sem credenciais”. Nesta dindmica, o poeta-ensaista destaca um
movimento de filésofos, tedlogos, historiadores e socidlogos que
procuram na Literatura fonte de informagdes, visto reconhecerem esse
terreno comum. O movimento em sentido contrario, defende Hill, tende a

ser considerado mais suspeito.

Hill insiste em esclarecer que a sua posi¢ao nada tem a ver com a
de um usurpador, visto estar apenas a seguir um caminho que outros ja
percorreram: “Let me say only that | am trying to follow a thread; | am not
attempting to trample a right-of-way” (Hill, 1984: 15). Parece sobressair
aqui a humildade do poeta que uma leitura atenta acaba por descobrir.

Contudo, € preciso considerar sempre a sua forma muito original e, creio
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que, unica de encarar estas realidades e as tornar presentes na sua
poesia e prosa. Hill ndo restringiu a poesia a trabalhos escritos em rima e
metro, tornando-se desnecessaria qualquer apologia nesse sentido, pois,
como afirmara ja Sir Philip Sydney: “since there have bene many most
excellent Poets that never versified, and now swarme many versifiers that
need never answer to the name of Poets” (Hilll, 1984: 15). Contudo, o
poeta-ensaista pde a ténica na poesia versificada: “that which | ellect to

call ‘poetry’” (Ibidem).

O poeta ensaista concorda com Claude Lévi-Srauss quando
compara o poeta ao engenheiro: “The poet behaves with regard to
language like an engineer trying to form heavier atoms from lighter ones”
(Hill, 1984:15). Assume igualmente a declaragdo de Karl Barth que
considera o pecado como a gravidade especifica da natureza como tal (cf.
Shebbeare, 1929: 302):

Karl Barth remarked that Sin is the ‘specific gravity of human nature
as such”. | am suggesting that it is at the heart of this heaviness that
poetry must do its atoning work, this heaviness which is
simultaneously the ‘density’ of language and the ‘specific gravity of
human nature (Hill, 1984: 15).

Consideramos que esta € uma das frases emblematicas deste
Ensaio que sintetiza o conceito de “atonement” na poesia de Hill. A
densidade da lingua e o pecado, a especifica gravidade da natureza
humana, sao pontos de partida para o “atonement” da poesia. A relagao
entre a frase de Barth e a de Strauss ndo € tdo in6cua quanto parece.
Strauss sublinha o processo de constru¢ao cujas partes s&o mais ligeiras,
mais leves que o todo, que € a obra acabada com toda a beleza e/ou
utilidade que ela pode apresentar. A poesia no seu processo de
elaboragao também ergue pequenos atomos, palavras ou metaforas que,
através do processo de “at-one-ment” e “atonement”, se erguem como um
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todo harmoénico, portador de sentido e musica. O manuseio desses
atomos primeiros nao € tarefa facil para o poeta porque a palavra encerra
0 peso da gravidade da natureza humana decaida, tendendo a dispersao
e a desordem. A obra acabada é, em certo sentido, mais leve do que o
material de constru¢do que sdo as palavras, porque o poeta ja as

reconciliou, ja as transfigurou.

Os dois processos, o do engenheiro e do poeta, ndo coincidem em
todas as suas vertentes. O trabalho do engenheiro parte do mais simples
para o mais completo e o do poeta parte da complexidade da sua
natureza decaida, a “especifica gravidade da natureza humana” e da
linguagem decaida e lida com atomos que também sdo pesos
gravitacionais, palavras e metaforas oximoricas. Kevin Hart interroga-se
sobre o sentido da “especifica gravidade” a que Hill se refere: “And we
simply do not know if Hill takes “specific gravity” to be the burden of
original sin, the weight of actual sin, or the concupiscence that remains
after baptism”. (Kevin Hart, Summer/Fall 209: 3).

A concepgao do pecado, segundo Hill, seja o original, seja a sua
consequéncia, compreende-se dentro do horizonte teologico que se
enquadra na histéria da salvagdo. E também a partir dai que se
compreende o “atonement”, esteja ele vestido com roupagens seculares,
seja ele manifestamente religioso. A histéria da salvagao sera a garantia
da sua autenticidade:

| am not indifferent to Ricoeur’s warning: ‘We never have the right to
speculate on either the evil that we inaugurate, or on the evil that we find,
without the reference of the history of salvation’ ... nor am | oblivious to
the danger and responsibility which may be incurred when, for whatever
reason, one is unable to give real assent to the terms of Ricoeur’s
caveat. (Hill, 2008: 282)
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Como se tem vindo a realgar, a teologia esta subjacente ao que Hill
escreve. N&o raras vezes ele evoca Barth e Mackinnon, tedlogos
protestantes por quem sente uma sébria admiragao, e cujas afirmacgoes,
segundo ele, resumem do melhor modo o que ele mesmo quer transmitir.
Kevin Hart, enquadrando a obra de Hill no contexto da literatura e
teologia, sublinha a sua especificidade sobretudo no que respeita a
doutrina do pecado das origens (fazendo notar que a edi¢cado de Critical

Writings (2008) usa o termo pecado “sin” com “s” minusculo, ao contrario
de Lord of Limits que usa o “S” maiusculo):

The emphasis on “atonement” and “menace” remains, and serves to
guide us through the thirty-three essays that follow it. The two words in
the title are important: each in its own way speaks of sin. Hill is a rare
critic, even among those who work in “religion and literature,” in that he
affirms the doctrine of original sin in all its terrible weight. . The word “sin”
sounds time and again in this volume, even though it is now written with
a lower-case “s.” (Kevin Hart, Summer/Fall 2009).

Apesar da dramaticidde da explicagdo teologica do termo “sin”, a
reducdo na explicacdo de “atonement”, como foi acima referido, suscitou
a perplexidade de Kevin Hart: “one may well wonder why a venerable
theological word such as ‘atonement’ is being evoked if it is to be used
only in another sense” (K. Hart, 2009: 3). Kevin interroga-se sobre o que
considera uma incoeréncia entre o emprego desse termo teoldgico e o
facto de ndo haver realmente nenhuma efectiva redencéo: “If Hill is really
talking about “sin”, then “atonement” must refer to how the debt of sin is
discharged. (...). Scrupulous writing cannot atone for sin” (K. Hart, 2009:
3). Se as objecg¢des de Kevin parecem-nos pertinentes, somos impelidos
a voltar ao tema do pecado e do “atonement”.

Na verdade, Hill recusa-se a aceitar como um “conceito arcaico” a
ideia de uma “corrupcdo imanente” a natureza humana e ao préprio

pecado original:
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Original sin may be described not only in terms of concupiscence and
wilfulness, our nature ‘greedie to do euell’ as Tyndale declares ... but
also as that imperfection which stamps all activity of the graceless flesh,
a category from which much achievement of a high order, much
scrupulous and indeed noble endeavour cannot be excluded, if the work
is done ‘without faith’, ‘with oute the sprite of God’ (Hill, 2008: 282).

Pensamos que a conclusdo de um Ensaio consagrado a 22 edi¢ao
em 20 volumes do Oxford English Dictionary, artigo que comega por uma
homenagem ao sentido linguistico de Hopkins, no ano centenario da sua
morte, serve de ilustracdo da perspectiva proposta:

To brood over them [the 20 volumes] in them is to be finally persuaded
that sematology is a theological dimension: The use of language is
inseparable from that ‘terrible aboriginal calamity’ in which, according to
Newman, the human race is implicated. Murray, in 1884, missed that use
of ‘aboriginal’; it would have added a distinctly separated signification to
the recorded examples. In 1989 it remains unacknowledged.

In what sense is the computer acquainted with original sin? (Hill, 2008:
279)

Se a sematologia é uma dimenséao da teologia, entdo ndo podemos
ficar perplexos com as imbricagbes do literario e do teoldgico, porque
apontam para o simbodlico e o iconico e consequentemente para o
sacramental. No entanto, o uso da linguagem esta irremediavelemente
unida a consequéncia “da terrivel calamidade primitiva original”’, usando a
terminologia de Newman. E pensamos poder evocar nesta perspectiva a
interrelagdo da linguagem e o mundo, lugar da vivéncia humana, usando
para tal a terminologia de Michael Edwards de quem, a nosso ver, Hill
muito se aproxima: “Like Adam, we are not separate from language,
however distant from it we may be. We are inextricably involved with it,
and are ourselves (...) a text a tissue of the words.” (Edward, 1984: 130)
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Se nos somos interrelacionados com a linguagem e se a linguagem
nos arrasta, como diz Coleridge e que Hill assume: “words are mysterious
agencies under whose power we are” (cit. Hill, 1984: 149) a equagao entre
essas duas realidades tem de ser colocada. A linguagem chega até nos
vinda do passado, da experiéncia social, politica e age sobre nés porque
portadora de vivéncias e forcas de vida. Segundo Michael Edwards,
“those words are entangled, obscure, tired”. Tanto este critico como Hill
consideram a linguagem decaida (“fallen”), como o homem também é
decaido, devido ao pecado original. Geoffrey Hill admite humoristicamente
que nao sabe em que sentido ou sentidos, o computador entende o
pecado original, assim ilustrando o afastamento das tecnologias
modernas da teologia.

Apesar de toda essa “decadéncia”, Hill continua a usar a linguagem
poética porque acredita que o poeta a transfigura pelo “at-one-ment” e
“atonement”, e essa operacao visa uma bela reconciliacdo. Hill ndo fala
em termos de beleza, mas esta esta presente tanto na sua pratica como
na teoria. Pensamos que o facto de nao fazer da beleza um ponto
explicito da sua reflexao estética, € porque ela a percorre implicitamente e
se revela na sua poesia antes de ela passar a ser intelectualmente
compreendida. Mas nao deixa de ser uma questdo a qual podemos
avancar um outro motivo. Hill ndo pretende entrar em discussodes
filosoficas sobre a beleza, ou porque ndo tem uma visdo defenida da
mesma ou porque cai dentro da tematica da ambiguidade e deve ser
colhida sem Ihe dar um nome, pois, ja ndo nos encontramos como Adao
antes da queda original (“Fall’). A beleza tem algo de inefavel que é

melhor pressentir do que exprimir.

Contudo, ndo podemos deixar de relacionar com a beleza, seja
aqueles momentos de reconhecimento magico, choques de

reconhecimento a que Hill, fazendo eco de Hopkins, chama a ateng¢ao do
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leitor para a sua existéncia. Na verdade, como advoga Hopkins, sé quem
teve uma profunda visdo pode assim exprimir-se: “his insight was at its
very deepest, and hence to my mind the extreme value of the poem” (cit.
Hill, 1984: 87). Tanto Hopkins como Hill reconhecem essa irrupgao da
beleza provocada pela quebra do ritmo, embora ndo fagam aluséo a esse

termo.

A beleza esta ligada ao inefavel, a um “insight” profundo que
apenas quero aventar. Nao cabe perfeitamente nesse enquadramento de
decadéncia, sem a kenose e a redengdo. Por isso, ndo ha poesia, sem
“atonement”, é ai que reside a sua beleza. Geoffrey Hill pressentiu, por
certo, a beleza da cruz como a unica capaz de fazer face a condenagao a
que Adorno infligiu aos poetas depois de Auschwitz. S6 uma beleza
kendtica era possivel numa Europa devastada pela guerra e pela barbarie
ainda maior, do Holocausto. E essa a beleza da maioria dos poemas de
Geoffrey Hill. A pluralidade da experiéncia humana de sofrimento, paixao,

amor, e odio é transfigurada pela poesia crucificada.

O imbricamento do religioso no secular permite, através da forma,
do conteudo, da ética, do fracasso e da derrota, a transfiguragcdo que
manifesta a beleza. Como diz Marko Rupnik, parafraseando S. Bulgarkov,
no que a ambiguidade da Beleza diz respeito, “ha uma beleza que
permanece, ndo s6 no Eden, mas também em Sodoma, embora nesta
ultima seja percebida de modo diferente...(...). Criar & esforgo para
superar o dado limitado e inserir nele a ilimitada incumbéncia de despojar-
se” (Marto, Ravasi; Rupnik, 2012: 117-118).

A beleza, segundo os parametros vulgarmente reconhecidos,
parece nao ter muito lugar neste mundo dilacerado que, incoerentemente,
foi capaz de genocidio e de escutar musica classica enquanto o praticava,
ou fequentando os grandes concertos depois de o praticar. Nao sabemos

através de que mecanismos estéticos e psicologicos isso € possivel, mas
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os factos no-las comprovam, como recorda Geoge Steiner (Steiner, 1970:
5).

Geoffrey Hill usa a poesia e a palavra consciente da “infecgdo” das
palavras, sobretudo depois de Aushwitz, e das maos que as manuseiam.
No envolvimento do poeta com a linguagem ha um sentimento de
impoténcia e de estar a mercé de acidentes, pois, segundo Hill, a palavra
esta infectada pelo uso histérico: “Infections are ordinary circumstances
and the dyer’'s hand, steeped in etymology, is, by the commonplace
craftsmanlike immersion, an infected hand” (Hill, 1984: 153). Hill podera
pedir a cura da infeccdo provocada pela imersdo das palavras na
etimologia e nas circunstancias comuns da vida, como a m&o do tintureiro
se suja na tinta com que trabalha. Sé a piedade a pode curar. O nosso
poeta identifica-se com as palavras e com elas percorre esses mundos,
também ele ficando infectado. Ao leitor pede piedade, a semelhanca de
“The dyer's hand” da persona do Soneto 111 de Shakespeare,
possivelmente o proprio dramaturgo em relagdo as consequéncias da sua

arte:

........... my nature is subdu’d
To what it works in, like the dyer's hand:
Pity me, then, and wish | were renew’d;
Whilst, like a willing patient, | will drink
Potions of eisel 'gainst my strong infection;
No bitterness that | will bitter think,
Nor double penance, to correct correction.
Pity me then, dear friend, and | assure ye,
Even that your pity is enough to cure me (Shakespeare, 1971: 1327).

Seja qual for a mancha que as palavras encerram, a estética
literaria tera de respeitar o decoro, o que é também uma forma
regeneracao. A linguagem tem a ver com o tipo de realidade que atraves
dela se torna presente, mas passa pelo crivo do poeta, o que néo deixa

de ser motivo de remorso para o poeta, como se viu em “Annunciations”.
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Na apreciacdo que Hill faz da tradugdo inglesa da Biblia, critica
veementemente a acomodacgao a mentalidade da época. Opde a traducao
de Tyndale no século XVI a uma tradugdo anglicana moderna e censura
0s responsaveis da segunda por manifestarem um espirito de
acomodacgédo, o que sera contrario ao espirito da Biblia. Advoga ele que
nao pode haver lugar para acomodagdes ao gosto da época, pois isso
pode levar a banalizagao do Livro. Para Hill, o Reino de Deus é um pais
estrangeiro, e quando se fala destas realidades tem de se manter o seu
caracter proprio, de outro modo sera uma traicdo ao espirito da Biblia:

Tyndale’s New Testament, as now published by Yale University Press, is
a ‘modern —spelling edition’. The decision to modernize is to be regretted
(...) The Yale ‘modern-spelling’ edition ‘dedicated to showing the
accessibility of Tyndale’s New Testament even after 450 years. In
matters of speech and writing, however, we cannot regard motive as
something which lies outside the contextual frame, it is through ‘the
process, ordre and meaninge’ of the ‘texte’ that motive declares or
betrays itself. There is in fact an incompatibility between an old humility,
not unworthy of Tyndale, and a newer spirit of accommodation (Hill,
2008: 281)

A perspective de Hill nesta vertente coloca-nos perante a questao
da fidelidade a palavra e o perigo que corre uma tradugdo acomodativa da

mesma:

The doctrine, the faith, of Luther and Tyndale are an alien tongue; it was
an element of Barth’s greatness, in Der Rémerbrief, to recognize this
foreigness: ‘The kingdom of God is a foreign country’. (...) ‘Inteligibility’,
‘accessibility’, do not make sense, do not cohere without ‘diligence’ as
Tyndale defines it (Hill, 2008: 292.293)

Independentemente da opinido que se possa ter sobre a questao,
nao cabe no ambito deste trabalho discuti-la. Importa, todavia, destacar a
preocupagao pela justeza semantica, em detrimento do que se lhe

apresenta como um facilitismo e adaptacionismo que deteriora o texto de
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Tyndale. Por aqui também se entende melhor a expressado usada no
primeiro soneto “Annunciations”: “The Word has been abroad”, referindo-
se a vinda ao mundo da Palavra de Deus, o Filho, como foi entdo
comentado (cf. p. 103 ss.). Do mesmo modo, para falar da palavra de
Deus tem de se ter consciéncia de que o Reino de Deus é estrangeiro. A
inguagem teologica usada para realidades seculares pretende, de certo
modo, transferi-las para a esfera teoldgica porque a Palavra se fez carne.
Contudo, esta perspectiva € sempre algo ambigua. Hill oscila entre a
Imaginagdo primaria e a secundaria, embora queira situar-se

prevalentemente na secundaria (cf. p. 17 ss).

Também a semelhanga de Coleridge, Hill caracteriza a natureza e
funcdo da poesia, como um ‘swim against the stream’, o que é um trago
peculiar menor do Romantismo. Afasta-se, porém, claramente do
Romantismo, na medida em que nao considera que a missao do poeta
consiste em reconciliar a visdo humana com as energias e poderes do
cosmos ndo humano, que é um traco maior do Romantismo ou Neo-
Romantismo. Na verdade, a sua poesia € marcada por uma relagdo com
a experiéncia humana, ‘da carne e do sangue’, apontando para um ideal
estético, ético e religioso E, nessa medida, também, com verdade, se

pode dizer da sua poesia: “it swims against the stream”.

A prépria descoberta da moralidade que faz parte do tecido da
poesia e prosa de Hill, parece mais uma expressao de “swim against the
stream” onde ele se encontra com Eliot. A arte da poesia, escreve Hill,
esta intimamente relacionada com a descoberta da moralidade: “frightful
discovery of morality” (Hill, 1984: 15). A moralidade n&o é procurada por si
mesma, sendo algo que se impde na penetragdo do poeta no mundo das
palavras ou por outras circunstancias. Impde-se necessariamente ao

artista da palavra fazendo juz a afirmacéo de Eliot, como o préprio Hill
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admite, com algumas reservas, considerando a citagdo mais completa

que ele transcreve:

In every age and in every civilization there are instances of the same
thing: the unmoral nature, suddenly trapped in the inexorable toils of
morality — of morality not made by man but by Nature — and forced to
take the consequences of an act which it had planned light-heartdly.
Beatrice is not a moral creature; she becomes moral, only by becoming
damned (Eliot, 1960: 163).

Apesar de Hill considerar a citacdo de Eliot reveladora de uma
visdo obliqua, embora penetrante, do acto criador, sublinha que a
semelhanga € imperfeita e ai reside a sua ambigua esperanga. Nessa
linha faz alusdo a metafora que transigura a dissipagao de Coleridge (cf.
p. 316). Hill quase que humoriza ao mesmo tempo que reflecte
seriamente sobre a questdo. Reconhece, por um lado, o optimismo, tanto
de Eliot como o seu, e, por outro lado, a forga da palavra - “It has been
said that real poets often predict their own future in verse” (Hill, 1984: 16),
usando as palavras de Alexander Gladkov. A sua conclusdo nao deixa de
ser carregada de humor e de perspicacia:

Julian Green is ‘somewhat of the opinion’ that the poet Charles Péguy
‘was providentially influenced by his own work’ and H. A. Williams has
said ‘the academic study of prayer may lead man to pray’ (Ibidem).

Hill volta-se para um outro aspecto que € o reverso, ou o lado mais
escuro da questdo. Nessa linha cita Jeremy Taylor que estabelece uma
distincdo entre atricdo e contrigdo: a primeira comeg¢a com o0 medo, a
segunda encerra em si amor e contricdo. Continua o seu pensamento,
citando Fr. Jarret-Kerr, de quem nao se considera discipulo, [mas que
trilha a mesma senda como um retardartario que ensaia um caminho
percorrido por outros (cf. p. 315, 323)]: “Repentance is an attitude of mind

which implies to have the mind changed (meta-noia)”.
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Nessa medida, Hill infere que se pode n&o aceitar os sinais
evidentes da graga no seu trabalho e acrescenta: “that he himself could
never move beyond that sorrow ‘ not mingled with the love of God’ even
though his own his own poems might speak to others with the voice of
hope and love” (Hill, 1984, 16). O nosso poeta considera, deste modo, o
outro lado da quest&o, a possibilidade da distancia entre o autor e a sua
obra. Hill estara, possivelmente a fazer uma critica a Eliot, embora dela
ndo se exclua totalmente. Somos induzidos a concordar com o Professor
Chistopher Ricks quando defende que Hill se refere a Eliot na segunda
estrofe de “Genesis” “the soft- voiced owl” (Ricks,1985: 15): “In its
context, the soft-voiced owl (in a way that looks “deliberate” to those who
have ‘eyes’) recalls ‘the quiet-voiced elders’ of the elderly Eliot, wise old
owls” (Ricks, 1984: 340).

A “soft voiced owl” de “Genesis” pode ser comparada a esse
extracto de “East Coker”, ilustrando simultaneamente a desconfianga

respeitosa do jovem Hill por Eliot:

And the wisdom of age? Had they deceived us
or deceived themselves, the quiet-voiced elders

the serenity only a deliberate habitude

the wisdom only the knowledge of dead secrets
useless in the darkness into which they peeredor
from which they turned their eyes.

Consideramos ser a mesma critica que reaparece neste Ensaio. O
facto de Hill partir da afirmag&o de Eliot na qual surge a figura de Beatrice
de Middleton que, na hora da morte, pede perdao ao marido pelas suas
infidelidades, traicbes e crimes. O facto de Hill tragar varios percursos
intelectuais, sublinhando a de Jeremy Taylor que distingue a atricdo da
contricdo, parece insinuar que o exemplo de Beatrice de Eliot ilustra

simplesmente a atricdo. A sua confissdo ao marido deriva do medo da
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morte, o que, ndo deixando de ser estreita e egoista, tem aspectos que
merecem uma consideragao particular. Eliot encara como algo de positivo
esse reconhecimento que Beatrice revela de si propria. Segundo Hill, esta
visdo de Eliot, € portadora de ambigua esperanca. N&o estara Hill a
sugerir que, embora trilhne a senda de Fr. Jarret-Ker, ndo sendo seu
discipulo, ndo deixa de manifestar uma certa semelhanga com a atitude
de Beatrice de Middleton? Hill parece insinuar que ele apresenta uma
obra que se situa na fronteira da atricido e contricdo e, porventura, do
desejo de metanoia, segundo Jarret-Ker onde se reconhece a culpa e se

faz a metanoia.

Hill vai mais além na reflexao, pois o tema do seu Ensaio é poesia
como ameaga e “atonement”, ligado portanto ao sentido da culpa. O
homem ¢é marcado pela dilaceragdo carnal, defende Hill, e a
transfiguracdo dessa realidade n&o deixa de ser problematica e ambigua.
Porém, esta visdo penetrante € a forga motora da transfiguragdo. Dai o
facto de a tomada de consciéncia da “especifica gravidade da natureza
humana”, portanto, também, da sua natureza humana concreta, conduzir

a “transfiguracéo”.

Mais uma vez, podemos desnvendar a ideia da beleza unida a
ética e a teologia. As palavras tém, para Hill, um peso que ndo se pode
menosprezar, e “the word has been abroad”. Essa transfiguragao traz em
si a nogao de esplendor da beleza e da verdade que remete para
realidades sobrenaturais. O signo tem em Hill uma ressonancia biblica e
teoldgica. Ai reside também o seu olhar penetrante. Mais uma vez a
transfiguracédo corresponde a um “atonement”. A transfiguragdo em Cristo
antecedeu a morte e foi um prenuncio da Ressurreigdo que antecedera a
morte. E epifanico, na medida em que revela a beleza que a kenose, em
certo sentido, oculta. A transfiguragdo, qualquer que ela seja, contém em

si a dinamica da morte e resulta na ressurreicdo: mudanca do que era
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para o que vira a ser, sendo que, a “figura” obtida é superior a que se
apresentava anteriormente, e no entanto, ndo é exdgena, é um

desabrochar de algo enddgeno.

No sentido em que vimos discorrendo, o “atonement” &€ conseguido
pela visdo clara do que esta no interior do poeta, o sentido da sua
natureza desviada. Retomamos mais uma vez a perspective de Pound:
“The poet’s job is to define and yet again define till the detail of the surface
is in accord with the root in justice” (cf. p. 249, 295). Confrontemos com
Hill:

“

By my reference to that ‘vision of the “unmoral nature ...“ by which |
attempt to set at one the piercing insight and the carnal blundering, in
which | recollect Coleridge’s capacity to ‘transfigure his own
dissipation by a metaphor that perfectly comprehends it (Hill, 1984:
16).

Sem o explicitar, pois a questdo da verdade na poesia ndo é
abordada por Hill, a ndo ser no sentido da harmonia da parte com o todo,
mantendo-se Hill no desejo de ndo escrever nada de sublime, mas
circunscrever-se a techne, e aos caminhos dos homens, nado podemos
deixar de, com ele concluir, que a elaboragdo da poesia o transportou,
necessariamente para questdes metafisicas, tema ja abordado neste
ensaio. Pode causar perplexidade a metafora que compreenda e
transfigure a propria dissipagéo, ou outro qualquer desvio. Se sugerimos
nesta tese que Geoffrey Hill apresenta semelhangas com Butler (cf. p.
303-304), no sentido em que Deus esta sempre presente, mesmo quando
nao mencionado, para além da evidente diferenga de que Hill O menciona
varias vezes, podemos perceber que uma metafora, marcada pela beleza,
acuidade e percepgao clara, seja capaz de transfigurar, de redimir. Nao
ha aqui uma dissertagao por parte de Hill, sobre as suas afirmagdes, mas
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elas terdo de ser colhidas e escutadas. Consideramos pertinente evocar e

comparar, neste ambito, a perspectiva de Hill e a de Auden:

Every beautiful poem presents an analogy to the forgiveness of sin; an
analogy, not an imitation, because it is not evil intentions which are
repented of and pardoned but contradictory feelings which the poet
surrenders to the poem in which they are reconciled (Auden, 1962: 71).

Auden refere que o efeito da beleza €, por conseguinte boa, a um
tal grau que, através da sua analogia, a bondade da existéncia criada, a
historica queda (“fall’) que conduziu a falta de liberdade e desordem, e a
possibilidade de recuperar o paraiso através do arrependimento e perdao
sdo reconhecidos (cf. Ibidem). Um belo poema reconcilia. Salva algo no
interior do poeta, transfigura. O que se constatou na citagdo precedente
de Hill, o objectivo do poeta em unir essas duas dimensdes (“carnal
blundering” e “piercing insight”), remete para a inseparavel unido entre a
palavra e os caminhos da vida, a que ja se referiu, acabando por revelar a
capacidade que tem a poesia de redimir, chegando assim Hill a uma

ambigua e quase que dramatica conclusdo:

It is evident that my argument is attracted, almost despite itself, towards
an idea by which it would much be repelled. But surely one may be
asked to concede, it is more than attraction. Is it not a passionate
adherence, a positive identification with the magnificent agnostic faith
whose summation is in the ‘Adagia’ of Wallace Stevens?-

‘After one has abandoned a belief in god [sic], poetry is that essence
which takes place as life’s redemption (Hill, 1984:16).

Stevens surge aqui na tradigdo de Arnold e dos Simbolistas que
associam a nocdo do dominio do mundo hostil pelo poder da forca
interpretativa da poesia, dominio laboriosamente adquirido, praticado com

supremo desinteresse; para alguns, € mesmo uma missdo sagrada. A
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teorizagdo de Hill condu-lo a uma paradoxal conclusdo, afastando-o de
Mackinnon, P. T. Forsyth e Barthes. O paradoxo incita o poeta-ensaista a
prosseguir a sua reflexdo para se compreender a si mesmo e a sua teoria,
baseada na pratica que n&o retrata o agnosticismo que ele ndo o admite

para si, como foi acima referido.

O leitor tera de fazer com ele caminhada por esta estrada turtuosa
onde brilha sempre uma luz, por ténue que seja. Somos conduzidos a
questionar se a relagdo com a teologia que se tem vindo a fazer cai por
terra com esta “desesperada” afirmacgao de Hill. O proprio Hill se insurge,
teoricamente, em alguns momentos e, concretamente, nesse Ensaio,
onde ndo raras vezes convoca, entre outros, tedlogos que se debrugcaram
sobre este tema. No entanto, € bem explicito quanto a esse assunto,
pondo em questdo uma determinada visdo teoldgica da literatura. Se pde

em questao uma, talvez haja outras como deixa em aberto:

The major caveat which | would enter against a theological view of
literature is that, too often, it is not theology at all, but merely a
restatement of the neo symbolist mystique celebrating verbal
mastery; an expansive gesture conveying the broad sense that
Joyce’s Ulysses or Rilke’s Duino Elegies ‘must in the splendor of its
lordship over language’. If an argument for the theological
interpretation of literature is to be sustained, it needs other
sustenance than this (Hill, 1984: 17).

Se Hill se afasta da interpretacdo teoldgica da literatura pelo
simples dominio verbal, ndo estara a propor um outro modo de relagcdo da
teologia com a literatura, obliqua e ambigua, centrada na experiéncia do
homem decaido e da linguagem também ela decaida que, apanhada na
inexoravel rede da moralidade, se ergue como verdadeira poesia, num
conubio indissoluvel com os caminhos da vida? Pensamos que sim. Alias,
consultando varios textos que cita neste Ensaio, para além dos tedlogos,

notamos que Hill visitou capitulos de criticos literarios que estabeleceram
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uma relacdo entre a teologia e a literatura, como Nathan Scott, O’Brien,
Rago e Wimsatt.

A citagdo que faz de P. T. Forsyth, te6logo protestante, a proposito
do ideal moral e suas consequéncias, ndo deixa de ser reveladora,

sobretudo se a relacionarmos com toda a obra:

The effect on us of the moral ideal is not simply admiration: it is
confusion; it is accusation; it is judgment.... Its very grandeur fills us with
a sense of weakness, nay blame, shame and despair. The man who
does not rise to be a person, becomes an item... He knows nothing of
action, only of incident... He knows nothing of responsibility, of guilt or
sin; and his only goodness is goodness of heart, because he is built that
way, and that is the way of least resistance, and is always popular
(Forsyth, 1952: 6-7).

A conclusdo a que chega é altamente ilustrativa: “that in the
constraint of shame the poet is free to discover both the ‘menace’ and the
atoning power of his own art” (Hill, 1984: 17). O mal ndo emerge apenas
através dos temas dos poemas, marcados pelas atrocidades das guerras
e pelos egoismos dos homens, mas também pela forma de trabalhar a
linguagem contaminada pela natureza humana da qual o poeta participa,
ndo como um mero assistente. No constrangimento da vergonha o poeta
pode descobrir tanto a ameaga como o poder redentor da poesia e
aprender a viver nesta situacdo com um sentimento renovado da sua
vocacado que € a de ser responsavel de suportar a sua desnecessaria
vergonha num mundo progressivamente mais desavergonhado, sendo
capaz de redimir e transfigurar. S6 assim se ergue como homem, nao
como uma coisa. Nessa medida, a poesia ndo pode deixar de estar
relacionada com a personalidade do poeta, “the true selfhood”: “Poetry is
not a self-expressive of vulgar spontaneous kind. The crux of the matter
turns upon creative expression of personality versus commodity
exploitation of personality” (Hill, 1984: 17).
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Para Hill, a expressdo do eu esta relacionada com a ‘culpa
empirica’, como um erro irremediavel na propria substancia e textura da
sua arte e do seu orgulho. A propédsito da personalidade, no sentido que
ja foi definido, Hill evoca uma declaracdo de Nietzsche que € elucidativa
quanto a complexidade de harmonizar, dificuldades, rebeldia e sofrimento
da personalidade, com a dificuldade e natureza refractaria da linguagem:
“this delight in giving a form to oneself as a piece of difficult, refractory and
suffering material” (Hilll, 1984: 17):

Poetic utterance is nonetheless an utterance of the self, the self
demanding to be loved, demanding love in the form of recognition
and ‘absolution’. The poet is the first to be dismayed by such a
discovery and to seek the conversion of his ‘daemon’ to a belief in
altruistic responsibility (Hill, 1984: 17).

Por conseguinte, o poeta sente necessidade do perddo e
absolvicdo da parte do leitor, e procura canalizar para a responsabilidade
social o seu dom poético, “my noblest gifft, my darkest menace”. Uma das
razbes da necessidade do perdao € que Hill traz a poesia, o sofrimento e
a morte violenta, os desvios de uma natureza que considera corrompida.
Esse é um aspecto tratado no inicio da tese, mas que ganha particular
erlevo depois de se ter reflectido nos poemas de martires dos regimes
totalitarios, das guerras, dos crucificados da histéria e, entre estes, do
Crucificado de Jerusalém que ocupa o0 seu pensamento.

Neste horizonte, a figura de Péguy parece reivindicar um lugar,
visto ser encarado por Hill como martir, e de o seu martirio secular ter
raizes na sua visao do cristianismo, a qual tentou ser fiel. O poema que
Geoffrey Hill dedicou a Péguy nao sera objecto de estudo pormenorizado,
mas sera enquadrado neste contexto de atraccdo pelos martires da
historia. A sua alusdo, algo mais explicita nessa fase final, deve-se ao
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facto de ter sido escrito depois do Ensaio “Poetry as ‘Menace’ and
‘Atonemen’t” e apresentar alguma particularidade em relagdo aos outros
poemas de Collected Poems, que encerra.

Se Péguy foi sugerido como representante da meticulosidade, da
honestidade e da coeréncia levado ao extremo, esse extremo, o seu amor
a sua “terre charnelle”, como celebra em Eve com uma notavel
insisténcia, justifica a sua morte sacrificial e da-lhe um horizonte maior de

sentido:

Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle,
Mais pourvu que ce fit dans une juste guerre.

Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre.
Heureux sont qui sont morts d’'une mort solenelle

“Hereux ceux qui sont morts dans les grandes batailles
Couchés dessus le sol a la face de Dieu.

Heureux ceux qui sont morts pour des cités charnélles
Car eles sont des corps de la cité de Dieu (Péguy, 1975: 1028).

O tema se repete, com pequenos cambiantes, sublinhando, como
sucede, alias, noutros poemas: “Le surnaturel est lui méme charnel”; “Et
'arbre de la grace est lui- méme éternel”; “Et I'arbre de la race est lui-
méme éternel”; “Le temps est lui-méme un temps intemporal” (Ibidem:
1041). Muitas mais citagdes poderiam ser aqui convocadas para mostrar
a unificagdo que Péguy faz do carnal e espiritual, correspondendo uma
forma de “at-one-ment” que Hill tera apreciado, sem o ter conseguido
realizar. Para Péguy, ela brota muito naturalmente da vivéncia da sua fé e
da forma de encarar a poesia. Essa harmonizacdo em Péguy é também
objecto de admiracédo de Hill, ndo sé pela palavra que pronuncia, como
pela vida e morte que a justificam.

A morte de Péguy ndo se apresenta como uma derrota, mas antes como

fruto de um compromisso com a palavra levado até ao extremo, e tomando,
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também a esse titulo, a dimensao sacrificial. Assim se compreende as palavras
de Hill: “I offer The Mystery of the Charity of Charles Péguy as my homage to
the triumph of his ‘defeat’” (Hill, 1985: 206. 207). O autor morre pela sua “terra
carnal”, (vide supra: Heureux ceux qui sont morts pour des cités charnélles /
Car eles sont des corps de la cité de Dieu), testemunhando, assim, que
defende a sua palavra até ao ultimo momento. A morte de Péguy é a resposta
a primeira estancia de Hill ja evocada: “Must man stand by what they write?”
Péguy sempre se responsabilizou pelo que disse e, no momento da morte, a
propria postura fisica parece corroborar esta realidade explicitada por Hill
através de “stand”. Péguy respondeu de pé, ndo fugindo a bala inimiga, antes,
morrendo com o0s seus soldados, pelo sonho da velha Franga, pastoral,
religiosa, trabalhadora, como a Frangca de Joana d’Arc, e, tal como ela,
militante, mas nao militarista. A morte de Péguy tem o caracter de redencéo e
de regeneracdo. Morre com o desejo de restaurar a Franga:

Yours is their dream of France, militant pastoral:
Musky red gillyvers, the wicker bark

Of clematis braided across the old brick

and the slow chain that cranks into the well

morning and evening. It is Domrémi
restored (Hill, 1985: 186).

Hill reconcilia a visdo dessa antiga Franga com a “Platonic old
England” de “Apology for the Revival of Christian Architecture in England”
(cf. pp. 261-62). O poeta recria os versos de Péguy, dando-lhe o seu
cunho pessoal e obliquo:

Happy are they who, under the gaze of God,
die ‘for the terre charnelle’, marryr her blood
to theirs, and in strange Christian hope, go down
into the darkness of resurrection (Hill, 1985: 188)
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O casamento no sangue é especificamente hilliano, e aplicado a
morte de Péguy e aos seus soldados, aqui perspectivados como soldados
da “velha Franca”, o que merece uma apreciacdo particular. Existe um
conubio entre a terra e o martir que morre “sob o olhar de Deus” e que se
cré morrer também pela cidade de Deus (“des cités charnelles sont ... des
corps de la cité de Dieu” e “le surnaturel est-lui-méme charnel”). E essa a
razao da esperanga de Péguy, nas palavras de Hill: “strange Christian
hope”. (Recorde-se que Péguy escreveu um longo poema sobre a
Esperanga). A respeito da morte de Péguy, Hill celebra a sua coeréncia:

‘Rather the Marne than the Cahiers’. True enough,
you took yourself off. Dying, your whole life
Fell into place (Hill, 1985: 184).

Os dois ultimos versos de Hill, sobretudo “darkness of
resurrection”, evocam a sua percepgao do sagrado, da transcendéncia de
Deus e dos seus mistérios. No entanto, pensamos nao poder
desconhecer a relagdo com Eliot quando em The Four Quartets escreve:
“They all go into the darkness/ (...)/ let the dark come upon you/ Which
shall be the darkness of God” (East Coker, III).

Tomaremos emprestadas a Karl Rahner as palavras que nos
parecem mais adaptadas, a semelhanga do que fez Geoffrey Hill em
relacdo a Mackinnon e Barth: “La ténébre supralumineuse (....) en un mot:
Le mystére permanente qui nous appelons Dieu, le principe qui est encore
la quando nous sommes a la fin. La Parole seule peut nommer ce qui ne

peut recevoir le nom” (Rahner, 1968: 187).

Em Hill a luminosidade da Ressurreicdo passa a ser a escuridao, é
o sentido do desconhecido, do mistério, aquele mundo que é pais
estrangeiro e do qual ndo sabemos falar perfeitamente, porque tanto a

linguagem como o poeta habitam outro pais. Contudo, essa mesma
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imperfeicdo do poeta constitui um limite que a poesia celebra. Quanto
mais justa for essa adaptagao, maiores as possibilidades de o poema ser
perfeito e, consequentemente, de ser um meio de redencdo: “For the
poem to engage justly with our imperfection, so much the more the poem
approach the nature of its perfection” (Hill. 2008: 277).

O objecto da poesia é, por exceléncia, o mundo humano. Ora, Hill
faz descer a teologia do pecado (“fall’) e da redencgao e reconciliagao até
a linguagem, com ela percorrendo os caminhos que conduzem a
redencdo, de um modo que lhe €& especificamente proprio, que se
reconhece na sua identidade poética.
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CONCLUSAO

Esbogar uma conclusdo de uma tese sobre “Atonement” na poesia
e na Poética de Hill € um desafio capaz de atemorizar qualquer
investigador da sua obra que, pela primeira vez, se envereda com ele por
caminhos tao sinuosos. Ndo cremos ser possivel chegar a uma conclusao
no sentido de uma formulagcdo explicita e definitiva, sendo a unica
verdadeiramente valida, a consciéncia de ter trabalhado num terreno fértil,
ter descoberto algumas das suas potencialidades e poder dizer que vale a
pena continuar a explora-lo. E quase que inesgotavel esse terreno que é
a poética de Hill, poeta melancdlico, aguerrido, sofredor, ético, filosofo e
cristdo. Todas essas vertentes estdo bem presentes na sua poesia e
constituem um apelo mudo a todos os que se interessam pela literatura
que nao limitem as suas fronteiras, que nao reduzam o seu campo
semantico. Cada poeta tem a sua forma de interpelar o mundo, mundo

que decide fazer da poesia parte do seu universo de interesse.

Tomamos “Atonement” como termo-chave desta tese, e sua linha
orientadora no plano analitico. N&o o traduzimos para evitar confina-lo a
uma dimensao univoca e para que as suas expressdes tomassem corpo
na poesia e prosa ensaistica de Hill, destacando o seu caracter
polissémico, ambiguo, ambivalente. Finalmente, o que é este “atonement”
de que fala Hill? Como pode o poeta fazer um “atonement™? Em que

sentido?

Ndo ha unanimidade na traducdo, mas, de qualquer modo, as
diferentes tradug¢des participam do mesmo campo semantico. Michael
Edwards traduziu o termo em francés por “réparation”, René Gallet por
‘rachat-reconciliation”, Monique Lojquine-Morelec denominou-o por
‘rachat, réparation, reconciliation” (Morelec, 1997 on line). Importa assim
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sugerir uma tradugcdo em portugués baseado na leitura que fizemos desse
conceito ao longo da tese.

Com efeito, poder-se-a colocar a questao de saber se, no fim do
percurso, se chegou a uma conclusao. Partimos do facto de o autor, logo
no inicio do seu Ensaio, nos ter conduzido a origem do termo, e de
imediatamente nos ter colocado na perspectiva da reconciliagdo. De
acordo com as primeiras assercbes de Hill no seu Ensaio, essa
reconciliacdo realizar-se-a no processo de fazer poesia, resultando no
seio da prépria poesia. Situar-se-ia, portanto, a nivel de uma simples
questao técnica. No entanto, de imediato afirmaria que a técnica esta
incontestavelemente ligada a metafisica. Essa reconciliagdo €
simultaneamente redengdo, como foi exemplificado ao longo da tese,
tendo, além disso, a capacidade de expiar, e reparar, como também foi
referido. Como foi salientado, o Ensaio levar-nos-ia a perceber, julgamos,
0 que esta incluido nesse termo “atonement” que ja a sua poesia nos

tinha dado, em grande parte, percepcionar.

Na nossa perspectiva, todos os simbolos que estdo contidos nas
tradugdes de Michael Edwards, Gallet e Morelec estdo presentes nesse
termo “atonement”, acentuando-se, assim, a dificuldade de apresentar
uma unica palavra. No entanto, pensamos poder propor uma tradugao
para “Redencgéo” que, na tradi¢do catdlica, engloba todos esses aspectos
e nao simplesmente o de “resgatar’. Porém, considerando que essa
concepgao nao é suficientemente conhecida, sugerimos mais duas
hipéteses ancilares, dois termos ligados por um hifen, “redencao-
reconciliacdo” ou “reconciliacdo-redentora”, cientes que, para nds, a
Redencédo é suficiente. Nesse sentido, podemos sugerir que existe uma
poética de redengéo.

Subjaz a pergunta, objecto de discérdias, sobre o que significa
redencdo (reconciliagdo, resgate, reparagdo, etc.)? Antes de mais
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pensamos tratar-se de uma redencio estética obtida pela reconciliagcao
dos elementos que irdo formar o todo, sendo esses elementos, as
palavras e o todo, a poesia. Esse processo € redentor, passando pelo
sofrimento ou mesmo, “aniquilacido”, como também referimos, pois as
palavras exercem entre elas uma forga gravitacional e coerciva, que, nao

deixando de ser ancilar, exige um esfor¢go de harmonizagéo.

Esta harmonizagdo ¢é obtida a expensas de minucia,
nomeadamente de pesquisa etimoldgica, na qual a historia se encapsula,
como escreve, Heaney Seamus: “the word as etymological occurrence, as
symptom of human history, memory and attachment” (Seamus,1980: 150).
E caracterizada pelo amor & beleza sonora e imagistica; exige riqueza de
personalidade, caracter ético, abertura a descoberta do metafisico a que o
préprio manuseio das palavras faz chegar. Dessa harmonizagao
polissémica emerge o aspecto ético, no conubio com o estético, que se

exprime em termos teoldgicos e com eles se relaciona.

E bastante concensual a ideia de que o autor une a estética e a
ética. Contudo, ha que realcar que nessa unidade ha sempre, em Hill,
uma especifidade. A ética poética inclui, numa forma mais abrangente, a
prépria ética dos que estdo implicados nessa mesma linguagem. NOs
somos a linguagem e a linguagem somos ndés, dai o apontar alguns
poetas exemplares, entre os quais, Péguy, Wordsworth, Charles Sorley,
St. Robert Southwell, Ossip Mandalstham, entre outros.

Como conjugar o ético com o teoldgico, que é muitas vezes a sua
expressao privilegiada, € a questdo que levanta mais incertezas. Numa
primeira leitura, a relagdo com o teoldgico seria apenas paradigmatica.
Mas a leitura atenta de Hill ndo nos permite parar a esse nivel, alias os
que o fizeram, sentiram-se numa desconfortavel posi¢do, tendo sido
atribuido ao poeta o querer “dessacralizar” uma palavra tdo respeitavel,

para lhe conferir um conceito tdo secular, como afirma Kevin. Na verdade,
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esse € um raciocinio que nos parece legitimo e que podera ser defendido,
uma vez que Hill é ambiguo e ele mesmo se interroga sobre o que

escreve.

Na nossa opinido, tendo auscultado o poeta nesta dimensdo em
particular, na poesia e prosa, sugerimos uma resposta diferente. Sendo a
ambiguidade condicdo de ambivaléncia, e meio previlegiado de
penetracdo e expressao do universo complexo da natureza humana,
como sugere o poeta, compartilhamos essa preocupagéo de perceber de
que ética se trata e qual a relagdo com o universo teologico. As perguntas
que colocamos foram essencialmente se a tropologia biblica ou teoldgica,
se assim nos podemos exprimir, seria a metafora inicial de que o poeta
faz referéncia donde nasce a poesia, ou se 0 movimento € inverso e, de
um modo ou do outro, estamos perante um simples paradigma? O estudo
da sua poesia nessa perspectiva e algumas afirmagdes do autor na sua
prosa critica, n&o nos permitram ficar nesta perspectiva.
Fundamentalmente, tornou-se exigivel aprofundar a relagdo do estético-

ético e teologico.

A impersonalidade da poesia ndo nos permite fecharmos as portas
que nos conduzem ao autor, pois, como ele proprio o diz, a poesia esta
ligada a personalidade do poeta, sem todavia ser um mero extravasar dos
seus sentimentos. O autor também funciona como a luz neblada que nos
ajuda a penetrar no universo das suas palavras, na escolha dos temas e
no modo como o tema é tratado, ndo s6 a nivel endogeno - na poesia,

mas também exdgeno - na ensaistica e mesmo nas entrevistas.

Essa tese nao pretende ser uma resposta clara e evidente, mas um
caminho sugerido, até porque ndo conhecemos nenhum trabalho integral
sobre este tema, mas artigos que apenas o abordam. Como varias vezes
referimos, a ambiguidade é fonte de polissémico sentido; deste modo,

tentamos explorar esses sentidos. E como fomos anotando os paradoxos
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e as ambiguidades, poderemos perguntar se somos livres de chegar a
uma conclusdo definitiva ou se assumimos a forma critica
‘indeterminacy”, na linha de Geoffrey Hartman, para quem o que conta é
0 processo da analise do texto, ou, como diria Umberto Eco, a obra é
aberta, ndo ha uma conclusdo que se imponha como unica. A nossa
‘conclusdo” nao pretende ser unica, mas € aquela que se nos impds. A
ambivaléncia e os paradoxos deixam o lugar a uma certa pluralidade de
conclusdes. No entanto, consideramos que o leitor ndo € totalmente livre
para impor uma qualquer conclusdo. Resta-lhe o caminho apoiado no
texto que pretende analisar, fazendo uso de outras fontes que lhe

conferiram sentido.

O respeito pelo texto e pelo autor implica uma humildade de
abordagem que pode conduzir a uma certa paralisagdo do investigador; a
‘indeterminacy”, que Geoffrey Hartman defende, e que esta longe da
paralisia a que nos referimos, pois € uma manifesta forma de critica
literaria que aposta na légica da abordagem. Contudo, este mesmo critico
que aponta a “indeterminacy” como uma forma valida de concluir um
trabalho critico (Hartman, 1980: 265-272), ndo se sentiu impedido de
chegar a conclusdes que abalam tantas outras conclusdes e se impdem
pela logica da sua analise. Tudo o que acabamos de evocar, nao
significa, de modo algum, colocarmo-nos a par da estatura de Hartman
que ja nos abriu diferentes perspectivas de grande utilidade noutros
projectos e, inclusivamente, neste, na inferéncia que faz de écriture du

desastre a écriture relacionada com o Holocausto.

Na nossa investigacdo, sobre o “atonement” em Hill, duas
caracteristicas estiveram muito presentes, as quais consideramos
estarem em relacdo com qualquer outro tema ou autor, mesmo que nao
chegando a uma conclus&o univoca: a atengéo e o labor da pesquisa. A
atencdo implicou atengéo aos textos, objectos da analise, poesia e prosa,
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atencdo ao que o autor diz do texto, quando o diz; e atencéo as opinides
do autor que, por vezes parecem contradizer-se. Essa atencdo é
indispensavel, mas a nosso ver, insuficiente. Consideramos importante ir
as fontes principais, visitar os textos essenciais que o autor visitou no
ambito a que nos confinamos, e tentar perceber tanto o seu uso, como a
criatividade. O autor dialogou com outros e ha intertextualidade nos seus
proprios poemas, pelo que optamos por atentar também nesse percurso.

A critica de outros ensaistas que o abordaram sob diferentes
aspectos também foi importante para nos. Alguns ndo aparecem citados
nem referenciados, mas terdo funcionado como auxiliares qualificados
neste empreendimento, mesmo que os tenhamos esquecido. Terdo
constituido, afinal, o tecido inconsciente da nossa abordagem do texto;
repetindo Ortega Gasset, “eu sou eu e as minhas circunstancias”. Neste
caso, as nossas circunstancias também s&o os escritos que lemos e

deixamos depois na sombra, para além dos que lemos € mencionamos.

A base essencial foram os textos do poeta. A conclusdo pode nao
coincidir com o que o proprio autor exprimiu em algum momento. No caso
de Hill, € muito importante notar que, nas suas entrevistas, sobretudo
aquelas que muito nos esclarecem sobre 0s seus poemas € 0 seu
elaborar, das quais destacamos a entrevista concedida a Haffendem, na
qual o poeta responde quase sempre com ‘| think” ao apreciar os seus
préprios poemas. Isso permite-nos um dialogo silencioso com o poeta,
usando a nossa criatividade e perspicacia, seja ela pequena (em relagao
a este grande poeta de imaginacéo) e esbogar uma interpretagdo. Foi o
que tentdmos fazer, conscientes dos nossos préprios limites, mas

esperando algo do nosso trabalho.

Julgamos que onde existem interrogagbes ou posicoes
contraditorias, como a relagdo do ético-estético com o teoldgico, a

explicagdo baseada no facto de Hill ser um poeta cristdo da confissdo
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anglicana e, a esse nivel, interpretar a sua poesia, € tdo errada quanto
partir de uma frase de Hill e tirar uma ilagdo definitiva de toda a sua
poética. O facto de ser cristdo ndo nos pode levar a concluir que a sua
poesia € a ilustragcdo da sua crengca. Como o préprio o afirma, a poesia
pode ter raiz no dogma, mas tem de flutuar sobre ele; a poesia deve
compreender o maximo de crencgas e descrencgas. A nosso ver, o Ensaio
esclareceu a poesia, mas esta também esclareceu o Ensaio, tendo-a por
vezes ultrapassado em amplitude. Contudo, pensamos que sem a prosa
de Hill ou os seus dialogos, corriamos o risco de ficar a porta deste seu
castelo de sonoros poemas que transportam em si a marca da sua
gravidade e o apelo vigoroso e surdo a uma maior humanizagdo na

historia do homem.

Hill participa, com tantos outros homens, da inquietagdo e busca de
sentido para este mundo, na incerteza, na fraqueza e no amor forte e
contundente. As suas maos estao tingidas com a lama com que constroéi a
sua poesia. O poeta apresenta a nudez da imoralidade na trama vivencial
do homem de que as palavras |lhe abrem as portas através da propria
etimologia, como ele refere, a etimologia € a historia. E, assim sendo, faz
com que a historia se transforme em poesia, poesia que € uma recolha do
sangue das feridas e simultaneamente dom pentecostal: “All wounds of
light are newly dressed” (Hill,1985: 20 - cf. p. 181). Feridas continuas que
se renovam, mas que também provisoriamente se curam. Num dos
poemas de For The Unfallen, esse tratamento provém da Eucaristia,

imagisticamente simbolizado:

O quiet deed.
This is the breaking of the bread;
On this the leanest heart may feed
When by stiffly-linened priest
All wounds of light are newly dressed,
Healed by the pouring-in of wine
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From bitter and sweet grapes bled (Hill, 1985: 20).

Sem pretender neste momento analisar este extracto, cujas partes
ja foram objecto de apreciagao, importa referir que o sentido religioso é
visivel, como noutros poemas que analisamos, embora haja diferencas de
cambiantes. Se considerarmos os poemas de matriz religiosa que
pertencem ao primeiro livro For The Unfallen e os de King Log, notamos
que estes ultimos sdo mais marcados pela ambiguidade e duvida. Por seu
turno, os sonetos e sequéncias de Tenebrae aproximam-se de novo de
For the Unfallen, na sua tematica eminentemente religiosa, mas partilham,
de certo modo, as duvidas e ambiguidades de King Log. Essa
caracteristica dos poemas de Hill e algumas assergdes, a que ja fizemos
alusdo no corpo da tese, foram o motivo que levou alguns dos seus

estudiosos a considerarem-no agnostico.

O facto de ser considerado agndstico, mereceu dele uma reacgéo
de repudio, como sublinhamos na tese, situando-se antes ao nivel de
Joseph Carey, o que sugeriria a ideia de herético que usa as imagens de
ortodoxia. Confrontado com Haffendem, também se distanciou desta
visdo por considerar que é uma atitude activa de distancia, e que se
coloca antes na atitude passiva de “ex-comunhao”, fora da comunhao,
gque ndo € uma actividade positiva. Tudo isso ndo pée em causa o ser
religioso e, muito menos, a questdo da sua poesia ndo apontar para o

religioso, ou mesmo, em certos casos, este ocupar um lugar de relevo.

A excomunhao a que Hill se refere, parece ser do mesmo tipo de
Simone Weil, por quem o poeta, na Conferéncia Internacional na
Universidade de Caen em 16-17 de Maio 2003, sobre “The Poetry of
Geoffrey Hill and Modernity”, disse ter sido influenciado. Fez, sobretudo,
alusdo a dois livros L’Enracinement, (The Need for Roots) e L’attente de
Dieu. Em relacédo a este ultimo destacou o facto de se sintonizar com a
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escritora quando esta declara que prefere ficar no limiar da Igreja
(comunidade), compartilhando a caminhada de muitos outros que
percorrem o caminho da vida sem essa luz que os guie (cf. Weil, 2005: 38
- 39). Simone viveu como cristd mistica e catdlica, embora nunca tenha
sido capaz de abragar completamente essa confisséo religiosa. Creio que
esta citacdo de Simone Weil resume, também, de certo modo, o espirito
da persona dos poemas de Hill:

Quando antevejo, em concreto, e como uma coisa que poderia estar
préxima, o acto pelo qual entraria na Igreja, nenhum pensamento me
causa maior pesar do que a minha separagao da massa imensa e infeliz
dos descrentes. Possuo a necessidade essencial, e creio poder dizer a
vocagao, de passar por entre os homens e atravessar os diferentes
meios humanos confundindo-me com eles, adoptando a mesma cor na
medida admissivel pela consciéncia, desaparecendo no seu seio, isso
para que se mostrem como sdo e sem disfarce para mim (Weil, 2005:
39).

Creio que nao s6 a persona de Hill, mas, porventura o proprio
poeta, no seu escrupulo refinado, se sente de fora da Igreja a que
pertence. Porém, sabemos que € anglicano “praticante”, embora o que
reside no seu coragdo nao nos compete penetrar, nem a ele temos
acesso, senado pelo que diz. Nio pretendemos fazer declaracbes
efectivas, mas pomos completamente de lado a possibilidade de
hipocrisia. Interessa-nos, sobretudo, a sua obra, aquela a que nos
propusemos investigar. Por outro lado, ndo acreditamos na morte do
autor, a ndo ser na medida em que se sacrifica para dar voz a outras
vozes no poema. Dai o julgar necessario prosseguir por pouco que seja
este fildo, esperando que seja ancilar neste processo.

Fundamentalmente, Hill compartilha a visdo de todos os cristdos
que se sentem interpelados pela sua fé e os seus valores, e celebra na

sua poesia tudo o que constitui o0 drama do homem. Hill entrou na Igreja,
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mas a sua poesia revela-nos quase sempre, pela persona, alguém que
esta no limiar e que compartilha o sofrimento dos que mal conseguem
pronunciar o nome de Jesus (Funeral Music), daqueles que se sentem
chamados por Ele e ndo chegam a uma comunhao perfeita, daqueles que
duvidam, daqueles se revoltam perante o sofrimento, e daqueles para
quem Cristo é apenas um mito. Muitas vezes essas atitudes séao
concretizadas numa unica imagem ou imagens ambivalentes, em que
religido, mito, historia, tudo se unifica. O ateismo militante ndo tem
expressao na sua poesia que pretende englobar o maximo de crengas e
descrengas. Nota-se, antes, que os seus poemas exibem o extinguir do

culto e valores cristdos, a semelhanca das tapecarias que se desfazem.

No entanto, ha algo que subjaz de uma forma forte e quase que
inequivoca: o sentido do pecado ou culpa empirica embricada na textura
da linguagem que o poeta tera de redimir, reconciliando as forcas
gravitacionais e coercivas, encapsuladas na linguagem comum, na
historia, na sociedade envolvente e que exerce pressdo sobre o poeta. A
consciéncia da linguagem decaida e a consequente missao que tem o
poeta de a “transfigurar’, “redimir’, de fazer “redencdo”, através da

‘reconciliacéo” transparece com clareza na sua poética.

Essa redencado-reconciliacdo que comporta a reparagdo e a
expiagao é estética-ética, e essa ética € uma ética teoldgica, como o seu
ensaio sublinha. Mas ha algo mais que aponta para o teoldgico: as
imagens e a propria palavra sdo icones que nos apontam para uma
realidade mais abrangente. Hill, ao usar a tropologia biblica e crista, ao
mover-se neste universo, afirmando que a sematologia € um ramo da
teologia, leva-nos a inferir que a sua poesia desce do teoldgico para o
estético e ético, regressando de novo para o teoldgico, qual rastro

luminoso envolto em trevas.
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Consideramos que a crenga enraizada na corrupgao da natureza
humana e a “decadéncia” da palavra (“fallen word”) ndo permite ao poeta
explicitar ao nivel tedrico, essa luz que permanece em cada palavra,
como escreve Tolentino Mendonga (cf. p. 107), mas nao deixa de lhe
sentir a realidade. Hill disse a Haffenden a propédsito dos sonetos
“‘Annunciations” que, apesar de ndo acreditar na palavra, continua a usar
a palavra; portanto, continua a acreditar nela, com os seus potenciais e
limites. Posteriormente exprime a necessidade de uma “teologia da
palavra” (Hill, 2008: 405), algo que, consideramos nés, deu os primeiros

passos nessa direcgao.

De qualquer modo, Hill abre um vasto campo de reflexdo para
estudiosos da literatura e da teologia que se interessam por este conubio
entre esses dois ramos que pousam num tronco comum que € a pessoa
humana. O facto de ser algo incipiente que parte de um leigo, e que o faz
‘contra a corrente” das nossas sociedades ocidentais secularizadas, nao

deixa de sublinha a sua relevancia.

Karl Rahner pode ser elucidativo a esse respeito, quando, depois
de exprimir que nada que preencha as grandes horas do homem, pode
ser estranho a teologia, antes, deve ser conduzido a Deus, acrescenta: “le
christianisme, la religion de la parole proclamée, de la foi qui écoute et
d’une Ecriture Sainte, a inconstatablement une rélation intrinséque d’une
espece particuliere avec la parole; il ne peut donc étre privé d’'un rapport
particulier avec la parole poétique (Rahner, 1968: 186).

Nao estamos, porém, perante a obra de um poeta como Herbert,
Donne ou Hopkins, para ndo mencionar outros, na senda dos quais Hill se
encontra, embora deles se distanciando. Hill ndo € um poeta religioso, no
sentido estricto da palavra, como ele mesmo o diz; alias, especifica que
sdo poucos os que “grasp the religious experience”. Mas € um poeta com

forte sensibilidade religiosa e a sua ética é teoldgica; pelo que fomos
357



percebendo na leitura de alguns tedlogos das confissbes reformadas, a

ética tem um peso substancial na teologia.

Geoffrey Hill coloca o leitor perante o sofrimento do mundo e o
sofrimento de Cristo, na nudeza da verdade e da variedade de
expressdes perante essa mesma realidade, permitindo ou convidando o
leitor, seja qual for o seu horizonte de vida, a situar-se perante esta
realidade. A redencgao que o poeta é chamado a fazer podera reverter em

interrogac&o para os seus leitores.

Simone Weil, no seu livro Espera de Deus, faz referéncia a primeira
lenda do Graal, a pedra miraculosa que, gracas a hostia consagrada,
sacia toda a fome e que pertenceria ao primeiro que perguntasse ao rei,
guardido da pedra, paralisado em trés quartos do corpo pela mais
dolorosa ferida: “Qual é o teu tormento”. Acrescenta Simone Weil: “A
plenitude do amor ao préximo é simplesmente ser capaz de perguntar:
‘Qual é o teu tormento?” (Weil, 2005).

Pensamos poder dizer que, sobretudo depois da Guerra Mundial, o
autor teria perguntado ao mundo sofredor: qual € o teu tormento? E ele
nao se colocou de fora, pois a sua poesia identifica-se com os que vivem
em sofrimento, celebrando esse sofrimento circunstanciado: na sua
nudez, o tormento ¢é apresentado. A Geoffrey Hill, poeta da
intelectualidade e do humano, agrada a posi¢ado do autor de The captive
Mind, o escritor polaco Czeslaw Mislov, quando afirma: “The work of
human thought should stand the test of brutal, naked reality if it cannot, It
is worthless” (Mislov,1980: 41). Esse € um modo que suscita com-paixao,
responsabilidade e o desejo de redimir e reparar, reconciliando os vivos e

os mortos, “falllen” e “unfallen”.

Considero que poderiamos dizer de Geoffrey Hill o que Hopkins

escreve a proposito do Wordsworth da “Ode Intimations of Immortality...”,
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opinido, alias, que Hill subscreve: sé quem teve um “insight” profundo é
capaz de escrever tal verso, redimindo, assim, pelo ritmo o tempo. Algo
de idéntico se aplica aos poemas de Hill, quer pela surpreendente quebra
de ritmo em relagdo a semantica, quer pela fineza do diagndstico, pela
delicadeza de tocar em feridas profundas e ficar ferido, sem desejar ser
curado, antes aceitando o sentimento de remorso em tocar em tais
feridas. Realmente, assim se compreende que Hill espere dos seus

leitores amor e absolvigio.

Apesar de todas as ambiguidades que a poesia e prosa de Hill
apresentam, e gragas a elas, algo se nos impés na leitura dos poemas.
Ha uma iconografia tematica da Redencédo teolégica que comega com a
relagdo do homem na criagédo, o pecado (“Fall”), em “Genesis”; o pecado
do mundo expresso na vivéncia das guerras e do Holocausto - poemas
sobra a Redencdo da Histéria - na qual destacamos “Requiem for the
Plantagenet Kings”, “Funeral Music”, e os poemas sobre o Holocausto
Judeu; a reflexdo sobra a palavra e a palavra poética relacionada com o
mistererio da Incarnagdo da Palavra, nos Sonetos “Annunciations”; a
figura do Redentor que surge nos poemas “Lachrimae: ao mesmo tempo
este Crucificado identifica-se com os martires da histéria, sublinhando o

poeta a dimensao de kenose de Cristo, através de imagens ou simbolos.

A sequéncia, “The Pentecost Castle”, que precede “Lachrimae” em
Collected Poems, de que se falou circunstancialmente, de novo nos
colocou perante as ambiguidades da relagdo do amor humano e divino, e
o facto de, finalmente, Hill os celebrar num mesmo soneto sem acentuar
as diferencas, exprimindo de uma forma mais clara que o Eros e a Catritas
(dgape), sdo vocacionados a coabitarem. N&do vemos essa celebragao
plena desse conubio, apenas assistimos ao seu despontar.

Toda essa dinamica se relaciona também com o dom poético de

Hill, alias, segundo ele, dom-ferida, ferida pentecostal, ferida das cinzas
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pentecostais, que permanecem sempre: o poeta ferido pelo dom
pentecostal que, tendo vislumbrado a beleza do “Castelo Pentecostal’,

permanece nos umbrais, e ai se deixa ficar ferido.

O que faz a beleza desses poemas € exactamente o seu caracter
despojado de ambigdes apologéticas, mas sobriamente belo pela sua
musicalidade de que n&do se sente necessidade de explicar, porque se
impde por si, pela beleza da reconciliagdo de termos dispares, de
imagens paradoxais e quebras sintaxe e pela sugestdo de um universo

semantico que nos questiona, nos interroga.

A poesia e o ensaio de Hill revelam uma personalidade que
questiona o mundo, a Europa em particular, sobre os seus valores em
poemas que nao flutuam ao sabor do gosto do publico, antes reclamando
um publico exigente a quem oferece “a piece of difficulty”, pois, s6 assim a

poesia cumprira a sua missao.

Sendo Geoffrey Hill um dos maiores poetas britanicos
contemporaneos, cuja poética, tanto ao nivel tedrico como pratico,
apresenta uma riqueza impar, pela bem conseguida unido entre o
estético, o ético e o teoldgico, numa dindmica paradoxal e ambivalente,
passivel de atrair a atengdo e o estudo de qualquer critico e investigador
sério, de horizontes intelectuais diferentes, o seu estudo, seja qual for a

perspectiva, ndo deixara de se revestir de consideravel importancia.

Num estilo alusivo e de uma beleza sobria, forte e intelectualmente
exigente, emergem nos seus poemas valores que fazem com que ele se
erga, neste mundo contemporaneo, como uma pessoa € nao como um
numero. Celebra o amor humano e divino, o sofrimento dos homens, o
sofrimento de Cristo, colocando perante o publico o cenario de um mundo
decaido, que se torna também presente através de uma linguagem

igualmente decaida, conforme esclarece no seu ensaio Poetry as
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‘menace’ and ‘atonement’ e noutras elocugdes publicas. O leitor atento

nao deixara de notar que este &€ um tema forte neste poeta e critico.

Geoffrey Hill remete o leitor para a reflexdo da responsabilidade e
da culpa, apontando muitas vezes para o universo teoldgico cristdo, como
foi referido, tanto nos poemas como na prosa, naqueles de um modo
alusivo e sugestivo, nestes, de uma forma mais clara, embora, muitas
vezes, obliqua e ambigua. Parece emergir assim uma “teologia da
linguagem”, apenas esbogada, a que so6 vai dar denominagado numa fase
tardia, nomeadamente no seu Ensaio Language, Suffering and Silence,

apresentando-a apenas como um projecto:

If | were to consider the undertaking a theology of language his would be
one of a number of of possible points of departure for such an
exploration: “the ubrupt un-looked for semantic recognition understood
as corresponding to an act of mercy and grace” (Hill, 2008: 404).

Alias, comentando Auden, para quem uma obra de arte bem
conseguida é o seu proprio acto de testemunha, Hill propée mesmo uma
teologia da linguagem. Neste excerto se vé claramente aquilo que fomos
percebendo ao longo da obra a que nos propusemos investigar, ou seja o
estético e o ético se conjugam e isso € uma dimenséo teoldgica, que Hill
abertamente reconhece como uma “acgdo da graga”, assim como a
memorizagcdo dos mortos, usando dois termos, um que nos remete para o

memorial e outra para a memoria:

| would seriously propose a theology of language; and a primary exercise
to be undertaken towards its establishment. This would comprise a
critical examination of the grounds for claiming (a) that the shock of
semantic recognition must be also a shock of ethical recognition; and this
is the action of grace in one of its minor, but far from trivial, types; (b) that
the art and literature of the late twentieth century require a memorializing,
a memorizing, of the dead, as much as, or even more than, expressions
of ‘solidarity with the poor and the oppressed’ (Hill, 2008: 405).
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De outro horizonte teoldgico e linguistico, algo de semelhante se
faz ouvir. O Jesuita, Antonio Spadaro, no seu ensaio sobre o contributo
de Karl Rahner por uma teologia da Literatura, assim se exprime: “Dio non
si & revelato in musica, in suoni armonici, ma nella scritura, in parole
precise. Purtroppo non esiste ancora una ‘teologia della parola’ ed é
devvero un pecato che nessuno abbia accolto il compito...” (Spadaro,
2006: 30).

Hill envolve a teologia na estética e na ética de um modo
abrangente e circunstancial. A memoria passa a ser memorial e identifica-
se com o mandamento do amor e a consequente solidariedade que nao
representa uma palavra sem sentido, um lugar-comum, mas uma
responsabilidade inquestionavel. O leitor de Hill ndo pode deixar de ser
confrontado com o caracter ético da literatura, através de personalidades
em que ha um conubio entre o estético e o ético, escritores e poetas que
fizeram da arte da linguagem a expressdo de uma escolha de valores,
sobressaindo a liberdade, a equidade, o amor, na complexidade da sua
realidade.

A reflexdo sobre Geoffrey Hill parece-nos particularmente
importante numa época em que se pde em questdo a identidade, num
mundo em que a responsabilidade perante a palavra € tantas vezes
esquecida e violada. Apesar de Hill insistir nos aspectos técnicos e
melddicos do poema, esta neles subjacente um apelo mudo a que a Gra-
Bretanha e a Europa tomem consciéncia dos seus erros do passado e
construam uma Europa humanitaria. E a redencédo da histéria e a figura
do crucificado aponta de um modo relevante, embora ambiguo, como um
siléncioso convite a olhar para Aquele que fez da kenose o seu modo de
se tornar Palavra no meio dos Homens, Palavra responsavel, cuja

autenticidade e fidelidade faz com que esta termine no drama do Calvario
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envolvido ja pelas “veronicas que transpdéem as portas da morte com as

fragancias da Ressurrei¢gao”(cf. 197. 198)

Apesar de 0 nosso projecto e determinagao ser do ambito literario e
a teologia ser considerada de um modo ancilar da compreensdo da
poesia e prosa de Hill, as palavras conduziram-nos a terminar no ambito
religioso. Dai o compreender a asser¢cao de Hill quando descobre que,
sem o desejar, se identifica com Wallace Stevens: “After one has
abandoned a belief in God"?, poetry is that essence which takes place as
life’s redemption” (Hill, 1984:16). Isso esta longe de significar que Hill
queira substituir a poesia pela religido, donde poderiamos tirar a ilagao
que partilha do cepticismo de Wallace Steves. Também pensamos que,
na linha em que o autor chegou a essa conclusdo, outro cristdo podera
chegar a mesma conclusdo. Quando Hill, citando Stevens, fala na
‘esséncia” da poesia, ficamos algo perplexos, mas considerando que,
para ele, o choque de reconhecimento estético é também ético, e sendo
ético é teoldgico, porque ndo concordar com ele? A poesia nao substituira
a religido, mas podera para ela apontar, como a poesia de Hill o faz.

Hill ndo compreende a redengdo da poesia como algo de
unicamente enddgeno a poesia, mas relaciona-a com a vida, redengao da
vida. Na sua Poética a redencdo atinge a vida nesse imbricamento do
estético-ético e do teoldgico. Nao € por mero jogo das palavras que usa
termos teoldgicos, pois aponta realmente para o mundo teoldgico e a sua
poesia, ndo deixa de permanentemente nos interrogar sobre esse mesmo

mundo.

A importancia deste tema esta também associada a uma
concepgao da poesia que interessa ser tomada em consideragdo dentro

'2 Wallace Stevens escreveu “god” e Hill transcreveu a citacdo ipsis verbi, colocando entre
parénteses [sic] para mostrar a sua posi¢cao pessoal, pois quando se refere a Deus, escreve-o
com letra maiucula, sobretudo na prosa, dai o preferir seguir o espirito de Hill, na citagdo de
Stevens.
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do vasto campo de concepgdes sobre a poesia e a poética, contrariando
particularmente a perspectiva de Mathew Arnold para quem a arte ndo se
deve ocupar do sofrimento, mas antes, de “sweetness and light” Arnold,
1994) e s6 tem sentido na medida em que provoca o “enjoyment”, opiniao
partilhada por Yeats que na sua introdugéo editorial a The Oxford Book of
Modern Verse: 1892-1935, onde defende a sua decis&o de excluir da sua
antologia, salvo raras excepgbes, os poetas da 12 Guerra Mundial,
alegando e repetindo o dito de Arnold que “passive suffering is not a
theme for poetry” (cf.Hill, 2008: 402).

Para Geoffrey Hill, de facto, a arte e a literatura do século XX,
apos as duas guerras mundiais, requerem uma memorizagdo dos mortos
e é isso que ele faz, enquadrando-a num contexto mais vasto onde a
teologia, a estética e a ética se encontram. E nessa perspectiva que a
redengao se podera compreender plenamente no ambito de uma poética
autoral, integrando todos os outros aspectos desse mesmo conceito,
razado porque pensamos que o tratamento deste tema podera ser um
contributo na abordagem critica da poesia. E também deste modo que
Geoffrey Hill responde a condenacdo da poesia apos o Auschwitz a que
Adorno votou os poetas.
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