Rosa Maria Sequeira (Lisboa)

A metamorfose dos mitos
n’0 conquistador (1990) de Almeida Faria

No dltimo romance de Almeida Faria, O conquistador (1990),
surge a combinagdo deliciosa de dois mitos importantes, o
mito do Encoberto, referente ao rei D. Sebastido, nascido em
1554, pertencente ao imagindrio portugués e que se constitui
como o grande mito nacional, e o mito de Don Juan, a quem
a literatura ainda ndo deu o descanso eterno por provavelmen-
te lhe estar vedado o castigo infernal tanto como a paz celes-
tial, (embora na peca de Anténio Patricio, D. Jodo e a Mdsca-
ra, esteja perto de a conseguir; veja-se Sequeira 1994). Conti-
nua pois a passear por Sintra e Paris, como outrora por Sevi-
Iha, perseguindo mulheres e sendo perseguido por elas.

Apés o desaparecimento de D. Sebastiio em 1578 na
batalha de Alcacer-Quibir, seguiu-se uma crise dindstica,
resultante de o jovem rei nio ter deixado descendentes e que
deu lugar A ocupagio castelhana em 1580 pela qual Portugal
perdeu a independéncia e a que se seguiu um periodo da
histéria portuguesa de prejuizos econémicos e descontentamen-
to. Este periodo foi de proliferagio profético-mitica: a expectati-
va do regresso do rei D. Sebastido, que passou a ser designado
por «o Encoberto», porque a sua morte foi tida por duvidosa, ou
«o Desejado», porque o seu regresso poria cobro ao dominio
espanhol e restauraria a «lusitana antiga liberdade», converte-se
na crenga do seu regresso numa manhi de nevoeiro, o que
iniciaria uma nova era em que D. Sebastido seria a «cabega
universal» de um novo império, projectando assim o mito no
futuro e dando-lhe um aspecto mais amplo.

Torna-se evidente que este mito traduz a esperanga de
melhores dias, de felicidade nacional, de justica e de grandeza.
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Consistindo numa extrapolagdo do messianismo, que revela uma
atitude perante situagGes que se apresentam sem solugdo, pode
ser encarado como o suporte hegeliano das possibilidades do
homem, tal como intelectuais judeus contemporineos o encaram
ou, pelo contrério, como incapacidade de resolver os problemas,
transpondo a esperanga da solugdo para algo que estd distante,
para um salvador escondido, pela elevagdo a um «plano mitico
onde ndo hd problema que ndo tenha a sua solugdo» (Jung
1967: 94). O Sebastianismo surge, pois, como uma convergén-
cia da crenga no regresso do jovem rei (e que pode ser conside-
rada uma reminiscéncia da lenda do rei Artur) e de outra crenca
mais antiga num grande e Gltimo império mundial com um sé
rei, um s6 pastor e uma s6 fé, expressa no pensamento do abade
Joaquim de Flora e dos franciscanos, tal como no pensamento
do Padre Anténio Vieira e no poema Mensagem de Fernando
Pessoa, e que, por sua vez, é uma versdo do mito judaico do
Quinto Império ou império universal inaugurado pelo Messias.
Como Victor Jabouille refere, esta crenga niio pode assemelhar-
se a perda da idade de Ouro ou ao Paraiso Perdido, sendo antes
encarada como algo que ird trazer a salvagio ao homem (Ja-
bouille 1993: 80).

Anténio José Saraiva apresenta no primeiro volume do seu
estudo A cultura em Portugal o Sebastianismo como uma
derivagdo do mito da Cruzada, fixado n’Os Lusiadas, do qual
também deriva o contramito da Decadéncia que corresponde ao
vazio deixado pelo desaparecimento do mito da Cruzada (Sarai-
va 1981: 123). O mito da Cruzada é, segundo este autor, o
primeiro grande mito colectivo portugués.

O mito da Cruzada ndo agiu apenas no plano mental, mas foi fortemente
motivador no plano da acgdo. Sentimo-lo atrds da tomada de Ceuta e das
campanhas africanas (concebidas como continuagio da guerra santa), e
ainda dos empreendimentos do Infante D. Henrique, sejam quais forem as
respectivas causas reais. E evidentemente inspirou D. Sebastido, cuja
loucura, como a de Quixote, consistia em tomar por realidades as entidades
puramente mentais (Saraiva 1981: 120).
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Nesta tradi¢io da «conquista» (mas desta vez de indole
amorosa numa ambiguidade semdntica que o titulo deixa
prever), aliada ao espirito de aventura, se insere o heréi contem-
pordneo de O conquistador, também chamado Sebastido e
nascido no mesmo dia, e que partilha com o jovem rei desapa-
recido em Alcdcer-Quibir uma série de outras caracteristicas
como, por exemplo, uma extraordindria parecenga fisica, a
idade, o nome dos pais e dos avés e o peso do destino, do
fatum, fado em portugués. Sebastido é um ser predestinado:

Vindas do mar, lufadas de névoa avangavam em direcgdo & Serra, como um
exército desordenado recuando em debandada. Este espectdculo criou nos
presentes, e ignoro se em meu pai, a convicgdo de que ndo seria casual a
coincidéncia de el-rei D. Sebastidio e eu termos vindo a0 mundo no dia do
santo do mesmo nome. Apoiando-se em tais factos, o cavaleiro Alcides de
Carvalho pds a circular a lenda do meu nascimento. Quando cresci e
percebi que algo se esperava de mim, preferi, por instinto, fingir que ndo
era nada comigo. S6 muito mais tarde comecei a interrogar-me, como
agora, quando olho aqui de cima, da Peninha, este mar de janeiro, coberto
de tiras de neblina (Faria 1990a: 19).

Dai que o admiravel inicio do romance dé conta do mistério
que, como o nevoeiro, envolve o nascimento do heréi e origina
um ritual de renascenga mitica:

Acreditei durante muito tempo ter vindo ao mundo de um modo diferente
de toda a gente. Foi minha avé Catarina — e as avés nunca mentem —
quem me meteu esta ideia na cabega. Costumava contar-me que, num dia
de inverno, de manhid cedo, apesar do nevoeiro, o faroleiro Jodo de Castro
tinha ido 2 praia da Adraga apanhar polvos, quando deu comigo metido
num ovo enorme, com a cabega, as pernas e os bragos de fora.

Como testemunhas presenciais minha avé citava um cavaleiro maneta,
mestre equestre, que para ali ia montar acompanhado pelos seus trés pedes
de brega, recrutados entre os mais aparvalhados das aldeias. Eles e o
faroleiro assistiram estremunhados ao estranhissimo espectdculo. E os cinco
disputaram entre si quem iria ficar comigo. A meio da discussdo foram
atacados por uma cobra-marinha que estava a guardar-me. Mas Jodo de
Castro, com a langa que |he servia para espetar os polvos entre as rochas,
cortou-lhe a cabegorra diabdlica, assim conquistando o direito 4 minha
posse (Faria 1990a: 15-16).
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O modo ir6nico e humor subversivo, caracteristicos de todo
0 romance, impdem-se desde logo pela explicagdo que a
personagem dd do destino que lhe estd reservado e com que
mascara ideias sérias com um aspecto de frivolidade:

[...]) sendo eu a Reencarnagio hi séculos aguardada, devia dedicar-me em
exclusivo aquilo em que o Outro estrondosamente falhara ao manifestar
pelo belo sexo uma aversio extraordindria (Faria 1990a: 74).

O culto da castidade, interiorizado por D. Sebastido, que se
recusa a casar ou a ter qualquer contacto feminino que assegu-
rasse a descendéncia, acabando assim com a dinastia, era, a
acreditar nos cronistas, estendido 2 «inclita geragdo», a D.
Duarte, D. Henrique e os irmios. Sendo uma das formas do
valor cristdo ascético de rentincia 20s bens carnais e mundanos,
combina o ideal do cavaleiro e 0 do clérigo e tem a sua ex-
pressdo no ideal de cruzada que motiva as conquistas na costa
africana. D. Sebastido foi educado por jesuitas dentro deste
ideal mondstico-cavalheiresco que € substituido n’O conquista-
dor pelo empenhamento nas conquistas amorosas, obedecendo
ao destino que lhe ¢ proposto e que estd de acordo com as
«pulsdes [que] ndo [lhe] permitiriam dedicar-[se] a uma mulher
apenas, € nunca em regime exclusivo» (Faria 1990a: 21),
transformando-se assim em Dom Jodo.

Sebastidio e Dom Joio representam, embora de modos tao
profundamente diversos, a universalidade e eternidade do
desejo, ambos sdo vontade de destino, para usarmos os termos
de Bataille, e possuem a sombra de um duplo.

.>:m<mm do jogo ludico da jungdo destas duas figuras
:.:.__25. apds quatro séculos de aventuras, se realiza um exerci-
cio de reavaliagio do fundo mitolégico e do nosso imagindrio
comum e de rompimento com a sentimentalidade e o moralismo
prevalecentes. E é em nome do anti-conservadorismo que, a
semelhanga dos outros romances do autor centrados na autogno-
se nacional, surgem certas linhas da tradi¢do histérico-cultural
para perspectivar o pais como colectividade imersa num atraso
provinciano e destruidor. A meméria colectiva é evocada, mas
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para fazer parte de um processo iconoclasta tipico da ficgdo de
Almeida Faria.

O foco nitidamente social do mito de Dom Jodo presente na
literatura do século XX que o autor de certo modo retoma, tam-
bém ao atribuir & personagem a «responsabilidade social» das
suas tarefas erdticas, relaciona-se neste romance com uma
espécie de feminismo implicito. Sebastido, para quem ser
acusado de machismo é «injuria supina» (Faria 1990a: 111),
dedica-se ao seu destino com vocagdo que o proprio autor
apelida de «quixotesca»' e da qual estd ausente a violéncia
psicoldgica que Dom Jodo exerce sobre as suas vitimas:

Quanto a mim, achava-me no direito de distribuir carinhos a quem
precisasse de mim. Queria alids salvar a péssima reputagio do sexo
masculino, que ndo pode gabar-se de um tnico santo que se desse a todas
as mulheres, como a todos os homens se deram Santa Maria Madalena ou
Santa Maria Egipciaca (Faria 1990a: 115).

Deste modo se da a transformagdo do conteddo estdvel do
mito, pelo menos enquanto arquétipo literdrio, transformando a
personagem de md-fama dentro do grupo social em que aparece
inserida e retirando-lhe a carga dramdtica, de modo a evoluir do
sedutor mal intencionado para um Casanova generoso e irénico.

Considero, com Margarida Losa, que «temos vivido durante
muitos séculos em patriarcados onde a metade masculina da
humanidade desfruta dum quinhdo de liberdade sexual muito
maior do que a metade feminina», que «Don Juan é um homem
num mundo dominado por homens (homens proprietdrios)» e
que «é como ameaga ao modo por que se processa esse dominio
que o mito deve ser compreendido» (Losa 1981: 17-19).
Retomando a explicagdo de Salvador de Madariaga para as
perseguigdes de que o protagonista ¢ alvo por individuos do
mesmo sexo, Margarida Losa vé a figura de Dom Jodo como
ameaga ao patriarcado quando este nio se interessa pelo aspecto

! Veja-se Faria (1990b)
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da dominagdo da mulher, usufruindo dela sem a considerar sua
propriedade.

A inversio do mito de Don Juan consiste em que Sebastido,
no seu exilio em Paris, em breve se transforma em gigolo ao
servigo da sociedade feminina SUCH: «Société pour I'Usage
Convenable des Hommes». O processo de libertinagem que
inicia transforma-o numa espécie de homem-méquina para o
prazer da mulher, desta vez sem o entrave da dedicagio de
tempo que a sedugdo requer e sem os tabus morais e religiosos
aos quais as mulheres que se relacionam com Don Juan estio
ligadas e que tém de enfrentar numa sociedade patriarcal e
mediterrinea.

Se, em obras mais recentes que retomam o mito, as persona-
gens femininas se recusam a ver em Dom Jodo o destruidor,
'O congquistador hd a expressio daquilo que, em certo sentido
que ndo o donjuanesco, me atreveria a chamar de poética
libertina na medida em que exprime a condigdo do libertino
existencial cujas relagdes se tornam num meio quase estéico de
revelagdo da existéncia. O outro é o ndo-eu através do qual o eu
se revela porque «mesmo que algo se aprenda pela pritica, para
esta, como para qualquer arte, j4 se nasce fadado. Mas nem os
fados nem as fadas bastam. E preciso que alguém nos desperte
do sono dos sentidos» (pdg. 52). Por isso a consciéncia do
prazer e o conhecimento pela via do prazer se querem luci-
damente partilhados. H4 uma concepgio positiva do desejo e
também nesta medida a personagem se opde a Dom Jodo para
quem a sedugdo s6 tem encanto na medida em que se prepara o
abandono.

Nas suas metamorfoses do mito de Don Juan, O conquista-
dor €, porém, uma sua continuidade, mantendo as trés in-
variantes que o mito apresenta, nomeadamente: o inconstante, o
grupo feminino e o morto (neste romance o rei Dom Sebastiiio,
como em obras anteriores a personagem do Comendador), e
mantendo igualmente as duas linhas de forga que consistem no
tema do fecundador e do duplo.

i B
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A dimensdo mitica de O conquistador tem ramificagdes
histéricas, estéticas e éticas que surgem interrelacionadas. O
passado e o presente estdo misturados através de um imaginério
religioso e medieval que € retomado e erotizado e que assume
tanta relevincia como em romances anteriores, respectivamente
em A paixdo e Cavaleiro andante, mas que ¢ deliberadamente
expressa n’O conquistador:

Sempre que minha mde me arrastava, em quinzenais domingos, 3 missa na
igreja da Urgueira, eu lembrava Justina quando o padre entoava «tomai e
comei, este ¢ 0 meu corpo, tomai e bebei, este é o meu sangue». A minha
religido era feita dos fluidos e eflivios, calores e tremores do corpo da
professora, cujas qualidades ndo me cansava de admirar (Faria 1990a: 51-
52).

A dimensdo ética ressalta quando se abrem possibilidades
sobre as questdes que a vida coloca e quando surge a reflexio
sobre o ser e o fazer. A dimensdo estética também é revelada
por uma caracteristica que aqui ganha forma: a abolig¢do do real
que, por vezes, assume a forma de assimilagio de um certo
realismo madgico que busca no imagindrio portugués e no
reservatério popular a matéria da literatura, por exemplo, no
retomar de provérbios, superstigdes e crengas populares — «Ora
é do conhecimento geral que, se um bebé se aproxima do
focinho de um bicho, se arrisca a tatibitate» (Faria 1990a:
32) — e que naturalmente incluem as «mdximas devassas» de

ambito erdtico:

A meloa ¢ a mulher, pelo perfume se conhecem. A boa e A m4, fofa
almofada. Mulher de raga nio se exibe em praga. Mulher que entristece, de
homem padece. A muther muito doce, ndo a comer logo toda (Faria 1990a:

L.

QOutras vezes, adquire uma forma mais radical, em que o
discurso sobre o corpo toma projecgdes fantasmaticas:

Nesse instante ouvi um silvo, e da drvore saiu uma horrenda cabega de
homem com bigode e corpo de serpente. Pronto, pensei, estou tramado.
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Afinal o meu confessor tinha razdo. Deus vé tudo, até a minha mdo entre
as coxas da mestra. (Faria 1990a: 50).

Estes monstros, que ocasionalmente surgem ao longo do
romance e como que sdo reproduzidos em sete desenhos de
Mirio Botas que introduzem os capitulos, expdem a agressivida-
de da forma e designam toda a representagdo como viva.
Escapam a uma abordagem reflexiva, onde toda a representagio
e toda a linguagem cessam. O sentido abandona a representa-
¢do. A forga destas imagens resulta precisamente do facto de
irem contra a natureza e contra a ilusdo do imediato.

Neste contexto, o niimero mégico sete é retomado e repetido
desde os sete fragmentos que sdo unificados pela personagem
Daniel Jodo em Rumor Branco até i declaragdo da importéncia
do nimero sete em epigrafe n'O conquistador (<El niimero
siete, hijo mio, es un nimero muy importante, ya lo verds» —
Camilo José Cela) e até a estrutura em sete capitulos do roman-
ce, terminando com o Sete-Estrelo que, nas linhas finais,
envolve Sebastido como um halo protector:

Como se fosse um sol, sete estrelas giram & minha volta. Sdo as Pléiades,
da constelagio do Touro, e de repente tranquiliza-me a evidéncia de que
aquele Sete-Estrelo me hi-de guiar pela vida fora e me hd-de defender de
morrer cedo (Faria 1990a: 134).

Partindo do pressuposto de que qualquer mitologia se
distingue por um conjunto de tragos que marcam a sua pertenga
a um horizonte de vida e ao imagindrio da cultura, ultrapassan-
do a dimensdo individual, pessoal e circunstancial, o mito faz
parte de um sistema de crengas e tem por vezes a fungdo
ideolégica de apresentar uma justificagio para a ordem existen-
te. Ao mesmo tempo, com esta dimensdo colectiva e politica,
pode espelhar numa nova época da histéria a imagem e mitolo-
gia actuante do seu préprio passado. Quando Jung subscreve a
teoria do inconsciente colectivo, baseada no reconhecimento de
orientagdes miticas, integra-a na tradi¢do e heranga cultural.
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Mas através da experiéncia da literatura, o mito surge cronologi-
camente mais préximo de nds.

Sendo um romance de rememoriagio nacional, bem como
Lusitania e Cavaleiro andante, cujas acgdes decorrem no
periodo revoluciondrio de 1974/75, a questdo central ndo serd,
porém, a da identidade portuguesa ou sequer a da (im)possibi-
lidade da sua existéncia, mas, pela revisitagio dos mitos e
através da sua desmistificagio, de proceder a um processo de
identificagdo que ultrapassa o dmbito individual. Neste sentido,
se a escolha da primeira pessoa narrativa exprime a vivéncia
singular do individuo, jé a escolha cuidadosa de algumas
situagdes narrativas remete para vivéncias comuns. Na exem-
plaridade simbdlica do individuo e dos seus vagueantes encon-
tros com o mundo dos quais espera 0 encontro consigo mesmo,
se eleva um valor de partilha colectiva através das deambula-
¢bes de um sujeito que procura desvendar a sua origem no
confronto com virias alteridades (de sexo, de espago, de formas
de vida). «O Encoberto, é a imagem da ignorincia de nés
mesmos reflectida num espelho complacente» nas palavras de
Boaventura de Sousa Santos (1994: 50) que tdo bem parecem
estar em sintonia com este romance.

O mito, a0 mesmo tempo que é um modo de conhecimento
comportando uma espécie de auto-andlise que faz emergir o
inconsciente, pode ser também um objecto passivel de identifi-
cagio da qual o escritor se serve para criar objectos de comu-
nhdo.

Neste sentido, a viagem constitui igualmente, a par da
experiéncia ertica, a representagio simbélica da aprendizagem.

Pressupondo uma realidade comum em Portugal, a ida
clandestina, «a salto», para o estrangeiro a fim de escapar a
guerra e ao servigo militar, o exilio do herdi (note-se que a
situagio ficcional da separagdo, amorosa ou outra, ¢ dominante
na obra de Almeida Faria) traz para a narrativa outro mito
muito presente na literatura portuguesa, o mito de Paris.

Mas também relativamente a este mito hd uma inversio. Se
em Lusitania (1980) e Cavaleiro andante (1983) as personagens
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trocam cartas entre vdrios continentes, mas o universo a es-
clarecer ¢ sempre Portugal, n’Q conguistador Paris nio se
sobrepde 4 procura da identidade representada simbolicamente
na viagem.

Cidade mitificada desde o século das Luzes e a Grande
Revolugio como foco da liberdade e muitas vezes identificada
também com a terra do vicio, Paris torna-se lugar de refiigio, a
prefiguragéo tanto de um exilio como do paraiso, de um «estado
natural» com repercussdes mais ou menos simblicas do paraiso
perdido que permite um renascimento, sobre o qual paira a
sombra de Ulisses, prisioneiro da ninfa Calipso. Depois de
algum tempo, a felicidade torna-se presente envenenado, pois
ndo parece talhada a medida do heréi.

Se aplicarmos a distingdo usada por Kierkegaard em Ou ...
ou para caracterizar o amor de Dom Jodo, e que consiste no
«amor sensual», dirigido 4 feminilidade em geral, por oposigio
ao «amor cavalheiresco» dirigido a uma pessoa, pode concluir-
se que Sebastido confunde todas as mulheres na abstracgiio da
feminilidade. Embora o termo possa ser infeliz, como também
entende Guy Vogelweith (1981: 82), di ideia do caricter
impessoal da dedicagdo as clientes de Paris, ao passo que a
personagem Clara j4 surge descriminada no conjunto das outras
mulheres numa complexidade de vida individual.

Talvez por isso, toda a vagabundagem erdtica, descrita de
um modo humorista e satirico, nio serve senio para o protago-
nista voltar ao ponto de partida. O final inconclusivo de O
conquistador traduz, de um modo de que j4 esta mais ausente o
uso da ironia, a procura da identidade do sujeito. O romance
constitui-se como uma anti-epopeia:

Por muito que me agrade a travessia dos anos passados, sou obrigado a
reconhecer que ndo me trouxeram sendo ao ponto de onde parti. E ndo me
refiro s6 & geografia; o percurso por dentro ainda avangou menos. Continuo
ignorando quem sou eu (Faria 1990a: 130).

Almeida Faria aproveita do mito o seu diacronismo discursi-
Vo € a aparéncia que dd de uma realizagdo épica ou légica para
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proceder a um irénico desmantelar ndo s6 dos mitos nacionais
pela busca de um auto-conhecimento — menos mistificador e
glorioso e mais emancipador e auto-critico —, mas também dos
mitos da literatura universal, aflorando terrenos banhados pela
magia, terrenos da lenda e dos prodigios. O Don Juan de
Gonzalo Torrente Ballester, segundo afirmag¢des do autor no
Prélogo ao romance, terd nascido de uma indigestdo de realis-
mo, O conquistador de Almeida Faria demonstra que, com o
seu caricter onirico, imaginativo e simbdlico, ndo deixa, no
entanto, de pertencer ao dominio do realismo, antes é uma
transcrigdo do real e uma outra revelagdo do ser. O romance dd
assim estranheza ao familiar e imprime um caricter de habitual
ao maravilhoso, nio apresentando oposigdo entre pBoOg e
Abyog, entre imaginagdo e razdo, entre poesia e 16gica, corpori-
zando o dificil equilibrio entre o fantdstico e o real delibera-
damente procurado pelo autor.’

Jung refere a crise do homem contemporaneo como resulta-
do do abandono do pensamento mitico, em que a capacidade de
criar mitos € tdo importante como a dos homens sonharem. «O
mito é o nada que é tudo», nas palavras de Pessoa. Para
Almeida Faria, «a mitologia ¢ um campo infinito de fascinio
justamente porque foi inventada pelos homens».> As pedagdgi-
cas afirmagdes de Victor Jabouille dio a medida da importéncia
dos mitos e podem ser o ponto de partida para uma reflexdo
util:

Enquanto acreditdmos no Pai Natal, no Capuchinho Vermelho, na Branca
de Neve, na Cinderela ou no Jodo sem Medo, fomos alimentando a nossa
capacidade de imaginagdo, o nosso imagindrio foi crescendo. [...] %&_o
que a capacidade criativa diminuiu [...], fomos perdendo a grande capaci-
dade de viver, de criar, de imaginar, de inventar, de mitificar. Isso empo-
breceu o homem. Saliente-se 0 que se estd a passar com a literatura popular
e tradicional. As histérias que as ‘nossas criangas aprendem ndo sdo
contadas pelos avés ou pelas velhas amas, sdo transmitidas de uma forma

(%)

Veja-se a entrevista de Almeida Faria (1983).
Veja-se a entrevista de Almeida Faria (1983).
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universalmente idéntica pelos media. [...] O que 0s pais ou avds trans-
mitem (e também o que lhes foi transmitido) faz parte do nosso patriménio
cultural e intelectual (Jabouille 1993: 53-54),
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