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Ao longo de uma extensa entrevista concedida a Antoine de Baecque e Jacques Parsi, 0
realizador (director) de cinema portugués Manoel de Oliveira (que tem 102 anos de idade
e continua no activo), referiu alguns dos seus cineastas preferidos: Eisenstein, Dreyer,

Fellini, Rossellini, Welles, Renoir, Truffaut, Bresson, para dar apenas alguns exemplos.

Com a presente comunicacdo gostaria de destacar o modo como a heranca de Robert
Bresson, ¢ “visivel” no percurso criativo de Manoel de Oliveira, desde logo por ter sido a
descoberta do valor de um procedimento muito usado pelo realizador francés — a camara
fixa — a influenciar profundamente o estilo oliveiriano. “A primeira vez que notei que a
camara fixa criava uma grande forca, foi em Le Procés de Jeanne d’Arc, de Bresson.
Sensibilizou-me muito. Cria uma estabilidade, uma for¢a, uma coeréncia muito grandes”.
(Baecque; Parsi, 1999: 180) Estabilidade, forca e coeréncia sdo, de facto, valores
constantemente procurados por Oliveira, e frequentemente — talvez ndo possamos dizer
sempre — encontrados na sua obra. A abordagem comparativa que aqui se faz procura néo
apenas tornar evidentes tais procedimentos, mas sobretudo demonstrar o dinamismo
criativo que deles emana, do qual é possivel extrair ilagBes significativas acerca das

caracteristicas pessoalissimas da obra de Manoel de Oliveira.

Vale a pena comecar por evocar as duas triades de conceitos que melhor sintetizam as

“profissdes de f&€” de um e de outro destes realizadores. Diz Bresson:

“Encontrar um parentesco entre imagem, som e siléncio®. Dar-lhes o ar de estarem bem

juntos, de terem escolhido o seu lugar [...]” (52). Nesta rela¢do “familiar” faz Bresson

consistir a homogeneidade da obra cinematografica, como se pode verificar pela leitura

1 0 sublinhado é meu.



atenta das suas Notas sobre o Cinematografo. A cada passo € possivel encontrar a ardua
tentativa de esclarecer a importancia e a natureza da dindmica produzida por uma
particularissima relacdo entre imagens e sons, que se quer radicalmente respeitadora do

valor e independéncia de cada elemento:

O que é para o olhar ndo deve ser redundante com o que € para o ouvido [...]. Se 0 olho é
inteiramente conquistado, ndo dar nada ou quase nada ao ouvido. Ndo se pode ser ao
mesmo tempo todo olhar e todo ouvidos. [...] Um som ndo deve nunca vir em auxilio de

uma imagem, nem uma imagem em auxilio de um som. (54-56).

“O cinema sonoro inventou o siléncio” (Bresson, 2000: 44). Desta assercdo parte o
realizador francés para anexar, aos dois elementos anteriores, esse terceiro grande factor
da criacdo filmica: o siléncio. Mas de que fala Bresson quando fala de siléncio? Para
Bresson o siléncio é sempre “musical”: harmonico, expressivo, dindmico; nunca vazio,
carente, estatico. Esta umbilicalmente ligado ao ruido, a palavra, nasce por Gltimo, como
uma ressonancia melodiosa, espécie de eco do que € dito e ouvido, na sequéncia dessa
voz que ¢ “alma feita carne” (Bresson, 2000: 59), desse som que se dirige para o interior,
ao contrario da exterioridade para que o olhar se dirige?. “Siléncio musical, por um efeito
de ressonancia. A ultima silaba da Gltima palavra, ou o Gltimo ruido, como uma nota
suspensa” (Bresson, 2000: 86). E sobretudo a este siléncio, reverberacdo do som que
permanece, que Bresson se refere habitualmente. E chega a esclarecer, para o distinguir
do siléncio total: “Siléncio absoluto e siléncio obtido pelo pianissimo dos ruidos” (44).
Toda a aposta do cineasta estd no valor das relagdes: “Do choque e do encadeamento das

imagens e dos sons deve nascer uma harmonia de relagdes” (Bresson, 2000: 89).

A triade bressoniana de imagem, som e siléncio € interessante contrapor a de Manoel de
Oliveira: imagem, palavra e musica. Ndo € por acaso que a semelhanca é flagrante, e €
ainda mais significativo que a identificagéo néo seja total. Na subtil diferenca entre estas
duas espécies de férmulas sintéticas é possivel encontrar muito do que simultaneamente

aproxima e afasta os dois realizadores.

2 Cf. Bresson, 2000: 55.



Ao contrario do que nos anos 70 se defendia no universo do cinema em Portugal, Oliveira
arrisca demonstrar, com a Tetralogia dos Amores Frustrados (O Passado e o Presente,
Benilde ou a Virgem Mae, Amor de Perdicdo, Francisca), que considera a palavra e a
musica elementos tdo intrinsecamente cinematograficos como a imagem. A condicéo —
idéntica a de Bresson — é que sejam colocados em interaccdo uns com 0S outros, e
tomados pelo que realmente sdo. A palavra pode, assim, ganhar o peso fisico de um
objecto, se filmada na corporalidade da letra escrita ou ouvida como um valor em si
mesmo, e ndo como mero complemento da imagem. Também a musica € assumida como
uma dimensao fulcral do filme, tanto que Oliveira, sempre muito exigente no que a banda
sonora ¢ musical dos seus filmes diz respeito, afirma que “Nao ¢ bom fazer um filme, ¢
depois uma musica para um filme. E conveniente que cada elemento seja independente”
(Baecque; Parsi, 1999: 175).

Oliveira, de facto, fala de palavra e ndo de som. A palavra ganha, no cinema oliveiriano,
um lugar que, de alguma forma — para o melhor e para o pior — nunca chega a ter no de
Bresson. E importante relembrar, neste ponto, que qualquer um dos dois cineastas se
caracteriza pelo extensissimo nimero de obras adaptadas da literatura, de que d&o
testemunho, precisamente, muitas das palavras encontradas nos seus filmes. Mas, no caso

de Oliveira, o valor da palavra é indissociavel da relacdo que estabelece com o teatro.

Afirma Manoel de Oliveira;

Gosto das palavras, mesmo quando sdo triviais, sob a condicdo de alcangarem um sentido
nobre e novo, é o caso de Rossellini, por vezes. Se se tomam a letra, ndo se progride.
Hoje, defendo o teatro [...]. Quando falo de teatro, é no sentido da representacdo da cena.
Tudo o que ndo é a vida é teatro, mesmo um quadro. O teatro € a sintese de todas as artes.
O cinema recebeu esta heranca e, pelas suas possibilidades, enriqueceu-a. O sentido que
dou a teatro no cinema é o de representacdo da vida. Gragas ao cinema, tudo pode ser
representado. [...]. A palavra é um elemento precioso do cinema porque é um elemento

privilegiado do homem. (Baecque; Parsi, 1999: 70)



Para o cineasta portugués, o cinema, “pelas suas possibilidades”, isto ¢, pela capacidade
de fixacdo e, portanto, de eternizacdo, amplia aquilo que o teatro é: palavra encarnada,

representacéo da vida®.

Robert Bresson assume, a este proposito, uma posicdo diametralmente oposta. O seu
objectivo € a ndo-representacao, e portanto o seu méetodo constitui-se por oposicao ao do
teatro. E desta concepcio de cinema — ao qual Bresson chama, como é sabido, o
Cinematografo, para o distinguir precisamente do cinema da representacdo — que nasce
um modo muito proprio de dirigir os actores: uma aposta no gesto “automatico” do
“modelo”, cuja expressividade se deseja absolutamente ndo emotiva nem psicologica,
antes presencial; o que é procurado ¢ o “’falar visivel’ dos corpos, dos objectos, das
casas, das ruas, das arvores, dos campos” (Bresson, 2000: 25). Ao efeito de “parecer” que
a encenagao produz, Bresson opde o “ser” que a mera presenga evoca. E ¢ taxativo na

distingdo que faz:

Duas espécies de filmes: os que empregam os meios do teatro (actores, encenacao, etc.) e
se servem da camara para reproduzir; aqueles que utilizam os meios do cinematografo e

se servem da cAmara para criar. (Bresson, 2000: 17)

Deste modo, como afirma Jean-Louis Provoyeur, as imagens de Bresson sao
“desnarrativizadas” (Provoyeur, 2003: 15), recaindo sobre a montagem — aquela que o
realizador faz e a que o espectador (re)faz intelectualmente — toda a “responsabilidade”
narrativa. Neste sentido, como nota 0 mesmo autor, a montagem tem para Bresson um
valor eisensteiniano: € o processo de ‘pensamento’ do qual nasce o cinema, através da
justaposicdo de imagens que ndo tém valor absoluto em si mesmas mas antes se

determinam reciprocamente.

Bresson ndo tem qualquer parti pris contra a arte dramatica, mas opde-se, isso sim, a um

cinema que procure “instalar-se” sobre o universo teatral, abastardando-0 por o retirar

¥ Na mesma entrevista afirma também Oliveira: “O espectaculo passa pela palavra porque é a vida. E a
representacdo da vida, o teatro, a cena. Sdo as trés maquinas, os trés olhos que se vém no comego de O Meu
Caso: o cinema, a televisdo, o video.” (Baecque, Parsi, 1999: 73)



inevitavelmente ao seu contexto natural, através da constru¢do de um universo artificial,

onde a fisicidade dos seus elementos ndo pode existir de modo idéntico ao do teatro.

N&o é um pormenor, no entanto, que Oliveira ndo fale propriamente de reproducéo, ao
defender a base teatral do cinema, mas antes de fixacdo: 0 seu gesto € de natureza
ontoldgica (e ndo meramente técnica) — procura resgatar o espectaculo da sua condigédo
mortal, tenta devolver a cena, lugar que torna visivel e sensivel a verdade da existéncia,
uma espécie de permanente actualidade. A isso chama Oliveira “a forca especifica do
cinema”, a possibilidade de “enriquecimento” que ele traz. Oliveira tem, obviamente, tal
como Bresson, a nocdo da essencial diferenca de natureza entre as duas artes,
nomeadamente no que a materialidade dos seus elementos diz respeito. Porém, o seu
percurso nao é de afastamento mas de aproximacao, ndo é a tentativa de criagdo de um
acto totalmente “outro”, mas sim a constatagdo de que a pura fixagdo do “mesmo” o

transforma radicalmente, a ponto de o “recriar’:

Eu desejava sublinhar o poder que uma arte tem sobre outra, e fixar um registo
impossivel no teatro e que constitui a forga especifica do cinema. [...] Aproximar cinema
e teatro que, de um ponto de vista material, sdo abissalmente diferentes. O cinema é o
fantasma desta matéria, da realidade fisica, mais real, contudo, que a realidade em si
mesma, na medida em que esta, uma vez que é efémera, nos escapa a cada instante,
enguanto gue o cinema, se bem que impalpavel e imaterial, aprisiona por um certo tempo,

a falta de para sempre. (Baecque; Parsi, 1999: 81)

Que o cinema seja a “Sétima Arte” ndo é, portanto, para Manoel de Oliveira, um mero
acaso. E a sétima porque tinha de vir por Gltimo, depois das outras, para Ihes atribuir essa
desejada “fixacdo no imponderavel”. O material que é fixado pelo cinema é, pois,
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essencialmente, essa palavra que é “a vida, a representagdo da vida™", “a coisa mais rica

* A pergunta: “Como funciona a palavra?” responde Oliveira: “O espectaculo passa pela palavra porque € a
vida. E a representacdo da vida, o teatro, a cena” (Baecque; Parsi, 1999: 72)



do mecanismo humano™. Por isso afirma também Manoel de Oliveira que é a palavra

que implica 0 movimento, é ela que é dinamica.®

Uma das obras de Manoel de Oliveira que mais explicitamente lida com este particular
conceito de palavra € o filme Palavra e Utopia (2000), onde tal conceito é levado ao seu
valor maximo. Abordando biograficamente a figura do padre Antonio Vieira, o filme esta
totalmente centrado na forca e beleza da palavra como coincidente com a vida do famoso
pregador. Assim, da filmagem da palavra enquanto letra manuscrita ou impressa (em
filmes como Amor de Perdicdo, O Dia do Desespero, A Carta), Oliveira passa para a
filmagem da palavra tornada plenamente carne, na figura do padre Vieira. Diz José de
Matos-Cruz: “A palavra exemplar de Vieira é um paradigma do cinema de Oliveira:
simbolica, reveladora, impetuosa, acutilante, poderosa, instrumento ou tormento. Assim
falada e transfigurada, € também excelsa e a exceléncia do deslumbramento. Aquele que
Fernando Pessoa considerou ‘o imperador da lingua portuguesa’ suscita ao mestre do

. . : . R
imaginario a mais requintada fusdo entre o verbo e o olhar, o testemunho e a narrativa”.

Poderia objectar-se que Robert Bresson ndo se afasta tanto como pode parecer de uma
certa posicao de afinidade entre cinema e palavra. Ele pertence, de facto, a geracdo que se
refere ao acto de filmagem com a expressdo de Alexandre Astruc, “caméra stylo”, e,
portanto, essa sua concepcdo de cinema como escrita sublinha, de algum modo, a
preponderancia do elemento linguistico. Até certo ponto é verdade, na medida em que
Bresson afirmava — nomeadamente no caso do Journal d’Un Curé de Campagne, filme
profusamente falado, ou antes, escrito e lido — o seu propdésito de adaptar transpondo o
livro “frase por frase”. Mas bastara um olhar atento a esta obra para se perceber que essa
fidelidade assumida pelo realizador francés ndo pretendia ser a mera ilustracdo visual do
material literario encontrado, mas antes a sua profunda transformacdo numa “escrita” de

natureza radicalmente diferente: a “sua”, a do “seu” cinema, a do “seu” sentir’.

> Cf. Decaux, 1983: 46.

® Esta afirmacdo fez Oliveira numa entrevista que me concedeu na Quinta das Lagrimas, em Coimbra, no
dia 25 de Outubro de 1996, tal como cito em Narrativa Literaria e Narrativa Filmica. O caso de ‘Amor de
Perdigdo’. Cf. Bello, 2005: 342.

” Apud Bello, 2005: 390-391.

® Diz Bresson (2000: 36): “Cinematografo: nova maneira de escrever, logo, de sentir”.



Oliveira nunca subscreveu este conceito de cinema como “escrita” — pelo menos no
sentido em que esta geragdo de franceses o fez —, mas é impossivel ndo notar aqui a
presenca de dois aspectos em que a sua fraternidade estética com Bresson claramente se
evidencia. Por um lado, através de um idéntico conceito de liberdade criativa que aposta
na fidelidade absoluta ao texto como ponto de apoio mais seguro. Se para Bresson o
respeito pelo texto prévio €, como diz Bazin, “um momento dialéctico da criagdo de um
estilo”, o mesmo se passa com Oliveira. Interrogado por Antoine de Baecque e Jacques
Parsi com a seguinte pergunta: “Esse desejo do maior rigor, o seu respeito pelo texto ou
pela cronica ndo se arrisca a minar a sua inspiragao?”’, Manoel de Oliveira responde que,

pelo contrario, “o rigor conduz a inspiragdo artistica” (Baecque; Parsi, 1999: 78).

Por outro lado, é de notar que do especifico estilo bressoniano que acima se referiu faz
seguramente parte um uso novo da palavra — Bresson ndo pede aos actores-modelos que
“representem” o texto, mas apenas que o “digam”, o que se torna, paradoxalmente, o
motivo pelo qual esse mesmo texto se re-escreve, no filme, de modo surpreendentemente
original. Ora este “dizer” do texto, em lugar da sua representagdo “realista”, &€ também
um traco marcante da esmagadora maioria das obras de Oliveira — embora com a
diferenca, ja referida, de o realizador portugués desejar atribuir a essa palavra nao
“realista” uma forca centripeta idéntica & que ela assume no palco®. Mas é certo que néo é
por acaso que algumas das criticas feitas a Bresson foram idénticas as que
constantemente surgem em relacdo as obras de Oliveira: lentiddo dos dialogos,
inexpressividade dos actores, tom monocérdico, demasiada imposi¢cdo do texto, falta de

“ac¢don”, etc.

° Vale a pena lembrar aqui a diferenca estabelecida por Hegel entre o modo narrativo e 0 modo dramatico,
através da conhecida oposicao entre aquilo a que chamou, respectivamente, a “totalidade dos objectos” e o
“movimento total da ac¢do”. O drama procura, de facto, como esclarece Aguiar e Silva (1990: 206-207),
“representar também [tal como a narrativa] a totalidade da vida, mas através de ac¢des humanas que se
opdem, de forma que o fulcro daquela totalidade reside na colisdo dramatica” e ndo na permanente relagao
da cena com o “estado geral do mundo”. Ora 0 cinema, pela sua capacidade de traduzir a realidade do
universo fisico, captando todos os seus elementos através da sua particular aptiddo para a iconicidade,
nomeadamente temporal, estabelece com o real uma relagdo de tipo profundamente narrativo. Tal facto
nota-se, nomeadamente, nas relagdes que a cena filmica estabelece com o “fora de campo” (evidenciando
uma forca de tipo centrifugo), enquanto que a cena dramatica concentra em si propria a sua energia de
significacdo (através de um tipo de forga que se pode, assim, chamar centripeta).



Porém, essa diferenca subtil no modo como cada um dos realizadores usa a presenca

imponente do texto tem implicacdes que ndo sdo de somenos importancia.

Como acabou de ser dito, o facto de a palavra oliveiriana chegar ao ecrd ‘revestida’ da
sua forca representativa e dramatica contribui para a inevitavel sensacdo de teatralidade
que Bresson liminarmente rejeita. Robert Bresson procura a virgindade da palavra, o seu
aparecimento inesperado e “despido” na cena. Este &, alias, um dos pontos fortes da sua
concepcao de arte e de vida: “Filmar um filme ¢ ir a um encontro. Nada de inesperado
que ndo seja secretamente esperado por ti” (Bresson, 2000: 91). Produzir na tela esta
misteriosa conjuncao de espera e surpresa™® é um dos seus permanentes objectivos e julgo
ser possivel dizer que é também aqui que reside um dos seus maiores fascinios. Tal como
a genial escritora brasileira de origem eslava, Clarice Lispector, que afirmava usar um
perfume barato chamado “Imprevisto”, quando, desejosa de mais, resolvia sair a rua —
esperando, assim, que a promessa do perfume pudesse acontecer'™ — também Bresson
procurava criar imagens, sons ¢ palavras que pudessem ‘“criar expectativas para as

satisfazer plenamente” (Bresson, 2000: 90).

Ora, 0 desejo de recriar constantemente essa espera leva o realizador francés a apostar
num tipo de imagem que seja, de algum modo, a anti-imagem, isto &, que contenha em si
mesma a capacidade de surpreender — surpreender por revelar a beleza ou a tristeza da
realidade e ndo a beleza ou a tristeza de uma fotografia (ou imagem, ou retrato) da

realidade®?.

Manoel de Oliveira busca igualmente uma imagem cinematografica que “fale” mais da
vida e da existéncia do que de si propria. Usando embora um termo idéntico ao do critico
francés André Bazin, “transparéncia”, Oliveira refere-se a um processo oposto. De facto,

quando Bazin fala de transparéncia, pensa no apagamento da mediacdo que, como um

1% Bresson faz deste principio um método essencial de trabalho: “Provocar o inesperado. Espera-lo”
(Bresson, 2000: 87).

1 Este episodio é contado por uma das bidgrafas de Clarice Lispector, Nadia Gotlib, no livro Clarice: uma
vida que se conta. S. Paulo, Ed. Atica, 1995, p. 313.

'2 Cf. Bresson, 2000: 63.



vidro sem impurezas, permite olhar claramente o objecto. Quando Oliveira usa 0 mesmo
termo pensa sobretudo no objecto focado — quanto mais capaz for a representacao
cinematografica de contribuir para a revelacdo dessa verdade, tanto mais “transparente”
ela se torna. Dessa transparéncia faz parte o testemunho claro de que o cinema ndo
coincide com a realidade, mas sim com a sua encenacao, e que sé esta € capaz de penetrar
no real. “O cinema de transparéncia ¢ de facto aquele que é mais manipulado, mais
sofisticado. Diria mais ‘artistico’”(AAVV, 1983: 35). “O objectivo do cinema é mostrar o
que se VE&. Se, no teatro, hd muitas coisas que ndo se véem, o cinema, esse, tem o dever de

mostrar o que se ndo vé no teatro.” (Baecque; Parsi, 1999: 52).

Se atrés ficou bem clara a idéntica preocupacdo de ambos os realizadores de respeitarem
a palavra recolhida da obra literdria — de tal forma que podemos afirmar que Oliveira
segue na esteira de Bresson ao querer a todo o custo preservar o texto de qualquer
“abuso” na passagem para 0 ecrd — torna-se agora, por outro lado, mais clara uma
divergéncia de fundo sobre aquilo em que consiste, efectivamente, esse texto filmado,
exposto na materialidade da imagem cinematografica: espera e espanto surpreendido pela
descoberta da matéria de que sdo feitos homens e mulheres, como diz Bresson, ou

representacdo (“ostensiva”) do espectaculo que a vida €, como afirma Oliveira?

Note-se que a abordagem de Robert Bresson se dirige sobretudo ao valor
profundamente cognitivo da imagem cinematografica — a sua capacidade de revelar
a esséncia do humano (“atingir esse ‘coracdo do coracio’ que niao se deixa captar

. . 1
nem pela poesia, nem pela filosofia, nem pela dramaturgia”®

). Manoel de Oliveira,
por seu turno, enfatiza a dimensdo ontologica da sétima arte, a renovada
possibilidade de uma quase eternizacdo dos tracos que a existéncia fornece. A sua
aposta é a de mostrar o que se V&, ao contrario de Bresson, que procura dizer, dando

a ver o que se é. Por isso o territério oliveiriano é o da opsis que Bresson recusa

3 Na integra, é esta a afirmagdo a que me refiro: “Néo filmar para ilustrar uma tese, ou para mostrar
homens e mulheres apenas no seu aspecto exterior, mas para descobrir a matéria de que sdo feitos. Atingir
esse ‘coragdo do coragdo’ que ndo se deixa captar nem pela poesia, nem pela filosofia, nem pela
dramaturgia” (Bresson, 2000: 43)



(quando diz que aquilo que faz nada tem que ver com espectaculo, mas sim com a

escrita), preferindo a lexis cinematografica.

Mas consideremos agora o terceiro elemento das triades acima referidas (imagem, som e

siléncio em Bresson; imagem, palavra e musica em Oliveira).

Jé ficou anteriormente referido que, para Robert Bresson, o siléncio ndo é sinénimo de
vazio sonoro, mas antes forma especifica — harmonica, musical — do ruido. Neste sentido,
a aproximacdo a Oliveira (ou vice-versa) € evidente. Oliveira colhe no realizador francés
essa noc¢do de co-existéncia de estratos que ndo devem anular-se nem sequer meramente

complementar-se, mas antes entrecruzar-se e interagir de modo dindmico.

Para Manoel de Oliveira, musica e siléncio nunca se colocaram como alternativa, nem o
siléncio foi visto como a almejada meta num percurso de depuracéo sonora cada vez mais
radical. O ponto essencial, para o realizador portugués, ¢ o da indispensavel
independéncia desses trés elementos, que devem casar-se de modo perfeito, sem que

qualquer um deles tenha de pagar o preco de uma indigna subordinacao.

N&o é, certamente, por acaso que Oliveira fala de “imagem, palavra e musica”, em vez de
“imagem, som e siléncio”. Observamos atras o valor corpéreo, teatral e explicitamente
literdrio da palavra no cinema de Oliveira, fendmeno algo diverso do que sucede na
estética de Bresson. Vale a pena acrescentar agora que a forma que o siléncio assume na
sua cinematografia é a da paragem contemplativa. Para Manoel de Oliveira, mais
importante do que a busca progressiva de uma sonoridade harmdnica e cada vez mais
rarefeita, € essencial “silenciar” 0 olhar que o correr das imagens torna inevitavelmente
sucessivo, ruidoso, distractivo. E esse o “siléncio” que o realizador portugués busca: a
fixacdo do mutavel, para que o espirito o possa captar, absorver plenamente. Mais uma
vez estamos diante de uma concep¢do de cinema que tem na sua raiz uma
particularissima sensibilidade ao fendmeno temporal. Julgo que tanto a novidade e a
genialidade do realizador, como a dificuldade que a sua obra para tantos constitui,

assentam sobretudo nesta concepc¢édo de temporalidade.
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Toda a ascese estética de Robert Bresson esta ancorada numa essencial convicgao — que,
se nao for admitida, impedird a compreensdo da sua arte: a realidade é a face visivel do
Mistério, e 0 ser humano é a forma na qual esse mesmo Mistério se insinua de modo mais
poderoso, independentemente do proprio homem. Daqui nasce toda a sua teorizacdo a
favor dos “modelos”, corpos que acolhem esse abragco misterioso (“movimento de fora
para dentro”), e contra os “actores”, profissionais que julgam poder criar eles proprios o
transcendente (“movimento de dentro para fora”). “O importante ndo é o que me mostram
mas 0 que me escondem, e sobretudo o que ndo suspeitam que existe neles” (Bresson,
2000: 16). O que Bresson constantemente persegue € o vislumbre desse Mistério, que
uma ‘actuagdo’ pode obscurecer. Partindo de uma posi¢do humilde, de quem néo tem a
pretensdo de “criar”, mas sim de dar espaco e forma ao que previamente existe, Bresson
valoriza o gesto automatico e casual, do qual transparece, subitamente, um espantoso
imprevisto. E preciso “tirar as coisas do habito, descloroformizar” (Bresson, 2000: 117),
a fim de que, sem paliativos, elas possam ser admiradas, veneradas por aquilo que

contém.

N&do ha duvida de que neste ponto radica o essencial do que aproxima Bresson de
Oliveira (ou vice-versa). Também é esta verdade misteriosa que o realizador portugués
admite constantemente perseguir*®. Apelida-o por vezes de “fantastico”, 0 que ndo sera
certamente por acaso: “O fantastico ¢ a sombra da realidade... Existimos com tudo o que

nos rodeia, que existe a nossa volta e que nao vemos” (BP 59).

Nesta afirmacdo do cineasta portugués evidencia-se uma posicao que, do ponto de vista
epistemoldgico, ndo € exactamente idéntica a de Robert Bresson, como ja acima se
acenou. Oliveira ndo acredita exactamente na capacidade do cinema para “revelar” o

misterio da realidade. Acha que a realidade inspira a ficcéo, e que o cinema, como arte

 Durante a conversa com A. Baecque e J. Parsi (1999: 65), afirma a certa altura Oliveira: “A minha
duvida pbe-se no que eu penso. Estamos perante um grande mistério”. E acrescenta: “Um dia, falava com
André Bazin a respeito de Jean Renoir, de quem ele gostava muito e eu também porque Renoir fala do
mistério, sempre o mistério... e eu perguntei: ‘E René Clair?’ Bazin respondeu-me: ‘René Clair? E
demasiado claro (em francés, clair)”.
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ficcional que €, s6 pode mostrar 0 que das coisas se V€, mas nunca o0 que elas
eventualmente sdo. A frase que o realizador repete sobre o facto de o cinema néo ser a
realidade mas sim o fantasma dessa realidade € de grande capacidade expressiva: 0
cinema regista e guarda formas exteriores de qualquer coisa que j& morreu, mas cuja
sombra é, pelo menos, possivel aprisionar. Aquilo que o cinema pode revelar, através dos
seus ritos™ e formas, é “apenas” a presenca “fantastica” desse mistério; ndo é dado ao
cinema qualquer possibilidade de nele penetrar, de favorecer o seu conhecimento. Esta é,
para Oliveira, a ontologia do acto cinematografico. “Na vida ha sempre algo escondido,
de enigmatico” (Baecque; Parsi, 1999: 52). “Tudo existe e nada existe. Tudo é mistério.”
Por isso, a sugestdo de Baecque e Parsi, “Mas Deus nunca se mostra. Permanece sempre
o desconhecido. O que vemos de concreto ¢ o mundo, € o universo”, responde Oliveira:
“Sim, certamente. SO ha a graga. S6 ha a f&” (Baecque; Parsi, 1999: 167) — o que faz,

ironicamente, lembrar o préprio Bresson.

Porém, a frase que Robert Bresson coloca na boca do jovem sacerdote de Ambricourt, no
final de Diario de um Paroco de Aldeia, tem, quer textual, quer contextualmente, uma
significativa nuance de diferenca: “Tudo ¢é graga”. A assercdo de Bresson é
essencialmente positiva, afirmativa, enquanto que a de Oliveira assume uma indisfarcavel
auséncia, uma escondida tristeza, a estdica aceitacdo de uma espécie de mal menor — nada
podemos saber, apenas podemos guardar e olhar o que desse imenso enigma se desprende

como forma etérea, e a essa impenetravel evidéncia chamamos fé.

Deste modo, embora ambos os realizadores tenham a coragem de deixar que as suas
obras testemunhem o aspecto misterioso da vida, da dor e do mal (a amargura pelo limite
da condi¢cdo humana é nos dois patente), a intuicdo de Bresson — que aparentemente pode
surgir como mais dramatica, quase desesperada, em terriveis historias de sofrimento e
suicidio — tem dentro uma proposta mais poderosa, porque ultimamente mais positiva.
Para Robert Bresson o cinema pode fazer mais do que fixar e dar a ver a sombra do real;

pode “provocar o inesperado”, renovar a existéncia, fazer “acontecer”. Assim, Bresson

15 E interessante ver o que afirma Oliveira sobre a importancia do rito e sobre o valor que, por essa raz&o, o
cinema japonés tem. Cf. Baecque; Parsi, 1999: 42.
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nem afirma que tudo existe nem se conforma que nada exista — acredita que a existéncia
fala de outra coisa, daquilo (ou d’Aquele) a que Paul Schrader chama “The Wholly
Other”(Schrader, 1988: 70); “a cada palavra, a cada olhar, a cada gesto algo mais subjaz”.
(Bresson, 2000: 32) E esse “algo mais” que Bresson ndo cessa de buscar, propondo ao
espectador a experiéncia desse encontro. Se “filmar um filme é ir a um encontro”
(Bresson, 2000: 91) também visiona-lo se torna idéntica possibilidade. Dai o
exigentissimo rigor da cinematografia bressoniana: um esforco constante para ndo ocultar
0 acontecimento que a arte pode propiciar, o de um espanto comovido pela “presenca

real”, como diria George Steiner, que habita o filme.

Na verdade, é inegavel que, quer por circunstancias epocais, quer por algum tipo de
identificacdo pessoal, ou até mesmo por aquele tipo de “casualidade” que tantas vezes
une o sentir de artistas temporal e geograficamente proximos ou distantes, Robert
Bresson e Manoel de Oliveira reflectem, nas respectivas obras, pontos de contacto,
correspondéncias e também alguns distanciamentos que, olhados de perto, favorecem
uma maior tomada de consciéncia sobre as caracteristicas e o valor das suas cria¢fes. No
modo como ambos ddo a palavra lugar de elei¢do e na forma como procuram um siléncio
gue seja também mdsica e contemplacdo, tanto Bresson como Oliveira se mostram
homens sobretudo interessados na propria existéncia, artistas comprometidos estética e
existencialmente com a verdade da vida, na qual consiste o valor que acima de tudo
prezam. Pode parecer evidente ou ingénuo fazer uma tal afirmacdo, mas a verdade é que,
num tempo herdeiro daquela Modernidade que tende a tomar a arte pela propria
redencdo, é fortemente provocador encontrar cineastas que tém a lucidez e a coragem de
ndo deificar a sua obra, de ndo fazerem consistir no cinema a razdo da propria existéncia,
mas antes de se colocarem ao servico de uma espécie de missdo a que reconhecem nao

poder “escapar”.
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