Ernest Hemingway, por Henry Strater.
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"Eschew the monumental. Shun the Epic. All the
guys who can paint great big pictures can paint great
small ones."

Hemingway

Segundo muitos criticos, a literatura americana no periodo
que decorreu entre as duas guerras mundiais atingiu altos niveis
de perfeicdo técnica e de profundidade de significado. Robert
Spiller na sua conhecida obra The Cycle of American Literature
—An Essay in Historical Criticism (1955) afirmava a este prop6-
sito: "It was a crossroads in time, in which two generations met."

Antes da primeira guerra mundial, o mundo parecia ser um
universo de paz, prosperidade e progresso. Depois do conflito,
segundo alguns, correspondia a barbdrie e todos se sentiam
desiludidos e praticamente em estado de choque. Muitos homens
tinham ido para a guerra para por fim as guerras, tinham entrado
na que fora designada como "the war to end the wars" para
tornar o mundo "safe for democracy", segundo os famosos
slogans do Presidente Woodrow Wilson. Gertrude Stein (1874-
-1946), a conhecida mentora intelectual dos Americanos
expatriados, ao dizer a Hemingway que ele e os outros escri-
tores da sua geracdo eram "a lost generation", referia-se a alie-
nacdo que caracterizava a sua vida. Por seu lado, T. S. Eliot
falava de:

(...) pair of ragged claws
scuttling across the floors of silent seas

e o poeta negro Langston Hughes mencionava: "a dream
deferred".
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A guerra de 1914-1918 correspondeu a uma carnificina
gigantesca que durou quatro anos como se pode verificar, entre
outros, pelo facto de, s6 entre os Americanos, terem morrido
mais de 100.000 homens no campo de batalha. Devido a escala
de sofrimento desnecessdrio e ao enorme nimero de mortes
que provocou, aquela a que Stephen Crane se referiu ironi-
camente dizendo "War is kind" teve uma importancia notdvel
na formacdo das atitudes da maior parte dos escritores dos anos
vinte, tanto na Europa como na América. E inegével que, em
resultado da sua participacdo, a América, tal como a Europa,
ficou ‘ferida’ pela guerra. A este propdsito, Gertrude Stein disse
ainda: "After the war we had the twentieth century".

Como € do conhecimento geral, tratou-se de uma guerra
extremamente brutal. Os escritores que escreveram sobre o
conflito, ou nele participaram, tais como, além de Hemingway,
Edith Wharton, e. e. cummings, John Dos Passos e Edmund
Wilson, todos reagiram negativamente aos poderes politicos
responsdveis por tanta morte. Dos Passos, que serviu como
oficial médico, em Nineteen Nineteen (1932) — o0 2.° volume da
trilogia U. §. A.—refere-se a hipocrisia e a dor que eram omitidas
dos discursos oficiais. e. e. cummings, que, tal como
Hemingway, foi motorista de ambulancias e passou seis meses
num campo de concentracdo francé€s por suspeita de trai¢ao,
descreve as suas aterradoras experiéncias da batalha em The
Enormous Room (1922). Pode considerar-se a guerra como uma
experiéncia internacional da geracdo de Hemingway que, devido
a ela, passou a sentir-se ferida e desiludida.

Hemingway, na opinido de alguns criticos, ¢ um descendente
literario de Stephen Crane, o autor de The Red Badge of
Courage, que afirmava: "What remains to balance humanity’s
insignificance is the integrity of the observing ego".

Aparentemente Hemingway foi o escritor que teve uma
consciéncia mais clara de que a guerra tinha criado uma linha
divisoria ou fractura na Historia. A sua vida, até ao inicio das
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Hemingway durante a IT Guerra Mundial.

© Universidade Aberta
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hostilidades, tinha sido pacata e serena. Nasceu em 1899, nos
suburbios de Chicago, no seio de uma familia da classe média
de Oak Park, em que predominavam as mulheres. Durante a
infincia e a juventude tinha ido pescar e acampar nos bosques
de Michigan com o pai, que era médico. Mais tarde, tinha sido
repérter do jornal Star de Kansas City. Decidiu alistar-se e, em
1918, foi ferido na frente de batalha, em Itdlia, quando actuava
como motorista de uma ambulancia do American Ambulance
Corps. Este facto veio a ter grande influéncia tanto na sua vida
como na obra. Em 1952, recebeu o Pulitzer Prize devido a
publicacdo de The Old Man and the Sea e, dois anos mais tarde,
foi-lhe atribuido o Prémio Nobel da Literatura.

Na famosa passagem de A Farewell to Arms (1929), o
tenente Frederic Henry demonstra que a submissao da lin-
guagem a ambicdo militar tinha assassinado a verdade. Para
ele, certas palavras, como sacrifice e glorious, causavam
embaraco. Como pode verificar-se pela seguinte cita¢ao:

I was always embarassed by the words sacred, glorious and
sacrifice and the expression in vain. Abstract words such as
glory, honor, courage, or hallow were obscene words beside
the concrete names of villages, and the numbers of roads,
the names of rivers, the numbers of regiments and the dates.

A sua objeccio ao uso de palavras grandiosas e nobres estava
relacionada com o facto de ele pensar que o patriotismo e o
dever tinham sido corrompidos pelo uso que deles tinha sido
feito por quem detinha as méquinas de guerra. Confrontado
com os horrores da batalha, Hemingway concluiu que, em
consequéncia dos medos e terrores entdo sofridos, nada tinha
permanecido intacto sendo a consciéncia pessoal, "the self"”, e
0s objectos e acontecimentos que eram importantes para a
consciéncia dos individuos.

O estilo hemingwaiano, classificado por Leslie Fiedler
como "one of the most imitated prose styles of all time" e por
Robert Scholes como "that distinctive language", estd rela-

98



cionado com esta sua atitude perante a vida. Ele regista cuida-
dosamente todos os elementos que lhe parecem importantes
como, por exemplo, 0s nomes dos rios, das ruas e das tavernas.
Trata-se de uma prosa selectiva, concentrada, despida dos
ornamentos até entdo habituais da convencao literdria. Pode
considerar-se que, deste modo, Hemingway alterou a linguagem
literdria do seu pafs, tal como antes dele tinha feito Mark Twain,
que também fora um jornalista/escritor e era um dos seus herdis
literdrios. Desta forma, Hemingway criou um estilo de escrita
que é muitas vezes considerado como sendo um dos mais
influentes do século XX.

E incontestdvel que os escritores mais jovens comegaram a
emular a forma minimalista de escrever de Hemingway assim
como o uso que fazia do didlogo e da linguagem vernacula mas
tem de se admitir que nenhum deles conseguiu demonstrar a
mesma originalidade. Esses seus ‘discipulos’, autores de fic¢do
"hard-boiled", a semelhanca do seu modelo, exploravam um
certo tipo de masculinidade e um ideal jovem de heroismo, como
sucedeu com John O’Hara, Norman Mailer e com escritores de
histérias de detectives, como Raymond Chandler e Mickey
Spillane. Leslie Fiedler parece bem consciente deste facto
quando afirma "he is a universal favorite and everywhere his
popularity increases". Hemingway tinha o desejo de produzir
uma prosa que quebrasse as ligacdes com o passado e negasse
as suas dividas literdrias e que o libertasse da "ansiedade das
influéncias" de que fala Harold Bloom. Tal como o préprio
Hemingway afirma em Green Hills of Africa, publicado em
1935, em que faz comentdrios a literatura americana e cujo tema
€ a cacada, ele procurava uma palavra que fosse funda-
mentalmente nova. Alia, assim, o desejo de autenticidade a
rejeicdo das modas que predominavam na época.

Outra faceta a referir é o facto de o desespero e o conceito
de obrigacdes existenciais do autor serem comunicados as suas
personagens mais sensiveis e observadoras. Com efeito, tal
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como ele, estas recusam as consolacdes dos valores tradicionais,
como os da religido, e procuram conforto nos prazeres do sexo
e dos desportos violentos. Os protagonistas das suas historias
projectam uma imagem de pessoas controladas, fortes, silen-
ciosas. O seu criador parece ter-se inspirado nas proprias
experiéncias, como pode verificar-se nas histérias de Nick
Adams, o seu alter ego, que pode ser visto como o jovem que
Hemingway continuou a ser apesar da idade e cujas mais de
vinte histérias foram publicadas em 1972.

Na obra Across the River and Into the Trees, publicada em
1950, que Leslie Fiedler classificou como "sloppy self-
-adulation”, Hemingway, demonstrando que recorria a propria
vida como inspiracdo para os seus enredos, decidiu mesmo
entrar no campo da autobiografia.

Em The Sun also Rises (1926) — a sua primeira obra a ser
publicada, que é considerada por muitos como a melhor e deu
origem, trinta anos mais tarde, a um filme com o mesmo titulo
—Jack Barnes, com a sua impoténcia, representa, segundo alguns
criticos, os sobreviventes exaustos da guerra. Esta personagem
pode ser vista como simbolizando o cinismo dos homens e das
mulheres daquela década que vagueavam pela Europa de um
pais para outro numa odisseia sem objectivo, num mundo que
lembra o de T. S. Eliot em The Waste Land, o poema ja classi-
ficado como uma enciclopédia do colapso dos valores ocorrido
depois da guerra.

Se nos debrugarmos sobre as personagens hemingwaianas
verificamos que elas tém um cédigo rigoroso e estdico de acordo
com o qual vivem com decoro e decéncia. Procuram manter
alguma elegéncia apesar da violéncia da pressao inevitavel da
realidade. Além de Jack Barnes, representam este tipo de
personagens Lady Brett Ashley e Bill Gordon, que reconhecem
as exigéncias do cddigo e aceitam sem ilusdes os seus limites.
Robert Cohn, por outro lado, devido as suas caracteristicas, é
condenado a um exilio de convengdes e a gestos obsoletos. Em
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Death in the Afternoon, uma colec¢do de ensaios sobre as
touradas, que foi publicada na revista Life, Hemingway utiliza
a este propodsito um termo extremamente revelador: iceberg.

Outra caracteristica patente na ficcdo de Ernest Hemingway
€ algo que se podera designar como um conceito primitivo de
masculinidade. Este aspecto € actualmente atribuido por alguns
criticos as suas inclinagdes homossexuais que, nos nossos dias,
sdo referidas com uma certa frequéncia. Como ja foi men-
cionado, Hemingway foi severamente abalado pela crueldade
gratuita da guerra e o suicidio do pai, que ocorreu em 1928,
contribuiu fortemente para piorar o seu estado psicoldgico.
Talvez de uma forma reactiva, adoptou, como principio bésico,
um tipo de violéncia estilizada. Em circunstincias extremas,
luta para vencer todos os sentimentos que lhe possam parecer
reveladores daquilo que considera falta de dignidade.

As personagens masculinas afirmam a sua virilidade através
da fuga a vida doméstica, da participacdo na guerra, da explo-
racdo em Africa, da pratica do boxe, da pesca e da caga grossa.
Parecem atingir a sua plenitude masculina apenas através de
expressoes de auto-afirmacao e de coragem fisica. Ele pretendia
ser o campedo da coragem individual. Na short story "The Short
Happy Life of Francis Macomber" (1936), o protagonista que
da o nome ao conto, justifica a sua existéncia através de uma
virilidade que domina os seus medos tanto da morte como das
mulheres. Em "The Killers" (1927), Ole Anderson aceita o seu
proprio assassinato com fatalismo. No romance Death in the
Afternoon (1932), que é um relato das touradas, Hemingway
descreve a sua crenca de que a coragem e o auto-dominio podem
transformar aquilo que poderia ser uma carnificina sangrenta
num ritual com padrdes plenos de significado.

Em todas as histérias encontramos relatos permeados de
medos e de tensOes ansiosas € os seus melhores momentos sao,
indubitavelmente, quando descreve desafios e perdas. Neste
campo, muito haveria igualmente a dizer quanto a complexidade
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do seu tratamento da questdo da identidade sexual relativamente
a personagens femininas tdo diferentes como Catherine em
A Farewell to Arms, Liz Coates em "Up in Michigan" e Pilar
em For Whom the Bell Tolls e as suas reac¢Oes negativas a
situagdes de gravidez e nascimento como em "Up in Michigan"
e "Indian Camp". A este proposito, Leslie Fiedler, em Love and
Death in the American Novel (1960), afirma mesmo: "There
are, however, no women in his books!" e "Hemingway is only
really comfortable in dealing with ‘men without women’". Este
pode ser um dos motivos para o facto, tanta vez referido, de ele
ser um escritor mais popular e apreciado pelos homens do que
pelas mulheres, pelas quais, de uma forma geral, ndo parece
revelar grande simpatia ao longo da sua obra.

O critico Edmund Wilson vai mesmo mais longe ao declarar
que, nas obras de Hemingway, as paisagens, tal como as
personagens, estavam feridas. A ferida pode, alids, ser consi-
derada um motivo recorrente na ficcao e na poesia do pos-guerra.
Wilson afirma que Hemingway exprimiu com génio os terrores
sentidos pelo homem moderno perante o perigo de perder
controle do seu mundo.

Ao reflectirmos sobre essa modernidade em que ele viveu
e sobre a qual escreveu, verificamos que é frequentemente
afirmado que ela se iniciou nos Estados Unidos com a exposi¢ao
Armory, em 1913, que, com a sua irreveréncia e exuberancia,
reflectia a energia cultural que tomava forma na América nas
primeiras décadas do século XX. Além do movimento cultural
ou period style do modernismo se destacar por aspectos (como
o0s jd mencionados desrespeito, vitalidade e fervor cultural) que
facilmente o levariam a ser adoptado pelos Americanos, fazem
ainda parte das suas caracteristicas algumas facetas que
encontramos na obra de Ernest Hemingway. Entre elas, des-
tacam-se, no ambito das inovagdes estilisticas, por exemplo, o
desejo de romper com a sintaxe e com a forma tradicional
misturando modos ou tipos de escrita que até entdo estavam
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separados arriscando-se, assim, a atingir um certo nivel de
incoeréncia e de experimentacdo a fim de desafiar as nocoes
preconcebidas de valor e de ordem seguidas e esperadas pelo
publico leitor da época.

Neste movimento artistico, a auto-consciéncia do artista
quanto a questdes de forma e de estrutura é o factor mais
importante. Alguns estudiosos afirmam que o movimento é
caracterizado pelo predominio de uma perspectiva internacional
nas questdes culturais. O modernismo veio, de facto, recolocar
a questdo da cultura tornando-a central e estendendo-se para
além dos limites nacionais ou regionais ou reincorporando
materiais que antes tinham sido considerados como "sub-
literdrios" ou de nivel cultural menor. Veio, assim, forcar a
reflexdo sobre aquilo que era considerado o centro e as margens.

Os artistas americanos fugiam para a Europa (sobretudo
para Paris e Londres), para as grandes cidades e para os centros
urbanos, como Harlem ou Greenwich Village, onde o que até
entdo era visto como marginal podia ser celebrado e onde os
elementos puritanos e repressivos da cultura dominante podiam
ser negados assim como as crencgas centrais da sociedade, como
a decéncia, a necessidade de trabalhar intensamente ligada a
work ethic e o desejo de ordem e respeito, eram questionados.
Foi um movimento que dominou as artes, internacionalmente,
no periodo que decorreu entre os primeiros anos do século XX
e o fim da 1. Guerra Mundial. H4 quem o defina como uma
forma de romantismo que glorifica o artista e tem confianga no
poder da arte para salvar os homens dos aspectos destruidores
da vida quotidiana, especialmente daqueles elementos que
embotavam a sensibilidade e eram caracteristicos da sociedade
industrial e urbana.

E inegdvel que um artista como Ernest Hemingway tanto
desafia a tradi¢gdo como a revigora. Na época em que viveu
eram necessarios novos estilos de escrita para exprimir novas
ideias e valores. Segundo alguns criticos, o modernismo, de
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acordo com a forma ambigua que o caracterizava, veio criar
"a tradicdo do novo". Compreende-se assim melhor o empe-
nhamento de Hemingway em se afastar tanto das respostas
padronizadas como das formas previsiveis de comportamento
e o seu gosto pelo experimentalismo que evitaria que arte se
transformasse em algo de "podre ou estragado", alterando-a
assim conjuntamente com as estruturas tradicionais do poder
social. Integra-se também nesta mesma linha o seu desejo de
evitar temas grandiosos e magnificentes procurando, por outro
lado, tratar as percepgdes pessoais do artista e celebrar tanto as
texturas ordindrias como os ritmos da vida de uma forma
extraordindria, apesar da perturbacdo que esta preferéncia
poderia causar nas expectativas do publico leitor. Com esse
objectivo, utilizava artificios literdrios como a ironia e aquilo
que se poderia designar como técnicas de perturbacdo da
audiéncia. Lutava por uma expressao mais livre, tanto em relacdo
a questdes sexuais como politicas. Tinha um forte sentimento
de marginalidade, de estar exilado (homelessness), que lhe
permitia certas liberdades e contribuia para a redefinicao da
sua consciéncia de si proprio.

A personalidade tdo complexa de Ernest Hemingway
parece, com efeito, espelhar certas caracteristicas do préprio
Modernismo, sobretudo por conter elementos contraditérios.
A guisa de exemplo, pode apontar-se o facto de ele ser demo-
critico nos seus impulsos, indo contra as hierarquias que
mantinham os valores historicamente sancionados, tais como a
estabilidade da consciéncia individual, a importancia da familia
patriarcal como pedra fundamental da sociedade e a necessidade
de honrar leis e costumes hd muito estabelecidos mas de, ndo
obstante, se manifestar simultaneamente como elitista visto que,
em relacdo ao estatuto do artista na sociedade, reclamava para
este aquilo que nao estava disposto a dar ao homem comum.

Edmund Wilson exprime bem esta relacio de Hemingway
com a modernidade e refere-se ao facto de a histéria pessoal
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deste escritor ser emblemadtica e representativa da sua época.
Acrescenta, contudo, uma nota optimista ao afirmar que o
préprio romancista parece ter encontrado uma solugao:

Hemingway has expressed with genius the terrors of
the modern man at the danger of losing control of his world,
and he has also, within his scope, provided his own kind
of antidote.
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