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Ernest Hemingway, por Henry Strater.
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"Eschew the monumental. Shun the Epic. All the
guys who can paint great big pictures can paint great
small ones."

Hemingway

Segundo muitos críticos, a literatura americana no período
que decorreu entre as duas guerras mundiais atingiu altos níveis
de perfeição técnica e de profundidade de significado. Robert
Spiller na sua conhecida obra The Cycle of American Literature
– An Essay in Historical Criticism (1955) afirmava a este propó-
sito: "It was a crossroads in time, in which two generations met."

Antes da primeira guerra mundial, o mundo parecia ser um
universo de paz, prosperidade e progresso. Depois do conflito,
segundo alguns, correspondia à barbárie e todos se sentiam
desiludidos e praticamente em estado de choque. Muitos homens
tinham ido para a guerra para pôr fim às guerras, tinham entrado
na que fora designada como "the war to end the wars" para
tornar o mundo "safe for democracy", segundo os famosos
slogans do Presidente Woodrow Wilson. Gertrude Stein (1874-
-1946), a conhecida mentora intelectual dos Americanos
expatriados, ao dizer a Hemingway que ele e os outros escri-
tores da sua geração eram "a lost generation", referia-se à alie-
nação que caracterizava a sua vida. Por seu lado, T. S. Eliot
falava de:

(…)  pair of ragged claws
scuttling across the floors of silent seas

e o poeta negro Langston Hughes mencionava: "a dream
deferred".
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A guerra de 1914-1918 correspondeu a uma carnificina
gigantesca que durou quatro anos como se pode verificar, entre
outros, pelo facto de, só entre os Americanos, terem morrido
mais de 100.000 homens no campo de batalha. Devido à escala
de sofrimento desnecessário e ao enorme número de mortes
que provocou, aquela a que Stephen Crane se referiu ironi-
camente dizendo "War is kind" teve uma importância notável
na formação das atitudes da maior parte dos escritores dos anos
vinte, tanto na Europa como na América. É inegável que, em
resultado da sua participação, a América, tal como a Europa,
ficou ‘ferida’ pela guerra. A este propósito, Gertrude Stein disse
ainda: "After the war we had the twentieth century".

Como é do conhecimento geral, tratou-se de uma guerra
extremamente brutal. Os escritores que escreveram sobre o
conflito, ou nele participaram, tais como, além de Hemingway,
Edith Wharton, e. e. cummings, John Dos Passos e Edmund
Wilson, todos reagiram negativamente aos poderes políticos
responsáveis por tanta morte. Dos Passos, que serviu como
oficial médico, em Nineteen Nineteen (1932) – o 2.o volume da
trilogia U. S. A. – refere-se à hipocrisia e à dor que eram omitidas
dos discursos oficiais. e. e. cummings, que, tal como
Hemingway, foi motorista de ambulâncias e passou seis meses
num campo de concentração francês por suspeita de traição,
descreve as suas aterradoras experiências da batalha em The
Enormous Room (1922). Pode considerar-se a guerra como uma
experiência internacional da geração de Hemingway que, devido
a ela, passou a sentir-se ferida e desiludida.

Hemingway, na opinião de alguns críticos, é um descendente
literário de Stephen Crane, o autor de The Red Badge of
Courage, que afirmava: "What remains to balance humanity’s
insignificance is the integrity of the observing ego".

Aparentemente Hemingway foi o escritor que teve uma
consciência mais clara de que a guerra tinha criado uma linha
divisória ou fractura na História. A sua vida, até ao início das
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Hemingway durante a II Guerra Mundial.
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hostilidades, tinha sido pacata e serena. Nasceu em 1899, nos
subúrbios de Chicago, no seio de uma família da classe média
de Oak Park, em que predominavam as mulheres. Durante a
infância e a juventude tinha ido pescar e acampar nos bosques
de Michigan com o pai, que era médico. Mais tarde, tinha sido
repórter do jornal Star de Kansas City. Decidiu alistar-se e, em
1918, foi ferido na frente de batalha, em Itália, quando actuava
como motorista de uma ambulância do American Ambulance
Corps. Este facto veio a ter grande influência tanto na sua vida
como na obra. Em 1952, recebeu o Pulitzer Prize devido à
publicação de The Old Man and the Sea e, dois anos mais tarde,
foi-lhe atribuído o Prémio Nobel da Literatura.

Na famosa passagem de A Farewell to Arms (1929), o
tenente Frederic Henry demonstra que a submissão da lin-
guagem à ambição militar tinha assassinado a verdade. Para
ele, certas palavras, como sacrifice e glorious, causavam
embaraço. Como pode verificar-se pela seguinte citação:

I was always embarassed by the words sacred, glorious and
sacrifice and the expression in vain. Abstract words such as
glory, honor, courage, or hallow were obscene words beside
the concrete names of villages, and the numbers of roads,
the names of rivers, the numbers of regiments and the dates.

A sua objecção ao uso de palavras grandiosas e nobres estava
relacionada com o facto de ele pensar que o patriotismo e o
dever tinham sido corrompidos pelo uso que deles tinha sido
feito por quem detinha as máquinas de guerra. Confrontado
com os horrores da batalha, Hemingway concluiu que, em
consequência dos medos e terrores então sofridos, nada tinha
permanecido intacto senão a consciência pessoal, "the self", e
os objectos e acontecimentos que eram importantes para a
consciência dos indivíduos.

O estilo hemingwaiano, classificado por Leslie Fiedler
como "one of the most imitated prose styles of all time" e por
Robert Scholes como "that distinctive language", está rela-
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cionado com esta sua atitude perante a vida. Ele regista cuida-
dosamente todos os elementos que lhe parecem importantes
como, por exemplo, os nomes dos rios, das ruas e das tavernas.
Trata-se de uma prosa selectiva, concentrada, despida dos
ornamentos até então habituais da convenção literária. Pode
considerar-se que, deste modo, Hemingway alterou a linguagem
literária do seu país, tal como antes dele tinha feito Mark Twain,
que também fora um jornalista/escritor e era um dos seus heróis
literários. Desta forma, Hemingway criou um estilo de escrita
que é muitas vezes considerado como sendo um dos mais
influentes do século XX.

É incontestável que os escritores mais jovens começaram a
emular a forma minimalista de escrever de Hemingway assim
como o uso que fazia do diálogo e da linguagem vernácula mas
tem de se admitir que nenhum deles conseguiu demonstrar a
mesma originalidade. Esses seus ‘discípulos’, autores de ficção
"hard-boiled", à semelhança do seu modelo, exploravam um
certo tipo de masculinidade e um ideal jovem de heroísmo, como
sucedeu com John O’Hara, Norman Mailer e com escritores de
histórias de detectives, como Raymond Chandler e Mickey
Spillane. Leslie Fiedler parece bem consciente deste facto
quando afirma "he is a universal favorite and everywhere his
popularity increases". Hemingway tinha o desejo de produzir
uma prosa que quebrasse as ligações com o passado e negasse
as suas dívidas literárias e que o libertasse da "ansiedade das
influências" de que fala Harold Bloom. Tal como o próprio
Hemingway afirma em Green Hills of Africa, publicado em
1935, em que faz comentários à literatura americana e cujo tema
é a caçada, ele procurava uma palavra que fosse funda-
mentalmente nova. Alia, assim, o desejo de autenticidade à
rejeição das modas que predominavam na época.

Outra faceta a referir é o facto de o desespero e o conceito
de obrigações existenciais do autor serem comunicados às suas
personagens mais sensíveis e observadoras. Com efeito, tal
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como ele, estas recusam as consolações dos valores tradicionais,
como os da religião, e procuram conforto nos prazeres do sexo
e dos desportos violentos. Os protagonistas das suas histórias
projectam uma imagem de pessoas controladas, fortes, silen-
ciosas. O seu criador parece ter-se inspirado nas próprias
experiências, como pode verificar-se nas histórias de Nick
Adams, o seu alter ego, que pode ser visto como o jovem que
Hemingway continuou a ser apesar da idade e cujas mais de
vinte histórias foram publicadas em 1972.

Na obra Across the River and Into the Trees, publicada em
1950, que Leslie Fiedler classificou como "sloppy self-
-adulation", Hemingway, demonstrando que recorria à própria
vida como inspiração para os seus enredos, decidiu mesmo
entrar no campo da autobiografia.

Em The Sun also Rises (1926) – a sua primeira obra a ser
publicada, que é considerada por muitos como a melhor e deu
origem, trinta anos mais tarde, a um filme com o mesmo título
– Jack Barnes, com a sua impotência, representa, segundo alguns
críticos, os sobreviventes exaustos da guerra. Esta personagem
pode ser vista como simbolizando o cinismo dos homens e das
mulheres daquela década que vagueavam pela Europa de um
país para outro numa odisseia sem objectivo, num mundo que
lembra o de T. S. Eliot em The Waste Land, o poema já classi-
ficado como uma enciclopédia do colapso dos valores ocorrido
depois da guerra.

Se nos debruçarmos sobre as personagens hemingwaianas
verificamos que elas têm um código rigoroso e estóico de acordo
com o qual vivem com decoro e decência. Procuram manter
alguma elegância apesar da violência da pressão inevitável da
realidade. Além de Jack Barnes, representam este tipo de
personagens Lady Brett Ashley e Bill Gordon, que reconhecem
as exigências do código e aceitam sem ilusões os seus limites.
Robert Cohn, por outro lado, devido às suas características, é
condenado a um exílio de convenções e a gestos obsoletos. Em
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Death in the Afternoon, uma colecção de ensaios sobre as
touradas, que foi publicada na revista Life, Hemingway utiliza
a este propósito um termo extremamente revelador: iceberg.

Outra característica patente na ficção de Ernest Hemingway
é algo que se poderá designar como um conceito primitivo de
masculinidade. Este aspecto é actualmente atribuído por alguns
críticos às suas inclinações homossexuais que, nos nossos dias,
são referidas com uma certa frequência. Como já foi men-
cionado, Hemingway foi severamente abalado pela crueldade
gratuita da guerra e o suicídio do pai, que ocorreu em 1928,
contribuiu fortemente para piorar o seu estado psicológico.
Talvez de uma forma reactiva, adoptou, como princípio básico,
um tipo de violência estilizada. Em circunstâncias extremas,
luta para vencer todos os sentimentos que lhe possam parecer
reveladores daquilo que considera falta de dignidade.

As personagens masculinas afirmam a sua virilidade através
da fuga à vida doméstica, da participação na guerra, da explo-
ração em África, da prática do boxe, da pesca e da caça grossa.
Parecem atingir a sua plenitude masculina apenas através de
expressões de auto-afirmação e de coragem física. Ele pretendia
ser o campeão da coragem individual. Na short story "The Short
Happy Life of Francis Macomber" (1936), o protagonista que
dá o nome ao conto, justifica a sua existência através de uma
virilidade que domina os seus medos tanto da morte como das
mulheres. Em "The Killers" (1927), Ole Anderson aceita o seu
próprio assassinato com fatalismo. No romance Death in the
Afternoon (1932), que é um relato das touradas, Hemingway
descreve a sua crença de que a coragem e o auto-domínio podem
transformar aquilo que poderia ser uma carnificina sangrenta
num ritual com padrões plenos de significado.

Em todas as histórias encontramos relatos permeados de
medos e de tensões ansiosas e os seus melhores momentos são,
indubitavelmente, quando descreve desafios e perdas. Neste
campo, muito haveria igualmente a dizer quanto à complexidade
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do seu tratamento da questão da identidade sexual relativamente
a personagens femininas tão diferentes como Catherine em
A Farewell to Arms, Liz Coates em "Up in Michigan" e Pilar
em For Whom the Bell Tolls e às suas reacções negativas a
situações de gravidez e nascimento como em "Up in Michigan"
e "Indian Camp". A este propósito, Leslie Fiedler, em Love and
Death in the American Novel (1960), afirma mesmo: "There
are, however, no women in his books!" e "Hemingway is only
really comfortable in dealing with ‘men without women’". Este
pode ser um dos motivos para o facto, tanta vez referido, de ele
ser um escritor mais popular e apreciado pelos homens do que
pelas mulheres, pelas quais, de uma forma geral, não parece
revelar grande simpatia ao longo da sua obra.

O crítico Edmund Wilson vai mesmo mais longe ao declarar
que, nas obras de Hemingway, as paisagens, tal como as
personagens, estavam feridas. A ferida pode, aliás, ser consi-
derada um motivo recorrente na ficção e na poesia do pós-guerra.
Wilson afirma que Hemingway exprimiu com génio os terrores
sentidos pelo homem moderno perante o perigo de perder
controle do seu mundo.

Ao reflectirmos sobre essa modernidade em que ele viveu
e sobre a qual escreveu, verificamos que é frequentemente
afirmado que ela se iniciou nos Estados Unidos com a exposição
Armory, em 1913, que, com a sua irreverência e exuberância,
reflectia a energia cultural que tomava forma na América nas
primeiras décadas do século XX. Além do movimento cultural
ou period style do modernismo se destacar por aspectos (como
os já mencionados desrespeito, vitalidade e fervor cultural) que
facilmente o levariam a ser adoptado pelos Americanos, fazem
ainda parte das suas características algumas facetas que
encontramos na obra de Ernest Hemingway. Entre elas, des-
tacam-se, no âmbito das inovações estilísticas, por exemplo, o
desejo de romper com a sintaxe e com a forma tradicional
misturando modos ou tipos de escrita que até então estavam
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separados arriscando-se, assim, a atingir um certo nível de
incoerência e de experimentação a fim de desafiar as noções
preconcebidas de valor e de ordem seguidas e esperadas pelo
público leitor da época.

Neste movimento artístico, a auto-consciência do artista
quanto a questões de forma e de estrutura é o factor mais
importante. Alguns estudiosos afirmam que o movimento é
caracterizado pelo predomínio de uma perspectiva internacional
nas questões culturais. O modernismo veio, de facto, recolocar
a questão da cultura tornando-a central e estendendo-se para
além dos limites nacionais ou regionais ou reincorporando
materiais que antes tinham sido considerados como "sub-
literários" ou de nível cultural menor. Veio, assim, forçar a
reflexão sobre aquilo que era considerado o centro e as margens.

Os artistas americanos fugiam para a Europa (sobretudo
para Paris e Londres), para as grandes cidades e para os centros
urbanos, como Harlem ou Greenwich Village, onde o que até
então era visto como marginal podia ser celebrado e onde os
elementos puritanos e repressivos da cultura dominante podiam
ser negados assim como as crenças centrais da sociedade, como
a decência, a necessidade de trabalhar intensamente ligada à
work ethic e o desejo de ordem e respeito, eram questionados.
Foi um movimento que dominou as artes, internacionalmente,
no período que decorreu entre os primeiros anos do século XX
e o fim da 1.a Guerra Mundial. Há quem o defina como uma
forma de romantismo que glorifica o artista e tem confiança no
poder da arte para salvar os homens dos aspectos destruidores
da vida quotidiana, especialmente daqueles elementos que
embotavam a sensibilidade e eram característicos da sociedade
industrial e urbana.

É inegável que um artista como Ernest Hemingway tanto
desafia a tradição como a revigora. Na época em que viveu
eram necessários novos estilos de escrita para exprimir novas
ideias e valores. Segundo alguns críticos, o modernismo, de
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acordo com a forma ambígua que o caracterizava, veio criar
"a tradição do novo". Compreende-se assim melhor o empe-
nhamento de Hemingway em se afastar tanto das respostas
padronizadas como das formas previsíveis de comportamento
e o seu gosto pelo experimentalismo que evitaria que arte se
transformasse em algo de "podre ou estragado", alterando-a
assim conjuntamente com as estruturas tradicionais do poder
social. Integra-se também nesta mesma linha o seu desejo de
evitar temas grandiosos e magnificentes procurando, por outro
lado, tratar as percepções pessoais do artista e celebrar tanto as
texturas ordinárias como os ritmos da vida de uma forma
extraordinária, apesar da perturbação que esta preferência
poderia causar nas expectativas do público leitor. Com esse
objectivo, utilizava artifícios literários como a ironia e aquilo
que se poderia designar como técnicas de perturbação da
audiência. Lutava por uma expressão mais livre, tanto em relação
a questões sexuais como políticas. Tinha um forte sentimento
de marginalidade, de estar exilado (homelessness), que lhe
permitia certas liberdades e contribuía para a redefinição da
sua consciência de si próprio.

A personalidade tão complexa de Ernest Hemingway
parece, com efeito, espelhar certas características do próprio
Modernismo, sobretudo por conter elementos contraditórios.
À guisa de exemplo, pode apontar-se o facto de ele ser demo-
crático nos seus impulsos, indo contra as hierarquias que
mantinham os valores historicamente sancionados, tais como a
estabilidade da consciência individual, a importância da família
patriarcal como pedra fundamental da sociedade e a necessidade
de honrar leis e costumes há muito estabelecidos mas de, não
obstante, se manifestar simultaneamente como elitista visto que,
em relação ao estatuto do artista na sociedade, reclamava para
este aquilo que não estava disposto a dar ao homem comum.

Edmund Wilson exprime bem esta relação de Hemingway
com a modernidade e refere-se ao facto de a história pessoal
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deste escritor ser emblemática e representativa da sua época.
Acrescenta, contudo, uma nota optimista ao afirmar que o
próprio romancista parece ter encontrado uma solução:

Hemingway has expressed with genius the terrors of
the modern man at the danger of losing control of his world,
and he has also, within his scope, provided his own kind
of antidote.
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