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Entre os tantos atributos que fizeram a fama de O Evangelho 
segundo Jesus Cristo (1991), o romance é conhecido pelo seu atípico 
primeiro capítulo e pelo diálogo ali estabelecido com Albrecht 
Dürer (1471‑1528), o famoso gravador alemão de quem Saramago 
tomou emprestada uma representação da crucificação de Cristo 
para marcar o início de uma narrativa que, em muitos pontos, vai 
se distanciar daquela cena clássica. A intermedialidade é manifesta, 
com consequências para a estruturação e para o desenvolvimento 
da narrativa, e ela já foi explorada diversas vezes.

A presença de Dürer foi destacada desde a época do lança‑
mento do livro, sendo com frequência mencionada em entrevis‑
tas, e Saramago chegou a dar a sua chave de leitura, explicando 
que a «descrição minuciosa de uma gravura de Dürer […] tem um 
sentido: é como se eu dissesse aqui está a representação tópica 
deste acontecimento, agora vamos contar a história» (Vasconce‑
los 1991, 10).

O diálogo com a iconografia presente no Evangelho não se 
restringe, porém, a uma imagem nem mesmo a uma só ekphrasis. 
A descrição inicial da obra de Dürer dá o tom do romance; ela 
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pode ser vista como um longo incipit que é retomado no igualmen‑
te longo explicit da última crucificação do Evangelho, com a qual a 
narrativa se fecha.

Nesse ínterim, outras imagens vão intervir e produzir sen‑
tidos em tal reescritura de uma das histórias mais recontadas 
e pintadas no Ocidente. O desafio de ser original nesse tipo de 
criação já se colocou para tantos escritores e artistas, e parte da 
originalidade de Saramago, nesse e em outros romances, resul‑
ta do fato de ele não ter moderado os seus empréstimos, apro‑
priando-se tanto de textos como de outros media, materiais e 
tradições diferentes para compor a sua própria obra. Às vezes, 
essa apropriação é marcada; em outros casos, é  preciso recor‑
rer à oficina do romance para entender como ela se construiu e 
como se manifesta na narrativa.

Uma parte menos conhecida da pinacoteca do romance é iden‑
tificável graças ao que ficou registrado em materiais preparatórios. 
As obras em questão, algumas delas alvo de detalhadas ekphrasis, não 
levam a assinatura antiga e canônica dos grandes mestres, mas fo‑
ram importantes para a construção do Evangelho, emprestando-lhe 
mais detalhes e cores do que Dürer, por exemplo. Esse é o tipo de 
material que, talvez, dada a sua natureza menos prestigiosa — não 
estamos falando de obras capitais de museus —, dificilmente seria a 
primeira referência citada por um autor quando perguntado sobre 
as suas influências. O que é uma pena: reconhecer e estudar esse 
tipo de diálogo ajuda a entender o quanto a ficção é feita de mate‑
riais tão diversos quanto inusitados, e isso vale para Saramago, mas 
provavelmente para muitos outros escritores e artistas também.

Este trabalho pretende revelar e analisar, portanto, uma das 
referências de Saramago, identificada a partir das fichas prepara‑
tórias do romance, incorporadas ao acervo da Fundação José Sara‑
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mago1. Ainda não estudada, tal referência esteve presente em uma 
parte significativa do processo de fabricação da obra e contribuiu, 
em especial, para assentar as bases da viagem pela Palestina de 
outros tempos empreendida pelo romance. Foi possível identifi‑
car várias das ilustrações de um mesmo livro de que o escritor se 
serviu, e que foram essenciais para uma parte da reconstituição de 
episódios e espaços do Evangelho, assim como para a construção de 
personagens: até Deus herdou certos contornos dessa referência.

Antes de analisá-los, convém ressalvar que a utilização de mate‑
riais provindos de outras obras em uma composição artística não se 
dá sem consequências; herdam-se, compreensivelmente, certas pro‑
priedades inerentes aos originais. Pense-se numa colagem, processo 
de criação tão associado ao século xx, e no modo como ela reúne 
fragmentos de natureza diversa que, combinados em um novo ob‑
jeto, vão trazer consigo certos atributos: sua matéria, suas cores, sua 
textura, etc. Essas propriedades podem permitir que se reconheçam, 
com maior ou menor facilidade, as peças originais, e  isso influi na 
percepção da obra. Assim, um recorte de jornal, com a sua medialida‑
de tão característica, é facilmente identificável como tal; já um caco 
de vidro ou mesmo um papel colorido, se reconhecível pela substân‑
cia, nem sempre revela à primeira vista o objeto de que foi parte.

É outro o procedimento literário, mas a imagem convém aos 
propósitos desta análise: os romances de Saramago incorporam a 
medialidade, os atributos, as cores dos seus materiais de base. Às 
vezes, certas referências e suas propriedades são mais evidentes, em 
outros casos elas são evidenciadas pela narração, no destaque, por 

1	  No momento da realização dessa pesquisa (2020), os materiais preparatórios 
do Evangelho encontravam-se na exposição permanente da Fundação José Sara‑
mago, intitulada «A  semente e os frutos», com a curadoria de Fernando Gómez 
Aguilera.
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exemplo, dado aos traços atribuídos à mão de Dürer. Ocorre tam‑
bém de a narrativa só revelar cacos: trechos que saltam à vista, que 
por alguma razão se diferenciam, mas cuja origem nem sempre é 
possível precisar de imediato. É o caso de certas cenas descritas com 
detalhes e cores particularmente vibrantes no Evangelho, uns e ou‑
tros tomados de empréstimo e retrabalhados na composição final.

Veja-se, por exemplo, a cena em que ficamos sabendo, com José, 
da morte de Herodes. O acontecimento é crucial no evangelho de 
Mateus (2: 19-23), pois permite que a família de Jesus retorne a Na‑
zaré. No Evangelho de Saramago, a  notícia, que não bastará para 
fazer José suspirar de alívio, serve para aprofundar o drama da cul‑
pa dessa personagem. A narração é por um momento transferida a 
um almocreve, que apresenta os detalhes do funeral de Herodes à 
gente de Nazaré:

Ia posto num sarcófago de ouro todo a brilhar de pedrarias, a car‑
roça, que dois bois brancos puxavam, era também dourada, coberta 
por panos de púrpura, e de Herodes, também envolto em púrpura, 
não se distinguia mais que o vulto e uma coroa no lugar da cabeça, os 
músicos que iam atrás, tocando pífaros, e as carpideiras a seguir aos 
músicos, é que tinham de respirar o cheiro pestilento que lhes dava 
em cheio nos narizes, na beira da estrada estava eu e quase me saía 
o estômago pela boca, e depois vinham os guardas do rei, a cavalo, 
à frente da tropa, armada de lanças, espadas e punhais, como se fos‑
sem para a guerra, passavam e não acabavam de passar, tal uma ser‑
pente de que não vemos nem a cabeça nem o rabo e que ao mover-se 
é como se não tivesse fim, entra-nos no coração o medo, assim eram 
aquelas tropas marchando atrás de um morto, mas também em 
direção à sua própria morte. (Saramago 2016, 121-122)
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A concessão do relato a uma «presencial testemunha» já é por si 
só uma pista importante de colagem, de empréstimo de material 
alheio, como o são os comentários sobre aquele narrador de pas‑
sagem, um almocreve que «pela amostra mais bem estaria, peripa‑
tético, passeando sob os capitéis coríntios duma academia do que 
tocando burros pelos caminhos de Israel, dormindo em caravança‑
rais fedorentos ou contando histórias a campónios, como estes de 
Nazaré» (Saramago 2016, 121-122).

Destaca-se na cena a abundância de pormenores, não sendo esse, 
em geral, o estilo mais característico de Saramago, cujo narrador é 
um exímio comentador, mas pouco dado a precisar as característi‑
cas das suas personagens — a não ser quando descreve uma imagem 
(ou a ela se opõe), como aquela atribuída a Dürer. É de ekphrasis que 
se trata aqui também, mas há, antes, uma referência textual de base 
por trás dela que o leitor é capaz de supor e recuperar.

Sabe-se que quem descreveu com detalhes a vida e a morte de 
Herodes foi Flávio Josefo (37-100 d.C.), um judeu que se envolveu 
na luta contra os romanos e que, derrotado, caiu nas boas graças de 
Vespasiano por ter predito que ele se tornaria imperador — o que de 
fato ocorreu, com Josefo tornando-se parte da comitiva imperial e 
indo, mais tarde, morar em Roma, já como cidadão romano. Josefo 
foi, portanto, testemunha de muitos dos acontecimentos que narrou, 
e ainda que seja possível, como reconhecem os historiadores, que ele 
tenha tomado certa licença poética em alguns trechos dos numerosos 
livros que escreveu, o seu relato é crucial para entender a Palestina do 
século i. É no livro xvii de Antiguidades Judaicas que encontramos a 
detalhada descrição daquele cortejo (Josefo 1997, 1047-1048).

Josefo, claro, ainda não tinha nem nascido quando Herodes 
morreu (4 a.C.), mas o relato que faz do seu cortejo fúnebre tem 
algo do olhar atento de uma testemunha ocular. Ele poderia, assim, 
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encarnar aquele almocreve que faz uma ponta no Evangelho e que se 
revela um bom «aedo», com inclinação para o «estilo elegíaco» (Sa‑
ramago 2016, 122). Ocorre, contudo, que alguns dos detalhes sobre 
esse cortejo não provêm de Josefo, sendo próprios da licença poéti‑
ca de outra referência, uma ilustração na qual Saramago se baseou, 
presente em Jesus no Seu Tempo, um livro com informações históri‑
cas e de caráter introdutório, traduzido para o português em 1988 
de um original em inglês do Reader’s Digest. Presente na biblioteca 
pessoal de Saramago, sabe-se que esse material foi uma referência 
utilizada pelo escritor graças às fichas preparatórias do romance, 
que reproduzem trechos desse livro que repercutem na narrativa2.

Sublinhe-se que Josefo chega a ser citado em Jesus no Seu Tempo, que 
não é, porém, um livro acadêmico; os seus autores são apresentados 

2	  Em Grünhagen 2022, 146-194, aprofundo o estudo desta e de outras referências 
que contribuíram para a elaboração de O Evangelho segundo Jesus Cristo.

figura 1. Ilustração de Richard Williams (Reader’s Digest 1988, 86-87)
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como consultores, ficando o crédito ao Reader’s Digest. As ilustra‑
ções do livro são, porém, assinadas, e a do cortejo de Herodes é de 
Richard Williams (figura 1), que toma como base uma breve cita‑
ção de Josefo, mas vai além dela.

Como é próprio desse tipo de medium, o que não é dito precisa 
ser completado, a exemplo de um desenho de um par de bois a pu‑
xar a carroça, de cor branca. Por sua vez, o cortejo em si é diferente 
em Josefo: «os músicos tocando pífaros, e as carpideiras a seguir aos 
músicos» são uma interpretação do ilustrador; em princípio, quem 
teria de aguentar aquele «cheiro pestilento» era a família de Hero‑
des. Esse detalhe, introduzido pelo almocreve do Evangelho, pode 
ser pressuposto a partir de um dado histórico: embalsamar corpos 
não é costume no judaísmo (Reader’s Digest 1988, 117), e pode-se 
imaginar o que isso teria significado para um cortejo que percor‑
reu, a pé, atravessando os montes da Judeia, os cerca de 40 quilô‑
metros que separam Jericó da fortaleza de Herodium.

Ilustrar a História é, portanto, fazer escolhas, e a ficção não tem 
dificuldade em assumi-las. Como numa colagem, a narrativa de Sa‑
ramago incorpora alguns dos atributos das ilustrações que descre‑
ve, sem se privar de fazer comentários sobre a parte de imaginação 
que pode haver nelas: diz-se daquele narrador de passagem que era 
«desses com jeito para contar histórias, tanto das reais como das 
inventadas» (Saramago 2016, 121).

Com frequência, a  inclusão de narrativas alheias, textuais ou 
imagéticas, é acompanhada desse tipo de artifício, que vai como 
que sublinhar os contornos das peças utilizadas e incorporadas na 
obra final. Mesmo quando a referência externa não chega a ganhar, 
por exemplo, a substância de uma personagem, o comentário do 
narrador costuma assinalar certas bordas, remetendo um dado co‑
nhecimento a uma voz coletiva, por exemplo, de que o narrador 
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e o leitor fazem parte. É o caso quando se diz, em outro passo do 
romance, que «qualquer um sabe que este rei Herodes não é homem 
a quem amedrontem ameaças» (Saramago 2016, 85; grifo meu). Da‑
dos mais precisos são introduzidos, também relatados por Josefo e 
obtidos por intermédio de Jesus no Seu Tempo: «lembremos que man‑
dou afogar o irmão da mulher a quem mais amou na vida, Mariame, 
que fez estrangular o avô dela, e por fim a ela própria, depois de 
tê-la acusado de adultério» (Saramago 2016, 85; grifo meu)3.

Não são poucas as informações de Jesus no Seu Tempo retrabalhadas 
no Evangelho, e as ilustrações nas quais Saramago se inspirou ajudam 
a entender parte do caráter imagético do livro, da sua profusão de 
detalhes, das suas cores tão vivas, como se o objetivo fosse provocar 
no leitor a sensação de presenciar aquelas cenas, voltando no tempo, 
testemunhando um cortejo fúnebre ao lado daquele almocreve.

Pode-se recorrer à hipotipose para explicar esse esforço em pin‑
tar e mostrar, mais do que em expor fatos, mas em Saramago essa 
figura não costuma intervir sozinha: ela é construída graças à in‑
termedialidade (cf. teorizado por Rajewsky 2005, 43-64, bem como 
por Wolf 1999, 35-46, e Wolf 2011, 1-10), aos recursos emprestados 
de outros media, mesmo quando a referência não está clara na nar‑
rativa, como é o caso das ilustrações de Jesus no Seu Tempo. A paisa‑
gem que provém única e exclusivamente da imaginação é possível, 
mas talvez um tanto mais rara, por mais que artistas e escritores 
gostem de apregoá-la.

Para o caso aqui, em geral, ao menos no Evangelho, há uma refe‑
rência textual ou mediática que serve de ponto de partida, e o estu‑
do dos materiais preparatórios o atesta. A criação, há que insistir, 

3	  O livro consultado por Saramago inclui toda uma seção sobre as «intrigas fami‑
liares» na corte de Herodes (Reader’s Digest 1988, 85, 88-89).
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não é menor por causa disso: o resultado da colagem, qualquer que 
seja a forma que ela assume, é uma obra nova, cuja originalidade 
pode derivar precisamente do trabalho feito com os cacos ali inse‑
ridos, da transformação em arte até de um material que, em princí‑
pio, poderia ser considerado banal.

Jesus no Seu Tempo serviu de base para uma parte considerável da 
contextualização da narrativa, intervindo particularmente em tre‑
chos dedicados a pintar a Palestina do século i, e que insistem na 
cor local, em elementos próprios da cultura sendo tratada — é na‑
tural, portanto, que esse tipo de referência se destaque na primeira 
parte do romance.

O início do quarto capítulo é um bom exemplo, em que os me‑
ses do calendário judaico vão ser elencados, juntamente com aquilo 
que neles seria marcante para a vida de aldeões como os de Na‑
zaré: «foi na passagem dos dias do mês de Tamuz para o mês de 
Av, quando se colhiam as uvas nos vinhedos e os primeiros figos 
maduros começavam a pintar entre a sombra verde das ásperas 
parras, que estes acontecimentos se deram» (Saramago 2016, 41). 

Todo o trecho inicial desse capítulo é construído com dados bas‑
tante precisos, apresentados num fluxo contínuo que vai marcar a 
passagem do tempo, listando-se meses e eventos e enfatizando-se 
cores e sensações:

Vão chegar aí os grandes calores, os campos estão pelados, só 
restolho e secura, Nazaré é uma aldeia parda rodeada de silêncio 
e solidão nas sufocantes horas do dia […]. O tempo foi passando, 
um lento mês seguindo-se a outro, o  de Elul, ardente como uma 
fornalha, com o vento dos desertos do sul varrendo e queimando 
os ares, época em que as tâmaras e os figos se tornam em pingos de 
mel, o de Tishri, quando as primeiras chuvas do outono amaciam a 
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terra e chamam os arados à lavra para as semeaduras, e foi no mês 
seguinte, o de Marhesvan, tempo da apanha da azeitona, que final‑
mente, arrefecendo já os dias, José se resolveu a carpinteirar um 
rústico catre […]. Nos últimos dias do mês de Quislau e quase todo 
o mês de Tavet [sic] caíram as grandes chuvas […]. No mês de She‑
vat floriram as amendoeiras, e entrara-se já no mês de Adar, depois 
das festas do Purim, quando apareceram em Nazaré uns soldados 
romanos. (Saramago 2016, 41-43)4

Com exceção do mês de Iyar, todo o calendário judaico será refe‑
rido — a alusão ao mês de Nisan é feita logo em seguida, pelo vizi‑
nho de José (Saramago 2016, 45). Essa ilustração narrativa de um 
ano típico e de como aquelas personagens o viviam toma como 
base um quadro de Jesus no Seu Tempo (figura 2).

Nesse caso, o texto em si se destaca, mas a sua composição ilus‑
trativa é igualmente importante. Expressões do quadro como 
«primeiros figos», «primeiras» e «grandes chuvas», «apanha da azei‑

4	  A ortografia de «Quislau» e «Tavet» (em vez de Quisleu e Tevet), já presente na 
edição da Caminho, parece ser uma gralha de digitação ou edição.

figura 2. Ilustração de Larissa Lawrynenko (Reader’s Digest 1988, 100-101)
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tona», etc., são reutilizadas, como o são, ao longo da narrativa, cer‑
tas especificidades daquela paisagem e até da sua nomenclatura. 
Entende-se, assim, por que em alguns trechos o romance opta por 
designar o «mar da Galileia», segundo Mateus e Marcos na tradu‑
ção da Bíblia dos Capuchinhos (Mateus 4: 18; Marcos 7: 31), como 
«lago», termo mais adequado para esse acidente geográfico, con‑
forme explicam textos de aparato bíblico e o Evangelho: «o mar da 
Galileia é quase sempre um tranquilo, manso e comedido lago» 
(Saramago 2016, 332)5.

Cabe aqui um parêntesis sobre esse emprego de nomes e ex‑
pressões, pois o aproveitamento narrativo excede o mero conjunto 
de dados. No caso de Jesus no Seu Tempo, além das imagens, é como 
se um certo estilo moderno de revisitação histórica fosse emulado 
e parodiado.

São próprias do estilo de Saramago descrições que recorrem 
a terminologias anacrônicas para o seu objeto, isto é, descrições 
em que o passado da narrativa é lido, propositadamente, com os 
olhos do presente da narração. Em alguns trechos do Evangelho, 
esse modo de ler vai como que espelhar a linguagem da referência 
que lhe serviu de base, a exemplo das explicações que o narrador dá 
sobre os milagres no lago de Tiberíades, em que «a fartura do peixe 
fez baixar os preços […]. É verdade que houve uma ou outra tenta‑
tiva de manter os preços pelo conhecido método corporativo de 
lançar ao mar uma parte do produto da pesca» (Saramago 2016, 333).

Pouco antes já se falara da «indústria das pescas e derivados», 
e tudo isso parece ecoar algo do vocabulário técnico de Jesus no Seu 

5	  Lucas fala ainda em «lago de Genesaré» (Lucas 5: 1), e a expressão aparece uma 
vez no romance (Saramago 2016, 272). Em Jesus no Seu Tempo, explica-se que o «lago 
de Tiberíades», «um lago tranquilo», é um «nome mais apropriado do que o de mar 
da Galileia» (Reader’s Digest 1988, 45).
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Tempo, explicando que «o lago de Tiberíades sustentava uma indús‑
tria florescente de pesca de água doce», e que havia ainda na Ga‑
lileia «corporações para regulamentação dos preços e dos períodos 
de trabalho» (Reader’s Digest 1988, 42, 77).

Se assim é, há também algo de irônico no tratamento dado 
a esse tipo de fonte, no modo como o romance se serve daquela 
linguagem, aludindo aos «conhecidos transtornos de agricultu‑
ra e comércio» causados pelo recenseamento romano, ou falando 
do «comércio dos anhos e dos cabritos» (Saramago 2016, 137, 413), 
termo, algo eufemístico, usado por Jesus no Seu Tempo para explicar 
que, «em Jerusalém, verificava-se um ativo comércio em animais de 
sacrifício» (Reader’s Digest 1988, 76). Em outras palavras, a inter‑
textualidade, como a intermedialidade, interfere no estilo, dá-lhe 
material para se consolidar.

As personagens do Evangelho circulam, assim, pelas expressões, 
pelas imagens e, provavelmente, pelos mapas de Jesus no Seu Tempo, 
que retraça com detalhes a viagem de José e Maria, de Nazaré a 
Belém, e relaciona os lugares pelos quais Jesus passou em seu mi‑
nistério (Reader’s Digest 1988, 19, 239). Alguns desses espaços vão 
ser recriados no romance seguindo de perto as ilustrações de Jesus 
no Seu Tempo.

O caravançarai em que José e Maria se hospedam em seu pri‑
meiro dia de viagem é um bom exemplo. Encontramos na narrativa 
a sua estrutura quadrada típica, a  arcada em que, segundo aque‑
la fonte, os viajantes mais pobres costumavam se abrigar e até a 
menção aos camelos junto do bebedouro, estes saídos da pena do 
ilustrador (figura 3):

Fizeram alto numa aldeia grande, chamada Isreel [sic], onde havia 
um caravançarai, o  qual, por serem estes dias, como dissemos, 
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de intenso tráfego, foram encontrar numa confusão […], naquele 
adjunto de gente e de animais em constante movimento dentro dos 
quatro muros […]. Ainda assim, tiveram as três famílias sorte de 
poder acolher-se ao abrigo de um arco […]. Antes tiveram as mulhe‑
res que preparar a comida e encher os odres no poço, enquanto os 
homens descarregavam os burros e os levavam a beber, mas numa 
ocasião em que não houvesse camelos no bebedouro, porque estes, 
em não mais que dois brutos sorvos, punham a caleira da água a 
seco. (Saramago 2016, 54-55)

O livro do Reader’s Digest alude a uma estalagem já perto de 
Belém, transportada, no romance, para «Isreel» — provável gralha 
de «Jezreel». Seja como for, a ilustração é uma forma de exemplifi‑
car, de pôr um protótipo em evidência, de modo que os detalhes de 
uma estalagem vão convir à outra.

O mesmo princípio de suposição serve para o modo como 
Jerusalém e seu Templo são pintados no Evangelho. A  narrati‑

figura 3. Ilustração de Jerry Pinkney (Reader’s Digest 1988, 20-21)
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va revela uma preocupação em apresentar um retrato fidedig‑
no e pormenorizado, mas, não havendo registros fotográficos  
daqueles lugares, recorre-se à ilustração. A  intermedialidade está 
presente em mais de um nível: esses lugares de 2000 anos atrás ge‑
raram descrições, como as de Josefo, que preservaram imagens a 
que hoje não teríamos acesso sem esse tipo de ekphrasis. É sobretudo 
nessas descrições que ilustradores modernos se baseiam para tentar 
recriar, em imagem, em filme, aquilo que se perdeu no tempo. Sara‑
mago, por sua vez, faz uma espécie de ekphrasis reversa ao ancorar-se 
em ilustrações que se basearam em textos. O resultado ficcional in‑
clui a soma de atributos herdados de narradores e ilustradores:

Jerusalém, Jerusalém, gritam os devotos viajantes à vista da cidade, 
de repente levantada como uma aparição no cimo do morro do 
outro lado, além do vale, cidade em verdade celeste, centro do 
mundo, agora despedindo mil centelhas em todas as direções, sob a 
luz forte do meio-dia, como uma coroa de cristal, mas que sabemos 
se tornará em ouro puro quando a luz do poente lhe tocar e será 
branca de leite sob o luar, Jerusalém, ó Jerusalém. O Templo apa‑
rece como se nesse mesmo momento Deus ali o tivesse pousado, 
e o súbito sopro que percorre os ares e vem roçar a cara, os cabelos, 
as roupas dos peregrinos e viajantes é talvez o movimento do ar des‑
locado pelo gesto divino, que, se olharmos com atenção as nuvens 
do céu, podemos ver a imensa mão que se retira […]. A  estrada 
descai em rampa, e à medida que os viajantes vão descendo para 
o vale, antes de abordarem a nova subida que os levará a esta porta 
da cidade, o Templo parece erguer-se mais e mais, escondendo, por 
efeito da perspetiva, a execrada Torre Antónia, onde, mesmo a esta 
distância, se percebem os vultos dos soldados romanos que vigiam 
do eirado e rápidas fulgurações de armas. (Saramago 2016, 70-71)



[65]

i l u s t r a ç ã o  e  c o l a g e m  n a r r at i va . . .

Marcado por ecos da linguagem dos evangelhos — «Jerusalém, 
Jerusalém» (Mateus 23: 37; Lucas 13: 34), «em verdade» (João 5: 19; 
etc.) —, o trecho se constrói em focalização a partir dos viajantes 
da caravana, admirados com a imponência da cidade santa se dese‑
nhando ao longe. Essa perspectiva é a mesma da ilustração de Den‑
nis Lyall (figura 4) presente em Jesus no Seu Tempo, construída em 
diálogo com o texto do livro, que, com um mapa, apresenta o local 
visto do norte, «o lado pelo qual Jesus e sua família se teriam apro‑
ximado da cidade no fim da sua viagem desde a Galileia» (Reader’s 
Digest 1988, 118-120), em referência ao episódio de Jesus entre os 
doutores de Lucas 2: 41-52.

Outra viagem, mas, supõe-se, a mesma vista e o mesmo assombro: 
a  ekphrasis narrativa pinta as cores, o  brilho, a  grandiosidade de 
Jerusalém, «uma das maiores cidades da época» (Reader’s Digest 
1988, 121). A descrição de Saramago parece repercutir igualmente 
algo das palavras de Josefo, citadas em Jesus no Seu Tempo: as pare‑

Figura 4. Ilustração de Dennis Lyall (Reader’s Digest 1988, 118-119)
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des do Templo «alvejavam como neve no alto da montanha […] e 
estavam cobertas com tanto ouro que, quando o sol brilhava, o seu 
reflexo feria os olhos de quem olhasse» (Reader’s Digest 1988, 123).

Repare-se ainda no convite do narrador a olhar para as nuvens 
do céu, como se conduzisse o leitor pela mão, um viajante voltando 
no tempo, colocado ao lado dos outros. Todo o trecho também tem 
a marca de uma câmera que fixa uma cena e se desloca na direção 
da cidade, filmando em seguida o vento a bater na roupa dos pere‑
grinos, voltando-se de repente para o céu, documentando, enfim, 
aquela paisagem imensa — um tipo de narração cinematográfica 
recorrente em Saramago.

A mesma ilustração pode ter servido para mais de uma cena do 
Evangelho, sendo Jerusalém um espaço tão importante na narrativa. 
Esse parece ser o caso da breve descrição da cidade vista por José a 
partir do Templo, em perspectiva oposta, portanto, mas com algo 
das cores e da forma pintadas pelo ilustrador: «parou um momento 
a contemplar a cidade que se levantava na encosta fronteira, toda 
construída em degraus, com a sua cor de pedra tostada que era 
como a cor do pão» (Saramago 2016, 104).

O sétimo capítulo do Evangelho volta a dar destaque à cidade e 
ao monumento que tanto contribuiu para a sua fama. De novo, Je‑
rusalém é vista junto com as personagens em movimento, mas des‑
sa vez o plano panorâmico é associado a enquadramentos aproxi‑
mados da cidade e das pessoas que por ela circulam. Apresenta-se, 
assim, uma imagem do Templo de baixo para cima, num trecho em 
que ele é comparado à torre de Babel («visto assim de perto, do pla‑
no inferior em que estamos, é uma construção que dá vertigens»); 
e uma imagem de José, Maria e o bebê Jesus acompanhando uma 
«multidão de peregrinos e vendedores» (Saramago 2016, 94-95).

Nesse esforço de pintar a profusão de gente e nacionalidades, 
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recorre-se, como é próprio do estilo de Saramago, a uma listagem: 
a família passa por soldados romanos e por «um ou outro grupo da 
tropa mercenária de Herodes, onde se podia encontrar de tudo, re‑
crutas judeus, evidentemente, mas também idumeus, gálatas e trá‑
cios, germanos e gauleses e até babilónios, com a sua fama de habi‑
líssimos arqueiros» (Saramago 2016, 94). As informações provêm de 
Jesus no Seu Tempo (Reader’s Digest 1988, 84-85), que parece ter con‑
tribuído para outras enumerações, como aquelas que surgem em 
meio à descrição do Templo, de seus pormenores e frequentadores:

No Pátio dos Gentios, que rodeava, entre o grande quadrilátero 
das arcadas, o recinto do Templo propriamente dito, havia já uma 
multidão de gente, cambistas, passarinheiros, marchantes que 
vendiam borregos e cabritos, peregrinos que sempre vinham por 
um motivo ou outro, e também muitos estrangeiros aqui trazidos 
pela curiosidade de conhecer o templo mandado construir pelo rei 
Herodes, de que em todo o mundo se fala. Mas sendo o pátio o que 
era, aquela imensidão, alguém que se encontrasse do lado oposto 
não pareceria maior do que um minúsculo inseto, como se os 
arquitetos de Herodes, tomando para si o olhar de Deus, tivessem 
querido sublinhar a insignificância do homem perante o Todo-Po‑
deroso, mormente em se tratando de gentios. Porque os judeus, se 
não vêm apenas a passear como ociosos, têm no centro do pátio o 
seu objetivo, o centro do mundo, o umbigo dos umbigos, o santo 
dos santos. (Saramago 2016, 95-96)

São muitas as reconstituições já feitas do Primeiro e do Segundo 
Templo, graças a descrições minuciosas que se preservaram, 
a começar por aquelas presentes em livros da Bíblia Hebraica, no 
primeiro caso (ver, por exemplo, 1 Reis 6). É possível que, no caso 
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do Templo construído ou reconstruído por Herodes, sobre cuja 
existência não há dúvidas, Saramago tenha se baseado, ao menos 
em parte, numa ilustração presente em A Vida no Tempo de Jesus de 
Nazaré, de Peter Connolly, e incorporada a Jesus no Seu Tempo (figura 
5). Nela, vê-se o «grande quadrilátero» numa perspectiva panorâ‑
mica que, ao incluir minúsculas figuras humanas, ressalta a gran‑
diosidade arquitetônica do monumento.

Livros ilustrados sobre os tempos bíblicos não são, afinal, incomuns, 
e o tipo de detalhe que esse gênero de publicação traz é propício a 
uma narrativa como a do Evangelho, que dá consistência e realismo 
até àquilo que, no conjunto, não poderia ser mais do que uma pos‑
sibilidade: como indicado no livro do Reader’s Digest, «não existe 
descrição precisa do Templo de Herodes, por isso alguns dos porme‑
nores mostrados […] são especulativos» (Reader’s Digest 1988, 131).

Se o texto pode fazer essa ressalva, a imagem, como o cinema, 
fixa a reconstituição, e o Evangelho, como obra ficcional, pode as‑

figura 5. Ilustração de Peter Connolly (Reader’s Digest 1988, 130-131)
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sumir esse atributo das referências com que dialoga: o Templo tam‑
bém é narrativamente fixado; não há, nesse caso, linhas borradas 
ou comentários a sugerir uma parte de imaginação. Aquele espaço 
vai se constituindo como o cenário de um filme histórico:

Vão entrar pela Porta da Lenha, uma das treze passagens por onde 
se chega ao Templo, e que, como todas as outras, tem em proclama 
uma lápida insculpida em grego e latim, que assim reza, A nenhum 
gentio é permitido cruzar este limiar e a barreira que rodeia o 
Templo, aquele que se atrever pagará com a vida. […] Sobem José 
e Maria os catorze degraus por onde se acede, finalmente, à  pla‑
taforma sobre a qual está levantado o Templo. Aqui é o Pátio das 
Mulheres, à esquerda está o armazém do azeite e do vinho usados 
na liturgia, à direita a câmara dos nazireus […]. Em frente, do outro 
lado, ladeando a porta fronteira a esta, e  também à esquerda e à 
direita, respetivamente, a  câmara onde os leprosos que se creem 
curados esperam que os sacerdotes vão observá-lo e o armazém 
onde se guarda a lenha […]. Maria já não tem mais muitos passos 
que dar. Ainda subirá os quinze degraus semicirculares que levam 
à Porta de Nicanor, também Preciosa chamada, mas aí se deterá, 
porque às mulheres não é permitido entrar no Pátio dos Israelitas, 
para onde dá a porta. (Saramago 2016, 96-97)

A mencionada advertência aos gentios é conhecida graças a acha‑
dos arqueológicos, e uma fotografia de um fragmento de pedra com 
uma versão em grego da inscrição é incluída no livro do Reader’s 
Digest (figura 6). Além disso, a referência aos últimos degraus que 
Maria subirá parece repercutir um trecho do livro, que supõe que 
«Maria pode ter acompanhado José e Jesus até à base dos 15 degraus 
curvos que conduziam à magnificente Porta de Nicanor, no muro 
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ocidental do Átrio das Mulheres, 
mas aí eles tê-la-iam deixado» (Rea‑
der’s Digest 1988, 134).
Outros detalhes do trecho do 
romance não estão, porém, presen‑
tes em Jesus no Seu Tempo: a especifi‑
cação de «treze passagens», o uso de 
«pátio» em vez de «átrio», por exem‑
plo. A planta dos recintos interiores, 
colocada ao lado da ilustração maior 
do Templo, pode, no entanto, ter ser‑
vido à cena em que Jesus, adolescente, 
vai ao Templo sozinho, e que utiliza 
os termos das legendas: «entrou no 
Átrio das Mulheres pela porta entre a 
Sala dos Óleos e a Sala dos Nazarenos 
[sic]» (Saramago 2016, 207)6.

Qualquer que tenha sido a re‑
ferência, ou as referências, de base 
para toda a reconstituição narrativa 
do Segundo Templo, é importante ter ciência da sua presença, isto 
é, de que aquele espaço não é uma invenção de Saramago e de que 
ele já foi alvo de uma série de descrições, ilustrações, debates e es‑
tudos, como os de Joachim Jeremias, que faz menção, por exemplo, 
às tradições mishnaicas que falam ora em sete portões para o pátio 
interno, ora em treze, contabilizando os do átrio das mulheres (Je‑
remias 1969, 165-166).

6	  Parece haver um erro no texto, pois só se tem notícia de uma sala dos «nazi‑
reus».

figura 6. Fragmento de uma 
pedra do Templo de Herodes 
(Reader’s Digest 1988, 132)
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Insisto em detalhes dessa natureza porque há um risco de su‑
perinterpretação também na leitura de espaços construídos com 
palavras, risco esse que a perspectiva da intertextualidade e da in‑
termedialidade poderia minimizar. Um dos raros estudos que che‑
gou a tratar do referido episódio do romance, uma tese defendida 
em 2014, não só insiste numa leitura cabalística das 13 portas como 
vê naquela que seria a escolha do nome «Porta da Lenha» uma su‑
gestão de violência; mesmo a advertência da inscrição arqueológica 
estaria ali como contraponto à «perspectiva saramaguiana de evo‑
lução humana» (Diógenes 2014, 84).

O Templo não é um lugar pacífico no romance, e não há dúvi‑
das de que todo o universo de sacrifícios ali realizados é descrito 
de maneira a ressaltar a irracionalidade do ato, que não apresen‑
ta nada do tom poético de algumas cenas bíblicas, da intimidade 
entre o homem e seu Deus, como no caso da cena de promessa e 
aliança com Abraão (Gênesis 15). No Evangelho, «o  sangue esgui‑
cha» e «a atmosfera será tudo menos piedosa, […] não é só o cheiro 
e o fumo das gorduras estorricadas, do sangue fresco, do incenso, 
é também o vozear dos homens, os berros, os balidos, os mugidos 
dos animais que esperam vez no matadouro, o último e áspero gras‑
nido duma ave» (Saramago 2016, 99, 97).

Mesmo esse tipo de descrição pode ter se baseado, em parte, nos de‑
talhes sensoriais supostos em Jesus no Seu Tempo: «o ar devia estar cheio 
dos odores confusos do sangue, do incenso e das gorduras animais quei‑
madas — cheiro cuja intensidade fora crescendo à medida que a família 
caminhava através do monte do Templo» (Reader’s Digest 1988, 134).

Em Saramago, porém, não há ressalvas quanto à «instituição do 
sacrifício animal», sua função de «reconhecimento de que toda a 
vida pertencia a Deus», de modo que ele «não teria causado repulsa 
a Jesus e à sua família» (Reader’s Digest 1988, 135). Com palavras, 
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a  narrativa de Saramago constrói um monumento para, de certa 
forma, destruí-lo com as suas próprias peças, como um castelo de 
cartas que não se sustenta: descrever é, aqui, dar tanto realismo 
àquele mundo que ele se autodenuncia.

A abundância de detalhes, que buscam reconstituir, com o 
maior rigor possível, o Templo e as cenas que ali se passavam, tem 
ainda um efeito de tirar qualquer aura que se lhe poderia atribuir: 
o narrador não deixa espaço para leituras metafóricas, benevolen‑
tes, contextualizadoras até. O  sacrifício animal é, nesse cenário, 
intolerável, como será inaceitável na narrativa o sacrifício humano 
de Jesus, esse Isaque neotestamentário.

Apresento ainda um último exemplo, de maneira a reforçar 
que, afinal, até nos mínimos detalhes houve um trabalho de cola‑
gem, de apropriação e transformação de materiais alheios: mesmo 
a personagem Deus é, em parte, construída pela intermedialidade. 
Como é compreensível, a representação iconográfica do Todo-Po‑
deroso é muito menor do que aquela já feita sobre Jesus, embora 
haja exemplos clássicos, como o de Michelangelo, que fixou para 
gerações os traços do criador de Adão no teto da Capela Sistina. 
Esse ancião de vestes e cabelos brancos não corresponde, porém, 
à personagem do Evangelho, que apresenta o leitor a

Um homem grande e velho, de barbas fluviais espalhadas sobre o 
peito, a cabeça descoberta, cabelo solto, a cara larga e forte, a boca 
espessa, que falará sem que os lábios pareçam mover-se. Está ves‑
tido como um judeu rico, de túnica comprida, cor de magenta, um 
manto com mangas, azul, debruado de tecido de ouro, mas nos pés 
tem umas sandálias grossas, rústicas, dessas de que se diz que são 
para andar, o que mostra que não deve ser pessoa de hábitos seden‑
tários. (Saramago 2016, 364)
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Os detalhes não são típicos das personagens de Saramago. Não nos 
é apresentado o equivalente de informações sobre Jesus; não sabe‑
mos, por exemplo, quais eram as suas roupas ou o seu aspecto no dia 
em que ele entrou numa barca para encontrar com Deus. Mesmo 
o Diabo é construído, na cena, apenas por comparações: primeiro 
ele parece, aos olhos de Jesus, «um porco com as orelhas esticadas 
fora da água», logo assumindo os contornos de «um homem ou algo 
que de homem tinha todas as semelhanças», para então ser descrito 
como um quase «gémeo» de Deus, ainda que «mais novo, menos 
enrugado» (Saramago 2016, 367-368).

Já Deus, comparado a um judeu rico, não é difícil de imaginar, 
e isso mesmo se o narrador não tivesse se preocupado em descrevê‑
-lo, já que, embora a arte judaica em si seja escassa em representa‑
ções desse tipo, a história da arte ocidental nos deixou não poucos 
exemplos. Pense-se, por exemplo, nos judeus ricos pintados por 
Rembrandt van Rijn, como o pai de O Retorno do Filho Pródigo (c. 
1668, Museu Hermitage): sua barba comprida e densa, suas vestes 
ocres, com detalhes dourados, seu manto vermelho. Ocorre que o 
Deus de Saramago também não é um Rembrandt. Esse Deus é uma 
figura pouco simpática cujo traje foi emprestado de um comercian‑
te rico ilustrado em Jesus no Seu Tempo (figura 7).

No capítulo do qual provém essa ilustração, o  livro do Rea‑
der’s Digest busca apresentar o modo de vida de ricos e pobres — 
«as classes e as massas» —, descrevendo e ilustrando a indumentá‑
ria e mesmo os calçados típicos daquela época e daquela cultura. 
Lemos que os ricos, em geral, «calçavam botas até ao tornozelo, 
feitas de dispendiosas peles de hiena ou chacal, ou talvez sapa‑
tos pintados de vermelho e de ponta revirada. As sandálias eram 
vulgares em todos os ambientes menos romanizados» (Reader’s 
Digest 1988, 80).
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O Deus do Evangelho traz, enfim, aquelas sandálias desenhadas nos pés 
do comerciante rico; traz a sua «túnica comprida», num tom violeta ou 
magenta; traz ainda o seu «manto com mangas», entre o azul e o roxo, 
«debruado de tecido de ouro» (Saramago 2016, 364). Ficamos, porém, 
sem saber qual é a cor exata dos seus cabelos: na ilustração, como era 
costume dos judeus da época, essa figura tem a cabeça coberta.

Emprestando informações, cores e detalhes, servindo para a 
construção de percursos, viagens e personagens, uma referência 
pouco usual como a estudada aqui permite reforçar, enfim, o quan‑
to o acervo de referências de um livro não é feito só de clássicos. 
Qualquer que seja a natureza das obras que o compõem, todas elas 
ganham, enfim, outra vida nesse empréstimo e na recriação de que 
são alvo.

figura 7. Ilustração de 
Lane Dupont (Reader’s 
Digest 1988, 78, recorte).
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