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ILUSTRACAO E COLAGEM NARRATIVA:
A VIAGEM PELA PALESTINA DE
O EVANGELHO SEGUNDO JESUS CRISTO

SARA GRUNHAGEN
Universidade de Coimbra — CLP / Université Sorbonne Nouvelle — CREPAL

Entre os tantos atributos que fizeram a fama de O FEvangelho
segundo Jesus Cristo (1991), o romance é conhecido pelo seu atipico
primeiro capitulo e pelo didlogo ali estabelecido com Albrecht
Diirer (1471-1528), o famoso gravador alemio de quem Saramago
tomou emprestada uma representacdo da crucificacao de Cristo
para marcar o inicio de uma narrativa que, em muitos pontos, vai
se distanciar daquela cena cldssica. A intermedialidade é manifesta,
com consequéncias para a estruturaco e para o desenvolvimento
da narrativa, e ela ja foi explorada diversas vezes.

A presenga de Direr foi destacada desde a época do langa-
mento do livro, sendo com frequéncia mencionada em entrevis-
tas, e Saramago chegou a dar a sua chave de leitura, explicando
que a «descri¢ao minuciosa de uma gravura de Diirer {...} tem um
sentido: é como se eu dissesse aqui estd a representacao topica
deste acontecimento, agora vamos contar a histéria» (Vasconce-
los 1991, 10).

O dialogo com a iconografia presente no Fvangelbo nio se
restringe, porém, a uma imagem nem mesmo a uma s6 ekphrasis.
A descricao inicial da obra de Diirer d4 o tom do romance; ela
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pode ser vista como um longo zncipst que é retomado no igualmen-
te longo explicit da Gltima crucificagdo do Evangelbo, com a qual a
narrativa se fecha.

Nesse interim, outras imagens vao intervir e produzir sen-
tidos em tal reescritura de uma das histérias mais recontadas
e pintadas no Ocidente. O desafio de ser original nesse tipo de
criacdo ja se colocou para tantos escritores e artistas, e parte da
originalidade de Saramago, nesse e em outros romances, resul-
ta do fato de ele nao ter moderado os seus empréstimos, apro-
priando-se tanto de textos como de outros media, materiais e
tradicGes diferentes para compor a sua proépria obra. As vezes,
essa apropriagdo é marcada; em outros casos, é preciso recor-
rer a oficina do romance para entender como ela se construiu e
como se manifesta na narrativa.

Uma parte menos conhecida da pinacoteca do romance ¢ iden-
tificavel gracas ao que ficou registrado em materiais preparatorios.
As obras em questao, algumas delas alvo de detalhadas ekphrasis, nao
levam a assinatura antiga e canonica dos grandes mestres, mas fo-
ram importantes para a construcao do Evangelho, emprestando-lhe
mais detalhes e cores do que Diirer, por exemplo. Esse é o tipo de
material que, talvez, dada a sua natureza menos prestigiosa — nao
estamos falando de obras capitais de museus —, dificilmente seria a
primeira referéncia citada por um autor quando perguntado sobre
as suas influéncias. O que é uma pena: reconhecer e estudar esse
tipo de didlogo ajuda a entender o quanto a ficgdo é feita de mate-
riais tdo diversos quanto inusitados, e isso vale para Saramago, mas
provavelmente para muitos outros escritores e artistas também.

Este trabalho pretende revelar e analisar, portanto, uma das
referéncias de Saramago, identificada a partir das fichas prepara-
térias do romance, incorporadas ao acervo da Fundagio José Sara-
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mago'. Ainda nio estudada, tal referéncia esteve presente em uma
parte significativa do processo de fabrica¢ao da obra e contribuiu,
em especial, para assentar as bases da viagem pela Palestina de
outros tempos empreendida pelo romance. Foi possivel identifi-
car vdrias das ilustracoes de um mesmo livro de que o escritor se
serviu, e que foram essenciais para uma parte da reconstitui¢ao de
episodios e espagos do Evangelho, assim como para a construgao de
personagens: até Deus herdou certos contornos dessa referéncia.

Antes de analisi-los, convém ressalvar que a utiliza¢ao de mate-
riais provindos de outras obras em uma composi¢io artistica nao se
da sem consequéncias; herdam-se, compreensivelmente, certas pro-
priedades inerentes aos originais. Pense-se numa colagem, processo
de criagio tao associado ao século xx, e no modo como ela retine
fragmentos de natureza diversa que, combinados em um novo ob-
jeto, vao trazer consigo certos atributos: sua matéria, suas cores, sua
textura, etc. Essas propriedades podem permitir que se reconhecam,
com maior ou menor facilidade, as pegas originais, e isso influi na
percepgao da obra. Assim, um recorte de jornal, com a sua medialida-
de tdo caracteristica, ¢ facilmente identificavel como tal; ja um caco
de vidro ou mesmo um papel colorido, se reconhecivel pela substin-
cia, nem sempre revela a primeira vista o objeto de que foi parte.

E outro o procedimento literdrio, mas a imagem convém aos
propositos desta andlise: os romances de Saramago incorporam a
medialidade, os atributos, as cores dos seus materiais de base. As
vezes, certas referéncias e suas propriedades sao mais evidentes, em
outros casos elas sdo evidenciadas pela narracdo, no destaque, por

1 No momento da realizagao dessa pesquisa (2020), os materiais preparatorios
do Evangelbo encontravam-se na exposi¢ao permanente da Fundacio José Sara-
mago, intitulada «A semente e os frutos», com a curadoria de Fernando Gémez
Aguilera.
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exemplo, dado aos tracos atribuidos 4 mao de Diirer. Ocorre tam-
bém de a narrativa s6 revelar cacos: trechos que saltam a vista, que
por alguma razo se diferenciam, mas cuja origem nem sempre é
possivel precisar de imediato. E o caso de certas cenas descritas com
detalhes e cores particularmente vibrantes no Evangelho, uns e ou-
tros tomados de empréstimo e retrabalhados na composigao final.

Veja-se, por exemplo, a cena em que ficamos sabendo, com José,
da morte de Herodes. O acontecimento ¢ crucial no evangelho de
Mateus (2: 19-23), pois permite que a familia de Jesus retorne a Na-
zaré. No Evangelbo de Saramago, a noticia, que nio bastard para
fazer José suspirar de alivio, serve para aprofundar o drama da cul-
pa dessa personagem. A narragio é por um momento transferida a
um almocreve, que apresenta os detalhes do funeral de Herodes a
gente de Nazaré:

Ia posto num sarc6fago de ouro todo a brilhar de pedrarias, a car-
roga, que dois bois brancos puxavam, era também dourada, coberta
por panos de purpura, e de Herodes, também envolto em puirpura,
nao se distinguia mais que o vulto e uma coroa no lugar da cabeca, os
musicos que iam atras, tocando pifaros, e as carpideiras a seguir aos
musicos, é que tinham de respirar o cheiro pestilento que lhes dava
em cheio nos narizes, na beira da estrada estava eu e quase me safa
o estdmago pela boca, e depois vinham os guardas do rei, a cavalo,
a frente da tropa, armada de langas, espadas e punhais, como se fos-
sem para a guerra, passavam e nao acabavam de passar, tal uma ser-
pente de que ndo vemos nem a cabe¢a nem o rabo e que a0 mover-se
é como se nao tivesse fim, entra-nos no cora¢ao o medo, assim eram
aquelas tropas marchando atrds de um morto, mas também em

dirego a sua prépria morte. (Saramago 2016, 121-122)

[541



ILUSTRA(;AO E COLAGEM NARRATIVA...

A concessdo do relato a uma «presencial testemunha» ji é por si
s6 uma pista importante de colagem, de empréstimo de material
alheio, como o s3o os comentarios sobre aquele narrador de pas-
sagem, um almocreve que «pela amostra mais bem estaria, peripa-
tético, passeando sob os capitéis corintios duma academia do que
tocando burros pelos caminhos de Israel, dormindo em caravanga-
rais fedorentos ou contando histérias a campdnios, como estes de
Nazaré» (Saramago 2016, 121-122).

Destaca-se na cena a abundincia de pormenores, nao sendo esse,
em geral, o estilo mais caracteristico de Saramago, cujo narrador é
um eximio comentador, mas pouco dado a precisar as caracteristi-
cas das suas personagens — a no ser quando descreve uma imagem
(ou a ela se op6e), como aquela atribuida a Diirer. E de ekphrasis que
se trata aqui também, mas h4, antes, uma referéncia textual de base
por tras dela que o leitor é capaz de supor e recuperar.

Sabe-se que quem descreveu com detalhes a vida e a morte de
Herodes foi Flavio Josefo (37-100 d.C.), um judeu que se envolveu
na luta contra os romanos e que, derrotado, caiu nas boas gragas de
Vespasiano por ter predito que ele se tornaria imperador — o que de
fato ocorreu, com Josefo tornando-se parte da comitiva imperial e
indo, mais tarde, morar em Roma, j4 como cidaddo romano. Josefo
foi, portanto, testemunha de muitos dos acontecimentos que narrou,
e ainda que seja possivel, como reconhecem os historiadores, que ele
tenha tomado certa licenga poética em alguns trechos dos numerosos
livros que escreveu, o seu relato é crucial para entender a Palestina do
século 1. E no livro xvir de Antiguidades Judaicas que encontramos a
detalhada descri¢ao daquele cortejo (Josefo 1997, 1047-1048).

Josefo, claro, ainda nio tinha nem nascido quando Herodes
morreu (4 a.C.), mas o relato que faz do seu cortejo funebre tem
algo do olhar atento de uma testemunha ocular. Ele poderia, assim,
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encarnar aquele almocreve que faz uma ponta no Evangelbo e que se
revela um bom «aedo», com inclinagfo para o «estilo elegiaco» (Sa-
ramago 2016, 122). Ocorre, contudo, que alguns dos detalhes sobre
esse cortejo nao provém de Josefo, sendo préprios da licenga poéti-
ca de outra referéncia, uma ilustra¢ao na qual Saramago se baseou,
presente em fesus no Seu Tempo, um livro com informacoes histori-
cas e de cardter introdutdrio, traduzido para o portugués em 1988
de um original em inglés do Reader’s Digest. Presente na biblioteca
pessoal de Saramago, sabe-se que esse material foi uma referéncia
utilizada pelo escritor gragas as fichas preparatérias do romance,

que reproduzem trechos desse livro que repercutem na narrativa.

s e o enctar ur dese e o n
e Pl .-e:: encontrvs, ¢, pela s agicia poliics,

Elc o s
et fudew, . i i

s el

9N

FIGURA I. [lustragio de Richard Williams (Reader’s Digest 1988, 86-87)

Sublinhe-se que Josefo chega a ser citado em_Jesus no Seu Tempo, que
nao é, porém, um livro académico; os seus autores sao apresentados

2 Em Griinhagen 2022, 146-194, aprofundo o estudo desta e de outras referéncias
que contribuiram para a elaboracao de O Evangelbo segundo Jesus Cristo.
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como consultores, ficando o crédito ao Reader’s Digest. As ilustra-
¢oes do livro sdo, porém, assinadas, e a do cortejo de Herodes é de
Richard Williams (figura 1), que toma como base uma breve cita-
¢40 de Josefo, mas vai além dela.

Como € préprio desse tipo de medium, o que nio é dito precisa
ser completado, a exemplo de um desenho de um par de bois a pu-
xar a carroga, de cor branca. Por sua vez, o cortejo em si é diferente
em Josefo: «os musicos tocando pifaros, e as carpideiras a seguir aos
musicos» s3o uma interpreta¢io do ilustrador; em principio, quem
teria de aguentar aquele «cheiro pestilento» era a familia de Hero-
des. Esse detalhe, introduzido pelo almocreve do Evangelho, pode
ser pressuposto a partir de um dado histérico: embalsamar corpos
nao é costume no judaismo (Reader’s Digest 1988, 117), e pode-se
imaginar o que isso teria significado para um cortejo que percor-
reu, a pé, atravessando os montes da Judeia, os cerca de 40 quilo-
metros que separam Jericé da fortaleza de Herodium.

Ilustrar a Histéria é, portanto, fazer escolhas, e a ficgao nio tem
dificuldade em assumi-las. Como numa colagem, a narrativa de Sa-
ramago incorpora alguns dos atributos das ilustragdes que descre-
ve, sem se privar de fazer comentdrios sobre a parte de imaginagao
que pode haver nelas: diz-se daquele narrador de passagem que era
«desses com jeito para contar histdrias, tanto das reais como das
inventadas» (Saramago 2016, 121).

Com frequéncia, a inclusao de narrativas alheias, textuais ou
imagéticas, é acompanhada desse tipo de artificio, que vai como
que sublinhar os contornos das pecas utilizadas e incorporadas na
obra final. Mesmo quando a referéncia externa nio chega a ganhar,
por exemplo, a substancia de uma personagem, o comentario do
narrador costuma assinalar certas bordas, remetendo um dado co-
nhecimento a uma voz coletiva, por exemplo, de que o narrador
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e o leitor fazem parte. E o caso quando se diz, em outro passo do
romance, que «gualquer um sabe que este rei Herodes nao é homem
a quem amedrontem ameagas» (Saramago 2016, 85; grifo meu). Da-
dos mais precisos sio introduzidos, também relatados por Josefo e
obtidos por intermédio de Fesus no Seu Tempo: «Jlembremos que man-
dou afogar o irmao da mulher a quem mais amou na vida, Mariame,
que fez estrangular o av6 dela, e por fim a ela prépria, depois de
té-la acusado de adultério» (Saramago 2016, 85; grifo meu)’.

Nao sdo poucas as informagdes de fesus no Seu Tempo retrabalhadas
no Evangelho, e as ilustracoes nas quais Saramago se inspirou ajudam
a entender parte do cardter imagético do livro, da sua profusao de
detalhes, das suas cores tao vivas, como se o objetivo fosse provocar
no leitor a sensagao de presenciar aquelas cenas, voltando no tempo,
testemunhando um cortejo finebre ao lado daquele almocreve.

Pode-se recorrer a hipotipose para explicar esse esfor¢o em pin-
tar e mostrar, mais do que em expor fatos, mas em Saramago essa
figura ndo costuma intervir sozinha: ela é construida gracas a in-
termedialidade (¢f teorizado por Rajewsky 2005, 43-64, bem como
por Wolf 1999, 35-46, e Wolf 2011, 1-10), aos recursos emprestados
de outros media, mesmo quando a referéncia nio estd clara na nar-
rativa, como € o caso das ilustragdes de Fesus no Seu Tempo. A paisa-
gem que provém unica e exclusivamente da imaginagao é possivel,
mas talvez um tanto mais rara, por mais que artistas e escritores
gostem de apregoa-la.

Para o caso aqui, em geral, a0 menos no Evangelbo, ha uma refe-
réncia textual ou mediatica que serve de ponto de partida, e o estu-
do dos materiais preparatérios o atesta. A criagio, ha que insistir,

3 Olivro consultado por Saramago inclui toda uma se¢do sobre as «intrigas fami-
liares» na corte de Herodes (Reader’s Digest 1988, 85, 88-89).
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nio é menor por causa disso: o resultado da colagem, qualquer que
seja a forma que ela assume, é uma obra nova, cuja originalidade
pode derivar precisamente do trabalho feito com os cacos ali inse-
ridos, da transformac¢io em arte até de um material que, em princi-
pio, poderia ser considerado banal.

Jesus no Seu Tempo serviu de base para uma parte consideravel da
contextualizagio da narrativa, intervindo particularmente em tre-
chos dedicados a pintar a Palestina do século 1, e que insistem na
cor local, em elementos préprios da cultura sendo tratada — é na-
tural, portanto, que esse tipo de referéncia se destaque na primeira
parte do romance.

O inicio do quarto capitulo é um bom exemplo, em que os me-
ses do calendario judaico vao ser elencados, juntamente com aquilo
que neles seria marcante para a vida de aldebes como os de Na-
zaré: «foi na passagem dos dias do més de Tamuz para o més de
Av, quando se colhiam as uvas nos vinhedos e os primeiros figos
maduros comegavam a pintar entre a sombra verde das dsperas
parras, que estes acontecimentos se deram» (Saramago 2016, 41).
Todo o trecho inicial desse capitulo é construido com dados bas-
tante precisos, apresentados num fluxo continuo que vai marcar a
passagem do tempo, listando-se meses e eventos e enfatizando-se
cores e sensagoes:

Viao chegar ai os grandes calores, os campos estdo pelados, s6
restolho e secura, Nazaré é uma aldeia parda rodeada de siléncio
e soliddo nas sufocantes horas do dia [...]. O tempo foi passando,
um lento més seguindo-se a outro, o de Elul, ardente como uma
fornalha, com o vento dos desertos do sul varrendo e queimando
os ares, época em que as timaras e os figos se tornam em pingos de

mel, o de Tishri, quando as primeiras chuvas do outono amaciam a
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terra e chamam os arados a lavra para as semeaduras, e foi no més
seguinte, o de Marhesvan, tempo da apanha da azeitona, que final-
mente, arrefecendo jd os dias, José se resolveu a carpinteirar um
rastico catre [...}. Nos tltimos dias do més de Quislau e quase todo
o més de Tavet [sic] cairam as grandes chuvas [...]. No més de She-
vat floriram as amendoeiras, e entrara-se ja no més de Adar, depois
das festas do Purim, quando apareceram em Nazaré uns soldados
romanos. (Saramago 2016, 41-43)*

Com excec¢ao do més de Iyar, todo o calenddrio judaico sera refe-
rido — a alusdo ao més de Nisan ¢ feita logo em seguida, pelo vizi-
nho de José (Saramago 2016, 45). Essa ilustracdo narrativa de um
ano tipico e de como aquelas personagens o viviam toma como
base um quadro de Jesus no Seu Tempo (figura 2).

FIGURA 2. [lustragao de Larissa Lawrynenko (Reader’s Digest 1988, 100-101)

Nesse caso, o texto em si se destaca, mas a sua composigao ilus-
trativa ¢ igualmente importante. Expressdes do quadro como
«primeiros figos», «primeiras» e «grandes chuvas», «<apanha da azei-

4 Aortografia de «Quislau» e «Tavet» (em vez de Quisleu e Tevet), ja presente na
edi¢ao da Caminho, parece ser uma gralha de digitagao ou edi¢ao.
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tona, etc., sdo reutilizadas, como o sdo, ao longo da narrativa, cer-
tas especificidades daquela paisagem e até da sua nomenclatura.
Entende-se, assim, por que em alguns trechos o romance opta por
designar o «mar da Galileia», segundo Mateus e Marcos na tradu-
¢do da Biblia dos Capuchinhos (Mateus 4: 18; Marcos 7: 31), como
«lago», termo mais adequado para esse acidente geografico, con-
forme explicam textos de aparato biblico e o Evangelbo: «<o mar da
Galileia é quase sempre um tranquilo, manso e comedido lago»
(Saramago 2016, 332)°.

Cabe aqui um paréntesis sobre esse emprego de nomes e ex-
pressoes, pois o aproveitamento narrativo excede o mero conjunto
de dados. No caso de Fesus no Seu Tempo, além das imagens, é como
se um certo estilo moderno de revisita¢ao histérica fosse emulado
e parodiado.

Sao proprias do estilo de Saramago descri¢des que recorrem
a terminologias anacronicas para o seu objeto, isto ¢, descri¢oes
em que o passado da narrativa é lido, propositadamente, com os
olhos do presente da narragao. Em alguns trechos do Evangelbo,
esse modo de ler vai como que espelhar a linguagem da referéncia
que lhe serviu de base, a exemplo das explicagdes que o narrador dda
sobre os milagres no lago de Tiberiades, em que «a fartura do peixe
fez baixar os precos {...1. E verdade que houve uma ou outra tenta-
tiva de manter os precos pelo conhecido método corporativo de
langar a0 mar uma parte do produto da pesca» (Saramago 2016, 333).

Pouco antes ja se falara da «industria das pescas e derivados»,
e tudo isso parece ecoar algo do vocabuldrio técnico de Jesus no Seu

5 Lucas fala ainda em dago de Genesaré» (Lucas §: 1), e a expressao aparece uma
vez no romance (Saramago 2016, 272). Em Fesus no Seu Tempo, explica-se que o dago
de Tiberiades», «um lago tranquilo», ¢ um «<nome mais apropriado do que o de mar
da Galileia» (Reader’s Digest 1988, 45).

{611



SARA GRUNHAGEN

Tempo, explicando que «o lago de Tiberiades sustentava uma indis-
tria florescente de pesca de dgua doce», e que havia ainda na Ga-
lileia «corporagdes para regulamentacao dos precos e dos periodos
de trabalho» (Reader’s Digest 1988, 42, 77).

Se assim €, hd também algo de ir6nico no tratamento dado
a esse tipo de fonte, no modo como o romance se serve daquela
linguagem, aludindo aos «conhecidos transtornos de agricultu-
ra e comércio» causados pelo recenseamento romano, ou falando
do «comércio dos anhos e dos cabritos» (Saramago 2016, 137, 413),
termo, algo eufemistico, usado por Jesus no Seu Tempo para explicar
que, «em Jerusalém, verificava-se um ativo comércio em animais de
sacrificio» (Reader’s Digest 1988, 76). Em outras palavras, a inter-
textualidade, como a intermedialidade, interfere no estilo, da-lhe
material para se consolidar.

As personagens do Evangelho circulam, assim, pelas expressoes,
pelas imagens e, provavelmente, pelos mapas de fesus no Seu Tempo,
que retraca com detalhes a viagem de José e Maria, de Nazaré a
Belém, e relaciona os lugares pelos quais Jesus passou em seu mi-
nistério (Reader’s Digest 1988, 19, 239). Alguns desses espacos vao
ser recriados no romance seguindo de perto as ilustracoes de Fesus
no Seu Tempo.

O caravangarai em que José e Maria se hospedam em seu pri-
meiro dia de viagem é um bom exemplo. Encontramos na narrativa
a sua estrutura quadrada tipica, a arcada em que, segundo aque-
la fonte, os viajantes mais pobres costumavam se abrigar e até a
mengao aos camelos junto do bebedouro, estes saidos da pena do
ilustrador (figura 3):

Fizeram alto numa aldeia grande, chamada Isreel [sic], onde havia

um caravangarai, o qual, por serem estes dias, como dissemos,
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de intenso trafego, foram encontrar numa confuséo [...], naquele
adjunto de gente e de animais em constante movimento dentro dos
quatro muros [...]. Ainda assim, tiveram as trés familias sorte de
poder acolher-se ao abrigo de um arco [....}. Antes tiveram as mulhe-
res que preparar a comida e encher os odres no po¢o, enquanto os
homens descarregavam os burros e os levavam a beber, mas numa
ocasido em que nao houvesse camelos no bebedouro, porque estes,
em ndo mais que dois brutos sorvos, punham a caleira da dgua a

seco. (Saramago 2016, 54-55)

Um caravangarai

502 que serviam oo vigawes frgudn, do o,
modo que oje aconice com n e, Al do sk
o Corsnds

FIGURA 3. Ilustracdo de Jerry Pinkney (Reader’s Digest 1988, 20-21)

O livro do Reader’s Digest alude a uma estalagem ji perto de
Belém, transportada, no romance, para «Isreel» — provavel gralha
de Jezreel». Seja como for, a ilustracdo é uma forma de exemplifi-
car, de por um protétipo em evidéncia, de modo que os detalhes de
uma estalagem vao convir a outra.

O mesmo principio de suposi¢ao serve para o modo como
Jerusalém e seu Templo sdo pintados no Evangelbo. A narrati-
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va revela uma preocupacdo em apresentar um retrato fidedig-
no e pormenorizado, mas, nio havendo registros fotograficos
daqueles lugares, recorre-se a ilustracao. A intermedialidade esta
presente em mais de um nivel: esses lugares de 2000 anos atras ge-
raram descri¢es, como as de Josefo, que preservaram imagens a
que hoje no teriamos acesso sem esse tipo de ekphrasis. E sobretudo
nessas descri¢oes que ilustradores modernos se baseiam para tentar
recriar, em imagem, em filme, aquilo que se perdeu no tempo. Sara-
mago, por sua vez, faz uma espécie de ekphrasis reversa ao ancorar-se
em ilustra¢des que se basearam em textos. O resultado ficcional in-
clui a soma de atributos herdados de narradores e ilustradores:

Jerusalém, Jerusalém, gritam os devotos viajantes a vista da cidade,
de repente levantada como uma apari¢do no cimo do morro do
outro lado, além do vale, cidade em verdade celeste, centro do
mundo, agora despedindo mil centelhas em todas as dire¢oes, sob a
luz forte do meio-dia, como uma coroa de cristal, mas que sabemos
se tornard em ouro puro quando a luz do poente lhe tocar e serd
branca de leite sob o luar, Jerusalém, 6 Jerusalém. O Templo apa-
rece como se nesse mesmo momento Deus ali o tivesse pousado,
€ 0 subito sopro que percorre 0s ares € vem rogar a cara, os cabelos,
as roupas dos peregrinos e viajantes ¢ talvez o movimento do ar des-
locado pelo gesto divino, que, se olharmos com aten¢io as nuvens
do céu, podemos ver a imensa mido que se retira [...]. A estrada
descai em rampa, e a medida que os viajantes vdo descendo para
o vale, antes de abordarem a nova subida que os levard a esta porta
da cidade, o Templo parece erguer-se mais e mais, escondendo, por
efeito da perspetiva, a execrada Torre Antdnia, onde, mesmo a esta
distancia, se percebem os vultos dos soldados romanos que vigiam

do eirado e rdpidas fulguracées de armas. (Saramago 2016, 70-71)
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Marcado por ecos da linguagem dos evangelhos — «Jerusalém,
Jerusalém» (Mateus 23: 37; Lucas 13: 34), «<em verdade» (Jodo §: 19;
etc.) —, o trecho se constrdi em focalizagio a partir dos viajantes
da caravana, admirados com a imponéncia da cidade santa se dese-
nhando ao longe. Essa perspectiva é a mesma da ilustragao de Den-
nis Lyall (figura 4) presente em Fesus no Seu Tempo, construida em
didlogo com o texto do livro, que, com um mapa, apresenta o local
visto do norte, «o lado pelo qual Jesus e sua familia se teriam apro-
ximado da cidade no fim da sua viagem desde a Galileia» (Reader’s
Digest 1988, 118-120), em referéncia ao episédio de Jesus entre os
doutores de Lucas 2: 41-52.

doreiDavid, no 10po de uma colina, agora
pelo magrifico Tomplo de Herodes, fora durante

F1GURA 4. Ilustragao de Dennis Lyall (Reader’s Digest 1988, 118-119)

Outra viagem, mas, supoe-se, a mesma vista € 0 mesmo assombro:
a ekphrasis narrativa pinta as cores, o brilho, a grandiosidade de
Jerusalém, «uma das maiores cidades da época» (Reader’s Digest
1988, 121). A descri¢do de Saramago parece repercutir igualmente
algo das palavras de Josefo, citadas em Fesus no Seu Tempo: as pare-
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des do Templo «alvejavam como neve no alto da montanha {...} e
estavam cobertas com tanto ouro que, quando o sol brilhava, o seu
reflexo feria os olhos de quem olhasse» (Reader’s Digest 1988, 123).

Repare-se ainda no convite do narrador a olhar para as nuvens
do céu, como se conduzisse o leitor pela mao, um viajante voltando
no tempo, colocado ao lado dos outros. Todo o trecho também tem
a marca de uma cdmera que fixa uma cena e se desloca na dire¢ao
da cidade, filmando em seguida o vento a bater na roupa dos pere-
grinos, voltando-se de repente para o céu, documentando, enfim,
aquela paisagem imensa — um tipo de narra¢ao cinematogrifica
recorrente em Saramago.

A mesma ilustragao pode ter servido para mais de uma cena do
Evangelho, sendo Jerusalém um espaco tdo importante na narrativa.
Esse parece ser o caso da breve descrigao da cidade vista por José a
partir do Templo, em perspectiva oposta, portanto, mas com algo
das cores e da forma pintadas pelo ilustrador: «parou um momento
a contemplar a cidade que se levantava na encosta fronteira, toda
construida em degraus, com a sua cor de pedra tostada que era
como a cor do pao» (Saramago 2016, 104).

O sétimo capitulo do Evangelho volta a dar destaque a cidade e
ao monumento que tanto contribuiu para a sua fama. De novo, Je-
rusalém é vista junto com as personagens em movimento, mas des-
sa vez o plano panorimico é associado a enquadramentos aproxi-
mados da cidade e das pessoas que por ela circulam. Apresenta-se,
assim, uma imagem do Templo de baixo para cima, num trecho em
que ele é comparado a torre de Babel («visto assim de perto, do pla-
no inferior em que estamos, ¢ uma constru¢iao que da vertigens»);
e uma imagem de José, Maria e o bebé Jesus acompanhando uma
«multidao de peregrinos e vendedores» (Saramago 2016, 94-95).

Nesse esforco de pintar a profusdo de gente e nacionalidades,
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recorre-se, como € préprio do estilo de Saramago, a uma listagem:
a familia passa por soldados romanos e por «um ou outro grupo da
tropa mercendria de Herodes, onde se podia encontrar de tudo, re-
crutas judeus, evidentemente, mas também idumeus, galatas e tra-
cios, germanos e gauleses e até babil6nios, com a sua fama de habi-
lissimos arqueiros» (Saramago 2016, 94). As informagdes provém de
Jesus no Seu Tempo (Reader’s Digest 1988, 84-85), que parece ter con-
tribuido para outras enumeragdes, como aquelas que surgem em
meio a descri¢ao do Templo, de seus pormenores e frequentadores:

No Pitio dos Gentios, que rodeava, entre o grande quadrilatero
das arcadas, o recinto do Templo propriamente dito, havia ja uma
multiddo de gente, cambistas, passarinheiros, marchantes que
vendiam borregos e cabritos, peregrinos que sempre vinham por
um motivo ou outro, e também muitos estrangeiros aqui trazidos
pela curiosidade de conhecer o templo mandado construir pelo rei
Herodes, de que em todo o mundo se fala. Mas sendo o pétio o que
era, aquela imensidao, alguém que se encontrasse do lado oposto
nao pareceria maior do que um mindsculo inseto, como se os
arquitetos de Herodes, tomando para si o olhar de Deus, tivessem
querido sublinhar a insignificincia do homem perante o Todo-Po-
deroso, mormente em se tratando de gentios. Porque os judeus, se
nio vém apenas a passear como 0ciosos, tém no centro do patio o
seu objetivo, o centro do mundo, o umbigo dos umbigos, o santo

dos santos. (Saramago 2016, 95-96)

Sao muitas as reconstituigdes ja feitas do Primeiro e do Segundo
Templo, gracas a descri¢bes minuciosas que se preservaram,
a comegar por aquelas presentes em livros da Biblia Hebraica, no
primeiro caso (ver, por exemplo, 1 Reis 6). E possivel que, no caso
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do Templo construido ou reconstruido por Herodes, sobre cuja
existéncia ndo ha davidas, Saramago tenha se baseado, a0 menos
em parte, numa ilustragao presente em A Vida no Tempo de Fesus de
Nazaré, de Peter Connolly, e incorporada a fesus no Seu Tempo (figura
5). Nela, vé-se o «grande quadrilatero» numa perspectiva panora-
mica que, ao incluir mintsculas figuras humanas, ressalta a gran-
diosidade arquitetonica do monumento.

O templo magnifico do rei Herodes — coragio do judaismo

o 400 smcm. No s
5871 o ol desmido
- Bubilnia
O vl enplo o ok com 1 sda do el
> pera G, 0 Geande,que derroas os Babldescn €.
=58aC g 3
ey 500 s e

eglo o sk, pecudaivn. A plaea, em bat, o 0
'O gl o g por Dk, pec rovivel o s o, Duan: 8

palicio do crdro, encuare + arca s O saneeio fo conchido cm cerca de 200 €
e Do s coloeads pums e, o o comiten ko menon stk €3

=
Sorsdo Qe 1 verdade  devreids pen Roemance — b 50 s de Ab.

T

FIGURA 5. Ilustra¢do de Peter Connolly (Reader’s Digest 1988, 130-131)

Livros ilustrados sobre os tempos biblicos nao sao, afinal, incomuns,
e o tipo de detalhe que esse género de publica¢io traz é propicio a
uma narrativa como a do Evangelho, que di consisténcia e realismo
até aquilo que, no conjunto, ndo poderia ser mais do que uma pos-
sibilidade: como indicado no livro do Reader’s Digest, «ndo existe
descricdo precisa do Templo de Herodes, por isso alguns dos porme-
nores mostrados [....} s3o especulativos» (Reader’s Digest 1988, 131).
Se o texto pode fazer essa ressalva, a imagem, como o cinema,
fixa a reconstitui¢ao, e o Evangelbho, como obra ficcional, pode as-
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sumir esse atributo das referéncias com que dialoga: o Templo tam-
bém é narrativamente fixado; nao h4, nesse caso, linhas borradas
ou comentarios a sugerir uma parte de imaginac¢io. Aquele espaco
vai se constituindo como o cendrio de um filme histérico:

Vio entrar pela Porta da Lenha, uma das treze passagens por onde
se chega ao Templo, e que, como todas as outras, tem em proclama
uma ldpida insculpida em grego e latim, que assim reza, A nenhum
gentio é permitido cruzar este limiar e a barreira que rodeia o
Templo, aquele que se atrever pagard com a vida. [...] Sobem José
e Maria os catorze degraus por onde se acede, finalmente, a pla-
taforma sobre a qual estd levantado o Templo. Aqui é o Pétio das
Mulheres, a esquerda estd o armazém do azeite e do vinho usados
na liturgia, a direita a cimara dos nazireus [....]. Em frente, do outro
lado, ladeando a porta fronteira a esta, e também a esquerda e a
direita, respetivamente, a cimara onde os leprosos que se creem
curados esperam que os sacerdotes vao observéi-lo e o armazém
onde se guarda a lenha [...]. Maria jd nao tem mais muitos passos
que dar. Ainda subira os quinze degraus semicirculares que levam
a Porta de Nicanor, também Preciosa chamada, mas ai se deterd,
porque as mulheres nao é permitido entrar no Patio dos Israelitas,

para onde dd a porta. (Saramago 2016, 96-97)

A mencionada adverténcia aos gentios é conhecida gragas a acha-
dos arqueoldgicos, e uma fotografia de um fragmento de pedra com
uma versdo em grego da inscri¢do € incluida no livro do Reader’s
Digest (figura 6). Além disso, a referéncia aos ultimos degraus que
Maria subird parece repercutir um trecho do livro, que supoe que
«Maria pode ter acompanhado José e Jesus até a base dos 15 degraus
curvos que conduziam a magnificente Porta de Nicanor, no muro
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ocidental do Atrio das Mulheres,
mas ai eles té-la-iam deixado» (Rea-
der’s Digest 1988, 134).
Outros detalhes do trecho do
romance nao estao, porém, presen-
tes em fesus no Seu Tempo: a especifi-
cacio de «treze passagens», o uso de
«patio» em vez de «atrio», por exem-
plo. A planta dos recintos interiores,
colocada ao lado da ilustragdo maior
do Templo, pode, no entanto, ter ser-
vido a cena em que Jesus, adolescente,
vai ao Templo sozinho, e que utiliza
os termos das legendas: «entrou no
Atrio das Mulheres pela porta entre a
Sala dos Oleos e a Sala dos Nazarenos
[séc}» (Saramago 2016, 207)°.
Qualquer que tenha sido a re-
feréncia, ou as referéncias, de base
para toda a reconstitui¢do narrativa

FIGURA 6. Fragmento de uma
pedra do Templo de Herodes
(Reader’s Digest 1988, 132)

do Segundo Templo, é importante ter ciéncia da sua presenca, isto

é, de que aquele espaco ndo é uma invengao de Saramago e de que

ele ja foi alvo de uma série de descrigdes, ilustragcoes, debates e es-

tudos, como os de Joachim Jeremias, que faz mencao, por exemplo,

as tradi¢des mishnaicas que falam ora em sete portdes para o patio

interno, ora em treze, contabilizando os do édtrio das mulheres (Je-

remias 1969, 165-166).

6 Parece haver um erro no texto, pois s6 se tem noticia de uma sala dos «nazi-

reus».
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Insisto em detalhes dessa natureza porque hd um risco de su-
perinterpretacdo também na leitura de espacos construidos com
palavras, risco esse que a perspectiva da intertextualidade e da in-
termedialidade poderia minimizar. Um dos raros estudos que che-
gou a tratar do referido epis6dio do romance, uma tese defendida
em 2014, na0 s insiste numa leitura cabalistica das 13 portas como
vé naquela que seria a escolha do nome «Porta da Lenha» uma su-
gestao de violéncia; mesmo a adverténcia da inscrigao arqueoldgica
estaria ali como contraponto a «perspectiva saramaguiana de evo-
lugao humana» (Diégenes 2014, 84).

O Templo nao é um lugar pacifico no romance, e nao ha davi-
das de que todo o universo de sacrificios ali realizados é descrito
de maneira a ressaltar a irracionalidade do ato, que nio apresen-
ta nada do tom poético de algumas cenas biblicas, da intimidade
entre o homem e seu Deus, como no caso da cena de promessa e
alianca com Abrado (Génesis 15). No Evangelho, «o sangue esgui-
cha» e «a atmosfera serd tudo menos piedosa, [...] no € s6 o cheiro
e o fumo das gorduras estorricadas, do sangue fresco, do incenso,
¢é também o vozear dos homens, os berros, os balidos, os mugidos
dos animais que esperam vez no matadouro, o ultimo e dspero gras-
nido duma ave» (Saramago 2016, 99, 97).

Mesmo esse tipo de descri¢ao pode ter se baseado, em parte, nos de-
talhes sensoriais supostos em _fesus no Seu Tempo: «o ar devia estar cheio
dos odores confusos do sangue, do incenso e das gorduras animais quei-
madas — cheiro cuja intensidade fora crescendo a medida que a familia
caminhava através do monte do Templo» (Reader’s Digest 1988, 134).

Em Saramago, porém, nao ha ressalvas quanto a «institui¢ao do
sacrificio animal», sua func¢do de «reconhecimento de que toda a
vida pertencia a Deus», de modo que ele «nio teria causado repulsa
a Jesus e a sua familia» (Reader’s Digest 1988, 135). Com palavras,
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a narrativa de Saramago constréi um monumento para, de certa
forma, destrui-lo com as suas préprias pecas, como um castelo de
cartas que nio se sustenta: descrever ¢, aqui, dar tanto realismo
aquele mundo que ele se autodenuncia.

A abundincia de detalhes, que buscam reconstituir, com o
maior rigor possivel, o Templo e as cenas que ali se passavam, tem
ainda um efeito de tirar qualquer aura que se lhe poderia atribuir:
o narrador nao deixa espago para leituras metaféricas, benevolen-
tes, contextualizadoras até. O sacrificio animal é, nesse cendrio,
intoleravel, como serd inaceitdvel na narrativa o sacrificio humano
de Jesus, esse Isaque neotestamentario.

Apresento ainda um dltimo exemplo, de maneira a reforgar
que, afinal, até nos minimos detalhes houve um trabalho de cola-
gem, de apropriacao e transformagao de materiais alheios: mesmo
a personagem Deus é, em parte, construida pela intermedialidade.
Como é compreensivel, a representagao iconografica do Todo-Po-
deroso é muito menor do que aquela ja feita sobre Jesus, embora
haja exemplos cldssicos, como o de Michelangelo, que fixou para
geracoes os tragos do criador de Adio no teto da Capela Sistina.
Esse ancido de vestes e cabelos brancos nao corresponde, porém,
a personagem do Evangelho, que apresenta o leitor a

Um homem grande e velho, de barbas fluviais espalhadas sobre o
peito, a cabega descoberta, cabelo solto, a cara larga e forte, a boca
espessa, que falard sem que os ldbios parecam mover-se. Estd ves-
tido como um judeu rico, de tdnica comprida, cor de magenta, um
manto com mangas, azul, debruado de tecido de ouro, mas nos pés
tem umas sandalias grossas, rusticas, dessas de que se diz que sao
para andar, o que mostra que nao deve ser pessoa de habitos seden-

tarios. (Saramago 2016, 364)
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Os detalhes nao sao tipicos das personagens de Saramago. N4o nos
é apresentado o equivalente de informagdes sobre Jesus; ndo sabe-
mos, por exemplo, quais eram as suas roupas ou o seu aspecto no dia
em que ele entrou numa barca para encontrar com Deus. Mesmo
o Diabo é construido, na cena, apenas por comparagdes: primeiro
ele parece, aos olhos de Jesus, «cam porco com as orelhas esticadas
fora da dgua», logo assumindo os contornos de «um homem ou algo
que de homem tinha todas as semelhancas», para entao ser descrito
como um quase «gémeo» de Deus, ainda que «mais novo, menos
enrugado» (Saramago 2016, 367-368).

Ja Deus, comparado a um judeu rico, nao ¢ dificil de imaginar,
e isso mesmo se o narrador nio tivesse se preocupado em descrevé-
-lo, ja que, embora a arte judaica em si seja escassa em representa-
¢oes desse tipo, a histéria da arte ocidental nos deixou nao poucos
exemplos. Pense-se, por exemplo, nos judeus ricos pintados por
Rembrandt van Rijn, como o pai de O Retorno do Filbo Pridigo (.
1668, Museu Hermitage): sua barba comprida e densa, suas vestes
ocres, com detalhes dourados, seu manto vermelho. Ocorre que o
Deus de Saramago também nao é um Rembrandt. Esse Deus é uma
figura pouco simpatica cujo traje foi emprestado de um comercian-
te rico ilustrado em Fesus no Seu Tempo (figura 7).

No capitulo do qual provém essa ilustragio, o livro do Rea-
der’s Digest busca apresentar o modo de vida de ricos e pobres —
«as classes e as massas» —, descrevendo e ilustrando a indumenta-
ria e mesmo os cal¢ados tipicos daquela época e daquela cultura.
Lemos que os ricos, em geral, «calgavam botas até ao tornozelo,
feitas de dispendiosas peles de hiena ou chacal, ou talvez sapa-
tos pintados de vermelho e de ponta revirada. As sandalias eram
vulgares em todos os ambientes menos romanizados» (Reader’s
Digest 1988, 80).
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FIGURA 7. Ilustragio de
Lane Dupont (Reader’s
Digest 1988, 78, recorte).

O Deus do Evangelho traz, enfim, aquelas sandalias desenhadas nos pés
do comerciante rico; traz a sua «tiinica comprida», num tom violeta ou
magenta; traz ainda o seu «manto com mangas», entre o azul e 0 roxo,
«debruado de tecido de ouro» (Saramago 2016, 364). Ficamos, porém,
sem saber qual € a cor exata dos seus cabelos: na ilustra¢ao, como era
costume dos judeus da época, essa figura tem a cabega coberta.

Emprestando informacoes, cores e detalhes, servindo para a
construcdo de percursos, viagens e personagens, uma referéncia
pouco usual como a estudada aqui permite reforcar, enfim, o quan-
to o acervo de referéncias de um livro no é feito s6 de classicos.
Qualquer que seja a natureza das obras que o compdem, todas elas
ganham, enfim, outra vida nesse empréstimo e na recriagao de que
sdo alvo.
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