
INTRODUÇÃO 
 

Maybe the road could provide a therapy through observation of 

ordinary and obvious, a means whereby the outer eye opens an inner one.  

Heat Moon, Blue Highways 
 
 
 

A presente dissertação tem como objectivo analisar a representação da temática da 

Estrada na literatura americana do século XX. Para tal, optámos por escolher dois 

momentos significativos neste espaço artístico que, no decurso do século em 

análise, revelam perspectivas próprias desta presença na cultura e na sociedade 

americanas. 

 

 Devemos acrescentar que esta temática deriva de um tema universal, mas com 

uma especificidade muito evidente na construção do imaginário americano: a 

Viagem. Tivemos, assim, de o abordar pela singularidade que adquire na 

literatura americana, devido à interacção com outros temas e mitos aqui 

apresentados. 

 

Quando se investiga um tema literário tão lato e transversal como a Viagem 

deparamo-nos com elementos narrativos recorrentes e unificadores em obras de 

diferentes expressões literárias e provenientes de períodos temporais 

absolutamente distintos. Encontramos um factor unificador: a matéria mítica, 

central a toda a literatura. Robert Biral, autor do artigo, fala mesmo da imaginação 

literária como “dynamic in form yet concentrated in focus” (BIRAL n.p.), ou seja, 

apresenta-a como uma estrutura narrativa com recorrências que interligam um 

trabalho literário a outro. 

  

Após o estudo dos Grandes Ciclos Heróicos, nomeadamente as epopeias 

homéricas, reparamos que muitos dos elementos romanescos do mito e da esfera 

do maravilhoso encaixaram perfeitamente na pluralidade cultural americana: O 
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Reino Ideal de Ovídio corresponde ao Novo Mundo, e os Heróis em viagem 

confundem-se com os Pilgrims, Povo Eleito que, liberto do passado, estaria 

também livre do Mal e cujo destino ficaria associado ao destino da própria 

América no “unfallen western world” (BIRAL np). 

 

Assim, a matéria mítica greco - romana encontrou reflexo na História da América 

e, na opinião de Janis Stout, autora de The Journey Narrative in American 

Literature, a própria História da nova Nação foi elevada ao estatuto de “mito 

nacional”. Eis como defende esta posição: 

 

Space has pressed on us, and spatial movement has been the characteristic 

expression of our sense of life. The migration to the home country, which 

commonly forms a part of people’s mythology or prehistory, was for us an 

observable and much observed fact. If the early ocean crossings of the Puritans and 

Pilgrims have been elevated to national myth, as they indeed have, they were first 

an actual experience with their own recorded accounts and commentaries. (STOUT 

4) 

 

Estes registos escritos factuais, acima mencionados, retratam as experiências 

vividas pelos Puritanos e pelos Pilgrims, marcando o início da contaminação da 

literatura americana pela estrutura da viagem, tal como realça Stout: “history has 

shaped American writer’s predilection for the journey.” (5) 

 

É, portanto, destes mitos ficcionais da cultura e literatura clássicas e também da 

matéria histórica americana que irradiarão constantes temáticas que podem, ainda 

hoje, ser desvendadas na Literatura Americana, como o tema da Viagem, do qual 

decorrerá o da demanda do Oeste, o mito da Fronteira, a consagração do Herói e 

tópicos a eles associados, como a Floresta e a Estrada, tema central desta 

dissertação.  
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A Floresta e a Estrada, os grandes ícones da denominada “literature of movement” 

(STOUT 3), são presenças predominantes na tradição literária americana, 

assinaladas por Sam Bluefarb, autor de The Escape Motif in the American Novel, 

da seguinte forma: “They are not simply a setting for escape but a haunting 

symbol of the restless American spirit searching for a quest.” (BLUEFARB 8) 

 

Se a Estrada, tal como a Floresta, representa um locus propício à Fuga e à cisão 

com a sociedade e com o mainstream, a verdade é que as representações da 

Estrada variam de acordo com a visão subjectiva do autor, uma visão largamente 

determinada pelo modo como este percepciona a vida. Por outro lado, há outras 

variantes a ter em conta, que atribuem ao mito da Estrada conceitos diversos, até 

porque, tal como sustenta Robert Ray, autor de A Certain Tendency of the 

Hollywood Cinema: “regardless of their origins or presence in other dissimilar 

contexts, myths are always deployed and experienced in specific historical 

circumstances and thus cannot escape ideological “contamination.” (RAY 15) 

 

Tendo tais contingências em mente, optámos por escolher para análise literária 

duas narrativas de dois períodos temporais distintos: uma dos anos trinta e outra 

do final da década de cinquenta do século passado. São elas: The Grapes of 

Wrath, de John Steinbeck, pela sua importância como documento histórico da 

sociedade americana da Grande Depressão e da migração de centenas de milhares 

de Okies, em busca da Califórnia da abundância, epítome da mítica Terra 

Prometida, e On the Road, de Jack Kerouac, por se impor no panorama literário 

americano como obra de culto da literatura beat e ser biográfica de uma geração 

(anos cinquenta) que, desiludida com o American way of life institucionalizado, se 

vira para a estrada, advogando um modo de vida diferente baseado na 

vagabundagem e no fugidio. 

 

Ambas se inserem no paradigma temático da Viagem e na longa tradição literária 

americana, certificada por Janis Stout, nos seguintes termos:  
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From its beginnings, the American literary tradition has been characterized to a 

remarkable and peculiar degree, by narratives and images of journeys. It has been a 

literature of movement, of motion, its great icons the track through the forest and 

the superhighway. (STOUT 3) 

 

 As duas narrativas estão ligadas “by their concern with narrative sequences of 

travel or voyaging” (Ibidem), porém apresentam diferentes concepções da 

Estrada. Uma presença comum, dois conceitos diferentes: Em The Grapes of 

Wrath, analisaremos a Estrada do Sofrimento e da União Humana, em On the 

Road, a Estrada da Aventura e da Experiência do Nada. 

 

O método seguido para a elaboração desta dissertação será o seguinte: no primeiro 

capítulo estabeleceremos uma perspectiva diacrónica do padrão temático da 

viagem na literatura americana e, nos segundo e terceiro capítulos, procederemos 

à análise anacrónica do denominador comum das duas obras estudadas: a presença 

da Estrada nas duas narrativas do século XX. Na conclusão, faremos prevalecer 

uma perspectiva de semelhança/contraste das duas obras abordadas. 

 

Sendo que as duas narrativas são estudadas por Sam Bluefarb, autor de The 

Escape Motif in the American Novel, como obras onde o tópico da Fuga está 

presente e impele as personagens para a vida “on the road”, importa aferir quais os 

factores que despoletam a partida das personagens do seu lugar de origem e as 

fazem abraçar um modo de vida errático. A Fuga pode ser forçada por factores 

exógenos, que as personagens não controlam: forças “cósmicas”, agentes 

meteorológicos e económicos, ou resultar de um acto de volição, assinalando uma 

posição de desafio e de demarcação voluntária da Sociedade. Se examinarmos as 

palavras de Ihab Hassan: “the experience of the hero is molded by a grammar of 

freedom or of necessity” (HASSAN 98), percebemos que importa verificar se a 

movimentação dos Joad, em The Grapes of Wrath e de Dean Moriarty, em On the 
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Road, é fruto da necessidade, ou apenas resultado da apetência pela anarquia e 

liberdade, assumindo-se essa tendência como uma espécie de: “last resource of 

revolt against organization and the last refuge of innocence.” (68) Este impulso 

anárquico é, aliás, apresentado por Ihab Hassan como uma tendência 

profundamente enraizada na tradição americana: “His response is not un-

American; the anarchic impulse he expresses is deeply rooted in the American 

tradition of self-fulfillment” (69). Segundo Hassan, esta pulsão anárquica 

sobressai no carácter do herói dos anos cinquenta, que enceta o que este 

denominou de “double recoil: recoil from the compulsive materialism of the 

American tradition and also from the enforced homogeneity of contemporary life” 

(65), outro aspecto a apurar ao longo da dissertação. 

 

Observaremos ainda se, em comum, os Heróis das duas narrativas apresentam ou 

não uma inocência primeva ou aborígene, que se manifesta pela capacidade de 

fazer uma escolha. Essa coragem retém algo de heróico, mas também tem um 

preço: “ (...) crime appears as the wage of a certain radical innocence.” (HASSAN 

77) Geralmente, os protagonistas posicionam-se nas margens da sociedade: são 

outcasts solitários, que partem, voluntariamente ou não, para um submundo 

clandestino, isolando-se dos outros e procurando um outro modo de vida, que 

corte com o passado, mas que seja viável. O resultado desse processo iniciático, 

invariavelmente doloroso, pode ser diverso: por vezes, dá-se o Regresso ao ponto 

de partida, outras, redunda no Isolamento do Herói (voluntário ou contrafeito), 

outras pode, mesmo, resultar na morte literal ou figurativa do protagonista, 

quando este atinge uma espécie de “dead end.” Neste último caso, assistimos à 

derrota do Herói.   

 

Este conceito de “radical innocence”, tal como Hassan o interpreta, é um 

elemento, que não é de todo “un-American”. Esta concepção do Herói Americano 

esteve na génese da formação da América como uma nação independente: 

“Radical, indeed, is that innocence which drawing on the sacred anarchy of the 
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soul both Twain and Dostoyevsky must have known; proposes to itself nothing 

less than the aboriginal freedom of man.” (HASSAN 95)  

 

É essa pulsão humana e universal para a preservação da liberdade individual que 

empurra as personagens principais das narrativas de viagem para o inevitável 

processo iniciático, que pode ser resumido como “the encounter of the self with 

the world, or the hero with experience.” (98) O mito da Iniciação estaria mesmo 

na base de um olhar moderno relativamente ao Sonho americano, segundo Ihab 

Hassan. Na sua opinião: “The new look of the American Dream is specifically 

dramatized by the encounter between a vision of innocence and the reality of 

guilt, between the forms love and power have tended to assume in America.”(260)   

Desta forma, os Heróis estariam, tal como a própria América, presos a uma 

dialéctica funesta que os atormentaria: Inocência / Culpa. O herói, de acordo com 

a visão de Northrop Frye: “is innocent in the sense that what happens to him is far 

greater than anything he has done provokes…He is guilty in the sense that he is a 

member of a guilty society, or living in a world where such injustices are an 

inescapable part of existence.” (FRYE 45) 

 

Da mesma forma, segundo a percepção de Loren Baritz, autor do artigo “The Sins 

of God’s Country”, a própria América não nasceu isenta de culpa e Loren Baritz 

chega a enumerar os seus “pecados”: “The Fall of the People, the rape of the 

Land, the liquidation of the Indian- those were the formative sins of God’s 

Country, the consciousness of which contributed to the birth of culture. 

Concretely, the fall contributed to secularism, the rape to materialism, and 

genocide to imperialism.” (BARITZ 25) 

 

Estes paradoxos estão presentes na História de muitas outras Nações, mas a 

América descobriu uma forma perene de se redimir constantemente, que Ihab 

Hassan refere nos seguintes termos: 
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It [America] found ways from the start of thwarting the individual quest for an 

Eldorado that moved ever westward, always a step ahead, as man moved toward 

the setting sun. But if American Innocence means anything, it must mean just this: 

that every generation, native or foreign-born, began its task anew despite the secret 

betrayals of history.  For them the frontiers of land or sea or space never seem to 

close. (HASSAN 36) 

 

A dialéctica americana que, ao longo dos séculos, se tornou numa constante 

temática da literatura, constrói-se a partir desta tendência de auto-realização (self-

fulfillment) e de demanda individual, profundamente enraizada na sua tradição. 

Por vezes, o ser humano persegue algo tão prosaico ou singelo como um novo lar, 

outras vezes algo religioso ou metafísico, como um sentido para a vida. Mas esta 

dialéctica alicerça-se também numa outra tendência que Hassan denominou 

“Experience” (Ibidem) e que define da seguinte forma: “it is the urge to reflect on 

the past and redeem it.” (Ibidem) O autor conclui: 

 

But there is always, too, the Eden we lost and which we persistently attempt to 

recapture by transforming the substance of our failure, our passion, into values for 

the conduct of life. (…) It is as if in our life, in our history, the failures of the 

American Dream were constantly reenacted - and sporadically redeemed. (37) 

 

Ao longo desta dissertação, veremos de que modo as duas obras estudadas 

reflectem as ambiguidades da experiência americana, se o contexto do encontro 

do Herói com o Mundo se define ou não pelas seguintes dualidades: Inocência / 

Culpa; Esperança / Desencanto; Avanço / Recuo. Nestas disposições encontramos 

um dos paradoxos da América: De um lado, o Sonho Americano, do outro, o 

próprio “Nightmare”, como Henry Miller o intitulou. Importa constatar qual a 

concepção da América em cada uma das obras abordadas. Estará esse conceito 

mais próximo do passado idílico da nova “Terra Prometida” ou da “rootless 

industrial America” (TYTELL 171) do presente? 
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A América do século XX desencadeia sentimentos contraditórios: Muitas vezes, 

os Heróis viajam com a esperança de resgatar “a mythic American past” 

(HASSAN 289) e suplantar o sentimento nostálgico que os atormenta mas, nas 

suas deambulações, confrontam-se com uma realidade industrial, que reduz a sua 

liberdade e castra as suas escolhas pessoais. Eis como os excessos cometidos em 

prol do desenvolvimento da tecnologia podem afrontar o bem-estar do ser 

humano, na perspectiva de Friedrich Juenger, autor de The Failure of Technology: 

“the surplus of elemental power that man has obtained by His destructive 

exploitation of nature thereby turns against him and threatens to destroy him.” 

(JUENGER 177) Hassan subscreve esta posição pessimista, defendendo: 

“technology has not only reduced individual freedom, it is taking over the State 

itself.” (HASSAN 15) 

 

 Veremos se esta mesma preocupação perpassa ou não as duas narrativas e se a 

decisão de viajar resulta ou não, e em que medida, deste alerta de perigo. Muitas 

vezes, quando o bem-estar das personagens principais é posto em perigo, a 

Estrada emerge como opção e assume-se como símbolo de Fuga e Liberdade. 

Porém, a Estrada é, na dialéctica americana, acima de tudo, um recomeço, uma 

segunda oportunidade, uma entrada no intrigante Desconhecido, o vislumbrar de 

um modo de vida arcaico e imaterialista, como o do Frontierman, ou do Hobo 

americanos. Os “novos Adões” americanos não sabem se a sua redenção será 

viável, ou se o regresso ao mítico Éden será possível, todavia continuam a 

procurar, na Estrada, uma panaceia para os males físicos e espirituais que os 

afligem, a sua derradeira realização existencial. E através das suas narrativas a 

América continua a projectar “in dwindling measure, a persistent escape toward 

freedom which the American conscience perpetually qualifies.” (HASSAN 37) 

  

Embora a nossa abordagem ao tema tenha sido bastante restricta, em termos 

temporais, por condicionalismos óbvios, fica a certeza que o tratamento deste 

tema literário poderia ser amplificado até aos nossos dias. Basta um olhar mais 
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atento para constatar que, mesmo nos anos oitenta, a Estrada continuou a 

representar, para Heat Moon, autor de Blue Highways, o espaço privilegiado da 

Regeneração e do conhecimento alternativo, como o próprio explica numa 

abordagem linguística: 

 

Etymology: “curious”, related to “cure”, once meant “carefully observant”. Maybe 

a tonic of curiosity would counter my numbing sense that life inevitably creeps 

toward the absurd. “Absurd”, by the way, derives from a Latin word meaning 

“deaf, dulled”. Maybe the road could provide a therapy through observation of 

ordinary and obvious, a means whereby the outer eye opens an inner one. (MOON 

17) 

 

A Estrada, enquanto terapia humana e tentativa de Regeneração, é interminável, 

tal como a própria Iniciação americana. Por isso, continuam a ser publicadas, até 

aos nossos dias, narrativas autobiográficas ou ficcionadas, que têm a Viagem “on 

the road” como pano de fundo. Parece-nos pertinente referir a publicação de Lado 

Selvagem (tradução portuguesa), livro inspirado numa história real (editado pela 

Editorial Presença) que relata a aventura, estrada fora, de Christopher 

McCandless. Filho de uma família de classe média e ávido leitor de escritores 

como Jack London, Tolstoi e Thoreau, tomou algumas das suas sugestões como 

uma fé, alimentando uma progressiva vontade de ruptura com as regras da 

sociedade, em relação às quais criticava atitudes materialistas e vazias. Terminado 

o seu curso universitário de História e Antropologia em 1990, o jovem 

Christopher abandonou tudo e todos, iniciando uma longa viagem sem destino 

aparente que o conduziria a uma morte solitária, no Alasca, com apenas vinte e 

quatro anos de idade. A obra já deu origem a um filme, realizado por Sean Penn.  

 

Outra obra a mencionar é The Road, publicada em 2006, da autoria de Cormac 

McCarthy, que relata a emocionante viagem de um pai e um filho que caminham 

sozinhos pela América, enfrentando uma paisagem de devastação total e 
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mantendo a persistência da fé e a crença num futuro, num mundo onde já não há 

esperança. Nesta obra, marcada por um cenário de destruição final, a estrada já 

não existe como mito. O que resta é o amor de um pai e de um filho que nada 

possuem mas que se vão sustentando através do sentimento que os une, sendo 

“cada qual o mundo inteiro do outro”. 

 

São apenas dois exemplos actuais da literatura “on the road”. Nestas narrativas, 

como em outras abordadas nesta dissertação: “There is always the Territory 

Ahead to which Huck Finn can “light out.” Evil could be left behind, and in the 

titanic struggle with Nature, man could still emerge victorious.” (HASSAN 36) É 

tal possibilidade de victória do homem solitário que pode surgir, a qualquer altura, 

numa qualquer Estrada do território norte-americano, que alimenta este filão 

temático que a música e o cinema têm, também, explorado, mas que está longe de 

estar esgotado. A aventura, estrada fora, continua, porque o diálogo entre o 

Homem e a Utopia é eterno. 
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CAPÍTULO I 

                                                    

A Essência Mítica da América 

 
 

Where is this new bird called the true American? 
Show us the homunculus of the new era. Go on, show us him. 

Because all that is visible to the naked European eye, 
in America, is a sort of recreant European. We want to 

see this missing link of the next era. 
 

D. H. Lawrence, Studies in Classic American Literature 
 

 

Quando falamos do mito como uma prerrogativa da tão aclamada America’s 

uniqueness, tendemos a esquecer-nos que a tradição utópica dos Estados Unidos 

da América é o reflexo do legado mítico ocidental. As representações que 

desvelam as ideias de Novo Mundo, Homem Novo, Nova Nação são inseparáveis 

dos velhos mitos europeus, matéria em que se alicerçou a utopia americana e as 

ideias de promessa e renovação, que esta consubstancia. 

 

A América, enquanto construção da Europa, só pode ser lida à luz da nossa 

herança clássica, do sonho há muito explorado de encontrar o Éden terreno, a 

nova Jerusalém; um sonho com variegadas formulações, desde a sociedade 

perfeita de Platão, passando pelo ideal pastoril da Arcádia, redundando na Era do 

Ouro, tema desenvolvido por Herodoto e, mais tarde, recuperado por Ovídio em 

Metamorfoses. Eram estes os mitos que, a par com a febre do ouro, alimentavam 

o imaginário europeu, bem como o esforço de expansão e descoberta. 

 

Assim, a descoberta do Mundus Novus de Amerigo Vespucci deu resposta aos 

ensejos de todos aqueles que almejavam a fuga do Velho Continente, sobretudo 

de Inglaterra, país marcado por inúmeros conflitos políticos, sociais e religiosos 

(desencadeados pela cisão anglicana e pela problemática da sucessão). O Novo 
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Continente oferecia-lhes, agora, a vastidão de um território aparentemente virgem 

e pleno de recursos naturais inesgotáveis. A Nova Nação transformava-se, assim, 

no último reduto terrestre, onde a derradeira oportunidade de recomeço se 

encontrava à espera dos mais afoitos, aventureiros, ou apenas daqueles que 

desejavam desfrutar da liberdade religiosa e/ou política, que lhes era negada nos 

seus países de origem. 

 

As primeiras vagas de colonos, de origem anglo-saxónica e de raiz protestante 

(separatista), assim como as que se seguiram (puritanos), contribuíram 

definitivamente para inculcar no universo mental americano a ideia de Povo 

Eleito e a identificação do solo mítico com a Terra Prometida, mencionada no 

capítulo 8 da “Epístola aos Romanos”. Mário Avelar, autor da obra História (s) 

da Literatura Americana, cita, na referida obra, este passo da conhecida Epístola, 

que de acordo com o autor, as gerações puritanas evocavam com o objectivo de 

legitimarem os seus direitos inalienáveis à posse deste novo paraíso, porque criam 

que eram aqueles que Deus “justificou”, ou seja, escolheu. Tendo esse 

pressuposto bíblico em mente, os colonos prosseguiram as finalidades da sua 

utopia, dominando a “wilderness” e tudo a que a constituía, tal como os povos 

indígenas que, por vezes, apresentavam obstáculos aos avanços da civilização. 

Neste caso, o seu sacrifício era depreciado e explicado como efeito colateral dum 

progresso que se julgava divino e necessário. Estes povos não passavam de meros 

contratempos a superar e os seus mundos eram menosprezados e apresentados 

como insignificantes,o que se pode verificar pelo seguinte passo de Of Plymouth 

Plantation, de William Bradford: “ those vast and unpeopled countries of 

America, which are fruitful and fit for habitation, being devoid of all civil 

inhabitants , where there are only savage and brutish men which range up and 

down, little otherwise than the wild beasts of the same”(BRADFORD 143). 

 

Começava, assim, a desenhar-se aqui uma supremacia WASP (White, Anglo-

Saxon, Protestant), que não incluía as minorias, como os índios, na sua quimera 
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de sucesso, um dos muitos paradoxos que se projectam até ao quotidiano, na 

tentativa de delineação dos contornos míticos do universo americano. De qualquer 

forma, os povos indígenas, tal como inúmeros outros factores adversos que os 

primeiros colonizadores da América foram encontrando neste território inóspito, 

dificultaram a sobrevivência física e a renovação espiritual destes homens e 

mulheres, tendo esboçado na figura do colono o paradigma do primeiro herói 

americano. 

 

Este novo herói construía um presente extraordinário, derrubando fronteiras, 

destruindo um passado e tradições e movimentando-se, sempre em busca de novas 

oportunidades, na América das infinitas possibilidades. Enquanto erigia um novo 

País, o colono esquecia a pluralidade cultural do território, inventando uma 

imagem para a nação ainda inexistente que, embora não correspondendo à 

realidade, resultava da intersecção das mentalidades fortemente religiosas da 

Europa Renascentista e da revivificação dos velhos mitos, como o de Povo Eleito, 

Terra Prometida, Nova Jerusalém, no Novo Mundo. Desta dialéctica nasceu o 

domínio da expressão literária em inglês, que apregoou e difundiu a hegemonia 

do modelo de caridade cristã puritano: “ [...] the Lord will be our God and delight 

to dwell among us, as his owne people [...] for wee must consider that wee shall 

be as a Citty upon a Hill, the eyes of all people are upon us […]”. (LAUTER 

233). 

 

Este modelo pressupunha um determinado perfil para estes homens e mulheres, 

privilegiados com a marca da eleição, que reactualizavam, na Bíblia, o seu 

próprio destino. Visualizando-se a si mesmos como predestinados, desenvolveram 

uma “forte responsabilização individual” (AVELAR 19), fruto da sua consciência 

de missão, “errand”, que visava o desenvolvimento de uma nova nação com um 

futuro redentor “ a city upon a hill”. Crentes que todos os seres humanos são 

basicamente corruptos, em termos de pecado original e estão condenados ao 

inferno (influência das ideias do teólogo John Calvin), os primeiros colonos 
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viveram uma existência dicotómica, na tentativa de resistência a Satanás e de fuga 

à sua própria natureza humana, ao mesmo tempo que tentavam cumprir os altos 

ideais para que se julgavam eleitos, na terra das recompensas. Desenvolve-se, 

então, um processo simbiótico e mental entre a noção de culpa inata dos puritanos 

e a subsequente regeneração humana, que persiste, actualmente, como uma 

constante da cultura americana e que deu origem a um dos filões temáticos mais 

explorados pela expressão literária, e mais tarde também pelo cinema, deste novo 

País. 

 

Ao conceito de missão especial no Novo Mundo, que foi sendo absorvido pelas 

diferentes vagas de emigração, acresceram mais tarde os paradigmas de liberdade, 

igualdade e busca da felicidade, consagrados no segundo parágrafo da The 

Decalaration of Independence, “We hold these truths to be self-evident, that all 

men are created equal, that they are endowed by their Creator with certain 

unalienable Rights, that among these are Life, Liberty and the pursuit of 

Happiness.” 

 

Esta transição para o Iluminismo marcou, nos finais do século XVIII, de alguma 

forma, uma nova onda de mudança no universo mental de uma América jovem, 

arrogante e independente. Embora grande parte dos velhos conceitos da retórica 

puritana subsistissem, estes foram adquirindo, então, uma nova dimensão 

messiânica. Apesar de os americanos continuarem a acreditar que o trabalho 

árduo e a sua respectiva recompensa material eram o sinal visível da eleição, esta 

crença já não se prendia com o serviço e glória de Deus, mas estava sobretudo 

subjacente a um nacionalismo, por vezes cego.  

 

A experiência da América deixou de prefigurar uma viagem em direcção a Deus e 

ao simbólico reduto de redenção e passou a preconizar o capitalismo, o 

nacionalismo e o imperialismo como o verdadeiro destino da América. Neste 

novo perfil de modernidade secular radicou um novo tipo de herói americano: 
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pragmático e individualista, que se movimentava, agora, não numa ordem 

comunitária mas num espaço de afirmação do mérito individual. A distinção de 

casta e a marca de eleição soçobraram face a uma política meritocrática, 

centralizada no indivíduo que, “mesmo não tendo o privilégio de nascimento, 

herança ou educação, podia conquistar uma vida próspera por virtude das suas 

qualidades pessoais”. (SANTOS 21) 

 

 Embora ficassem por resolver certas situações inconciliáveis com os altos ideais 

expressos na The Declaration of Independance, como por exemplo a situação dos 

africanos que, apesar de fazerem parte da realidade plural e diversificada da 

América mítica, que ajudaram a construir (há notícia de um primeiro 

desembarque de africanos em Jamestown em 1619, vindos com o estatuto de 

“indentured servants”), foram excluídos da respectiva sociedade durante séculos. 

Um exemplo paradigmático da amargura que esta situação de ostracismo 

provocava aos afro-americanos, ainda no século XX, é o discurso de W.E.B. Du 

Bois intitulado The Souls of Black Folk, em 1903, do qual passo a citar o seguinte 

passo:  

 

Your country? How came it yours? Before the Pilgrims landed we were here. Here 

we have brought our three gifts and mingled them with yours: a gift of story and 

song […] the gift of sweat and brawn to beat back the wilderness, conquer the soil, 

and lay the foundations of this vast economic empire two hundred years earlier 

than your weak hands could have done it; the third a gift of the Spirit. […] Our 

song, our toil, our cheer, and warning have been given to this nation in blood-

brotherhood. […] Would America have been America without her Negro people? 

(DU BOIS 386-87) 

 

 A situação dos afro-americanos é uma clara contradição se tivermos em conta 

que os princípios iluministas advogam a capacidade de evolução do ser humano 

de qualquer raça e o optimismo no futuro e desejo de progresso como valores 
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inerentes ao código moral de cada indivíduo. Eis como Rod W. Horton exprime 

as ideias que dominaram este período da história e da cultura norte-americanas a 

que damos o nome de “revolucionário”: 

 

But an even more persistent heritage of the Enlightenment is the idea of Progress, 

the belief that man is not only politically, socially and morally perfectible but also 

that this tendency toward improvement is inevitable. It holds that man constantly 

desires to better his lot, spiritually as well as materially, and that he is almost 

equally desirous of the welfare of his fellow man. […] This humanitarianism was, 

of course, consistent with and motivated by the natural rights theory of man’s 

inalienable right to life, liberty and property. But it was also strongly affected by 

the growing environmentalist idea that few individual or group characteristics are 

inherited and that man is what he is largely because of his surroundings and 

experience. (HORTON 74-75). 

 

Apesar de longa, esta citação espelha bem as incongruências constituídas por esta 

defesa teórica e a prática da escravatura, baseada na crença empírica de que os 

indivíduos de raça negra eram inferiores aos de raça branca. Mas, embora certas 

inconsistências parecessem irresolúveis, outras foram pura e simplesmente 

apagadas por esta conjectura, como por exemplo, o velho conceito puritano de 

culpa humana. O Homem americano libertava-se desse miasma, transformando-

se, qual Fénix renascida das cinzas, num Homem Novo, completamente livre de 

pecado e de passado, tabula rasa para um novo começo, uma nova vida e até 

mesmo uma nova identidade. Ele torna-se o Adão Americano: “the authentic 

American as a figure of heroic innocence and vast potentialities, poised at the start 

of a new history” (LEWIS 1) 

 

As novas gerações reactualizavam assim, mais uma vez, o Velho Testamento, 

dando a conhecer ao mundo uma nova leitura da identidade americana: o Novo 

Americano incorporava em si as características de Adão antes da Queda: Adão 
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inocente, primordial, paradigmático, preliminar à História, à moral, à tradição e, 

acima de tudo, anterior à experiência de pecado e à corrupção humana. 

Desenrolava-se, deste modo, o encontro perfeito, possibilitado apenas numa 

formulação utópica, entre o homem primevo e o sublime Jardim do Paraíso, sonho 

profético recuperado no novo continente, o muito esperado “novo céu e nova 

terra”. Da junção do conceito inaugural de América e da imagem incorruptível do 

Homem deriva a noção de Sonho Americano: a garantia de sucesso criada pela 

imaginação mítica. 

 

O denominador comum entre os mitos fundadores da América e os posteriores, a 

que tenho feito referência, o mito Adâmico e o mito do Sonho Americano, é a 

noção de que um recomeço é sempre possível, tal como R.W.Lewis menciona, na 

obra fundamental para a compreensão desta problemática The American Adam, 

“in the new world a fresh start was literally and immediately possible to anyone 

wide enough awake to attemp it” (LEWIS 26). 

 

É também Lewis que nos explica, na mesma obra, como estes conceitos são 

apreendidos não só ao nível das consciências individuais, mas daquilo a que 

poderemos chamar consciência nacional. Segundo este autor, os mitos são 

assimilados pelo universo cultural de uma nação quando passam a ser utilizados 

como matéria literária por parte dos melhores autores nacionais. De acordo com 

este autor: “When the results of national inquiry are transformed into conscious 

and coherent narrative by the best-attuned artists of the time, the culture has 

finally yielded up its own special and identifying “myth”. (3) 

 

No caso particular do mito Adâmico devemos referir os nomes de Emerson, 

Thoreau e Walt Whitman, como autores que mais contribuíram para difundir a 

imagem radicalmente nova, do herói da nova aventura, o arquétipo americano, 

emancipado do passado, para quem só se afigura um presente e um futuro: um ser 
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solitário, auto-confiante e auto-suficiente; nas famosas palavras de Emerson: “a 

simple genuine self against the whole world” (LEWIS 6). 

 

Esta crença no indivíduo e nos seus recursos intrínsecos, que se estende até aos 

nossos dias (basta relembrar séries americanas como Bonanza ou McGyver), 

encontra os seus primórdios no Romantismo Europeu, que surgiu em Inglaterra no 

final do século XVIII, tendo-se afirmado mais tarde na Europa continental e tendo 

projectado, só no século XIX, a sua influência no universo literário americano, 

sobretudo, no desenvolvimento do Transcendentalismo Americano, ou, New 

England Transcendentalism, como ficou conhecido. George McMichael refere, na 

obra Concise Anthology of American Literature, como as características do 

Romantismo Europeu deram resposta aos valores preconizados por 

personalidades como Emerson e Thoreau, numa América independente e 

“iluminada”, que pretendia eliminar as memórias residuais do culto puritano e das 

convenções e tradições neoclássicas do Renascimento Europeu: 

 

Romantic values were prominent in American politics, art, and philosophy, until 

the Civil War. The romantic exaltation of the individual suited the nation’s 

revolutionary heritage and its frontier egalitarianism. The romantic revolt against 

traditional art forms gratified those cramped by the strict limits of neoclassic 

literature […]. The romantic rejection of rationalism gladded those who were 

opposed to cool, intellectual, religions encrusted with the remnants of Calvinism. 

Increasing numbers of Americans turned to the fervid joys of camp-meeting 

revivalism or to the buoyant teachings of New England Transcendentalism. […] Its 

doctrines found their greatest advocates in Emerson, who believed that man was a 

part of absolute good, and in Thoreau, who believed divinity in the “unspotted 

innocence” of nature. (MCMICHAEL 263). 

 

Nesta citação encontram-se já explícitos os princípios que informam o 

Transcendentalismo Americano: o Homem é susceptível do Bem Absoluto, pois o 

seu espírito divino e isso só é realizável, para os Transcendentalistas, no contacto 
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com a Natureza (também ela uma emanação do divino), onde o Homem pode, de 

facto, escutar a voz da sua consciência e resgatar a verdadeira simplicidade de 

coração. Este regresso ao estado natural é metaforicamente apelidado por Thoreau 

de “homecoming” e representa, na sua simbologia, o retorno ao útero materno. Só 

o ritual de renascimento do Homem, que canaliza as suas energias para a 

construção de uma relação de harmonia com a natureza e, em última instância, 

com o universo de que faz parte, é que possibilita o regresso à infância e à 

inocência entretanto perdida. 

 

 Longe da natureza e imerso na esterilidade da vida quotidiana, o Homem parece 

condenado a perder “ the original and eternal life out of which all tradition takes 

rise” (LEWIS 23). Daí a reverência prestada à infância, pois, segundo R.W. 

Lewis: “Children seemed for Thoreau to possess some secret which had been lost 

in the deadening process of growing up, some intimation (like Wordsworth’s 

child) which had faded under the routine pressure of everyday life.” (26) 

 

Na defesa do contacto total com a natureza como modo de vida alternativo para 

uma sociedade que, de outro modo, acreditava Thoreau, perderia a ligação aos 

factos essenciais da vida, o autor limitou-se a reconstituir a conversão do mundo, 

já antes idealizada por Emerson e dada a conhecer ao público através do seu 

ensaio “Nature”. Neste, Emerson preconiza um modelo social estruturado na 

ligação mística do EU (ME) ao MUNDO (NOT ME), o que implicaria um 

conhecimento mais profundo do EU e o primado da intuição individual sobre o 

conhecimento livresco ortodoxo. 

 

Toda esta doutrina fundamentada na valorização da independência espiritual e no 

culto do ser humano como pleno de recursos inerentes e, portanto auto-suficiente, 

pretendia inspirar em cada Homem uma total auto-confiança e facultar-lhe uma 

imagem de si próprio em paridade com a perfeição divina, pois o Homem é um 

criador e na realização de cada Homem se realiza a sociedade. 
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Muitas das formulações retóricas aqui expressas estão irmanadas com alguns dos 

ideais, que constituem o mito americano ou, mais especificamente, com o 

conceito de Self-Made Man, faceta essencial da superestrutura do Sonho 

Americano. Esta visão idealista, que não prevê o mau e só augura o melhor para o 

Homem, está na génese da ideia de que nesta Nova Nação não existe o impossível 

ou, tal como explica Daniel Boorstin, na obra The Image: A Guide to Pseudo – 

Events in America: “The American Dream was the most accurate way of 

describing the hopes of men in... a country where the impossible was thought only 

slightly less attainable than the difficult”. (BOORSTIN 241) 

 

O conceito de Terra dos Sonhos funde-se literalmente com a própria tradição 

utópica americana e consolida cada vez mais o estatuto da América como um 

santuário na terra, onde qualquer indivíduo pode prosseguir a finalidade de atingir 

prosperidade económica e liberdade política e religiosa, independentemente das 

suas origens ou de quaisquer outros factores adversos (daí o termo Self-Made 

Man). Contudo, esta ideologia democrática e de igualitarismo não era consentânea 

com o facto de os escritores, na América, serem uma aristocracia literária, cuja 

escrita espelhava as tradições educacionais e culturais europeias, sobretudo anglo-

saxónicas, e não traduzia esta nova realidade. Emerson, a quem R. W. Lewis 

apelidou de “archetypal man of good hope” (LEWIS 40), vai, na qualidade de 

mentor dos Transcendentalistas, instigar os cidadãos americanos a libertarem-se 

do passado e do peso da tradição, olharem à sua volta e criarem novas palavras e 

uma nova literatura, susceptíveis de reproduzir esta relação original do Homem 

com o universo e a multiplicidade desta nova terra, cuja existência, ao contrário 

da do velho Continente, se encontrava totalmente emancipada da própria história 

da Humanidade. 

 

Slogans imbuídos de idealismo transcendentalista, tais como “beware of 

tradition”, “forget historical Christianity”, “lop off all superfluity and tradition, 
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and fall back on the nature of things”, redundavam, invariavelmente, na temática 

da necessidade dos americanos se libertarem do jugo da literatura e filosofia da 

Antiguidade Clássica (“dead men’s thoughts”). No entanto, Emerson não poderia 

ter sido mais claro quando, em 1837, apresentou, em Harvard, uma conferência, 

cujo texto viria a ser publicado mais tarde sob o título “The American Scholar” e 

no âmbito da qual declarou: “ We have listened too long to the courtly muses of 

Europe. Our day of dependence, our long apprenticeship to the learning of other 

lands, draws to a close.” (LAUTER 1622) 

 

Em 1844, Emerson, no seu ensaio “The Poet”, chegou mesmo a lamentar o facto 

de grande parte das maravilhas idiossincráticas da América permanecerem 

“unsung”. 

 

We have yet no genius in America, with tyrannous eye, which knew the value of 

our incomparable materials… Our logrolling, our stumps and their politics, our 

fisheries, our Negroes, and Indians, our boasts and our repudiations, the wrath of 

rogues, and the pusillanimity of honest man, the northern trade, the southern 

planting, the western clearing, Oregon, and Texas, are yet unsung. Yet America is a 

poem in our eyes; its ample geography dazzles the imagination, and it will not wait 

long for metres. (1579) 

 

Este repto de instauração de uma independência cultural americana teve 

repercussões no panorama literário do País. Não só estimulou a produção e 

publicação de obras de jovens intelectuais (o caso mais paradigmático é o de Walt 

Whitman), como deu início a um movimento que defendia uma literatura 

genuinamente americana – The American Renaissance, cunhada por uma 

originalidade própria e tendo por referência a tradição utópica americana.  

 

Foi neste contexto que Walt Whitman publicou, em 1855, Leaves of Grass, um 

conjunto de poemas em verso livre, em que sobressaía o tom apologético e 
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laudatório do sujeito poético em relação à sua nação americana, que apresenta 

com uma imagem exuberante, selvagem, primordial, bem distante das invenções 

líricas, espartilhadas na forma, dos cânones ingleses. Para além de temas 

polémicos da realidade humana e social (por vezes considerados de discurso 

obsceno), que quebravam o decoro literário e a moral restritiva da literatura 

anglo-saxónica, a originalidade dos poemas estabelecia-se por serem “unfinished 

poems”, um jogo poético em que o poeta aludia à própria condição do país, 

recente, inovador, moderno, pleno de vitalidade, mas ainda em formação. 

 

O tom celebratório do poeta em relação ao seu país é análogo ao de Emerson. O 

modo como apresenta, metaforicamente, os Estados Unidos da América como o 

grande poema “The United States themselves are essentially the gratest poem” 

(LAUTER 2744), lembra-nos as palavras do poeta /ensaísta quando, no seu ensaio 

“The Poet”, elencou as realidades plurais da América como matérias de grande 

natureza poética que, até então, ninguém se havia disposto a exprimir através da 

literatura (deve-se ressalvar o caso do escritor James Fenimore Cooper, que já o 

havia feito). Repare-se no paralelismo semântico das suas palavras em relação às 

supracitadas, do poeta bardo: “Yet America is a poem in our eyes; its ample 

geography dazzles the imagination and it will not wait long for metres”. (1579) 

 

O conceito emersoniano de “Oversoul”, que pode ser descrito como uma vasta 

Família Humana de que todos fazemos parte, parece ter sido também adoptado 

por Walt Whitman e incorporado na sua concepção romântica de democracia, em 

que o povo é genuinamente soberano; o espírito da nação depende, assim, da 

consciência individual de cada homem comum: “Here is not merely a nation but a 

teeming nation of nations [...] the genius of the United States is [...] always most 

in the common people. [...] the President’s taking off his hat to them not they to 

him – these too are unrhymed poetry” (2744). 
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Embora tanto Emerson quanto Walt Whitman fizessem o culto do homem comum 

no seu quotidiano e em harmonia com a natureza (o herói da epopeia tradicional 

clássica já havia ficado para trás), as imagens que ambos emprestam ao novo 

herói diferem num aspecto: enquanto Emerson considera cada ser humano parte 

integrante de uma Alma Divina, “the Divine Soul which also inspires all men”, 

Walt Whitman aponta divergências entre o papel do homem comum e o do poeta 

no mundo, ampliando as capacidades do último como profeta visionário. De 

acordo com Whitman, os olhos dos homens comuns são tão aptos quanto os do 

poeta mas, como têm uma sensibilidade desenvolvida em menor grau, não estão 

tão atentos à beleza e verdade da natureza: “He is a seer... he is individual ... he is 

complete in himself... the others are as good as he, only he sees it and they do 

not” (LAUTER 2747). Transfigurar a realidade e transmitir a sua visão completa 

aos outros, é privilégio do poeta: “Now I wash the gum from your eyes”. (1226)  

 

  Em “Song of Myself” o poeta auto-define-se como: “Walt Whitman, an 

American, one of the roughs, a kosmos, /Disorderly fleshy and sensual… eating 

drinking and breeding, /No sentimentalist…no stander above men and women or 

apart from them…no more modest than immodest” (499-501). Nestes versos 

surge a sinopse do pensamento whitmaniano, a síntese entre o poeta, o povo, a 

América e o lugar da “nation of nations” no resto do Mundo. No fundo, estão aqui 

resumidos os elos-chave da sua original epopeia americana. 

 

Na comunhão que preconiza com os outros, ele pressupõe um projecto comum de 

criação do “Kosmos” americano. Neste processo, R.W. Lewis aponta três 

símbolos alegóricos importantes: a aranha, o carvalho e a estrada. A aranha 

epitomiza o novo Adão, auto-criado, fonte da sua existência, “started from 

himself” (LEWIS 51) e que agora se encontra a criar a sua Nação, tal qual, uma 

aranha, pacientemente, a tecer a sua teia. 

 

A noiseless, patient spider 
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I mark’d, where, on a little promontory, it stood out, 

Isolated, 

Mark’d how, to explore the vacant, vast surrounding, 

It launched forth filament, filament, filament, out of itself, 

Ever unreeling them-ever tirelessly speeding them. (LEWIS 50) 

 

Este trabalho incessante de construção de um Kosmos perfeito, mas também 

excepcional, é acima de tudo um trabalho individual, dependente da experiência 

empírica particular de cada um, do modo como cada personalidade capta o mundo 

à sua volta: “ a self in a vacant, vast surrounding” (Ibidem). 

 

Na construção da personalidade adâmica, o homem comum abandona o estatuto 

de criatura e assume o de criador, mas paga o preço da solidão. De acordo com 

Whitman, a imagem ideal do Adão americano e do próprio sujeito poético era a 

de um carvalho que o poeta havia visto em  Louisiana e que descreveu através da 

sua retórica poética: 

 

All alone stood it and the mosses hung down from the 

 branches, 

Without any companion it grew there uttering joyous  

leaves of dark green, 

And its look, rude, unbending, lusty, made me think of 

 myself. 

I wondered how it could utter joyous leaves standing alone 

there without a friend near, for I knew I could not. 

And though the live-oak glistens there in Louisiana solitary 

in a wide flat space,  

Uttering joyous leaves all its life without a friend a lover 

 near, 

I knew very well I could not. (48) 
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Esta imagem do carvalho solitário “in a wide, flat space ... without a friend a lover 

near” introduzia, no universo cultural da Nova Nação, o tema central da expressão 

literária americana: o tema da Solidão, relacionado com o tema universal da 

Viagem, que Lewis especifica como “the story of the hero in space” (LEWIS 49), 

que no caso americano adquire uma especificidade devido à sua interacção com 

os outros temas e mitos, como a conquista do Oeste e o sonho americano. 

 

Finalmente, a analogia da Estrada assume um relevo especial na poesia 

visionária de Whitman. A Estrada enquanto símbolo, representa um segmento, 

sem princípio nem fim, que cada indivíduo deverá percorrer, inevitavelmente, na 

sua vida, em direcção à perfeição que lhe está inerente. Nesta linha de 

pensamento não há Regresso possível, pois não há ponto de partida e o progresso 

(em frente) é inevitável. De certa forma, o pensamento whitmaniano começa onde 

termina o de Thoreau, que pressupõe um retorno à inocência perdida através do 

resgate das sensações e encantos da infância; em suma, um renascimento em 

espírito. Whitman só vai além desta fase, tal como Lewis explica: “Leaves of 

Grass tells us what life was made of, what it felt like, what it included, and what it 

lacked for the individual who began at that moment, so to speak, where the rebirth 

ritual of Walden leaves off.” (LEWIS 28) A partir daqui só resta a viagem 

fascinada pelo mundo que, na visão metonímica de Whitman, se resume à tão 

idealizada Nação - Os Estados Unidos da América.  

 

Nesta viagem “There is only the open road, and Whitman moves forward from 

the start of it. Homecoming is for the exile, the prodigal son, Adam after the 

expulsion, not for the new unfallen Adam in the western garden” (LEWIS 50). 

Nesta digressão pela vida, o poeta visionário pode apontar-nos o caminho, ser 

solidário connosco durante o percurso, mas a viagem torna-se, invariavelmente, 

uma digressão solitária e empírica, captada pelos sentidos de cada ser: 

 

I tramp a perpetual journey,  



26 
 

My signs are a rain-proof coat and good shoes and a staff cut 

From 

 The woods; 

No friend of mine takes his ease in my chair,  

I have no chair, nor church, nor philosophy;  

I lead no man to a dinner-table or library or exchange, 

But each man and each woman of you I lead upon a knoll, 

My left hand hooks you round the waist, 

My right hand points to landscapes of continents, and a plain,  

public road. 

Not I, not any on else can travel that road for you, 

You must travel it for yourself. (vv. 1201-206) 

 

 Embora Lewis não o mencione, parece-nos adequado fazer também referência ao 

símbolo da folha como metáfora do conceito de democracia perfeita (vv. 499 ss.); 

a folha como associação alegórica do indivíduo à sociedade: a folha insignificante 

só tem representatividade existencial se integrada no todo que é o relvado e, numa 

sincronia perfeita, o relvado só existe através das folhinhas que o compõem.  

 

Mesmo não partilhando muitos destes conceitos, expressos na retórica 

transcendentalista, que tinham estado na base da construção do movimento que 

viria a ser conhecido como The American Renaissance, muitos outros autores 

americanos foram (e continuam a ser) influenciados, de formas diversas, por esta 

visão idealizada e esteticizada da nação americana e usaram a força catalisadora 

desta ideia, como tema de expressão literária. Já antes de 1830, cerca de vinte e 

cinco anos antes da publicação de Leaves of Grass, e apesar do seu trabalho nunca 

ter sido reconhecido por Emerson, James Fenimore Cooper tinha contribuído 

decisivamente para delinear o perfil do herói nacional, tendo tratado, com 

sucesso, temas genuinamente americanos nas suas conhecidas The 

Leatherstocking Novels. Na última obra da série, The Deerslayer, emerge Natty 

Bumppo, uma versão ficcional do mito adâmico, “a self-reliant young man who 
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does seem to have sprung from nowhere and whose characteristic pose, to employ 

Topcquevile’s words was the solitary stance in the presence of Nature and 

God.”(LEWIS ) Natty Bumppo, personagem criada pelas mãos daquele a quem 

Lewis apelida “the first undeniably New World writer”, é o ícone da aventura 

americana, desprovida de tradições, convenções ou hábitos literários e reduzida ao 

seguinte, na formulação de Tocqueville, citada por R.W. Lewis: “Man springs 

from nowhere, crosses time and disappears forever in the bosom of God; he is 

seen but for a moment, wandering on the verge of the two abysses and there he is 

lost.”(LEWIS 88-9). Esta fórmula será profusamente dramatizada nos westerns 

americanos e estará na base da criação da figura estereotipada do cowboy 

solitário, projectada até à actualidade. 

 

Mas o simbolismo das The Leatherstocking Novels não se esgota aqui; a própria 

estrutura com que foram pensadas é representativa do mito americano. Nas 

palavras de D.H. Lawrence: “The Leatherstocking Novels go backwards from old 

age to golden youth. That is the true myth of America.” (103) Por outras palavras, 

nas três obras literárias que compõem a série, Cooper narra a viagem de Natty 

Bumppo desde a sua velhice e morte em The Pioneers e The Prairie, até ao seu 

(re)nascimento e juventude dourada em The Deerslayer, num ritual de auto-

renovação, exemplificativo da metáfora americana. Nesta sequência inversa 

revela-se o essencial da alma americana, em paralelismo com o nascimento de um 

arquétipo: o herói ficcional individualizado, que se define através da referência 

espacial “wilderness” e da distância ética e psíquica que mantém de qualquer 

“social tribe”. 

 

Natty Bumppo marca a evolução do herói como Adão na ficção americana. 

Distante do conceito emersoniano de “oversoul”, ou do símbolo whitmaniano da 

democracia perfeita, representado através da singela folha, a partir desta 

personagem, o caminho para a felicidade passa a basear-se na força do indivíduo 

herói, que anula o caos, restaura a ordem e ajuda os outros, sem nunca se tornar 
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um deles. O seu idealismo original condena-o a ser parte de uma trindade perfeita, 

constituída, segundo Alexis de Tocquevile, pelas seguintes entidades: “Man 

himself, God and Nature” (LEWIS 91). O seu destino é o Oeste, o espaço de todas 

as possibilidades. Ele é o protótipo da figura a que Lewis apelidou “the hero in 

space”. Segundo este autor, a definição tem dois sentidos:  

 

First, the hero seems to take his start outside time, or on the very outer edges of it, 

so that his location is essentially in space alone; and, second, his initial habitat is 

space as spaciousness, as the unbounded, the area of total possibility. The Adamic 

hero is discovered, as an old stage direction might have it, “surrounded, detached in 

measureless oceans of space”. (Ibidem) 

 

A análise do binómio Homem/espaço é essencial para compreender a evolução da 

figura do herói na ficção americana. Se nas páginas escritas por Cooper, Emerson, 

Thoreau e Walt Whitman, encontramos descrito um locus classicus, favorável ao 

desenvolvimento do Homem enquanto força moral, o ambiente idílico altera-se 

quando analisamos obras de autores seus contemporâneos como Hawthorne, 

Melville, ou posteriores como Henry James. 

 

Narrativas como The Marble Faun, de Hawthorne, e Billy Budd, de Melville 

reportam para a imagética do mito adâmico. O mesmo acontece com o romance 

The Golden Bowl, de Henry James, onde, por curiosidade, se ressalva o facto de o 

nome da personagem principal ser “Adam”. No entanto, o(a)s Heróis/Heroínas 

destes romances passam a movimentar-se num espaço que lhes é hostil, 

desfavorável e que, na maior parte das vezes, os conduz à destruição. Isto, porque 

a concepção do herói das novas aventuras de ficção narrativa como um ser 

natural, inocente e incorruptível, num novo mundo intencionalmente planeado por 

Deus, não foi uma ideia consensual no universo literário americano. De facto, a 

questão foi bastante controversa e envolta em polémica, pois a imunidade ao erro 

e ao pecado tornava as personagens pouco verosímeis, colocando-as fora da esfera 
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do humano. Eis o que Henry James Senior escreveu sobre o assunto em 1857, na 

obra Christianity the Logic of Creation, passagem citada em The American Adam: 

 

 In Adam, then formed from the dust and placed in Eden, we find man’s natural 

evolution distinctly symbolized – his purely instinctual and passional condition – as 

winning and innocent as infancy no doubt, but also, happily, quite as evanescent. It 

is his purely genetic and premoral state, a state of blissful infantile delight 

unperturbed as yet by those fierce storms of the intellect which are soon to 

envelope and sweep it away, but also unvisited by a single glimpse of that Divine 

and halcyon calm of the heart in which these hideous storms will finally rock 

themselves to sleep. Nothing can indeed be more remote (except in pure imagery) 

from distinctively human attributes, or from the spontaneous life of man, than this 

sleek and comely Adamic condition, provided it should turn out an abiding one: 

because man in that case would prove a mere dimpled nursling of the skies, without 

ever rising into the slightest Divine communion or fellowship, without ever 

realising a truly Divine communion or fellowship, without ever realising a truly 

Divine manhood and dignity. (LEWIS 6) 

 

Acima de tudo, Henry James Senior pretende fazer notar que o mito adâmico, 

enquanto modelo narrativo, é muito limitativo, pois se o indivíduo está, à partida, 

numa condição de perfeição e é modelo do Bem Absoluto, não há mais nenhuma 

meta a atingir, nenhum desafio a ser posto à natureza humana. Segundo o escritor, 

o que falha no Adão Americano, para ascender à categoria de “genuine 

manhood”, é a dimensão trágica, comum ao herói clássico. Em última instância, a 

crença do autor de que o homem nasce isento da mácula do pecado, não o impede 

de encarar essa situação como não definitiva. O homem é evolutivo e a 

experiência do erro e do pecado são parte essencial da personalidade humana. 

Acima de tudo, eles conduzem-no ao conhecimento e à experiência, fonte de 

todas as descobertas e do real progresso humano. 
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Outro escritor americano a fazer um libelo acusatório contra esta defesa teórica do 

homem natural foi Horace Bushnell que, sintetizando o seu pensamento, expôs a 

inocência como ficção perigosa e a culpa e subsequente redenção como factos 

vitais. A este respeito Bushnell declarou:  

 

Even if a child was born as clear of natural prejudice or damage as Adam before his 

sin, spiritual education would still involve an experiment of evil, therefore a fall 

and a bondage under the laws of evil. The drama of human life involves a struggle 

with evil, a fall and a rescue, […] maturity involved a double experience […] the 

bitterness of evil and the worth of good. (LEWIS 70). 

 

Estas duas posições recuperavam, assim, o drama clássico, baseado na dialéctica 

da tendência genética do Homem para o Mal e a ulterior Regeneração ou 

Purificação (momento de catarse), como etapas inerentes ao seu desenvolvimento 

espiritual. A viagem ética do herói-arquetípico americano, à semelhança do que já 

acontecia com os heróis trágicos pressupunha, agora e de novo, episódios 

funestos, e o confronto final com uma escolha, sempre difícil. Durante o trajecto é 

assegurada uma experiência educativa, que lhe faculta o Conhecimento e a 

clarividência que lhe vão permitir decidir o seu destino.  

 

Bastante diferente do optimismo transcendentalista, baseado na ideia de 

emancipação do Novo Mundo em relação ao Velho e da libertação da América do 

ónus da descendência de Adão (transmissor de uma natureza humana imperfeita), 

o optimismo de Bushnell assentava no facto de que, apesar de o novo Adão, 

inevitavelmente, perder a sua inocência ao atingir o conhecimento, ele nunca 

poderia regredir, de novo, ao estado primitivo de ignorância. 

 

A originalidade do romance americano passava a alicerçar-se no facto de que o 

pathos da personagem derivava agora desta sua situação única de inocência 

radical (de criação imediata), que não se apresentava consentânea com a 
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integração da mesma num Mundo repleto de maldade e num modelo social tal 

como estava constituído pois, segundo Bushnell “the real world was already 

fouled and disordered by the actions of the countless generations of men . It must 

therefore be a frame of being wholly inappropriate to their new created 

innocence.” (LEWIS 73) 

 

Lewis afirmaria, ainda: “life flowers and fructifies out of the profoundest tragic 

depths” (6). Assim, atribuir à mitologia adâmica uma perspectiva trágica seria um 

modo de a enriquecer, enquanto padrão narrativo. Se o novo homem comum se 

pautava pela inocência e singularidade, seria, então, a tragédia inerente a essa 

condição de total inadaptação à realidade que serviria de constante temática da 

ficção americana. O drama narrativo que marca muitos dos romances americanos 

dos séculos XIX e do século XX, resulta desta dicotomia entre a vulnerabilidade 

do Herói (radicalmente inocente) e a sua incapacidade de encaixe nos padrões 

preestabelecidos, que concertam os comportamentos e códigos sociais. A 

descodificação das regras sociais corresponde a um processo iniciático a que a 

personagem é sujeita; o desfecho desta tentativa de enquadramento é, 

invariavelmente, doloroso, uma vez que implica a perda de inocência do herói.  

 

A iniciação ao Mundo é uma etapa fundamental do processo de 

amadurecimento/descoberta por que passam os heróis da literatura de viagens 

universal. Influência do legado literário europeu, a viagem é, de resto, o mis-en-

scène de muitas das narrativas de Hawthorne, Melville e Henry James. Os seus 

protagonistas são journeymen/women a tentarem encontrar o seu lugar no mundo, 

ou a caminho de um processo de autodestruição, por não serem capazes de se 

adaptar, ou por sentirem que as suas esperanças épicas foram traídas. Seja qual for 

o desfecho, estas personagens são modeladas ou redondas, no sentido em que 

passam por uma ou mais experiências, que substituem a sua inocência original por 

um estado de consciência que parece corporizar um novo tipo de esperança: a de 
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que a personagem, após conquistar uma nova clarividência, seja capaz de tomar 

uma decisão acerca do seu próprio destino. 

 

A escolha moral é um momento crítico para o Herói, é um momento de conflito 

das duas forças dialécticas em acção: o Eu (Herói) versus a Sociedade (Mundo). 

Daqui pode resultar o triunfo ou a derrota do Eu. Eis como Ihab Hassan descreve 

esta jornada fundamental do desenvolvimento da personagem:  

 

Initiation can be understood for our purpose as the first existential ordeal, crisis, or 

encounter with experience in the life of a youth. Its ideal aim is knowledge, 

recognition, and confirmation in the world, to which the actions of the initiate, 

however painful, must tend. It is, quite simply, the viable mode of confronting 

adult realities. (HASSAN 41) 

 

A esta etapa segue-se, geralmente, um estado de rebeldia ou negação em relação a 

um mundo regido por um código social que subverte a consciência individual. 

Caso paradigmático e esclarecedor do que acabamos de expor é o da personagem 

Huckleberry Finn. No final de uma viagem atribulada, através dos meandros da 

corrupção humana, o seu conhecimento das “adult realities” leva-o a tomar a 

decisão de permanecer fiel a Jim, o escravo foragido. Esta deliberação deriva do 

facto de Huck conhecer os vícios da sociedade e preferir dar razão à voz dos 

afectos que o ligam a Jim, não sem antes ter reflectido acerca da correcta posição 

a tomar, numa passagem famosa da obra, que passamos a citar:    

 

Then I thought a minute and says to myself, hold on; s’pose you’d done right and 

give Jim up, would you felt better than what you do now? No, says I, I’d feel bad… 

Well, then, says I, What’s the use of you learning to do right when it’s troublesome 

to do right and ain’t no trouble to do wrong, and the wages is just the same? 

(TWAIN 91) 
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O arbítrio tem um preço. A decisão de Huck de “light out for the territory ahead” 

(293) implica a sua derradeira alienação da sociedade e força-o a ter como 

desfecho a continuação de uma viagem interminável. Há casos em que a recusa de 

aceitação do domínio hegemónico dos valores do grupo sobre os do indivíduo têm 

um fim bem mais trágico, como a morte. Esse é o preço que Daisy Miller, heroína 

de Henry James, tem de pagar pela sua rebeldia e por não abdicar dos valores da 

sua criação. Há também casos em que a iniciação ao mundo se equipara à 

integração do herói/heroína na sociedade. Neste caso a personagem acaba por 

escolher o seu último destino como lar, à semelhança de Ántonia, de Willa 

Cather. Mais raros nas narrativas americanas são os casos de Regresso a casa, 

como sucede com Donatello, em  The Marble Faun, de Hawthorne. Seja qual for 

a conclusão, o Herói é um viajante em peregrinação moral. 

 

A crença no heroísmo americano já não é concebida em termos de um caminho 

sem obstáculos ou contratempos, rumo à perfeição absoluta, como havia sido 

idealizado por Emerson. Em vez disso, o herói passa a viver um dilema, marcado 

pelos pólos antitécticos que regem o seu destino: de um lado a inocência, do outro 

a experiência. Mas os efeitos desta dialéctica na viagem ética do Adão americano 

não são visualizados duma forma uniforme pelos autores contemporâneos de 

Emerson.  

 

No caso de Hawthorne, os seus Heróis/Heroínas protagonizam uma interacção 

com a Sociedade, mas são responsabilizados por perturbarem a estrutura 

moral/social do Grupo, daí passarem a ser votados ao ostracismo, o que é, de 

certo modo, atribuível ao passado pessoal da personagem e, como tal, até 

justificável. O herói é separado do grupo, por factores arbitrários. A força das 

circunstâncias leva-o a oscilar entre a floresta/campo e a cidade; a fuga e o 

regresso. 
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As personagens estão, de certa forma dependentes do Grupo/Cidade e a escolha é 

complexa, uma vez que a Cidade tem um papel duplo nas suas vidas: “the city 

could destroy as well as nourish.” (LEWIS 114) Contrariamente ao que sucedia 

nas obras de Cooper, em que a floresta era valorizada como a área de todas as 

possibilidades, em Hawthorne, a floresta tem uma carga disfórica, parecendo 

inadequada à evolução moral do homem. Consequentemente, o regresso ao Grupo 

é imperativo, para se manter uma plataforma de penitência pela ordem quebrada. 

Perfilam-se neste padrão narrativo figuras como Hester Prynne, de The Scarlett 

Letter e Miriam e Donatello de The Marble Faun. 

 

Miriam e Donatello são dois casos paradigmáticos destas viagens circulares 

instituídas pelo binómio Fuga/Regresso. Após a queda e a subsequente fuga, 

surge a responsabilização moral e a percepção de que é impossível escapar ao 

passado pessoal e aos valores ancestrais que nos comandam. A cidade de Roma, 

marcada pela Antiguidade Clássica, é o espaço do regresso literal do Herói às suas 

origens e do regresso artístico de Miriam aos modelos clássicos, numa mensagem 

alegórica do autor. Segundo ele o espaço do Novo Mundo e o presente haviam-se 

tornado muito limitativos para o artista e na sua opinião a intersecção dos mitos 

ocidentais com os novos temas americanos só poderia representar uma mais-valia 

para a literatura americana. No prefácio da sua obra The Marble Faun, Hawthorne 

queixa-se mesmo do que apelida de “difficulty of writing a romance about a 

country where there is no shadow, no antiquity, no mystery, no picturesque and 

gloomy wrong, nor anything but a commonplace prosperity, in broad and simple 

daylight” (HAWTHORNE 3). Por conseguinte, nesta obra, o autor recorre ao 

modelo mítico recorrente de Adão e Eva, para a recriação da aventura dos seus 

heróis; essa é a maior epifania da obra, o momento em que Miriam se reconhece a 

si própria e ao seu amado no papel de Adão e Eva reencarnados. Eis a famosa 

passagem: “the story of the fall of man! Is it not repeated in our romance of 

Monte Beni? (156)  
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A cognição de Miriam da analogia mítica salvaguarda a sua sanidade mental. Ela 

apreende o pecado de Donatello como uma etapa importante do processo de 

maturação, de crescimento espiritual do Adão americano, que este personifica. É 

como se a sua acção criminosa fosse a força transformadora que o catalisou para a 

sua viagem e o fez avançar de um estado de inocência (ignorância) para um 

estado de consciência ou inteligência moral. A própria personagem (Miriam) 

explora, no seu discurso, o conceito de “Happy Fall”, advogado por Hawthorne, 

nos seguintes termos: “Was that very sin – into which Adam precipitated himself 

and all his race – was it the destined means by which, over a long pathway of toil 

and sorrow, we are to attain a higher, brighter, and profounder happiness, than our 

lost birthright gave? (169) 

 

The Marble Faun, na opinião de R.W.Lewis, epitomiza o fim da dramatização 

narrativa do conceito de “Happy Fall”, nos moldes em que Hawthorne o 

preconizou; a queda como o momento da Regeneração do Herói e, as fatalidades 

experienciadas pelas personagens como indispensáveis à maturidade moral das 

mesmas. Essa era para Hawthorne a realidade humana que obrigava os seus 

protagonistas a manterem “an intercourse with the world”. Eis o que Lewis refere 

sobre a obra atrás citada:  

 

The Marble Faun completed a cycle of adventures carrying a representative 

american fictional hero from his ritual birth (in Cooper) through a “fall” which can 

be claimed as fortunate because of the growth in perception and moral intelligence 

granted the hero as a result of it. (LEWIS 127)   

 

Em Melville, o Herói não está interessado em manter “an intercourse with the 

world”, pelo contrário, o seu movimento é a inversão do próprio processo 

iniciático, como havia sido definido antes por Ihab Hassan. O Herói, em Melville, 

operacionaliza aquilo que R.W.Lewis denomina de “denitiation”, que explicita 

como “not an initiation into society, but, given the character of society, an 
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initiation away from it” (LEWIS 115). Este ritual de fuga à Sociedade parece 

encaixar em algumas personagens de Melville, tais como Ishmael, em Moby –

Dick que, logo no primeiro capítulo da referida obra, anuncia a sua intenção de 

fugir não só da monotonia da vida, mas também do “damp, drizzly 

November”(MELVILLE 21), que sente na alma. O padrão narrativo de fuga 

prossegue assim duas finalidades: o herói não pretende apenas voltar as costas às 

restrições sociais, mas também fugir daquilo a que Zweig, na obra The Adventurer 

intitula de: “prison of the lonely self” (ZWEIG 171). Janis P. Stout também alude 

ao mesmo tipo de síndroma, na sua obra The Journey Narrative in American 

Literature, atribuindo à personagem Ishmael a seguinte motivação para a sua 

Separação da Sociedade: 

 

[…] the escaping hero must break out both forms of constraint, as Ishmael has to escape 

not only the tameness of life on land and its falsification of ultimate truth, but the 

megrims in his soul. Therefore, the hero’s journey of escape often has strong overtones of 

self-destruction. Such overtones, as well as a sense of futility or uncertainty, have become 

increasingly prevalent, producing the darkening of the tone of escape fiction. (STOUT 

33) 

 

O leitmotif da “escape” é um dos padrões narrativos mais associado ao herói em 

viagem, que vê a sociedade como um espaço que confina e restringe o seu 

controlo na própria vida. A “escape” caracteriza-se como uma “journey out” 

(STOUT 29) em direcção aos espaços de liberdade. O mar e a floresta são os 

espaços de eleição do Herói que quer quebrar as barreiras sociais e caracterizam-

se por serem “unfamiliar or unsocialized space.” (30) Esta movimentação 

propulsora, num sentido “away from society”, em direcção ao desconhecido, está, 

muitas vezes, associada a outra constante da Literatura universal: a viagem 

associada à “quest”. Quando a demanda se transforma em obsessão, as 

personagens passam a ser comandadas por “dark energies” e a busca de um ideal 

falhado à partida converte-se numa força transfiguradora, conduzindo-as muitas 
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vezes à loucura e, subsequentemente, à morte. A insanidade de Ahab, em Moby 

Dick, é o resultado da sua alienação do mundo e o preço a pagar pelo seu carácter 

egocêntrico. Na busca da baleia branca, Ahab vai arrastar quase toda a tripulação 

do Pequod, com ele, para a morte. 

 

Melville utiliza o valor simbólico do mar em Moby-Dick, da mesma forma que 

Conrad utiliza a selva em Heart of Darkness. Ambos são espaços de libertação 

mas, ao penetrá-los, o herói tende a quebrar a ordem natural das coisas, entrando 

num centro de “darkness”, que o vai levar à perdição. Neste caso, a queda dos 

“questers” não é feliz como em Hawthorne e os espaços não são seus aliados, 

modelando-se no papel de forças oponentes à manutenção da sanidade mental dos 

“questers”. Estes espaços e as suas criaturas funcionam de forma ambivalente: por 

um lado, como R.W. Lewis expõe em The American Adam, “the forest and the sea 

share the quality of boundleness; they are the apeiron-the area of possibility” 

(LEWIS 99); por outro, como Frances B. Singh faz notar no seu ensaio “The 

Colonialistic Bias of Heart of Darkness”, they have the power to turn the white 

man’s heart black.” (SINGH 271) 

 

Lewis salienta também, em The American Adam, a conformidade da visão de 

Conrad e de Melville em relação ao tratamento dos espaços nas suas obras e na 

forma como retratam a relação Homem/Natureza, chegando mesmo a contrapor a 

concepção do espaço destes dois autores com a de Cooper: “But Cooper differed 

radically from either Conrad or Melville in his refusal to perceive any evil, overt 

or hidden, in the magnificent world of space, or in any of its creatures. His most 

memorable creatures come into moral being in the environmental influence of that 

world.” (LEWIS 99) 

 

Contrariamente a algumas das mais admiráveis figuras de Cooper, como Natty 

Bumppo ou o nobre Moicano, cuja pureza de carácter e inocência reflectem os 

valores telúricos do mundo intocado da Fronteira, espaços incivilizados como o 
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mar para Ahab, em Moby-Dick, ou a selva para Kurtz em Heart of Darkness1, são 

áreas “where things are tested out, places of exile from which return must be 

made” (BIRAL, 1979: p. 17). É nestes ambientes hostis ao homem que, ou se 

mantém o autocontrolo, ou se perdem os laços civilizacionais e, 

consequentemente, a sanidade mental. Há muito que ambas as personagens 

cortaram esses laços e se deixaram de governar por regras de contenção ou 

qualquer tipo de moral. Ambas são vistas como uma espécie de Frankenstein, 

alguém que parece humano, mas que já não pertence à sociedade humana, um ser 

obcecado. Ahab é caracterizado como um homem “cut away from the stake, when 

the fire has overrunningly wasted all the limbs, without consuming them.” 

(MELVILLE 129) Da mesma forma Marlow fala do comportamento de Kurtz, 

como se a sua conduta estivesse fora dos padrões sociais. De acordo com Marlow, 

Kurtz age como se “he had kicked the very earth to pieces” (CONRAD 95); além 

disso: “There was nothing either above or below him.” (Ibidem) 

 

O espaço e as respectivas forças da natureza actuam por um processo metafísico, 

mutilando as personagens física e existencialmente. A viagem ao coração das 

trevas é sobretudo moral e psicológica. E.N.Dorall, no seu ensaio “Conrad and 

Coppola: Different Centres of Darkness”, identifica-a como uma exploração “into 

the heart of man, from his superego through the ego into the id.” (DORALL 309) 

Esta odisseia representa a perda do idealismo original dos “questers” até ao 

mergulho no mundo irracional da loucura e, por vezes, da bestialidade e do 

antropomorfismo. 

 

Idealistas no início da narrativa, Kurtz e Ahab falham quando confrontam as suas 

expectativas com a realidade da natureza humana. Kurtz, para além da missão 
                                                 
1 Embora Heart of Darkness seja uma obra Inglesa, a sua personagem Kurtz ilustra bem o 
paradoxo entre intenção e acção. Maravilhado com o poder, Kurtz passa de vítima a opressor e, no 
final, só consegue discernir o “horror”. Apocalypse Now, do realizador Francis Ford Coppola, viria 
a inspirar-se neste clássico, para retratar a experiência americana da guerra do Vietname, sendo 
que as personagens principais da narrativa fílmica, Willard e Coronel Walter Kurtz, são versões 
alegóricas das personagens principais da narrativa literária, Marlow e Kurtz, respectivamente. 
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comercial para que foi requisitado pela Companhia, subiu o rio e embrenhou-se 

na selva do Congo (espaço metafórico da transformação) com a motivação de 

executar uma missão moral “bring the tribesmen “democracy and Western 

civilization.” Mas tal como William Hagen faz notar no seu ensaio “Heart of 

Darkness and the Process of Apocalypse Now”, “he succeeds admirably in the 

first mission at the cost of the second mission and his own civilized sanity.” 

(HAGEN 295) Também Ahab é contratado para recolher óleo de baleia e embora 

a captura da mítica e gigantesca baleia branca pudesse ser bastante lucrativa e um 

feito admirável para qualquer ser humano, como o próprio capitão do Samuel 

Enderby faz notar no capítulo 100: “ There would be great glory in killing him, I 

know that; and there is a ship-load of precious sperm in him, but, hark ye, he’s 

best let alone;” (MELVILLE 420) a única missão que o impele e que o faz viver é 

a aspiração a conseguir subjugar o poder brutal que Moby-Dick representa e que 

parece evocar as suas limitações humanas. O seu egotismo maníaco impede-o de 

respeitar esta força da natureza, bem como as leis divinas que comandam o 

mundo porque, tal como o padre Mapple explana, no capítulo 9, “if we obey god, 

we must disobey ourselves; and it is in this disobeying ourselves, wherein the 

hardness of obeying god consists.” (58)  

 

Egocêntricos e incapazes de inferirem a sua condição humana de meros mortais, 

Kurtz e Ahab incorrem no erro de Ícaro, querem identificar-se com o poder divino 

e manipular os seres ao seu redor, pondo-os ao serviço dos seus próprios 

interesses. O fim é, invariavelmente, trágico, uma vez que os seus ideais são 

traídos pelas suas acções, bem como completamente incompatíveis com o que é 

humanamente possível. 

 

Embora Kurtz e Ahab sejam “questers”, eles não são de facto heróis. O papel 

narrativo destas personagens, nos dois clássicos da literatura universal, é 

sobretudo importante porque o seu desfecho ajuda o herói a realizar a sua escolha 

moral. O fim destas duas personagens serve de exemplo, institui-se como uma 
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herança cultural, que funciona como uma espécie de conhecimento secreto acerca 

do homem, que Kurtz e Ahab partiham com os seus alter-egos (Marlow e 

Ishmael). 

 

A transformação humana não é apenas física e psicológica, é também filosófica. 

No fim da sua viagem aos primórdios da civilização humana, Marlow e Ishmael 

parecem possuir a chave filosófica do conhecimento acerca do ser humano. A 

Descoberta reduz-se a uma verdade universal: o homem não pode viver como o 

único avaliador das suas acções, sem qualquer monitorização das mesmas, pois a 

gestão do poder é impraticável quando o homem age como uma unidade auto-

suficiente, emancipado de qualquer regra ou laço social. Este tipo de isolamento 

irracional culmina na loucura e na morte. 

 

Embora contaminados pela visão distorcida de Ahab e Kurtz e pela sua Herança 

Cultural , Ishmael, em Moby-Dick e Marlow, em Heart of Darkness, sofrem e 

quase morrem, mas recebem uma segunda oportunidade. Após a etapa da 

Regeneração, dá-se a recuperação física e existencial, seguida do Regresso a casa. 

 

O Regresso marca a vitória dos heróis sobre as energias negativas. Ao mesmo 

tempo, a viagem que ambos efectuaram à “lower region of the soul” 

(WILMINGTON 286), condena-os a viverem marcados pelas suas experiências e 

memórias, que estão ambos sentenciados a repetir, infinitamente (em narração 

auto-diagética), em jeito de confissão. A sua dimensão trágica transforma-os em 

oráculos do futuro humano, transmitindo as suas experiências a quem os queira 

ouvir. 

 

Ambas as obras estão imbuídas de um certo pessimismo Romântico tardio, que 

ainda acredita no heroísmo humano, na vitória do herói, “that powerful moral 

force struggling for survival in a disintegrating world.” (DORALL 38) É nesta 

figura, que parte em viagem em busca de aventura e entra num processo de auto-
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descoberta, que se sustenta a matéria central da literatura universal. A esta 

recorrência temática, Joseph Campbell apelidou de “hero-quester myth” 

(CAMPBELL 239), reconhecendo-lhe tal relevância enquanto padrão mítico que 

o rotulou de “monomyth” (266). Em relação a este arquétipo literário, Robert 

Lyman Biral diz o seguinte: 

 

So basic is the quest pattern to narrative, that Joseph Campbell, in his The Hero 

with a Thousand Faces, labels it the “monomyth”. Campbell describes the quest of 

the hero as an extended search for something that has been lost or taken away from 

him, something that ought to have been his birthright. He encounters fabulous 

forces and wins a decisive victory. The successful completion of this search reveals 

to the hero the secret of his true identity and enables him to return from his 

mysterious adventure and take his rightful position in society. (BIRAL 7). 

 

Também Janis P. Stout menciona o termo de Joseph Campbell, na sua obra The 

Journey Narrative in American Literature conotando a viagem atribulada do herói 

com uma experiência redentora, de dimensão espiritual. De acordo com a autora:   

 

[…] the horrific journey, usually to an underworld, is a regular feature of the hero 

tale or “momomyth”, and in every case it is a means of representing not only the 

hero’s conquest of his environment but some redemptive experience occurring not 

in space but in another dimension, inner or spiritual. (STOUT 39) 

 

 Quando o Herói sai vitorioso, ele realiza uma viagem psicológica, inversa à dos 

“damned” (DORALL, 1988: p.309). Aqueles que E. N. Dorall institui como “the 

saved” são os que, numa acepção freudiana, “can surmount the bestiality of the id 

by finding order and integrity within themselves (the ego) and demonstrating this 

by worthwile and responsible action” (Ibidem). 
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O Regresso é apenas um dos ritos de passagem porque passa a maior parte dos 

“hero-questers”. Segundo Campbell o processo metamórfico que se concretiza na 

viagem rege-se por uma fórmula básica que se resume no seguinte: “ Separation- 

Initiation - Discovery – Return.” (CAMPBELL, 1956: 47) 

 

Estas etapas do mito da viagem foram, tal como aconteceu em muitos outros 

países, rapidamente importadas e construídas significativamente pelo universo 

literário americano e encaixaram perfeitamente na tradicional mobilidade 

americana, nas correlações estabelecidas entre os temas literários e a própria 

História da América, na universalidade do ideal de fuga em direcção à liberdade e 

na desaparição da memória da culpa (denegação do passado) que a consciência 

americana valoriza, desde os primórdios da nação, devido ao peso da cultura 

puritana. 

 

Embora realizando uma adaptação do tema clássico da Viagem à realidade da 

nova nação, e associando-a ao tema da inocência adâmica, parte importante da 

superestrutura do mito, a realidade é que, ao utilizarem a viagem como espaço 

privilegiado da regeneração do Herói americano, autores como Hawthorne e 

Melville foram contra o pré-requisito emersoniano da necessidade de criação dum 

“antimythic myth” (Lewis 77). Segundo Emerson, o porta-voz da nova realidade 

não poderia usar como matéria narrativa analogias ou recorrências da literatura 

europeia. A viagem enquanto experiência de iniciação ao mundo não fazia sentido 

para Emerson que priorizava a intuição humana como fonte do conhecimento 

espiritual, universal e divino. Por isso, no seu ensaio “Self – Reliance”, ele alude a 

esta matéria referindo: “With the hope of finding something greater than he 

knows... he travels away from himself and grows old even in youth among old 

things. […] Travelling is a fool’s paradise.” (LEUTER 2077) 

 

Na opinião de Emerson, a viagem é colocada ao mesmo nível da religião, dado 

que ambas são factores exógenos ao indivíduo e procuram substituir a 
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introspecção individual por conhecimentos exteriores ao ser humano, sobrepostos 

à natureza. O pensamento – síntese da sua posição sobre o assunto é “The soul is 

no traveller; the wise man stays at home...”, pois viajar é pouco mais do que 

perder tempo e dinheiro. Quem viaja não cria nada de novo, apenas escolhe estar 

rodeado de “old things”. Deve-se no entanto ressalvar que Emerson não colocava 

objecções a viagens, quando estas envolviam educação, arte ou algo que viesse a 

beneficiar o espírito e a humanidade. Opunha-se, sim, à viagem com o objectivo 

de encontrar o paraíso num outro lugar, em vez de em si mesmo. Para Emerson, a 

necessidade de viajar era também um sintoma de falência do sistema educativo, 

em virtude das escolas ensinarem apenas a imitar e não motivarem o acto de criar 

pois, na sua essência, o Homem é um criador e deve ser incentivado a desenvolver 

as suas faculdades ímpares. Esse é o percurso que Emerson preconiza e o único 

válido para ser narrado. O percurso de desenvolvimento moral, que não implica 

iniciação, redenção ou qualquer tipo de identificação com o passado, supõe isso 

sim, o cultivo daquilo que é natural e está inerente ao indivíduo. 

 

O que Emerson procurou fazer através da defesa teórica do Transcendentalismo, 

não está muito longe do que outros autores da Renascença Americana, como 

Melville e Hawthorne ou, mais tarde, os escritores do Realismo americano, como 

Henry James ou Mark Twain, tentaram, igualmente, fazer: encontrar o lugar do 

Homem americano no mundo, tendo em conta a própria conjectura de formação 

da América. O facto é que, tal como Ihab Hassan expõe na sua obra, Radical 

Innocence, a América surge como uma contradição. Eis o que o autor declara:  

 

The child is always father to the man. America, which began as a “contractual” 

society without a “prehistory,”[…] began certainly as a contradiction. The emblem 

of that contradiction is still the antithesis between Eden and Utopia based on an 

unresolved view of man’s place in the world. Hence the manifold contrasts 

between nature and civilization, man and society, freedom and authority, instinct 
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and mind, ideal and action, spirit and matter which Puritanism, Transcendentalism, 

and Naturalism all failed to reconcile in American culture. (HASSAN 39) 

 

Em comum, todas estas correntes culturais manifestam a crença na inocência 

moral do Homem, mesmo quando a Sociedade e a Natureza conspiram contra ele. 

Mas, contrariamente ao que era advogado por Emerson, os outros autores apostam 

no mito da “Open Road” (HASSAN 41), na Viagem, para a operacionalização do 

encontro significativo entre a inocência e a culpa. Contudo, estes autores não 

tomam de empréstimo os elementos tradicionais da Viagem, sem adaptações. A 

Viagem ficcional americana tem características distintivas e padrões peculiares, 

tal como Janis Stout atesta:  

 

The patterns of the simple journey or road narrative already familiar in world 

literature and mythology – the quest, the migration, the homecoming, the 

wandering –were reshaped into distinctive, while yet familiar, patterns of American 

narrative. The patterns of journey narrative that we observe in American literature 

are not unique, but traditional and distinctively adapted. (STOUT 12) 

 

 No fim do século XIX, os autores americanos utilizaram os temas universais 

como fonte de experiência e base para a inovação. Reportando-se aos elementos 

tradicionais do picaresco e do épico as journey novels americanas distinguem-se 

das viagens clássicas pela forma como estão direccionalmente vocacionadas para 

dois destinos preferenciais: a Viagem para o Oeste e a Viagem para a Europa. Em 

ambos os casos, os heróis procuram reencontrar-se com os valores éticos que já 

não encontram nas cidades do Leste da América, cada vez mais industrializadas e 

povoadas. 

 

O Oeste e a Europa sustentam um jogo de identificação literária de valores 

positivos/negativos com espaços geográficos específicos, criando binómios 

constantes na Literatura Americana, que emergem como sub-temas das narrativas 



45 
 

de viagens. São eles: Campo/Cidade; Oeste/Este; América/ Europa. O Oeste é a 

representação do campo, do mundo por transformar, do espaço que ainda aparenta 

o mundo inaugural, como Deus o criou. Este locus é, quase invariavelmente, 

conotado positivamente e apresentado como o berço dos valores primordiais, que 

os Founding Fathers consagraram como o destino da América, duzentos anos 

antes. A Europa, pelo contrário, suscita sentimentos conflituosos e ambivalentes 

no Adão Americano. Por um lado, a Europa epitomiza a riqueza artística e a 

herança cultural do novo mundo. Visitá-la é fitar, não uma alteridade exógena, 

mas submergir no passado, penetrar numa espécie dum “old self”, 

nostalgicamente familiar. O regresso à Europa é o retorno a uma casa herdada, 

onde o Ethos da imaginação americana se pode definir, por referência a um outro, 

que tem a chave do conhecimento ancestral. Por outro lado, o Velho Mundo 

simboliza o reverso de tudo aquilo que se venera no Novo Mundo e, por isso, 

muitas vezes a Europa é abordada em termos de comparação com a América, 

sendo claramente depreciada pela sua sofisticação, artificialidade, rigidez de 

costumes e futilidade, enquanto a América é celebrada pela juventude, 

espontaneidade, e sobretudo, pela integridade dos valores, que estiveram na base 

da sua fundação. 

 

Deste Regresso a um passado perdido deriva a confrontação entre o tema da 

inocência do Herói a sua vontade de aprender e a riqueza cultural e sofisticação 

artística da Europa, que representa o conhecimento e a experiência. Este encontro 

origina sempre sentimentos conflituosos e ambíguos nos viajantes do Novo 

Mundo, como a autora Janis Stout realça, na sua obra The Journey Narrative in 

American Literature: 

 

Fiction of return from America to Europe is freighted with the irony of conflicting 

motives and attitudes. The Old world is approached with distrust, diffidence, and 

nostalgia, the sense of returning to a lost home. When positive attitudes such as 

veneration for the cultural past predominate, the journey becomes a pilgrimage. 
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When the emphasis is negative, a vision of the staleness and conventionalism of the 

European past in contrast to the youth and openness of America, the journey is a 

retreat. (STOUT 68) 

 

Mais adiante, Janis Stout esclarece o significado contrastante das duas percepções 

da Viagem europeia:  

 

[...] the conception of the journey to Europe as a retreat is the opposite of the 

European pilgrimage and quest, with their affirmative connotations of aspiration 

and expansion. Retreat is, in general, the connotation of American homecoming 

narratives, because they imply the surrendering of the great venture into the 

unknown.” (Ibidem 70). 

 

 A Retirada, como lhe chama a autora, ou o Regresso do herói, é sempre uma 

movimentação em direcção a leste, seja em pequena escala, do campo para as 

cidades ou, em grande escala, da América para a Europa. De qualquer forma, este 

movimento de recuo está frequentemente conotado com a desistência da liberdade 

e a derrota do Adão Americano, como acontece na Viagem -circuito de Holden 

Caulfield, em The Catcher of the Rye, de J. D. Salinger. O seu Regresso é a 

renúncia aos seus ideais, à sua tentativa de salvação do mundo. 

 

 A única excepção a esta conotação negativa surge quando a Viagem à Europa é 

elevada ao estatuto de Revelação Sagrada. Neste caso, a reabilitação do passado e 

as visitas aos lugares de culto artísticos e culturais europeus representam um 

acordar simbólico da personagem e a sua tentativa de preenchimento das lacunas 

da identidade americana que, nas palavras de Ihab Hassan, é o resultado de uma 

“contractual” society without a “prehistory.” Quando a Viagem à Europa se torna 

um aprendizado moral e intelectual e uma experiência quase religiosa, de 

veneração de uma cultura ancestral, estamos perante “the European pilgrimage” 

(STOUT 70). Este é o caso de obras como The Education of Henry Adams, de 



47 
 

Henry Adams, ou Redburn, de Melville, que utilizam a Europa como locus 

privilegiado do padrão narrativo do Regresso a Casa do Herói Americano; no 

caso de Redburn, o protagonista intenta a recuperação da presença psicológica da 

figura paterna, revisitando os locais que este tinha percorrido antes de falecer. A 

este elemento da ficção de viagens, apelidou Stout de “Homecoming journey”. 

(STOUT 71) 

 

No entanto, frequentemente, o esquema típico da projecção geográfica de valores 

morais implica as seguintes oposições: “country (West) to city (East), with the 

evils of decadent, cruel city being cast as a parallel to those of Europe.” (67) 

Nestas categorias consubstancia-se a matéria inerente ao Mito Americano e ao 

próprio processo histórico da América. Estas ideias revelam como o pensamento 

puritano influenciou as diferentes vagas migratórias e integrou aquela que é hoje 

concebida como a identidade americana. A criação literária puritana, 

nomeadamente, os sermões, também influiu bastante neste delineamento de 

ideias. Destacam-se sobretudo os registos escritos de William Bradford, em que 

se enumeravam as razões para o abandono da Europa pelos primeiros imigrantes 

americanos, e os sermões de John Winthrop, em que este contrastava “the corrupt 

city” com a “city set on a hill”. 

 

Com a profusão das cidades decadentes e industrializadas do leste e o aumento do 

desemprego, estas equiparam-se negativamente à Europa, enquanto locais 

catalisadores de desigualdade e injustiças sociais. O movimento para Oeste, pelo 

contrário, emerge como um dos vértices do Sonho Americano: a identificação 

geográfica da fronteira, da pradaria e da “wilderness” com as noções de liberdade, 

conquista e expansão. Alia-se a estes ideais uma vontade crescente, por parte dos 

imigrantes e colonos já anteriormente instalados em outras regiões americanas, de 

procurar uma vida mais próspera e feliz na Terra Prometida, agora, 

metonimicamente, identificada com a região selvagem do Oeste.  
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O mito da Terra Prometida continua a projectar-se até aos nossos dias tendo, no 

entanto, sido realocado na região do Oeste, assim como outros temas dele 

derivados: a Viagem, a Mobilidade e outros mais recentes, como o tema da 

Fronteira e o da Demanda do Oeste, o novo Jardim do Mundo, promessa de 

abundância e de fecundidade de um novo paraíso agrícola. 

 

Protagonizando a penetração deste novo espaço perfilam-se dois novos elementos 

determinantes para o estabelecimento das povoações e para o alargamento do 

território, e que foram retratados na literatura e em outras expressões culturais 

americanas, como a música e o cinema; são eles o herói da fronteira (cowboy) e a 

Estrada. Símbolo da interacção entre estes dois ícones da ficção americana surge 

the Wilderness Road, hoje uma Interstate Highway com oito faixas e uma das 

mais importantes auto-estradas do Sul para Oeste. Segundo a tradição, foi Daniel 

Boone (1735-1820), um veterano da French and Indian War (1756-63), que, 

avançando através do Cumberland Gap, descoberto em 1767, transformou um 

pequeno trilho que os Índios tinham aberto na montanha, numa estrada com cerca 

de quatrocentos e oitenta quilómetros. Esta estrada passou então a ser considerada 

uma porta para a Terra Prometida, para a América genuína e real. Assim, a 

Estrada prefigura-se, conjuntamente com a floresta e o mar, como um dos três 

elementos da área do Desconhecido, a que R.W.Lewis denominou “the apeiron – 

the area of possibility”. (LEWIS 99). Mas, acima de tudo, a Estrada transforma-

se num meio para recomeçar uma nova vida. 

  

Ao contrário do padrão narrativo de “homecoming”, presente nas journey novels, 

localizadas no Velho Mundo, quando nos reportamos às road novels, em que o 

destino da viagem é o Oeste, o padrão dominante é o de “homeseeking”. Nas 

palavras de R.W.Lewis, o Adão Americano afasta-se da longa tradição clássica 

por se posicionar “outside the world” (128), e, por isso, segundo o autor “the hero 

of the new world has no home to begin with, but he seeks one to come.” (Ibidem). 
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No Oeste, o Herói, ou o Anti-herói (“outsider”) procura não só uma casa, mas 

sobretudo uma região onde pensa encontrar oportunidades económicas e, 

consequentemente, igualdade social e política. Na “wilderness”, o “Frontierman” 

parte do princípio de que não será avaliado em função do seu nível social, 

económico ou cultural, mas sim da sua capacidade física e auto-suficiência. 

 

A História da América parece substantificar-se no movimento, agora não 

concretizado através da travessia do Oceano, mas sim da penetração na 

“wilderness”. Embora o locus se tenha alterado, os ideais parecem manter-se e os 

sonhos acalentados permanecem. Num país permanentemente fustigado por ondas 

de mudança e períodos de falência de valores, apenas uma coisa permanece 

indelével e imutável na essência Americana: o Mito.   

 

Na complexa superestrutura do Mito Americano, sobressai a centralidade da 

figura adâmica, uma constante na ficção do Novo Mundo e, segundo R.W.Lewis, 

metáfora, em larga medida, responsável pelo sucesso, singularidade e dinamismo 

da literatura, do cinema e de outras expressões culturais na América. Eis o que o 

autor refere acerca deste assunto:  

 

The matter of Adam however rearranged or inverted, continues to supply the 

motivating force in the composition of our liveliest and most durable fiction. I 

suspect, indeed, that the future of American fiction depends in some real part upon 

the durability of the image of the hero as Adam. (LEWIS 152). 

 

Assim, durante os três últimos séculos, e até aos nossos dias, o Adão Americano 

como Herói, ou Anti-Herói, Rebelde ou Vítima, em todas as suas versões, facetas 

e inversões, continuou a ser presença assídua nas narrativas americanas, 

percorrendo o Espaço incomensurável e penetrando no Desconhecido, em busca 

duma segunda oportunidade, na Europa sofisticada ou no Oeste selvagem; 

atravessando o Oceano, como os Pilgrims e os Puritanos haviam feito ou, muito 
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simplesmente, circulando sem destino, na auto-estrada (“superhighway”), ícone 

da liberdade e da procura de um modo alternativo de vida, nos séculos XX e XXI.  

 

No capítulo seguinte, analisaremos a representação da Estrada, no clássico dos 

anos trinta, The Grapes of Wrath, enquanto movimento colectivo dos Okies, que 

foram também denominados de “nomads of the depression” (STOUT 5). 

Veremos, em que medida, a Estrada assumiu, ou não, um papel de relevo na vida 

destas personagens que, num momento siginificativo da História da América, se 

viram na contingência de encontrar um novo modo de vida, vagueando literal e 

figurativamente pelas estradas norte-americanas, substituindo a nostalgia da terra 

perdida pela esperança de uma nova “Terra Prometida”.   
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CAPÍTULO II 

 

The Grapes of Wrath e o Mito da “Open Road” 

 

 

                                                                  Highway 66… is the path of a people in flight…   

John Steinbeck, The Grapes of Wrath 

 

 Marc Augé, autor da obra Não Lugares (tradução portuguesa) afirma: “Toda a 

narrativa é uma narrativa de viagem...” (AUGÉ 171), no sentido em que todas as 

narrativas “atravessam” e “organizam” lugares. Embora esta declaração, a todos 

os níveis legítima, nos pareça demasiado geral ou simplista, ela corrobora a 

centralidade desta temática e o modo como o plano mítico do tema da Viagem se 

confunde com a própria história da literatura universal. 

 

Desde os Grandes Ciclos Heróicos (nomeadamente as epopeias homéricas) até às 

representações da Viagem na literatura e cinema da actualidade, encontramos 

sempre um factor unificador, uma matéria comum, que passa pela narrativa do 

herói ou anti-herói, que parte em viagem em busca de aventura e entra num 

processo de auto-descoberta. 

 

São várias as razões para a reincidência de temas, nas obras de autores universais, 

tais como a Fuga, a Demanda, a Iniciação e o Regresso. Por um lado, eles 

reconhecem estes padrões como recorrentes noutras literaturas e na mitologia 

universal, por outro lado, tal como Scholes e Kellogg apontam, na obra The 

Nature of Narrative, “the traveller’s tale or lie is a persistent oral form in all 

cultures.” (SCHOLES and KELLOGG 73) A este propósito pronunciou-se ainda 

Northrop Frye, autor da obra Anatomy of Criticism, declarando: “the marvellous 

journey is the one formula that is never exhausted.” (FRYE 57) 



52 
 

 

A chamada “literature of motion” (STOUT 3) está presente em todos os grandes 

mitos da Humanidade, reportando-se inclusive ao mito bíblico do Jardim do 

Paraíso, no qual a transição de um estado de perfeição para a degradação, 

decorrente da queda em pecado do Homem primevo, traduz-se, em termos 

teológicos, num movimento espacial: a expulsão do primeiro Homem e da 

primeira Mulher do Éden. 

  

Muitos outros relatos bíblicos de viagens pelo deserto e travessias penosas, assim 

como muitos outros textos da civilização clássica, tais como a Eneida ou a 

Odisseia, influenciaram autores por todo o mundo, sobretudo pelas conotações 

espirituais atribuíveis aos tópicos da Viagem: as experiências não espaciais que 

influenciam a transformação humana, no plano ético. Acerca desta dualidade de 

experiências (espaciais e não espaciais) que cabe ao leitor descodificar, 

pronunciou-se Janis Stout na sua obra The Journey Narrative in American 

Literature, referindo-se à Odisseia nos seguintes termos: 

 

Disregarding for the moment the structural aspects of Odysseus’ “real journey”, we 

can see that his descent into the underworld, for instance, involves the giving of 

spatial terms to a nonspatial concept, the integrative encounter and converse with 

the past and its secrets. Indeed, the horrific journey, usually to an underworld, is a 

regular feature of the hero tale or monomyth, and in every case it is a means of 

representing not only the hero’s conquest of his environment but some redemptive 

experience occurring not in space but in another dimension, inner or spiritual. (…) 

The journey is indeed a perennial recurrent fictional form precisely because it is, as 

Scholles and Kellogg suggest, a “simple linear form” providing an obvious 

structure, which readily accommodates secondary import.  (13)  

 

A ideia da Viagem enquanto metáfora encontra-se enraizada no universo mental 

humano desde os primórdios da civilização e parece ter sido tomada de 
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empréstimo diferentes culturas e literaturas, mesmo as que se estabeleceram mais 

tardiamente, como é o caso da americana. A narrativa de acção simbólica 

encaixou perfeitamente não apenas no contexto histórico, mas também no sentido 

mítico da Nova Nação.    

 

Mas, tal como expusemos no capítulo anterior, embora a importação da fórmula 

perene da Viagem implique a apropriação de alguns dos padrões básicos que a 

compõem, o “monomyth” (CAMPBELL 266) está constantemente sujeito a 

adaptações, realidade que, no caso da literatura americana, é atestada pela 

seguinte asserção de Janis Stout: “ The patterns of journey narrative that we 

observe in American literature are not unique, but traditional and distinctivey 

adapted.” (STOUT 12)  

 

Também R. W. Lewis se pronunciou, na sua obra The American Adam, 

relativamente aos aspectos idiossincráticos das personagens das narrativas 

americanas. Segundo o autor, o outsider americano, retratado através de 

personagens tão diversas como Donatello, Redburn, Billy Budd, Huck Finn, 

Daisy Miller, ou mesmo Jay Gatsby, distingue-se do outsider da literatura 

europeia, porque não se enquadra em nenhuma das seguintes quatro categorias: 

“the dispossessed, the superfluous, the alienated and the exiled” (LEWIS 128). Na 

impossibilidade de rotulá-los desta forma, o autor explica as diferenças que 

demarcam os heróis da literatura americana das personagens da literatura 

europeia: 

 

These are, by some magic of art, morally prior to the world which nonetheless 

awaits them; as between them and the world, it can be questioned who is outside of 

whom. It is not, as with the European characters, that the realities of social 

experience and action catch up with them; but it is they who approach and enter 

into those realities, with alternative comic, disastrous, or triumphant consequences. 

(LEWIS 129) 
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Este outsider americano, versão alegórica de Adão antes da expulsão do paraíso, é 

um ser imbuído de esperança, que avança determinado num mundo hostil, que o 

rodeia, pleno de obstáculos à sua felicidade. Ignorante deste facto à partida, o 

herói da ficção americana é o protótipo da perseverança humana perante todas as 

adversidades. Estas sucedem-se, entravando as suas movimentações e as suas 

acções, tradicionalmente de “pioneering”.  

 

A Viagem, enquanto experiência americana, derivou sobretudo da necessidade de 

expansão, ligada a dois ícones fundamentais na História da América: a fronteira  

e a esperança, alicerces do Sonho Americano. Acerca da fronteira e da esperança 

num novo começo, Sam Bluefarb, autor de The Escape Motif in the American 

Novel, teceu o seguinte comentário: 

 

The opening up of the frontier  gave the phenomenon of escape its peculiarly 

American stamp. Although the theme of flight may be seen in other literatures, it is 

only in American literature, particularly in the American novel, that the 

preoccupation with flight begins to loom large, begins to represent what is most 

characteristically American- the urge to be forever wandering forward into new 

territories, to take to the Open Road, as Whitman chronicled that urge, to be on the 

move, as fictional Americans from Natty Bumppo to Kerouac’s Dean Moriaty have 

enacted it. This American preoccupation- the desertion of the old for the hope of 

the new- has been a deep and powerful force in American life since the landing of 

the Pilgrims at Plymouth Rock, in their own escape from social and religious 

persecution. (BLUEFARB 7) 

 

A Viagem, a que Walter Allen apelida de “principle of recurrence in american 

experience” (ALLEN 217), provém de um contexto histórico ou “journey-

centered history” (STOUT 5) que pode ser traçado nas suas origens, até ao 

passado europeu dos fundadores da América. O processo migratório, iniciado no 

século XVI, prosseguiu com as constantes viagens de novos grupos que 
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abandonavam o Velho Mundo para se fixarem no Novo. A esta movimentação 

regular acresceu, mais tarde, a expansão do Oeste americano, ou “westward push” 

(STOUT 5). Nesta demanda nacional de um novo lar ou local de fixação 

destacou-se o estado da Califórnia que, sobretudo no século XX, se transformou 

num dos vértices mais importantes da superestrutura do Sonho Americano, 

nomeadamente pelo incremento migratório, nos anos trinta, dos “nomads of the 

depression,” (Ibidem) que se deslocavam aos milhares à procura de estabilidade e 

emprego na Terra do Sol e da abundância. 

 

 Este padrão anacrónico subsiste até ao quotidiano, apesar do desaparecimento das 

fronteiras, do fim da emigração em massa e até da perda da esperança, no século 

XX. Tal como o autor de The Escape Motif in the American Novel refere na sua 

obra:  

 

Indeed the very urge to escape – after the Civil War especially, but most especially 

in the twentieth century – was born out of desperation and hopelessness, so that 

escape finally became not so much an act of hope, optimism, and Emersonian self-

reliance as of hopelessness and confusion.” (BLUEFARB 3) 

 

Seja qual for a motivação expressa para a viagem – esperança ou desespero, a 

História da América continuou a fornecer imagens e valores conotados com 

movimento e direcção, influenciando a ficção americana que, por seu turno, 

continuou a reflectir contextos históricos, transformando-os, invariavelmente, em 

matéria narrativa ou ficção com “background in history” (CARPENTER 69). 

Assim, os padrões históricos determinaram os padrões literários dominantes. Nas 

palavras de Stout, esta relação dialéctica entre História e Literatura é descrita da 

seguinte forma: “Our journey-centered history also set the patterns in which the 

journey would continue to appear in our fiction, particularly the escape and the 

home founding (STOUT 5).”  
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 Ainda segundo Janis Stout, The Grapes of Wrath é um “defining example” desta 

fórmula e da fusão destes dois padrões na medida em que “the home founding 

grows out of an initial journey of escape.” (53). O próprio romance parece 

reverberar, de uma forma alegórica, “as archetypal founding journeys” (46), 

retomando o propósito da demanda de um novo lar como motivo justo e correcto 

para impulsionar a experiência migratória. Esta noção de settlement ou Manifest 

Destiny baseia-se no princípio puritano da demanda da sociedade perfeita e é uma 

noção perene no universo cultural americano. 

 

Também Walter Allen, na obra The Urgent West realça que os Okies (termo 

pejorativo com que eram designadas as pessoas oriundas de Oklahoma), no 

clássico literário de Steinbeck, evidenciam: “a principle of recurrence in 

American experience, recreating the experience of their forbears” (ALLEN 217). 

A receita literária é antiga e baseia-se na tradição histórica. Muitos outros autores 

americanos fizeram tributo nas suas obras à mobilidade contínua como aspiração 

americana, outros tantos heróis literários emergiram como verdadeiro “escapers” 

ou “misfits” da sociedade, e alguns intelectuais adoptaram mesmo a “perpetual 

journey” como um modo de vida alternativo, tal como explica Sam Bluefarb: 

 

The move away from the earlier places was (…) bound-up with the deep-grained 

American tradition of going out after something, looking it over – whether a 

homestead or a wilderness in which to build a home – and trying it out: Thoreau 

went to the woods; Whitman took to the open road; and Melville went to sea. 

(BLUEFARB 8) 

 

Embora impregnado da tradição americana do abandono do velho e familiar em 

prol da aventura no desconhecido, o romance The Grapes of Wrath inova por não 

apresentar tanto uma viagem “toward”, mas sobretudo representar uma viagem 

“away from something.” Enquanto em outros romances se reconhece a repetição 

da imagem de Natty Bummppo, na parte final da obra paradigmática The 
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Pioneers, preparado para rumar a Oeste, e a viagem surge como uma opção 

volicional das personagens to head somewhere (movimento de pull, alimentado 

pela pura atracção dos espaços ainda inexplorados ou incógnitos), em The Grapes 

of Wrath a força do movimento é propulsora, é fruto de um movimento de push, 

que é acima de tudo contra-natura e inconvencional. Em oposição com a tradição 

literária e histórica de que temos vindo a falar, a fuga da família Joad não é tanto 

um acto de liberação, mas sobretudo um acto motivado por um forte sentimento 

de perda. Esta singularidade, que demarca os Joad, de outros escapers de outras 

obras literárias, está bem frisada, na obra The Escape Motif in the American 

Novel, da qual destacamos a seguinte passagem: 

 

Virtually every escaper discussed thus far has in some way been held in the grip of 

a motive strong enough to want to escape, even though these motives have 

frequently been the result of great pressures on him. This is the most important 

difference between the motives of the Joads and those of other escapers. In the 

others, one senses a strong desire to be off – to anywhere but where they happen to 

be: Huck, aboard his raft or into the Territory; Theron Ware, to Seattle; George 

Willard, to the big city. However, in the Joads there is almost a sense of nostalgia 

for the land that has served them as home for generations. For the Joads differ 

distinctly from the other escapers in that, for the most part, when the time comes 

for them to leave, they do not want to go; this cannot be stressed enough. (...) The 

Joads are therefore forced to take to the road by such circumstances as drought, 

erosion, the obliteration of the individual farm, and the expulsion of the individual 

tenant farmer in order to make room for the larger combines. (BLUEFARB 107) 

 

A perda é a força motivacional da viagem dos Joad e ao mesmo tempo vai ser 

uma constante no percurso da família. O despejo das terras de que eram 

arrendatários e que cultivavam está directamente conectado com a fuga da família 

aos efeitos do Dust Bowl, durante a era da Depressão. O contexto histórico que 

serve de background ao relato da saga dos Joad é apresentado logo no primeiro 

capítulo da obra no qual os agricultores, observam, impotentes os efeitos 
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devastadores da seca e da erosão nas suas colheitas e terras. A esterilidade das 

terras torna-os incapazes de produzirem produtos agrícolas e de pagarem os seus 

empréstimos bancários. Insensíveis à ligação emocional dos agricultores às terras, 

os bancos tomam posse das mesmas. Os patriarcas das famílias perdem as suas 

terras, vendo destruída, em nome das leis do capitalismo, a relação telúrica, o 

amor à terra que cultivavam e transmitiam às gerações subsequentes. Esta quebra 

dos ciclos de vida, a deterioração das terras funciona como uma hipálage, 

representando a própria esterilidade destes homens que já não são “whole” 

(STEINBECK 61), porque já não podem prover o sustento para os seus 

descendentes e ascendentes. Como nada podem fazer contra as leis da natureza e 

não entendem os valores do capitalismo, estes trabalhadores agrários passam a 

vaguear, figurativa e literalmente. 

 

Tal como F. W. Watt afirma na sua obra Steinbeck, este estado de coisas veio pôr 

fim a um modo de vida e ao que o autor denomina de “mythopoeic sense of the 

relation between man and nature” (WATT 63). O grau de calamidade que afectou 

as pradarias centrais da América e que arrastou milhares de trabalhadores agrários 

a juntarem-se à turba de milhões de desempregados dos meios urbanos, numa luta 

desesperada pela sobrevivência, trouxe consigo ainda aquilo a que Watt se refere 

como:  

 

 (…) the growth of large-scale commercial and industrial exploitation of the land, 

which spelt the end of peasant and pioneer ideals (like George’s and Lennie’s 

dream of a plot of land, a cow and a few chickens), and deracinated and sent on 

their futile western Odyssey the hordes of dispossessed Okies like the Joads. 

(Ibidem) 

 

 Anunciou-se assim o fim da teoria social do modo de vida agrário, tal como havia 

sido advogado por Jefferson (Jeffersonian agrarianism), porque se desenhava 

agora um objectivo claro na exploração da terra em larga escala: a simples 
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finalidade de atingir o lucro pessoal, por oposição aos sonhos das personagens de 

Of Mice and Men, Lennie e George, e dos Joad, de The Grapes of Wrath, cujo 

ideal era apenas o de manter um pedaço de terra e criar alguns animais, 

assegurando, na sua relação com a natureza, a manutenção dos ciclos de vida e 

crescimento, essencial à vitalidade da natureza humana. Este processo de 

exploração da terra, por último enunciado, não tem em conta os interesses 

próprios e prefigura já outras filosofias sociais advogadas na obra como o 

altruísmo e o humanismo.  

 

A sincronia perfeita entre Homem/terra e o trauma provocado pela Separação 

forçada dos dois elementos que compõem este binómio são explicados na 

narrativa, através do discurso de um dos agricultores: “ Funny thing how it is. If a 

man owns a little property, that property is him, it’s part of him, and it’s like him” 

(STEINBECK 57). À alienação forçada da força vital da terra, apenas os mais 

adaptáveis subsistem. Este tema está subjacente à morte da personagem Granpa e, 

mais tarde, da sua companheira de uma vida, Granma. Está ainda implícito nas 

imagens de fome e desnutrição das famílias dos migrantes, a quem é negado um 

talhão de terra para cultivo. A perda da terra resulta assim numa relação causa-

efeito, que redunda no declínio económico das famílias, no fim da coesão 

familiar, na inversão dos poderes na hierarquia desta e, em última instância, na 

procura de um outro modo de vida, uma vida “on the move” repleta de incerteza 

relativamente ao destino e futuro. Mas a vida “on the road” é muito diferente e a 

Estrada não substitui o lar, tal como lembra Muley Grave, uma das personagens 

que prescindiu da companhia da família por incapacidade de quebrar o seu 

vínculo à terra. Eis como justifica a sua opção: “Place where folks live is them 

folks. They ain’t whole; out lonely on the road... they ain’t alive no more.” (61) 

 

Para os Joad, que tentam manter a família unida apesar de todas as adversidades, 

não há outra opção senão tentar sobreviver “on the road”, fixando residência 

numa carrinha de carga, um lar móvel e transitório. Por isso, a obra The Grapes of 
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Wrath está repleta de imagens conotadas com movimento, na esteira da tradição 

literária americana. Logo após a secção introdutória da obra e a descrição dos 

fenómenos meteorológicos que fustigaram a região de Oklahoma, e que lhe 

conferiram a denominação de Dust Bowl, surge uma primeira alusão a “moving 

things” e à estrada, na frase “In the roads where the teams moved” (STEINBECK 

4). Na sequência desta referência ao êxodo dos Okies, emerge a personagem 

principal Tom “walking along the edge of the highway”, cuja primeira acção 

humana, num cenário marcado pela total ausência de vitalismo, é o 

posicionamento da sua mão “on the shiny fender of a truck” (8). Tom depende da 

boleia e da boa vontade de um camionista para encetar a sua “homeward 

journey”. Embora a saga da família se inicie com o Regresso do filho pródigo, ela 

vai-se alterando no decurso da narrativa, assim como os intervenientes da viagem 

que também sofrerão transformações ao longo do percurso. Tal como Janis Stout 

realça em The Journey Narrative in American Literature: “The novel proceeds 

from a return home (Tom’s return from prison) through a flight or escape impulse 

(the Okies’ expulsion from their land) to a search for a new home. Motion is 

stressed throughout.” (STOUT 54) 

 

Significativamente, e representando um dos paradoxos da vida, surge o símbolo 

do veículo automóvel, protótipo da mecanização e desumanização do mundo, em 

parte responsável pela falência do modo de vida agrário que estas pessoas foram 

forçadas a abandonar, e que se torna agora fulcral para que a viagem, na rota do 

Golden West, se concretize. Objecto de técnicas de propaganda e de práticas de 

vendas que os fazendeiros não dominam, veículos decadentes são vendidos a 

preços exorbitantes, obedecendo à desumanidade das leis do mercado, da oferta e 

da procura, por vendedores sem escrúpulos, apenas interessados no lucro pessoal. 

Tal como milhares de Okies, os Joad são forçados a trocar os bens de uma vida 

inteira por um veículo que lhes permita abraçar um novo modo de vida e acalentar 

o sonho de chegar à Califórnia. 
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Os Joad participavam neste delírio colectivo, partilhado por milhares de outros 

Okies, para quem Oklahoma se tinha tornado num Purgatório, e que procuravam 

agora, noutras partes da América, o Paraíso que este “God’s Country” (WATT 

66), acreditavam eles, não lhes iria recusar. O cenário avassalador desta “futile 

western Odyssey” (63) é descrito por F. W. Watt da seguinte forma: 

  

Everywhere men were travelling, by foot, in old jalopies (the innumerable decaying 

wrecks of mass-production), and by empty freight- cars, searching in other parts of 

the country for the promise they could not believe America would deny them. The 

greatest flow was in the historically hallowed direction – westward. And in this last 

general westward trek, goaded on by material necessity and inspired by the great 

American dream, the Joads of Oklahoma took part.  (66) 

 

As “old jalopies” descritas por Watt, que enchiam as estradas, na América dos 

anos trinta, em direcção do lendário Oeste, às quais se juntam os Joad “in their 

run-down Hudson Six, their modern covered wagon which they can barely coax 

along the road” (67), não são mais do que a representação de um vasto 

movimento social, que estava já em acção, e do qual os Joad faziam parte, se bem 

que só tardiamente se apercebessem disso. Do mesmo modo, os automóveis 

decadentes são também símbolos da desastrosa ruptura com um antigo modo de 

vida e são paradigmáticos de uma América enfraquecida, na era da Depressão, 

uma engrenagem mal oleada que tenta, com dificuldade, manter em andamento os 

seus ideais, num mundo em transformação e marcado pelas desigualdades sociais.  

 

Os Joad representam, metonimicamente, estes ideais, que não só devem 

sobreviver, como, no final, triunfar. Deste modo, o seu destino confunde-se com o 

destino da própria América. Por isso, as provações por que passam são encaradas 

como um obstáculo a ultrapassar, para se dar início a uma nova fase, um novo 

começo, uma segunda oportunidade de construir uma vida diferente, quiçá 

melhor. Antes do início da viagem, a crença dos Joad no Sonho Americano 
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permanece inabalada. Para acentuar este facto, o elemento humano da obra é, 

claramente, valorizado, em detrimento do elemento mecânico, tendo em conta que 

o Homem é capaz de acção e reacção (individual e em cadeia) e as máquinas, 

como por exemplo o tractor, quando desligadas do factor humano, indispensável 

para a operacionalização das mesmas, pautam-se pela inacção, tal como Steinbeck 

explica: 

 

 But when the motor of a tractor stops, it is as dead as the ore it came from. The 

heat goes out of if like the living heat that leaves a corpse. Then the corrugated iron 

doors are closed and the tractor man drives home to town, perhaps twenty miles 

away, and he need not come back for weeks or months, for the tractor is dead. And 

this is easy and efficient. So easy that the wonder goes out of the land and the 

working of it, and with the wonder the deep understanding and the relation. For 

nitrates are not the land, nor phosphates; and the length of fiber in the cotton is not 

the land… the machine man, driving a dead tractor on land he does not know and 

love, understands only chemistry; and he is contemptuous of the land and of 

himself. When the corrugated iron doors are shut, he goes home, and his home is 

not the land. (STEINBECK 157-8) 

 

Como por osmose, o homem que dirige o tractor caracteriza-se pela 

insensibilidade e desapego à terra. Por isso invade as terras e derruba as casas 

abandonadas dos agricultores, sem compaixão, porque não entende a relação 

destes com o seu espaço e só se preocupa com o sustento da sua própria família. 

O condutor do tractor não deixa de ser humano, está apenas isento de humanismo.  

 

Por oposição às máquinas e suas extensões humanas (condutores) surge um 

símbolo anímico, dinâmico - a tartaruga terrestre, que personifica a vitalidade, a 

forte determinação e perseverança, características essenciais à sobrevivência 

duma espécie. Esta peculiar criatura parece partilhar, simbolicamente estas 

características com a família Joad e, duma forma singular, como realça Janis 
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Stout, apresenta alguns detalhes morfológicos similares aos da personagem 

principal, Tom Joad:  

 

The introductory section is linked to the larger action of the novel through the 

device of the land turtle, which Tom finds as he “plod[s] along” toward home. The 

turtle, hence the turtle’s persistence, is linked to Tom himself by similarities of 

descriptive detail: the land turtle’s heavy toenails and Tom’s thick fingernails, its 

hard legs (the front ones are called “hands” on p.21) and Tom’s thickly calloused 

hands. (STOUT 54) 

 

O terceiro capítulo, inteiramente dedicado à descrição da travessia da auto-

estrada, proeza perpetrada por este animal de invulgar resistência e 

indomabilidade, funciona como uma leitura figurativa da própria viagem dos Joad 

e da sua luta pela sobrevivência. Em paralelismo metafórico com a tartaruga, que 

é deliberadamente atropelada por um automobilista, também os Joad são vítimas 

de um ambiente hostil, embora persigam a finalidade da sua viagem, tentando 

encontrar um novo lar. 

 

O movimento deste animal converte-se ainda em acção simbólica, pois ele arrasta 

consigo, inadvertidamente, “an oat beard”, que deixa do outro lado da auto-

estrada, onde é coberta de terra, pelo próprio animal que se arrasta. O ciclo da 

reprodução fica completo, em analogia com o que acontece com os Joad e a 

Humanidade em geral. A força da vida continua a regenerar-se, apesar de todos os 

obstáculos e contratempos. Este conceito da capacidade humana de se reinventar e 

recomeçar, apesar de todos os altos e baixos da vida, perpassa toda a obra e está 

subjacente à ideia do progresso humano, que Steinbeck transmite através da 

personagem Jim Casy, articulando esta noção da seguinte forma: (...) “having 

stepped toward, he may slip back, but only half a step, never the full step back!” 

(STEINBECK 204-5). Este tema será revisitado adiante na narrativa quando Ma 
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Joad profere o seu discurso acerca do poder da união do povo, cuja afirmação 

mais famosa é “We’re the people that live...we’re the people – we go on” (293) 

 

O mesmo tema está, de novo, configurado na tartaruga, que reencontramos no 

capítulo IV e que, após ter sido atropelada e, mais tarde, resgatada por Tom Joad, 

continua a movimentar-se, persistentemente, em direcção ao Sudoeste (rota que 

será mais tarde trilhada pelos Joad), o que leva Tom a tecer um comentário 

alegórico ao paradigma central da obra: “They’re always goin’ someplace. They 

always seem to want to get there” (60).  

 

Embora havendo tantas semelhanças a apontar entre a viagem dos Joad e a 

própria saga do animal, de início a fuga dos Joad parece desprovida de um 

objectivo, ou mesmo de um destino concreto, o que origina que os próprios se 

questionem sobre o que fazer, ou que rumo tomar: “But if we go, where’ll we go? 

How’ll we go? (46). 

 

Decorrente deste impasse, a família vai-se unir para tomar decisões conjuntas 

sobre esta e outras questões e vai deliberar regras de actuação conjunta. O 

capítulo X funciona como capítulo-charneira, dado que, pela primeira vez a 

família se organiza em grupo, em conferência familiar, tentando deliberar o rumo 

a tomar e se devem ou não aceitar um estranho, o ex-pastor pastor Jim Casy, no 

seu seio. Este capítulo é também simbólico, porque consubstancia a derradeira 

experiência da família Joad, como uma estrutura de valores patriarcais, em que os 

papéis tradicionais e as posições de liderança são determinados pelo sexo e pela 

idade.  

 

No Conselho Familiar, as mulheres e as crianças mantêm uma distância 

considerável dos homens, pois não têm qualquer poder decisório, embora a 

opinião da Ma Joad (a figura feminina que mantém a família unida) seja bastante 

respeitada e ela tenha um papel consultivo importante. Granpa Joad é o primeiro a 



65 
 

usar da palavra, tendo em conta a sua idade respeitável e dentro de uma lógica 

hierárquica/familiar em que o ancião predomina. Até mesmo no camião, 

substituto do lar perdido, as hierarquias são mantidas. Uncle John tem de viajar no 

banco da frente, embora se sinta desconfortável e não se importasse de ceder o 

seu lugar à sobrinha Rose of Sharon, que está grávida, mas “that would be 

impossible, because she was young and a woman”. (STEINBECK 78) 

 

O momento de aceitação de Jim Casy como companheiro de viagem, torna as 

fronteiras da família menos distintas e os papéis tradicionais mais imprecisos, 

com Casy a realizar tarefas domésticas e a ajudar Ma Joad com a salmoura do 

porco, explicando a sua posição da seguinte forma: “It’s all work. They’s too 

much of it to split it up to men’s or women’s work” (72). A sua concepção da 

união e do amor humano aproxima-se bastante do conceito Emersoniano de 

“oversoul”, que consubstancia a teoria de que todos os seres humanos fazem parte 

de uma “big soul”, consequentemente, a atitude de Casy não prefigura a 

discriminação de géneros, ou códigos de comportamento que espartilhem a 

expressão espontânea e genuína da natureza humana. Por isso, ele decide 

abandonar a fé religiosa tal como estava tutelada e tal como a conhecia. Como 

Watt explica na sua obra Steinbeck, esta personagem sofre uma transformação 

filosófica após deixar o serviço religioso:  

 

At first it seems his alternative is mere amorality: “There ain’t no sin and there 

ain’t no virtue. There’s just stuff people do.” But it becomes apparent that behind 

this generosity or laxity there is a different kind of ethical and religious intensity. 

Casy has given up the negative or legalistic aspects of Christianity to endorse its 

spirit; the metaphysics of Christianity he exchanges for those of Emersonian 

transcendentalism: “What’s this call, this sperit? …It’s love. I love people so much 

I’m fit to bust, sometimes.” And later, “maybe it’s all men and all women we love; 

maybe that’s the Holy Sperit - the human sperit- the whole shebang. Maybe all men 

got one big soul ever’body’s a part of.” (WATT 71) 



66 
 

 

Com este primeiro alargamento da estrutura familiar, os Joad dão o primeiro 

passo em direcção ao conceito ampliado de Família Humana, e à sua junção a 

uma comunidade social, que substituirá a célula familiar, restrita e estanque. Da 

mesma forma, a proximidade com os Joad implica para Jim Casy o abandono total 

da religião, enquanto culto formal, e a possibilidade, por ele tão desejada, de estar 

junto do povo: “ (...) where folks are on the road, I’m gonna be with them”. 

(STEINBECK 77) 

 

Mas se tal como vimos, e tal como Watt expõe: “Casy is made to bear most 

explicitly the conceptual values of the novel” (WATT 70), são os Joad que põem 

os seus conceitos teóricos em prática. A viagem torna-se uma experiência 

iniciática de partilha de sofrimento e uma lição de resistência, consubstanciando 

ela própria um ritual de passagem, em que o bem-estar da família deixa de ser a 

única prioridade e a própria natureza da viagem muda, ao longo do percurso:  

 

In chapter twelve, a paeon to Highway 66, “the mother road, the road of flight, “ 

the dispossessed tenants appear as “people in flight from the terror behind” (pp. 

160-66). Again, in chapter fourteen, they are “in flight out of Oklahoma and across 

Texas” (p. 222). But their flight modulates into defined migration when they 

experience “the beginning change” from I and my to we and our (pp. 204 and 207) 

(STOUT 54). 

 

A viagem propicia o tempo e as circunstâncias para que as mudanças ocorram, 

para que a família se aperceba da sua responsabilidade social para com os outros 

que, tal como eles, “yield to the rythm of the road and find a new life pattern” 

(55). Ao mesmo tempo, a estrada é o espaço privilegiado desta regeneração, uma 

vez que é na estrada que encontram um lar provisório, um novo modo de vida, 

enfim, um novo conceito de sociedade. Eis como Steinbeck descreve o processo 

de formação desta sociedade: “Two days the families were in flight, but on the 
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third the land was too huge for them and they settled into a new technique of 

living; the highway became their home and movement their medium of 

expression.” (STEINBECK 222) 

 

Imersos num novo universo, que deriva do seu “migrant way to West” (264), os 

Joad são forçados a sair dos limites do seu microcosmo familiar e interagir com os 

outros viajantes, que seguem o mesmo destino, estabelecendo, sobretudo com 

outras duas famílias, os Wilson e os Wainwright, fortes laços de união. Estes 

serão seus companheiros de infortúnio, em dois momentos distintos da narrativa: 

os Wilson no início da viagem e os Wainwright, já no final. Ambos os casais 

epitomizam o amor humano, outro dos paradigmas temáticos da obra. A relação 

que estabelecem com os Joad serve para concretizar, através de acções, as 

conjecturas teóricas de Casy, segundo as quais o Homem, enquanto ser individual, 

não pode sobreviver neste penoso itinerário, rumo à Califórnia. A sua única 

hipótese de sobrevivência consiste em tornar-se parte de uma força conjunta 

(povo) e formar com os outros uma aliança. Esta coligação alicerça-se numa força 

universal de protecção mútua, substantificando-se num esquema dialéctico, em 

que as pessoas que formam esta parceria dão e recebem ajuda, alternadamente. O 

processo de funcionamento é muito semelhante ao que serve de tema ao filme 

realizado por Mimi Leder, em 2000, Pay It Forward, em que um menino, filho de 

um pai abusivo e de uma mãe alcoólica é encorajado, por um professor, a 

desenvolver um projecto escolar com uma componente prática em que as pessoas 

que participam recebem apoio, mas têm, simultaneamente, de ajudar outras 

pessoas, formando uma cadeia gigantesca de solidariedade, que não pode ser 

quebrada e que acaba por ter repercussões gigantescas na pequena cidade, onde é 

implementado. 

 

Da mesma forma, os pequenos gestos simbólicos que unem as famílias, tais como 

a morte do Granpa Joad na tenda dos Wilson, o facto de o seu corpo ser 

embrulhado com o xaile de Sairy Wilson e ser enterrado juntamente com uma 
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página da Bíblia dos Wilson, que estes altruisticamente cedem aos Joad, o arranjo 

do carro dos Wilson, por parte de Tom e Al Joad e a partilha da mesma “boxcar” 

pelos Joad e pelos Wainwright, a construção conjunta de diques, durante o 

dilúvio, bem como o noivado entre Al Joad e Agnes Wainwright são o embrião de 

um movimento colossal, que se amplificará muito para além das unidades 

familiares e que passará pela capacidade do proletariado se organizar em uniões 

sindicais e recorrer a medidas de concertação social, como a greve, por exemplo, 

para combater as injustiças, de que são alvo por parte dos grandes latifundiários. 

 

Embora estejam patentes na obra as teorias sociais de Lenin e Marx, a sua 

mensagem baseia-se sobretudo em três conceitos fundamentais: o conceito 

whitmaniano de democracia, o conceito emersoniano de “oversoul” (já definidos 

no capítulo anterior) e a noção de humanismo, do amor universal, definido por 

Watt como “humanitarian force, an aspect of the spirit of man which - the novel 

suggests - is found especially in the very humble when they band together in 

sympathy and mutual protection.” (WATT 71)  

 

A mudança do individualismo para o primado da vida comunitária opera-se a 

vários níveis: depois das famílias tomarem: “the migrant way to the West... they 

talked together, they shared their lives, and the things they hoped for in the new 

country.” (STEINBECK 264) Acampando à noite, os migrantes, nas palavras do 

autor: “pioneered the place and found it good”, transferindo o carinho que, 

anteriormente, “had gone out to the fields, onto the roads …the West” (267). 

Steinbeck introduz aqui um dos temas fundamentais da obra: o sonho. Grande 

parte do pathos do romance depende da antítese que se estabelece entre as 

expectativas criadas relativamente ao que pensam encontrar no “Golden West” e 

o que encontram na realidade. Os viajantes antecipam um destino idílico e 

bucólico e confrontam-se com um locus horrendus. Esta é, aliás, uma das 

temáticas recorrentes na literatura americana e, muito particularmente, nas obras 
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de John Steinbeck. Frederic I. Carpenter escreveu a este respeito, no artigo “John 

Steinbeck: American Dreamer”, do qual destacamos a seguinte passagem: 

 

A single purpose has directed his experimentation, a single idea has guided his 

literary thought. Always his fiction has described the interplay of dream and 

reality; his thought has followed the development of the American dream. The 

significance of dream in the motivation of Steinbeck’ s stories is often explicit, and 

may be described in detail. Most of his titles have been symbolic: Cup of Gold, The 

Pastures of Heaven, To a God Unknown, In Dubious Battle, Of Mice and Men, The 

Grapes of Wrath. (…) And in all these tales the dramatic conflict springs from the 

opposition between the “Golden West” of the imagination, and the actual 

California of the farmers’ associations and the migrants. (CARPENTER, 68) 

 

Embora forçados a partir em direcção à Califórnia, alguns dos membros da 

família Joad encetam a Fuga, impelidos por motivações pessoais. Tom Joad tenta 

fugir das consequências dos seus actos impensados e foge da lei, infringindo a sua 

liberdade condicional; Jim Casy pretende fugir do seu passado, iniciando uma 

viagem que é principalmente espiritual. Também Uncle John se pretende esquivar 

da culpa que o corrói, da sua consciência pesada pela sua auto-responsabilização 

pela morte da esposa, quando esta era apenas uma jovem grávida, a quem ele 

negou a possibilidade de receber auxílio médico. Todos eles, dum modo geral, 

estão também em fuga de Oklahoma, “from the conditions and economics of the 

land.” (BLUEFARB 95) Todos eles acalentam porém, o mesmo sonho e é pelo 

sonho duma vida melhor que se deslocam em direcção ao Oeste. O movimento 

está conotado com valores positivos como o progresso e um novo lar. Casy, 

transmissor dos “conceptual values of the novel” (Ibidem), vai articular esta ideia, 

exortando a migração para Oeste com o seguinte discurso: 

 

Casy said, “I been walkin’ arou’ in the country. Ever’body’s askin’ that. What we 

comi’ to? Seems to me we don’t never come to nothin’. Always on the way. 

Always goin’ and goin’. Why don’t folks think about that? They’s movement now. 
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People moving. We know why, an’ we know how. Movin’ cause they got to. 

That’s why folks always move. Movin’ cause they want somepin better’ what they 

got. An’ that’s the on’y way they’ll ever git it.” (STEINBECK 173) 

 

O movimento é, de resto, um dos principais leitmotifs da obra e é por isso que 

“motion is stressed throughout” (STOUT 54). O movimento, aliado a um novo 

modo de vida, proporciona não só mudanças de carácter, como alterações do 

sentido de “belonging”. Os viajantes deixam de se sentir agricultores individuais e 

passam a pertencer cada vez mais a um grupo ou estrato social, com que se 

identificam: um grupo desfavorecido a quem a autora de The Journey Narrative 

in American Literature, apelidou de “nomads of depression” (STOUT: 5). Quanto 

mais se aproximam do Oeste mais esta percepção se acentua, tornando-se mesmo 

explícita, nas palavras do autor: “They were not farm men any more, but migrant 

men” (STEINBECK 267). Significativamente, a própria natureza da viagem 

altera-se. A fuga do terror dá agora lugar ao primado da demanda, da tentativa de 

concretização do sonho. Também Janis Stout dá conta desta metamorfose da 

conjuntura da viagem: “Essentially their treck has become a journey toward, not 

away from something.” (STOUT 55) 

 

O sonho que os faz avançar é singelo e pouco ambicioso. Os Joad agarram-se a 

um objectivo claro e preciso: recriar numa nova região o antigo lar, que tiveram 

de abandonar em Oklahoma e que visualizam da seguinte forma, de acordo com a 

descrição de Janis Stout:  

 

From the beginning of their journey, their goal is a home, which they envision as a 

little white painted house among the fruit trees of California. Ma clings to this hope 

until the end. It is to be both a continuation and a transformation of their old home, 

with the truck as a transitional home. (Ibidem) 
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Este sonho é algo que está longe de estar confinado a uma família isolada. É algo 

transversal, que os Joad compartilham, se não com um país inteiro, seguramente 

com, pelo menos, um estrato social dessa Nação. O valor do colectivismo é 

exortado na obra, em detrimento da solidão do típico herói americano. As 

personagens de The Grapes of Wrath estão distantes do conceito de que o Homem 

constitui uma trindade perfeita, definida pelos seguintes elementos: “Man, 

himself, God and Nature” (R.W.Lewis 91). Na obra de Steinbeck, estes 

peregrinos estão irmanados, porque partilham não só uma humanidade comum 

mas também a mesma causa (a demanda dum lar) e a mesma condição: são 

“refugees” (STEINBECK, 160), em fuga da aridez física e espiritual e as estradas 

em que circulam são o caminho de outros milhares de famílias, porque a mítica 

estrada 66 “is the path of a people in flight, refugees from dust and shrinking land, 

from the thunder of tractors and shrinking ownership...they come into 66 from the 

tributary roads, from the wagon tracks and the rutted country roads. 66 is the 

mother road, the road of flight” (Ibidem) 

 

O tipo de viagem que prosseguem é também propiciador do colectivismo, pois as 

denominadas “home-founding journeys” caracterizam-se por serem “westward 

journeys”, com todo o simbolismo direccional que isto acarreta e, de algum modo, 

pretendem recriar a original e histórica “nation’s cross-continent westerly march” 

dos Puritanos. De acordo com Stout, “It is a commonplace observation that the 

experience of the first settlers on the strange continent is in a sense recreated in 

each new wave of settlers” (STOUT, 51). 

 

A procura de uma casa, instituída por Cooper como um dos temas recorrentes na 

literatura americana, segue, desde muito cedo, modelos históricos que não podem 

ser ignorados e que definiram traços distintivos e definidores deste padrão de 

viagem. Embora longa, a próxima citação é explícita quanto aos elementos 

característicos e inerentes a estas viagens (“goal directed journeys”), que se 

centram num único e singular objectivo – encontrar um novo lar: 
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More typically, the migration or individual journey of home seeking is 

characteristically a comedic form centered on unification and arrival in the long-

envisioned dwelling place. To use Northrop Frye’s terms defining the “zenith, 

summer, and marriage or triumph phase” of myth, it concerns “apotheosis,” the 

“sacred marriage,” and “entering into Paradise.” To be sure, it can be manipulated 

to other effects, as we have seen. The home may never be found, or it may prove 

disappointing, even to the degree that the home search may blend into the retreat, 

generally to the East. (…) 

The emphasis on the development of a social order is another defining element in 

the home-founding journey. Unlike the individualistic, alienating quest, it is always 

to some degree collective, even if only to the degree of being familial. Though the 

pioneer may feel an impulse to escape from established society to the unsettled 

wilderness, generally a journey east to west, there is still a sense of his being a part 

of the larger social process of migration or of his building a society to come. 

(STOUT 45) 

 

O conceito de colectivo em The Grapes of Wrath extrapola, largamente, o âmbito 

familiar. A mensagem literária é clara: para criar a ordem social, o Homem deve 

preterir aquilo que o autor de The Escape Motif in the American Novel, Sam 

Bluefarb, designou “loyalties” familiares, “in favor of the larger “family” (the 

migrants) and its larger loyalties.” (BLUEFARB 109) Para que esta mensagem 

implícita fosse clara para o leitor, Steinbeck introduziu dois tipos distintos de 

capítulos na estrutura da narrativa: os longos capítulos com a narração da penosa 

saga dos Joad, que fornecem um contexto pessoal, alternando com capítulos mais 

curtos, de carácter geral. Estes últimos, denominados “interchapters”, fornecem 

uma visão mais abstracta do contexto social e histórico, em que os Joad se 

movimentam. Estes “interchapters” desempenham duas funções na obra: por um 

lado, antecipam as conjunturas desfavoráveis com que os Joad se vão deparar, ao 

longo do percurso; por outro lado, visam lembrar o leitor que as provações que 

atingem os Joad não afectam apenas uma família isolada, mas milhares de 
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famílias na área geográfica do Dust Bowl. Este alargamento do âmbito da 

narrativa permitiu a Steinbeck não só passar a texto uma fatia, importante e 

dramática, da História da América, como também aproximá-lo do género épico, 

tal como Watt realça na sua obra Steinbeck: 

 

The main action of The Grapes of Wrath is as simple as any Steinbeck has created 

(…) But throughout the novel runs a persistent generalising and universalising 

force, so that the personal saga of the Joads takes on social, political, and even 

religious implications of the broadest sort, inviting and to a degree justifying the 

use of the term “epic.” 

An epic takes as its subject a story of some general or national importance and 

scope, and Steinbeck evidently saw the Joads as participants in just such an 

experience. (WATT 65) 

 

A epopeia dos Okies, contemporânea do autor, embora inspirada pela 

superestrutura do Sonho Americano, está marcada por um background histórico, 

que marca uma fase de decadência do tradicional optimismo americano. A era da 

Depressão é muito mais do que um período de declínio económico, pobreza e 

dificuldades: é, acima de tudo, o início do fim de uma esperança metafísica e o 

prelúdio da erosão do mito do Novo Éden. Como Watt faz notar: “The Great 

Depression struck the United States a painful and bewildering blow. (…) It was 

the philosophical and psychological impact, the destruction of an idea, an image, 

and a faith, the great American dream, half material and half-spiritual.” (66) 

 

 Esta nova imagem nacional de cariz pessimista perpassa na obra, mormente 

através da personagem Connie Rivers, o jovem marido de Rose of Sharon que, 

não partilhando do idealismo dos Joad, não crê que este “Westward Movement” 

(BLUEFARB 105) possa ser levado a bom termo. Subsequentemente, ele 

personifica este período de falência dos valores familiares, instituídos pelos 

pioneiros da Nova Nação, optando por abandonar a sua jovem esposa grávida e 
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restante família, em claro contraste com a perspectiva dos Joad, que 

preconizavam a família como uma unidade coesa, um clã, cuja união era essencial 

para o sucesso da sua migração. No entanto, até mesmo Connie prefere continuar 

o seu caminho “forward”, mantendo a tradição americana, embora decida 

palmilhá-lo individualmente, tal como explica o autor de The Escape Motif in the 

American Novel: 

 

Connie, however, in reneging on his responsibilities, does not stay put, but 

continues to move on. Since he cannot go back, he goes forward; it does not matter 

where, so long as it is away from responsibility. Unlike his westering predecessors 

of a previous generation, he is neither staunch nor determined. (…) In this he 

shows up a strong contrast to the pioneer husbands (at least to the legendary picture 

we have of them) who, for the most part, were supposed to have stuck by their 

womenfolk and protected them. (Ibidem) 

 

Para os que insistem em prosseguir em direcção à Califórnia, metonímia da nova 

Terra Prometida, o que resta é, indubitavelmente, aquilo a que Janis Stout 

apelidou “false expectation and rude awakening” (STOUT 44). O capítulo XXV 

marca esta passagem e mudança de atitude. No início surge o elogio à beleza e 

fertilidade da região: “The spring is beautiful in California. Valleys in which the 

fruit blossoms are fragrant pink and white waters in a shallow sea.” 

(STEINBECK 385) Com o avanço da estação, revela-se que “the year is heavy 

with produce.” (414) Contudo, quando se esperava que se desse a colheita, veio a 

estagnção, a corrupção e a decadência. Em vez de serem colhidos, os frutos 

apodrecem nas árvores e as uvas nas vinhas, porque não se extrai lucro da colheita 

“and the smell of rot fills the country.” (426) Assim se decifra porque “the grapes 

Grampa Joad yearns to crush in his mouth”(70) se transformam em “the grapes of 

wrath” (298), que crescem nas regiões mais profundas das “souls of the people.” 

(Ibidem) As estradas da Califórnia testemuham esta ira que fermenta nos 

corações humanos e que deriva de um forte sentimento de indignação e injustiça. 
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(...) the roads were crowded with men ravenous for work, murderous for work. 

And the companies, the banks worked at their own doom and they did not know it. 

The fields were fruitful, and starving men moved on the roads. The granaries were 

full and the children of the poor grew up rachitic, and the pustules swelled on their 

sides. The great companies did not know that the line between hunger and anger is 

a thin line. And money that might have gone to wages went for gas, for guns, for 

agents and spies, for blacklists, for drilling. On the highways the people moved 

like ants and searched for work, for food. And the anger began to ferment. ( 387-8) 

 

Esta é a Califórnia com que os Joad e outros milhares de migrantes se vão 

confrontar. Em vez da “Terra Prometida” encontram um novo “Egipto” (as 

alusões bíblicas da obra são óbvias)2 e entram numa espiral de fatalidade e 

violência. Os Joads são obrigados a abandonar o campo Governamental, com o 

seu sistema de gestão democrático, onde experimentaram pela primeira vez a 

segurança e respeito que procuravam na sua viagem física e existencial. Partem 

daí para os pomares de pêssegos e depois para o Hooper Ranch, onde Casy é 

assassinado. Tom, ávido de justiça, mata o assassino (acto que pode, 

metaforicamente, ser comparado ao de Moisés, que também assassinou o seu 

opressor) e a família volta a ver-se na contingência de partir, continuando a sua 

luta pela sobrevivência. As personagens vêem-se, assim, emaranhadas numa 

espiral de violência e caos, onde as contingências se vão tornando cada vez mais 

penosas. As personagens principais do romance parecem desprovidas de livre-

arbítrio, sendo impulsionadas nas várias etapas do êxodo por um movimento de 

push. É a subversão total do mito do Oeste, originalmente motivado por um 

movimento de pull, pura atracção pela aventura e liberdade. Embora nunca 

desistam da sua quest, a Fuga torna-se um “modus vivendus” permanente para 

                                                 
2 Acerca deste tópico, o autor de The Escape Motif in the American Novel fez a seguinte ressalva: 
“The biblical parallels and symbolisms of this novel have been adverted to so frequently, and with 
such widespread persistence on the part of so many critics, that they have virtually become 
common property whenever The Grapes of Wrath is discussed.” (BLUEFARB, 1973: 111) 
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eles. Eis o que o autor da obra The Escape Motif in the American Novel refere 

acerca deste paradigma temático da obra:  

 

Eventually, the westward flight of the Joads turns inward upon itself; and after their 

arrival in California, it is no longer a flight west but simply a flight, chronic and 

labyrinthine, down the road, to the next government camp, to another ranch, to a 

hundred and one dead ends of hope. The flight of the Joads thus becomes a chronic 

mode of existence. (BLUEFARB 109) 

 

 A narrativa continua numa “down note”, como realça Warren French em The 

Grapes of Wrath – Analysis (FRENCH 31), culminando com o nascimento do 

filho de Rose of Sharon, já morto. Os casamentos e os nascimentos são parte 

importante do mito do Oeste e constituem factores de positivismo, intrínsecos às 

home-seeking journeys. O nado-morto, pelo contrário, simboliza uma visão 

pessimista do futuro, revelando que o arquétipo da sociedade perfeita dos 

Founding Fathers, está ainda longe de ser uma realidade na América dos anos 

trinta do século passado. O uso do nascimento, enquanto recurso literário e seu 

significado tradicional na visão estereotipada do Oeste mítico, é explicado por 

Janis Stout, da seguinte forma:  

 

A recurrent incident conveying the qualities of hope and future-centeredness in the 

home-seeking journey is pregnancy and the first birth in the settlement. 

Crystallizing the settlers’ aspirations for the future, the first birth is an occasion for 

celebration, even inspiration. In contrast, the death of a new-born infant or other 

child along the way epitomizes the adversities to be endured by the settlers (…) 

(STOUT 43) 

 

Embora a viagem dos Joad seja uma referência que, tal como vimos nas citações 

acima transcritas, está longe do positivismo e brilho optmista que permeava a fuga 

de Huckleberry Finn (um optimismo que, tradicionalmente, os americanos 

associavam ao avanço em direcção a Oeste), o negativismo não é, de facto, a nota 
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dominante da narrativa. Assim, a estrada não é apenas um locus de trevas e 

fatalidade. Pelo contrário, seguindo a esteira de Whitman, a estrada, enquanto 

símbolo, afirma-se positivamente em The Grapes of Wrath como um espaço de 

companheirismo, comunhão e partilha. Também para Walt Whitman a viagem é o 

processo que permite aos seres humanos “merge all in the travel they tend to, and 

the days and nights they tend to, Again to merge them in the start of superior 

journeys” (WHITMAN 113). A partilha substancia-se, também, através da 

viagem, resumindo-se às seguintes questões: “Will you give me yourself? Will 

you come to travel with me? Shall we stick by each other as long as we live?” 

(115). Ma Joad parece parafrasear o poeta quando tenta convencer os Wilson das 

vantagens de prosseguirem viagem, juntamente com a sua família. A defesa da 

união humana e do espírito de interajuda denota-se também nas suas palavras 

persuasivas: “Each’ll help each, an’ we’ll all git to California.” (STEINBECK 

134). 

 

Embora Ma Joad se identifique com o amor humanista e o conceito whitmaniano 

da democracia de massas porque, tal como Casy observa, “she don’t forget 

nobody” (122), inicialmente, ela coloca no topo das suas prioridades o amor à 

família e o seu principal objectivo é “keep the fambly whole” (197). A inevitável 

desintegração familiar ao longo do percurso é um pré – requisito fundamental para 

que Ma Joad passe a estender o seu amor a toda a larga família que compõe a 

Humanidade. Esta conversão espiritual da personagem ao amor universal está 

patente no final da narrativa, quando a personagem assume que a sua 

responsabilidade social para com a sua comunidade vai muito além das suas 

relações mais imediatas com o seu núcleo familiar: “Use’ta be the fambly was 

fust. It ain’t so now. It’s anybody. Worse off we get, the more we got to do.” 

(STEINBECK 606) 

 

É este o legado cultural que Ma Joad transmite à sua filha Rose of Sharon. Com o 

seu gesto simbólico de alimentar com o seu peito um desconhecido moribundo 
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num celeiro, esta revela que também ela percebeu a mensagem de Casy, que o 

importante não é mostrar amor a Deus ou à família, mas sim dedicá-lo a todos os 

seres humanos. Rose of Sharon representa, através do seu gesto, o completamento 

do círculo da unidade humana. Apesar de ter perdido tudo durante o dilúvio 

(inclusive o veículo em que viajava com a família), ela ainda é capaz de doar o 

seu derradeiro bem (o leite materno), e com isso reiniciar o ciclo da vida. Rose of 

Sharon faz assim jus às palavras da mãe “Worse off we get, the more we got to 

do.” (Ibidem) Este acto marca o momento em que os Joad se tornam membros, de 

pleno direito, da comunidade global humana, em que todas as pessoas são, tal 

como Casy acreditava, parte de uma grande alma (“oversoul”). Designa além 

disso o culminar de um processo pedagógico, que se concretizou no decurso da 

viagem, e a que Warren French apelidou de “education of the heart.” Mas que tipo 

de processo educativo se desencadeou durante a viagem? Warren French dá a 

resposta no seu livro John Steinbeck:  

 

What “education”? – the education of the heart, one that results in a change from 

their jealously regarding themselves as na isolated and self-important unit to their 

regarding themselves as part of a vast human family that in Casy’s words shares 

“one big soul ever’body’s a part of”. (FRENCH 101) 

 

A narrativa não é tanto a do relato da frustante migração física dos Joad mas, 

sobretudo, deste movimento espiritual, em que a estrada se converte, tal como 

para o sujeito poético de “Song of Myself”, num meio privilegiado para atingir a 

Verdade acerca da natureza humana: 

 

My rendezvous is appointed, it is certain, 

The lord will be there and wait till I come in perfect terms, 

The great Comerado, the lover true for whom I pine will be there. (WHITMAN 

63). 
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O poeta insiste mesmo que o universo da estrada, enquanto espaço aberto, é o 

locus privilegiado e necessário para comunicar a Verdade mística aos outros: 

 

I swear I will never again mention love or death inside a house, 

And I swear I will never translate myself at all, only to 

him or her who privately stays with me in the open air. (65). 

 

 Após conhecer dois novos tipos de vida, a vida na estrada e a vida nos 

Hoovervilles, Casy vai conseguir aliar o sonho à acção, sendo o primeiro a atingir 

este estado de Revelação, ou “catharsis of illumination” (WATT 70), designação 

dada por Watt a este momento de epifania. Orador eloquente, Casy nunca se 

demite do seu papel de educador, sobretudo em relação a Tom Joad que, por sua 

vez, «hears this “call” too». (71) Tal como Jim Casy, também Tom é uma 

personagem redonda ou modelada, cujo comportamento se vai alterar ao longo da 

narrativa. Ainda citando F. Watt: “Tom moves beyond the ways of blind personal 

anger to become a kind of disciple of Jim Casy (whose initials are no doubt 

intentionally those of Jesus Christ), setting out in a spirit of love to spread the 

gospel of social justice.” (Ibidem) 

 

Embora Casy tente, durante muito tempo, tornar as suas teorias acerca da eficácia 

da acção unificada explícitas para Tom, elas não o são porque, tal como Casy 

conclui: “Maybe I can’t tell you... Maybe you got to find out” (STEINBECK 

522). Só após a morte de Casy e depois de Tom se tornar um foragido por ter 

vingado a morte do primeiro é que, reduzido à inacção forçada, terá tempo para 

reflectir e mudar a sua atitude individualista, tornando-se um quester e adoptando 

como sua a missão social de Casy. 

 

Casy tem de morrer para Tom herdar a sua cultura social e surgir como um 

homem renascido. Este é um tema familiar que Steinbeck já tinha tratado em The 

Red Pony. De qualquer forma, a morte, enquanto perda física, é desvalorizada, 
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pois nada pode parar a força do sonho. O autor faz-nos acreditar que, mesmo que 

Tom morra durante a sua quest, o sonho de Casy viverá, pois não se trata de um 

sonho individual, mas o da luta pela liberdade da “social soul” (BLUEFARB 

111), a luta de toda uma comunidade. Assim, à manifestação de preocupação de 

Ma Joad, “They might kill ya,” (STEINBECK 591) Tom replica: 

 

It don’t matter. Then I’ll be all aroun’in the dark. I’ll be ever’where – wherever you 

look. Wherever they’s a fight so hungry people can eat, I’ll be there. Wherever 

they’s a cop batin’up a guy, I’ll be there. If Casy  knowed, why, I’ll be in the way 

guys yell when they’re mad an’- I’ll be in the way kids laugh when they’re hungry 

an’ they know supper’s ready. An’ when your folks eat the stuff they raise an’ live 

in the houses they build – why, I’ll be there. See? (Ibidem) 

 

A narrativa parece ter uma estrutura aberta, pois o leitor não sabe o que vai ainda 

acontecer aos Joad na Califórnia, mas, de facto, a “educação” dos Joad terminou. 

A viagem, enquanto processo espiritual, está completa. E este processo não se 

cingiu aos Joad. De facto, a imagem de Tom Joad, durante a fuga, a atravessar um 

rio, surgindo, na outra margem, um novo Homem purificado, após a sua 

«“baptismal” immersion» (BLUEFARB 99), é uma sinédoque do que vai, mais 

tarde, acontecer – um dilúvio aglutinador de todos os Homens, que vivem em 

condições adversas, cujo simbolismo é assim explicado pelo autor de The Escape 

Motif in the American Novel: 

 

Finally, the flood with which the novel culminates, bears within its own 

symbolism; for like the flood that engulfs the Joads and other migrant families, the 

social soul is already beginning to absorb these scattered families, broken up, 

fragmented, and divided, in order to bring them together into a greater cohesive 

whole, prepared to engage in the struggles that lie ahead. Thus, the flight into the 

social soul is, in its truest sense, a flight back into a greater, more challenging 

reality – not for the Joads alone but for all men in their conditions everywhere. 

(BLUEFARB 111) 
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Embora a imagem de Rose of Sharon a alimentar com o seu peito um 

desconhecido seja a mais pungente da obra e sintomática do progresso dos Joad, 

de como ultrapassaram os seus preconceitos familiares, o optimismo da obra 

reside, sobretudo, na imagem dos homens em grupo, a ajudarem-se para 

minimizar os efeitos do dilúvio e depois a sentarem-se, em conjunto, para 

concertar acções, no último capítulo intercalar, ou “interchapter.” Esta é a alegoria 

da vida que Steinbeck quer que o leitor retenha: só com a força do grupo o 

Homem pode superar a hostilidade de formas sociais e factores ambientais, 

sobrevivendo e renascendo, com coragem e inteligência, “out of the tempest, 

through human courage, choice, and love.” (WATT 74) 

 

O tema central continua a ser o da viagem mítica em demanda do American 

dream, de uma nova casa e trabalho. Mas a concretização do sonho já não 

depende de uma determinada área geográfica, ou da força do indivíduo Herói, 

capaz de anular o caos e restaurar a ordem, o self made man americano que, sem 

nada a seu favor, tenta sobreviver e prosperar. A mensagem de Steinbeck é clara – 

o Homem, para sobreviver física e espiritualmente, tem de se adaptar às 

circunstâncias e depender cada vez menos do espírito individual. O autor afasta-se 

mesmo do conceito de família, da relação de sangue, e lembra que cada ser é parte 

de uma “oversoul”, no sentido emersoniano. A felicidade humana depende da 

percepção desta realidade: as únicas reformas realmente perenes e significativas 

são as que brotam das profundezas dos corações humanos e do espírito de Amor 

Universal que nos une como uma só espécie. Uma espécie em permanente 

viagem, física e espiritual, unida pela mais intrínseca e comum aspiração: a busca 

da felicidade. Por isso, o movimento é eterno. A “social soul goes marching on. 

The dream continues.” (CARPENTER 79) 
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CAPÍTULO III 

 
A Estrada e a Quintessência Americana em On the Road 

 
        

“Sal, we gotta go and never stop going till we get there.” 
“Where are we going, man?” 

“I don’t know but we gotta go.” 
 

Jack Kerouac, On the Road 
 

 
A fase posterior à Segunda Grande Guerra marcou o aperfeiçoamento técnico de 

uma sociedade industrial, a subsequente especialização das forças operárias e, 

consequentemente, uma melhor remuneração das mesmas. Surge assim uma 

verdadeira aristocracia dentro da classe operária, conservadora, republicana e com 

salários elevados. Eis como George Tindall e David E. Shi, autores de America a 

Narrative History, ilustram a hegemonia produtiva da nação americana face a 

outros países que foram fisicamente destruídos durante a Segunda Guerra 

Mundial:  

 

Most of the other major industrial nations of the world – England, France, 

Germany, Japan, the Soviet Union – had been physically devastated during the 

war, which meant that American manufacturers enjoyed a virtual monopoly over 

international trade. In addition, the widespread use of new and more efficient 

machinery and computers led to a 35 percent jump in the productivity of American 

workers between 1945 and 1955. (TINDALL&SHI 1046 -47) 

 

À custa, muitas vezes, de um trabalho duro de horas extraordinárias e dum salário 

reforçado pelo prolongamento da jornada normal de trabalho, muitos operários 

especializados conseguem, pouco a pouco, deixar as grandes cidades e comprar 

uma casa num arredor arejado e tranquilo. O sonho do american way of life 

completa-se com um ou dois carros, uma piscina e todos os equipamentos que 
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proporcionem o muito publicitado conforto doméstico. Acerca deste período de 

prosperidade, George Tindall e David Shi defendem a seguinte ideia: 

 

What differentiated the affluence of the post-World War II era from earlier periods 

of prosperity was its ever-widening dispersion. Although pockets of rural and 

urban poverty persisted, (…) during the 1950s few noticed such exceptions to the 

prevailing prosperity. (TINDALL&SHI 1049) 

 

A automatização do trabalho e o aburguesamento de camadas cada vez mais 

amplas de trabalhadores fá-los perder a consciência da exploração de que são 

vítimas e destrói-lhes o sentimento de solidariedade de classe. Votados a uma luta 

individualista pela manutenção e incremento das vantagens económicas que o 

Sistema lhes proporciona, colaboram com o próprio Sistema na ostracização e 

opressão dos renegados da sociedade: os negros, que no quadro do sistema 

capitalista não podem deixar de representar uma concorrência perigosa no 

mercado de trabalho, enquanto mão-de-obra mais barata, e todos os não-saxónicos 

de um modo geral. Eis um retrato crítico da América conformista de Eisenhower e 

da super abundância dos anos cinquenta:  

 

(...) the 1950s – the era of Joe McCarthy, the HUAC hearings, and a series of spy 

trials that together spread a brooding pall of suspicion over all of American society. 

It was a time during which most of the adult population was trapped in an intricate 

edifice of social conformity built of fear, suppressed hostility, and the simple desire 

to get along. And finally, it was also a time when many adult Americans 

experienced personal prosperity and some degree of affluence for the first time in 

their lives; the middle class was expanded in that decade by many millions who 

could well remember extreme poverty from the depression years. Most of them had 

worked hard and waited a long time to get where they were. And once comfortably 

established, they embraced the values and symbols of middle-class life with all the 

fervor of religious converts. (COOK 10) 
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É neste contexto que uma falange reduzida de autores faz ouvir as suas vozes, 

questionando “suburban values that were then so widely and publicly extolled” 

(Ibidem), representativos de uma sociedade conservadora e complacente. Estes 

escritores rebeldes, cujas obras anunciam uma literatura moderna, inovadora na 

forma e no conteúdo e, à primeira vista, descomprometida com o sistema, 

iniciaram um movimento literário que se tornou conhecido como o fenómeno 

beat. E se para a maioria dos “American adults” (Ibidem), estes intelectuais não 

passavam de “irredeemable psychopaths and hopeless neurotics” (TYTELL 159) 

para a maioria dos jovens esta nova cultura literária representou uma mudança 

libertadora. 

 

Para além de Tytell, que distingue as sensibilidades de “those born before the 

war” (Ibidem) e “those who felt trapped in the bind of societal or parental 

expectations”, (Ibidem) também Bruce Cook define “those under thirty” (COOK 

5) como “a new breed entirely,” (Ibidem) desenvolvendo, da seguinte forma, a sua 

leitura: “They are different. Who could deny it? No longer docile, as we were, 

they present their demands where we submitted our requests in triplicate. Or more 

impressive still, they drop out in disgust from a culture we slavered to serve.” 

(COOK 4-5) 

 

O que distinguiria a geração americana do pós-guerra da dos seus progenitores 

seria uma atitude a que Clara Ferreira Alves, autora do artigo “Um sorriso e uma 

engraxadela”, apelidou metaforicamente “perda da ideia de decência” (ALVES 

96). Por decência, deve entender-se meritocracia, ou seja, segundo a jornalista, o 

que teria sossobrado nos anos cinquenta seria a noção de que o sucesso se atingia 

mediante o trabalho e o esforço, o mérito e a luta da classe média contra os 

demónios próprios. 

 

Opondo-se à mesquinhez “burguesa”, “the under-thirty generation” (COOK 4) 

dos anos cinquenta soltou os seus demónios íntimos e proclamou a superioridade 
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da vagabundagem e da prevaricação sobre o carro e os electrodomésticos a 

prestações. Alérgicos líricos à Guerra Fria e a uma sociedade super desenvolvida, 

anestesiada pelo conforto suburbano, em que o maior factor de interesse da “mass 

society” (HASSAN 260) era a invenção de um novo electrodoméstico, a opção 

destes misfits foi o abandono da casa paterna para prosseguirem a finalidade de 

preconizar outro estilo de vida. 

  

A guerra na Coreia, a hipocrisia da repressão moralista e a “caça aos comunistas” 

são outros factores que se conjugaram para conduzir muitos jovens dos anos 

cinquenta a um modo de vida alternativo, instituído na mobilidade, na experiência 

e no fugidio, em substituição da América próspera e homogénea, que 

desprezavam. 

 

De acordo com Bruce Cook, autor da obra The Beat Generation, podemos 

encontrar uma afinidade umbilical entre esta mudança de mentalidade da “present 

generation” (COOK 5) e o sentimento de identificação destes jovens com o 

movimento literário e o programa social dos autores beat. O autor expressa esta 

conexão nos seguintes termos: 

 

(...) even though many of the young themselves seem unaware of it, the present 

generation is caught in the usual umbilical relashionship to the past. And it may 

give us some idea of the future in store for us if we give their cord a tug and see 

where it leads. When we do, we will find that it goes back directly to that legion of 

artists and frustrated artists, novelists and would-be novelists, poets and poets 

manqué, those mothers (maintaining the metaphor) known then and ever after as 

the Beat Generation. (Ibidem) 

 

Mas quem eram estes auto-intitulados Beat? A Beat Generation estava restringida 

a um número reduzido de escritores, como Allen Ginsberg, Jack Kerouac, 

Williams Burroughs e Gary Snyder que, embora pouco activos politicamente, 
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elegeram a prosa e a poesia como meio privilegiado para comunicarem o seu 

programa, um manifesto de ideias anti-populistas, bastante diferente do 

“American way of life” institucionalizado. 

 

Entre estes nomes destacou-se, na prosa, Jack Kerouac, cuja obra é encarada 

como uma crónica/retrato da sua geração. Jack Clellon Holmes atribuíu-lhe a 

autoria da denominação Beat Generation, em 1952, num artigo da New York 

Times Magazine, que intitulou “This is the Beat Generation”. Neste, o escritor e 

jornalista expõe, pela primeira vez, uma visão idealista da cultura beat e da sua 

geração, distinguindo-a da geração de Hemingway, nos seguintes moldes: “unlike 

the Lost Generation3, which was occupied with the loss of faith, the Beat 

Generation is becoming more and more occupied with the need for it.” 

(HOLMES, n.p.)  

 

 O termo beat, com que Holmes ouviu Jack Kerouac caracterizar uma nova 

atitude, um novo estilo de vida, é plurissignificativo e foi usado nas suas diversas 

acepções. Pode ser traduzido por “batida”, ritmo ou compasso (musical ou 

cardíaco) e ser directamente associado ao jazz e à enorme influência que os 

jazzmen tiveram em Kerouac e seus amigos, podendo também expressar a ideia de 

se estar cansado ou vencido pela vida, de novo ligada à gíria do jazz; mas encerra 

ainda um significado mais complexo, um sentido religioso conectado com a 

dimensão beatífica ou sagrada dos desprotegidos ou enjeitados pelo Sistema, que 

possuíam uma espécie de “subterranean knowledge, at street level” (CAMPBELL 

79), “a kind of furtiveness... a kind of beatness.” (Ibidem) 

 

  

                                                 
3 Termo inventado pela escritora norte-americana Gertrude Stein, para designar a geração de 
Hemingway e Fitzgerald, entre outros que, num contexto pós Primeira Guerra Mundial e vendo-se 
sem perspectivas, procuravam incessantemente o prazer na prática de excentricidades. Os Beat 
consideravam-se seus herdeiros espirituais. 
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Foi, aliás, este tipo de “street knowledge” (CAMPBELL 77), este “state of being 

beat” (Ibidem, 79), epitomizado por figuras enigmáticas e míticas da América 

como “the Negro” e “the Hobo,” que cativou milhares de jovens americanos e 

atribuiu um novo “glamour”, uma nova conotação, ao termo beat, tal como 

explica James Campbell, autor da obra This Is the Beat Generation: 

 

From being a despised, Huncke-like4 condition, a fugitive shifting at best, beat 

became something someone might want to be. As used by lowdown blacks, in the 

spaces between drug-highs and sex-highs, beat packed into its abrupt syllable the 

experience of no-money, sadness, rejection. In its altering usage, however, the 

sense changed from passive to active – you weren’t rejected, you did the rejecting. 

As part of the process, the black word beat turned white. (CAMPBELL 78) 

 

Embora, Jack Kerouac tenha «tagged his group, and all the Benzedrine-suckers 

and tea-heads and jazz fans and mad ones everywhere, a “beat generation”» 

(CAMPBELL 78), muitos outros jovens, que não estavam enquadrados nestes 

grupos específicos, se identificaram com o desespero desta nova geração 

americana e com os seus problemas existenciais, também eles achando que o 

Homem não poderia ser feliz apenas com “um quadrilátero de relva, um 

Chevrolet, um avental para a mãe, um forno, um baloiço para as crianças, uma 

televisão e um telefone.” (ALVES n.p.) Esta amplificação da definição de Beat 

Generation é explanada por Gene Feldman, em The Beat Generation and The 

Angry Young Men, nos seguintes termos: “as time passed, the label began to 

outgrow the group. For beatness was not an exclusive condition, and the term 

Beat Generation came more and more to fit an actual generation that was 

responding in certain ways to existence in mid-century.” (FELDMAN 11) 

 

A Geração Beat visualizava, assim, uma sociedade dividida em dois grupos 

distintos: o “squares” (MAILER 344), que viviam em conformidade com o 

                                                 
4 Referência a um dos mais carismáticos membros da Beat Generation. Cf. pág. 92 
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Sistema e compactuavam com ele e os “hipsters” (345) do pós-guerra que 

perfilhavam tendências vanguardistas e rejeitavam a sociedade convencional. 

Estes últimos também conhecidos como “the hip” (344) ou “the knowing” 

(CAMPBELL 84) partilhavam o conhecimento secreto acerca daquela que 

consideravam ser a falência “American dream”. Para eles uma resposta alternativa 

era essencial e ela teria começado a surgir, de acordo com Robert P. Jackson, 

autor de The American Buddhist, “during the late forties...when numbers of young 

men took to the road in a kind of frenetic fugue from the tentacles of commercial-

military-big union togetherness.” (JACKSON 5) 

 

Foi todavia preciso esperar pela década de cinquenta, mais especificamente, pelo 

ano de 1957 para que uma obra-culto desta geração, On the Road de Jack 

Kerouac, fosse publicada e inaugurasse um verdadeiro movimento. O impacto da 

obra no universo mental dos jovens do pós-guerra foi avassalador e as reacções 

foram imediatas: “There was a sort of instantaneous flash of recognition that 

seemed to send thousands of them out into the streets, proclaiming that Kerouac 

had written their story, that On the Road was their book.” (COOK 6-7) 

 

O que Kerouac e estes jovens proclamavam não era algo de inusitado, pelo 

contrário, eles advogavam o regresso a certos valores fundadores da América, 

valores esses que, segundo eles, teriam sido distorcidos por aquela que 

consideravam ser a América homogénea e corporativista de Eisenhower. 

Pretendiam ver de novo instituído, entre os princípios primordiais da Nação, o 

direito à diferença, apelando para tal ao recurso da tradição de dissidência e 

contestação que havia feito da América uma Pátria de mentes independentes e 

uma potência a nível mundial. Assim, a obra de Kerouac foi bem sucedida, não só 

porque tocava num tema com que os seus jovens leitores se identificavam, mas 

também porque tinha como suporte “the force of a long, rich, and deeply 

American tradition” (COOK 17). E é nesta tradição caracteristicamente americana 

que os Beats se enquadram: 
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not just as recent representatives of an odd-ball rebel strain in the American 

tradition, the latest in a line of eccentrics who have danced a quickstep through 

American history, hopping along in time to their different drummer. No. For the 

tradition of protest and dissent, of the beleaguered minority against the majority, 

the individual against the community – this is the American tradition. (COOK 23) 

 

Embora Kerouac iniciasse com a sua obra um movimento de protesto e os Beats 

despendessem grande parte do seu tempo e energia a reivindicar o seu direito à 

diferença, a contestação esboçada na sua obra não apresenta um cariz político, 

mas antes social. A mensagem de Kerouac é simples, clara e directa: A Sociedade 

castra as liberdades individuais e o indivíduo encara a Sociedade como uma “mad 

house,” (FEIED 59) então a Fuga é essencial e a Estrada o caminho a seguir. 

 

Em On the Road o próprio acto de ir para a Estrada funciona como um voltar de 

costas simbólico à Sociedade constituída, e preconiza a procura dum sentido na 

vida, uma fé, como Clellon lhe chamou, ou a busca do “indescribable it”, nas 

palavras de Kerouac. De qualquer modo, a vida “on the road” tem a ver com o 

primado de um espírito de demanda, uma crença na capacidade do Homem de 

viver de forma descomprometida com o Sistema, ou melhor, sobreviver, seguindo 

o exemplo dos heróis do jazz, que faziam da arte e da mobilidade, a sua vida. A 

Estrada, nesta obra, tal como em tantas outras road novels, continua a ser o locus 

iniciatório que faculta às personagens principais Sal Paradise e Dean Moriarty as 

experiências, os “kicks” essenciais para que continuem na sua tentativa de atingir 

a maturidade, o conhecimento interior e a Verdade espiritual. Esta mesma teoria 

está exposta na obra No Pie in the Sky, de Frederick Feied: 

 

In the era of “the great McCarthy hysteria,” flight is the only means they have of 

expressing their dissent, and flight here functions as a substitute for more direct 

forms of protest, which “had been closed for some time.” In (…) On the Road (…) 
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this fugue, or flight, is portrayed on the realistic level as an attempt to escape from 

an intolerable personal or social situation, and on the symbolic level as a search for 

values or for inner light and understanding, a search for the road, the way to 

spiritual truth, in short, a search for God. (FEIED 61) 

 

Sal Paradise, personagem principal e narrador autodiegético, inicia a viagem, em 

direcção ao Oeste para fugir ao intelectualismo estéril do meio académico em que 

estava inserido, após o seu encontro com Dean Moriarty, personagem que 

representa a antítese dos seus conhecidos de Nova Iorque. Esta cidade funciona 

como metáfora do quotidiano numa sociedade dominada pela mentira e morte 

espiritual. O narrador de On the Road estabelece a seguinte distinção entre a 

atitude social dos seus amigos nova iorquinos e a “cool attitude” (CAMPBELL 

80) desse seu mais recente amigo: “all my New York friends were in the negative 

nightmarish position of putting down society and giving their tired bookish or 

political or psychoanalytical reasons but Dean just raced in society, eager for 

bread and love; he didn’t care one way or another.” (KEROUAC 10) 

 

Dean Moriarty, com o seu conhecimento perfeito da “low life,” é o arquétipo do 

estilo beatnik, o protótipo do hipster do pós-guerra: a exuberâcia, a sexualidade 

latente, a desinibição, a afirmação da individualidade e a revolta contra os valores 

estabelecidos, tornavam-no peculiar. Aos olhos de Paradise, Dean é “a young 

Gene Autry thin-hipped, blue-eyed, with a real Oklahoma accent - a sideburned 

hero of the snowy West.” (KEROUAC 1) E se Paradise é um quester, com a 

missão de viajar, “digging American life and apparently attempting to formulate 

some sort of philosophy out of the ideas and attitudes of his tutor” (FEIED 61), 

Dean é, enquanto tutor e guia de Sal Paradise, o novo herói americano, fruto da 

aglutinação das heranças culturais dos dois míticos e ancestrais anti-heróis 

americanos: “the hobo” e “the negro”. A influência do Negro na cultura beat é 

enfatizada por Norman Mailer, em “The White Negro”: 
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(…) it is no accident that the source of Hip is the Negro for he has been living on 

the margin between totalitarianism and democracy two centuries. But the presence 

of Hip as a working philosophy in the sub-worlds of American life is probably due 

to jazz, and its knife-like entrance into culture, its subtle but so penetrating 

influence on an avant-garde generation of adventurers who (some consciously, 

some by osmosis) had absorbed the lessons of desillusionment and disgust of the 

Twenties, the Depression, and the War. (MAILER 344) 

 

O autor explica o surgimento do hipster, enquanto facto nacional, como resultado 

daquilo a que Mailer chama de “a ménage-a-trois completed” (345), referindo-se 

ao cruzamento do boémio, do delinquente juvenil e do afro-americano. Assim se 

explica o processo de criação de uma nova raça de aventureiros urbanos que 

vagueavam durante a noite à procura de acção, seguindo os itinerários da 

marginalidade e do mundo subterrâneo do jazz e das drogas, cheios de sonhos por 

preencher, num presente cheio de nada. A estes novos aventureiros atribuiu a 

nomenclatura de “white Negroes.” (346) 

 

 Mas a equação dos elementos essenciais à formação do hipster só está completa 

com a adição da figura do vagabundo. Dean Moriarty, “a road-kid of the 1940s” 

(FEIED 61) é um descendente natural do “old-hobo” americano e, tal como os 

seus antepassados, perfilha a estrada como filosofia de vida, estabelecendo com 

Sal Paradise uma relação de tutoria, “sending Sal Paradise off to dig the West.” 

(Ibidem) Assim se inicia a vida “on the road” do narrador: 

 

With the coming of Dean Moriarty began the part of my life you could call my life 

on the road... Dean is the perfect guy for the road because he actually was born on 

the road, when his parents were passing through Salt Lake City in 1926, in a jalopy, 

on their way to Los Angeles. (KEROUAC 3) 

 

Embora a viagem de Sal represente, metaforicamente, uma fuga ao seu quotidiano 

em Nova Iorque, uma recusa do modo de vida vigente e um forte sentimento de 
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desilusão em relação ao presente, não existe, na sua procura da diferença, uma 

quebra com o passado. Pelo contrário, Sal Paradise tem como objectivo percorrer 

a mítica estrada 66, em direcção ao Oeste, do mesmo modo que Jack Black, um 

vagabundo americano que mais tarde se tornou famoso ao publicar o livro You 

Can’t Win, no qual narra as suas aventuras durante os anos em que vagueou sem 

rumo pela América, havia feito, meio século antes.  

 

Também Howard Huncke, personagem carismática da Beat Generation, 

vagabundo e toxicodependente, paradigma da cultura beat e, para muitos, 

considerado a musa da produção literária de William Burroughs, fala da sua 

ligação afectiva à estrada 66 e do simbolismo da mesma, na publicação das suas 

memórias, intitulada Guilty of Everything. Citando as palavras do autor na 

referida obra, ele justifica a sua preferência pela estrada 66 da seguinte forma “A 

favourite of mine was Route 66, because I could make it straight across the 

country.” (HUNCKE 68) 

 

Mas a determinação de Sal Paradise em criar pontes alegóricas com o glorioso 

passado dos vagabundos, recriando as suas deambulações através da América, é 

obstaculizada, desde o início, por um impedimento físico e factual: a mítica 

estrada usada por grupos de vagabundos para as famosas travessias (“criss-

crossing”) da América tinha – se tornado obsoleta e estava praticamente fora de 

uso. Depois de meses de planeamento rigoroso da viagem, “poring over maps of 

the United States, even reading books about the pioneers,” (KEROUAC 12) e 

depois de ter partido “filled with dreams” (Ibidem), Sal depara-se com a difícil 

situação de, no final do dia, se encontrar abandonado em Bear Mountain, no meio 

de uma tempestade, sem transporte ou dinheiro. “It was my dream that screwed 

up,” (13) admite o narrador participante, “the stupid hearthside idea that it would 

be wonderful to follow one great red line across America instead of trying various 

roads and routes.”(Ibidem) 

 



93 
 

Este início de viagem pouco auspicioso, a má escolha da rota e o péssimo  tempo 

metereológico estragam o início da aventura, vaticinando que o Oeste não 

corresponderá às esperanças de Salvatore Paradise. Este começo pernicioso 

constitui ainda o primeiro indício de que este quester jamais encontrará o que 

procura, o que indicia a ironia do seu nome. Encontramos, assim, em On the Road 

uma mudança do paradigma Oeste, tal como defende Janis Stout, autora de The 

Journey Narrative in American Literature. Segundo ela, o Oeste identificava-se 

inicialmente, com valores positivos como o progresso, a esperança e a liberdade, 

mas, a partir da metade do século passado, este locus teria passado a denotar: 

 

The tone of disillusionment struck with particular frequency in literature of the 

twentieth century, which finds itself with the American dream, as it was 

represented geographically at any rate, fully unfolded, known, and after all not 

entirely satisfying. The disparity between infinite hope and finite possibility 

becomes intensified as the dreamed aspiration is denied a continental dwelling 

place. (STOUT 10) 

 

Assim, no enquadramento do padrão dicotómico expectativa/realidade, a 

performance da viagem de Salvatore pelo Oeste está longe de corresponder à sua 

imagem idealizada desta região, enquanto representação da face primeva da 

América, onde “the frontier hero blends with the mythical anti-hero, the Indian, 

inhabitant of a pre-America, land of instinct” (CAMPBELL 61). Viajar pelo 

Oeste seria, pensava o narrador, como olhar para “the face of America itself” e 

penetrar no bastião dos valores iluministas, Liberdade, Igualdade e Busca da 

Felicidade, consagrados no segundo parágrafo da Declaração da Independência. 

Contra todas as suas esperanças, o que vai encontrar no Oeste é intolerância, 

desrespeito e racismo, sentimentos disfóricos que vai experienciar, sobretudo, a 

partir do momento em que se começa a relacionar sentimentalmente com uma 

mãe solteira mexicana. Aprender as formas de “touring America”, viajando pelo 

Oeste, está longe de ser o paraíso que o jovem aspirante a escritor, Sal Paradise, 
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havia antecipado, e Los Angeles é mesmo descrita como “the loneliest most brutal 

American city.” (KEROUAC 77) 

 

Após esta primeira má experiência individual, em que Sal faz o percurso Nova 

Iorque – Denver – São Francisco – Los Angeles, serão ainda relatadas, ao longo 

da obra, também em narração ulterior, outras três viagens, todas elas já 

vivenciadas pelo narrador, na companhia do seu herói e mentor Dean Moriarty. 

São elas: Virginia – New York – New Orleans – San Francisco; New York  – 

Denver – San Francisco – New York; e finalmente, New York – Denver – 

Mexico.  Curiosamente, será neste último destino, após terem percorrido o 

território americano, de Leste para Oeste e de Norte para Sul, que os dois 

companheiros de viagem vão finalmente encontrar o tratamento que procuravam, 

fora do seu país, no exótico e ignoto México. 

 

O México corresponde, aliás, a tudo aquilo a que aspiravam. Mergulhar na cultura 

mexicana é, para os dois modernos vagabundos, como penetrar no berço primitivo 

da Humanidade. É exactamente aí que esses dois seres errantes finalmente 

atingem o conhecimento que buscavam. Sal Paradise descreve da seguinte forma 

este momento de epifania: “we finally learn ourselves among the Fellaheen 

Indians of the world, the essential strain of the basic primitive, wailing humanity 

that stretches in a belt around the equatorial belly of the world.” (KEROUAC 

280). 

 

O México é primordial e físico, o oposto da América aglutinadora com “its 

ridiculous system of order and law”. (KEROUAC 66) Em contraste com este 

estado de direito que confina e restringe as consciências individuais, emerge o 

México, em estado selvagem, fonte de vias alternativas de conhecimento. Eis o 

que Carole Vopat, autora da obra A Re-evaluation of On the Road, escreveu sobre 

o assunto:  

 



95 
 

In the Mexican jungle, Sal hopes to confront the primal source of pure being, to 

discover life as it was – shapeless, formless, dark-before being molded into self and 

society; in short, to find once and for all the womb he has been seeking for all his 

life. (VOPAT 446) 

 

Ao facto de ser fora dos limites do território americano que os dois questers 

comprovam a concretização dos paradigmas Iluministas de Liberdade, Igualdade e 

Busca da Felicidade, consagrados, como referimos, no segundo parágrafo da 

Declaração da Independência, subjaz um libelo acusatório à Pátria e ao seu 

sistema regimentado, pleno de leis e regras convergentes para uma sociedade que 

eles consideram conformista e castradora. O tom de crítica política domina, 

subliminar e esporadicamente, o texto da obra, sobretudo quando o narrador 

compara a cultura milenar e primitiva dos Índios à fragilidade e loucura de uma 

civilização que inventou a bomba atómica. No México, ele vê um grupo de Índios 

e tece comentários relativamente à ameaça da destruição nuclear que paira sobre a 

Humanidade: 

 

 (...)[The Indians] had come down ... to hold forth their hands for something they 

thought civilization could offer, and they never dreamed the sadness and the poor 

broken delusion of it. They didn’t know that a bomb had come that could crack all 

our bridges and railroads and reduce them to jumbles, and we would be as poor as 

they someday, and stretching out our hands in the same, same way. (KEROUAC 

299) 

 

A demência civilizacional parece, de resto, atingir todos os que se cruzam com o 

narrador durante a sua “road experience”. Perante os seus olhos desfilam uma 

verdadeira galeria de “freaks” que rapidamente se transformam, também eles, em 

matéria de escrita. Neste processo, por ele assumido, de “reading the American 

landscape”, nenhum detalhe é demasiado trivial, nem nenhuma personagem é 

deixada ao acaso. O sentimento do narrador / escritor “is a sensuous devouring of 
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every new experience like a child gorging himself on sweets.”  (FEIED 64) 

Frederick Feied prossegue: 

 

He parades before us an array of mid-century American types as varied and 

exhaustive as anything to be found in Chaucer: motherly, middle-aged women in 

tidy coupes, blond young Minnesota farmers in trucks who pick up every hitchhiker 

on the road, truckdrivers and salesmen, waitresses and cowboys, criminals and 

conmen, Mexican field hands, hoboes, prospectors, Hollywood pimps, nature-boy 

saints and religious zealots, Arkies and Oakies, homosexuals and dope addicts in an 

unending procession. To these he adds poirtraits of intellectuals of the incipient 

beat generation. (Ibidem) 

 

Entre estes, aquele que o narrador descreve mais exaustivamente e com 

admiração, é, sem dúvida, Dean Moriarty, o protótipo do novo Herói Americano, 

também ele marcado pela loucura e desconcerto. Visto por Sal Paradise como o 

herdeiro cultural dos hoboes americanos, porque sendo órfão de mãe foi criado 

nas estradas e em constante movimento “surrounded by the battered suitcases and 

his motherly feverish life across America and back numberless times, an undone 

bird;” (KEROUAC 188-9) na verdade, o seu modo de vida é já muito afastado do 

dos verdadeiros protagonistas do paradigmático movimento de “hoboing” dos 

anos trinta, que são agora apenas evocados em termos memoriais por uma das 

personagens acessórias ou episódicas da obra (um cowboy que dá boleia a 

Paradise): 

 

During the depression...I used to hop freights at least once a month. In those days 

you’d see hundreds of men riding a flatcar or in a boxcar, and they weren’t just 

bums, they were all kinds of men out of work and going from one place to another 

and some of them just wandering. It was like that all over the West. Brakemen 

never bothered you in those days. I don’t know about today. (KEROUAC 20) 
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No caso do “hipster hobo” Moriarty a tradição ancestral de “hoboing” não se 

mantém. Até em relação à experiência da vagabundagem, Dean Moriarty rompe 

com o cânone. Apesar de fugir desesperadamente do mito da classe média tão 

radicado na América, ele está completamente dependente dum dos maiores 

símbolos da sociedade de consumo: o automóvel. Tal como defende Frederick 

Feied, o automóvel, enquanto ícone civilizacional, distancia o nosso herói dos 

tempos difíceis da sua infância (durante a Depressão), tempos passados 

“bumming around with his father and his father’s drinking cronies.” (FEIED, 62) 

Essa conjuntura sócio-económica está, no entanto, completamente ultrapassada, 

quando a narrativa de On the Road se inicia. Feied estabelece este contraponto da 

seguinte forma:  

 

When the book opens, however, Dean’s days as a railroad bum are far behind him. 

In the affluent society of the 1940’s there is always a car to be come by in some 

fashion, whether it be a second-hand borrowed jalopy or a late-model stolen car. It 

is Sal Paradise, middle-class, college-educated romantic, who hitchhikes, hops 

freights, and waxes poetic over hobo life in On the Road. (Ibidem) 

 

No entanto, até o próprio Sal Paradise perde a sua visão romântica desse modo de 

vida, à medida que vai viajando com Dean e que vai conhecendo os meandros da 

estrada. O que move os dois jovens a prosseguirem viagem de uma forma 

maníaco-obsessiva, atravessando “ole tumbledown holy America,” (KEROUAC 

150) numa espiral febrilmente absurda e frenética, não é a procura de um prato 

quente de comida, a procura de trabalho, ou até mesmo a defesa de uma causa 

política; é pura e simplesmente a inexorável necessidade de se movimentar, sendo 

esse, na sua percepção, o único acto com sentido que lhes é permitido. Ao 

viverem, em primeira mão, a experiência da estrada, acreditam estar a deixar para 

trás “confusion and nonsense (...) performing our one and noble function of the 

time, move.” (KEROUAC 133) 
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Esta percepção do movimento distingue os vagabundos de Kerouac dos de Jack 

London ou John Dos Passos. Enquanto os últimos são “workers first, and 

wanderers second” (FEIED 18), os primeiros são, sem dúvida, acima de tudo, 

vagabundos existenciais. Um ou outro trabalho esporádico que desempenhem só 

surge como forma temporária de garantir o dinheiro necessário à manutenção da 

sua vida de errância. Feied especifica assim as diferenças entre estas personagens: 

 

Kerouac is constantly haunted by visions of lost bums, solitary figures tramping 

their rounds from one end of the States to the other. He is filled with a poignant 

awareness of their loneliness, their isolation, both spiritual and physical. London 

did not make much of this theme of isolation. His tramp is satisfied if he can escape 

the crushing horrors of existence in the Social Pit. If warm and well-fed, he is not 

likely to be concerned over the fact that he is a thousand miles from anywhere. Dos 

Passos’characters have a sense of participating in a movement. They find their 

fellow workers everywhere. It is only when they are removed from the arena of 

class struggle that they are likely to feel isolated. (65) 

 

Na América da super-abundância, numa época em que, citando Robert P. Jackson,  

“political protest is dead in America. That way had been closed for some time,” 

(JACKSON 5), o vagabundo sem-abrigo de London, ou o vagabundo político de 

Dos Passos não faria, sentido para as camadas mais jovens da população 

americana contudo, o tipo de vagabundo descrito por Kerouac na sua obra On the 

Road, que corporizou a alienação e o sentimento de desafiliação de um expressivo 

número de contemporâneos, surgindo como uma das primeiras manifestações de 

repúdio aos valores perfilhados pelo “American way of life,” fazia todo o sentido 

para os jovens da década de cinquenta, tendo despertado grande interesse junto 

deles. Para eles, os vagabundos de Kerouac eram os representantes de: 

 

(…) a growing uneasiness in America, a gnawing sense that all was not well in the 

richest land in the world. Their frantic flights across country, their rootless and 

disaffected behavior, but above all their profound sense of disaffiliation, testified to 
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a growing spirit of discontent. In going on the road they gave expression, in the 

clearest and most direct way possible, to all the repressed longings and vague 

dissatisfactions abroad in the populace at large. (FEIED 59) 

 

Também para Sal Paradise o modo de vida na estrada se afigura a forma ideal de 

dar visibilidade a uma espécie de mundo subterrâneo de onde Dean e outros como 

ele parecem estar a emergir; aqueles a quem o narrador denomina de “the sordid 

hipsters of America, a new beat generation that I was slowly joining.” 

(KEROUAC 54) O tema da Fuga em massa é um dos motifs aflorados na obra, 

uma vez que a frenética performance da estrada, experienciada pelos dois jovens, 

representa, como vimos, metonimicamente, a luta de milhares de outros jovens 

ociosos, sem nada para fazer, sem nenhum sítio para onde ir, sem nada em que 

acreditar, que sentem que a sua única alternativa possível é mesmo atravessar, e 

voltar a atravessar o país de carro, ano após ano, pois não existe nenhum local 

onde possam apaziguar o espírito e sentir que podem permanecer “without getting 

tired of it and because there was nowhere to go but everywhere...”. (KEROUAC 

28) 

 

Embora não façam parte de um movimento organizado de protesto político, nem 

intervenham activamente na causa social da luta de classes, todas as personagens 

secundárias e figurantes que povoam a narrativa e que se cruzam com Sal 

Paradise e Dean Moriarty, têm um denominador comum; todos eles partilham 

uma constante inquietação espiritual; todos eles vagueiam, figurativa e 

literalmente, com a mesma alma de andarilho. Eis como Frederick Feied sintetiza 

esta filosofia de vida: 

 

All the types that Kerouac catalogues seem to reveal a chronic restleness, an 

uneasiness that manifests itself, no matter where they are, in a desire to get going 

and keep moving. (…) This quality becomes more exaggerated as the chronicle 

progresses. Everyone Paradise meets is just starting out, just arriving, or making 
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plans to depart. Each one offers different reasons, but they all addup to 

dissatisfaction with the conditions of their lives, and the theme of mass flight 

slowly begins to make itself felt. (FEIED 67) 

 

Tal como Frederick Feied refere, em On The Road, cada personagem se 

movimenta impulsionada por diferentes factores motivacionais, por necessidades 

individuais, desencadeadas por um forte sentimento de frustração, de insatisfação 

em relação à vida. De início, a persecução frenética da vida na estrada, por parte 

de Dean Moriarty, deriva de um forte sentimento de perda, à semelhança do que 

sucedeu aos Joad, em The Grapes of Wrath. Dean não é, no entanto, destituído de 

terras, mas sim da sua filiação. A sua dupla perda (a morte de sua mãe e o 

abandono paterno) impelem-no a adoptar a estrada como modo de vida, numa 

busca incessante pelo seu progenitor, pelo amor, pela orientação e compreensão 

que o seu pai alcoólico não lhe pôde dar. Este sentimento pungente de orfandade e 

desamparo é dos poucos elementos na obra que humanizam a personagem e que 

levam os leitores a sentir empatia com Dean. A sua dor está expressa, de forma 

cortante, na seguinte passagem da obra: 

 

... I have to tell you the time my father and I and a piss-poor bum from Larimer 

Street took a trip to Nebraska in the middle of the depression to sell 

flyswatters…and sold them for a nickel apiece – mostly for charity the nickels were 

given us, two bums and a boy, apple pies in the sky, and my old man in those days 

was always singing “Hallelujah, I’m a bum, bum again.”…They strated to argue 

about the division of the proceeds and had a big fight on the side of the road and 

then made up and bought wine and began drinking wine and didn’t stop for five 

days and five nights while I huddled and cried in the background, and when they 

were finished every last cent was spent and we were right back where we started 

from, Larimer Street. And my old man was arrested and I had to plead at court to 

the judge to let him go cause he was my pa and I had no mother.” (KEROUAC 

207) 
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Por vezes, o abandono não redundava apenas na separação psicológica, mas 

também na perda física, como é descrito no seguinte parágrafo: 

 

One time I rode a freight from New Mexico clear to LA – I was eleven years old, 

lost my father at a siding, we were all in a hobo jungle. I was with a man called Big 

red, my father was out drunk in a boxcar – it started to roll – Big Red and I missed 

it – I didn’t see my father for months. I rode a long freight all the way to California, 

really flying, firstclass freight, a desert Zipper. All the way I rode over the 

couplings – you can imagine how dangerous, I didn’t know – clutching a loaf of 

bread under one arm and the other hooked around the brake bar.” (139- 40) 

 

Dean viaja tentando resgatar uma identidade que lhe foi usurpada prematuramente 

e que sente que lhe é devida. A busca do pai é uma constante na sua vida. Em 

última instância, é a demanda da identidade e do auto - conhecimento que está em 

causa: a estrada é a tentativa de dar um sentido ao Mundo e, ao mesmo tempo, 

descobrir o passado. 

 

A Estrada abarca, positivamente, essa ideia mítica de promessa, de possibilidade. 

O que importa não é quantos quilómetros já foram, até então, percorridos, mas 

antes as expectativas criadas perante o desconhecido, relativamente a tudo aquilo 

que ainda não se viu e aos lugares por onde ainda não se circulou e que, 

eventualmente, podem concretizar a promessa encerrada no movimento. E esta fé 

pode ser perpetuada indefinidamente na Estrada. O movimento pode nunca ter um 

fim e essa certeza apazigua a agonia existencial de Dean que pode, assim, fugir da 

vida e da necessidade de confrontar a realidade com as suas esperanças utópicas. 

Deste modo, a única coisa que pode abrandar este dínamo de acção e a sua Fuga é 

o avistamento dum grupo de vagabundos, numa “hobo jungle,” tal como observa 

directamente o narrador participante: 
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“But hey, look down there in the night thar, hup, hup, a buncha old bums by a fire 

by the rail, damn me.” He almost slowed down. “You see, I never know whether 

my father’s there or not.” There were some figures by the tracks, reeling in front of 

woodfire. “I never know whether to ask. He might be anywhere.” We drove on. 

Somewhere behind us or in front of us in the huge night his father lay drunk under 

a bush, and no doubt about it – spittle on his chin, water on his pants, molasses in 

his ears, scabs on his nose, maybe blood in his hair and the moon shining down on 

him. (KEROUAC 232) 

 

Paradoxalmente, o mesmo elemento que humaniza Dean Moriarty, a perda, 

impele-o para a Estrada e para um modo de vida desumanisante, padronizado em 

três etapas: “love, trouble, flight” (CAMPBELL 55). Aquele que foi o objecto 

passivo de tanto abandono, irá agora infligi-lo, vezes sem conta, aos outros, 

mulheres e amigos, tornando-se o agente da acção. O movimento é a regra e o 

guia da sua vida e o seu apetite por velocidade e novidade é insaciável. A sua 

alma “is wrapped up in a fast car, a coast to reach, with a woman at the end of the 

road…” (KEROUAC 230) Cada mulher surge na sua vida como mais uma 

experiência, uma nova tentativa de preencher o seu vazio existencial, um fraco 

substituto do amor materno que lhe foi prematuramente roubado. Kerouac dá a 

conhecer esta situação ao leitor, explicando: “Dean had never seen his mother’s 

face. Every new girl, every new wife, every new child was an addition to his bleak 

impoverishment” (132) 

 

 Dean, juntamente com Sal Paradise, é, em várias ocasiões, muito crítico 

relativamente à sociedade americana, nomeadamente por aquilo que considera ser 

o consumismo excessivo e a excessiva produção de bens de consumo rápido que a 

caracterizariam. Essa censura está patente em passagens como a seguinte: “They 

prefer making cheap goods so’s everybody’ll have to go on working and punching 

timeclocks and organizing themselves in sullen unions…” (KEROUAC 149). 

Paradoxalmente, e funcionando como se de um oxímoro se tratasse, Dean 
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apresenta um paralelismo comportamental muito semelhante ao da própria 

América, usando e dispensando em seguida todos aqueles que se cruzam no seu 

caminho. E se, de acordo com Feied, “Dynamic obsolescence – planned waste- is 

one form of madness which contributes to this sense of uneasiness” (FEIED 60) 

ela é conforme à Nação e à sua mais recente criação: o novo “hobo-hipster” dos 

anos cinquenta e sessenta. 

 

É, aliás, este sentido de loucura que cativa o narrador autodiegético e desencadeia 

o início da sua vida “on the road,” tal como o próprio confessa:  

 

I shambled after as I’ve been doing all my life after people who interest me, 

because the only people for me are the mad ones, the ones who are mad to live, 

mad to talk, mad ones who never yawn or say a commonplace thing, but burn, 

burn, burn burn like fabulous yellow roman candles exploding like spiders across 

the stars and in the middle you see the blue centerlight pop and everybody goes to 

be saved, desirous of everything at the same time, the “Awww!”  (KEROUAC 8) 

 

Se Sal Paradise aprecia os loucos pela sua apetência pela acção e pela sua fadiga 

intelectual “the person he digs the most is the clawing, flapping, demoniac Dean 

Moriarty” (FEIED 66), Dean é por seu turno, na opinião de Paradise, a 

personificação do espírito americano. Até mesmo os seus pequenos delitos não 

suscitam quaisquer juízos de valor da parte do narrador participante. Para ele, a 

criminalidade do seu novo herói e mentor “was not something that sulked and 

sneered; it was a wild yea-saying overbust of American joy...” (KEROUAC 10) 

 

Moriarty é de facto uma figura apelativa e cativante, mas ao mesmo tempo, 

extremamente perturbante pela sua constante instabilidade e volatilidade. Tal 

como o fogo, ele parece estar sempre em estado de combustão e epitomiza o 

verdadeiro espírito de desperdício da América contemporânea. Eis como Feied 

caracteriza o co-protagonista:  
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He uses up objects at an astonishing rate. He steals cars, or a series of cars, runs 

them at top speed and leaves them beat-up and battered at the side of the road. He 

uses up people in much the same way. He runs everything at top speed, including 

himself. He leaps from friend to friend, from mistress to mistress, in the same way 

that he leaps from one stolen car to another. (FEIED 66-7) 

 

Sal, que vivenciará o abandono por parte do seu herói em duas circunstâncias 

distintas (em São Francisco e no México), irá percorrer um longo caminho, 

figurativa e literalmente, mudando a sua opinião relativamente à vida na estrada e, 

paralelamente, a sua relação com a personagem que lhe é co-referencial na obra, 

Dean Moriarty. O leitor será assim guiado pelo narrador-cicerone, acompanhando 

a metamorfose física e espiritual de Dean e a mudança perceptiva do narrador - 

personagem  da obra relativamente ao seu companheiro de experiências. 

Quando a narrativa se inicia, Sal Paradise emerge como um moderno Huckleberry 

Finn, neste caso, um “GI student”5 em fuga daquele que considera ser um sistema 

educativo demasiado teórico e obtuso, e em busca de liberdade e aventura. É 

também a sua recusa em ser “sivilized” que o impulsiona para a sua viagem, não 

pelas águas do Mississipi, mas pelas infindáveis autoestradas, em direcção a 

Oeste. 

 

O espaço mudou, mas o paradigma temático mantém-se. De novo se repete o mito 

da iniciação. Um jovem parte em viagem e adquire ensinamentos. 

Fundamentalmente, Huck e Sal Paradise aprendem acerca da liberdade que tanto 

auguram mas, paralelamente, adquirem conhecimentos acerca das limitações que 

o Sistema impõe a tal ousadia. No caso de Huck e do escravo Jim (dois 

foragidos), a liberdade identifica-se com a sua viagem fora do tempo e do mundo 

                                                 
5 Estudantes que puderam prosseguir a sua educação e receber outros benefícios, após a 
promulgação da GI bill, por terem servido no exército ou na marinha americanos durante a II 
Guerra Mundial. 
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real, através do rio Mississipi, e termina quando é reintegrado na comunidade de 

onde havia escapado, tal como defende Bruce Cook: 

 

Once their time on the river is done, their freedom ends with it. Huck finds himself 

thrust once more back into the community from which he and Jim had thought to 

have made good their escape. It is too much for him. He finds himself surrounded 

and stifled by the town and its people, and he vows (in what must be the most 

famous passage in all of American literature) to get out once again, to head west for 

the freedom of the frontier: “But I reckon I got to light out for the territory ahead of 

the rest, because Aunt Sally she’s going to adopt and sivilize me, and I can’t stand 

it. I been there before.” (COOK 37) 

 

Para Paradise, tragicamente, já não há fronteira, nem “territory ahead” e embora 

reconheçamos nele o mesmo “hobo style” (COOK 38) inculcado na literatura 

americana pela personagem de Huckleberry Finn e pelo seu autor Mark Twain, 

um século antes, a verdade é que a tradição do “hobo” que Paradise pretende 

resgatar na sua vida na estrada, a América que Mark Twain conheceu no século 

XIX, é obviamente cada vez mais difícil de encontrar na metade do século XX.  

Ninguém sabe isso melhor que Jack Kerouac (face ao qual Sal Paradise funciona 

como uma espécie de alterego). O autor expressou aliás literalmente esta ideia na 

sua obra The Vanishing American Hobo:  

 

The american Hobo is on the way out as long as sheriffs operate with as Louis-

Ferdinand Céline said, “One line of crime and nine of boredom, “because having 

nothing to do in the middle of the night with everyone gone to sleep they pick on 

the first human being they see walking. – They pick on lovers on the beach even. 

They just don’t know what to do with themselves in those five-thousand dollar 

police cars with the two-way Dick Tracy radios except pick on anything that moves 

in the night and in the daytime on anything that seems to be moving independently 

of gasoline, power, Army or police – I myself was a hobo but I had to give it up 

around 1956 because of increasing television stories about the abominableness of 
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strangers with packs passing through by themselves independently. – I was 

surrounded by three squad cars in Tucson Arizona at 2 A.M. as I was walking 

pack-on-back for a night’s sleep in the red moon desert: (…) They wanted an 

explanation for my hoboing and came close to hauling me in but I was sincere with 

them and they ended up scratching their heads and saying “Go ahead if that’s what 

you want.” (KEROUAC 111) 

 

Talvez por a prática de “hoboing” ser tão mal tolerada pelas autoridades policiais 

nos anos cinquenta é que Sal não encontra nenhum vagabundo experiente durante 

a sua primeira tentativa de viver como um aventureiro, de mochila às costas e 

independente. Ele apenas encontra outros viajantes tão novatos nos costumes da 

vida na estrada quanto ele e são esses que ele descreve em passagens como esta: 

 

We didn’t know how to hop a proper chain gang; we’d never done it before; we 

didn’t know whether they were going east or west or how to find out or what 

boxcars and flats and de-iced reefers to pick, and so on. So when the Omaha bus 

came through just before dawn we hopped on it… (KEROUAC 19) 

 

Se nos caminhos que Paradise trilhou, durante a sua primeira experiência de 

“touring America,” tivesse encontrado alguém conhecedor das práticas de 

“hoboing on the road,” (TYTELL 102) certamente ter-lhe-ia dito que a melhor 

rota a seguir para Oeste, a partir de Nova Iorque, seria através do “Holland 

Tunnel”, para Chicago, via Pittsburgo. Ter-lhe-ia dito também que, embora a 

Estrada 66 “was an itinerary scattered with the names of old frontier trails, it was 

the Territory,” (CAMPBELL 61) estava fora de uso há muitos anos. Mas ninguém 

lhe disse, e ele continuou a tentar encontrar uma América já desaparecida, 

procurando viver experiências que o libertassem da “observing life of the mind.” 

(TYTELL 152)  
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Paradise procura criar pontes com um passado que, na sua opinião, importa 

preservar, e visualiza a sua nova vida como a derradeira possibilidade de 

participar na “agency of experience” (Ibidem). No entanto, ele verá as suas 

expectativas goradas, pois o que vai, de facto, encontrar na estrada não é uma 

Fuga (Escape), nem tão pouco uma libertação, mas sobretudo uma evasão da vida, 

acima de tudo, pouco satisfatória e ilusória. 

 

Fantasiosamente, o narrador-personagem busca na estrada o caminho para viajar 

para outras personalidades, pois anseia por viver a experiência do outro, um 

estado de alteridade que por vezes consegue alcançar, embora sempre de forma 

passageira e incompleta. Tal acontece quando, por pouco tempo, sente a felicidade 

da união da classe operária, quando assume o papel de “man of the earth” 

(KEROUAC 88), apanhando algodão, juntamente com outros trabalhadores 

mexicanos, durante o seu curto namoro com uma mãe solteira mexicana, Terry. 

Eis como ele analisa, de forma idealizada, essa vivência: “My back began to ache. 

But it was beautiful kneeling and hiding in that earth. If I felt like resting I did, 

with my face on the pillow of moist brown earth. Birds sang an accompaniment. I 

thought I had found my life’s work.” (KEROUAC 87) 

 

No entanto, a melhor passagem para exemplificar a idealização e a identificação 

do narrador com os grupos étnicos mais ostracizados pela sociedade, é, sem 

dúvida, a sua descrição da “black section” de Denver, no início da terceira parte 

da obra: 

 

At lilac evening I walked with every muscle aching among the lights of 27th and 

Whelton in the Denver colored section, wishing I were a Negro, feeling that the 

best the white world had offered was not enough for me, not enough life, joy, kicks, 

darkness, music, not enough night. I stopped at a little shack where a man sold hot 

red chilli in paper containers; I bought some and ate it, strolling in the dark 

mysterious streets. I wished I were a Denver Mexican or even a poor overworked 
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Jap, anything but what I was so drearily, a “white man” disillusioned… I was only 

myself, Sal Paradise, sad, strolling in this violent dark, this unbearably sweet night, 

wishing I could exchange worlds with the happy, true-hearted Negroes of America. 

(KEROUAC 163) 

 

Esta identificação entre o branco Paradise e os negros não é apenas fantasiosa, é 

impraticável. Como explica Norman Mailer, no seu ensaio “The White Negro”: 

“The cameos of security for the average white: mother and the home, job and the 

family, are not even a mockery to millions of Negroes; they are impossible.” 

(MAILER 345) Outro símbolo da sociedade de consumo que separa os dois 

protagonistas desta minoria é o automóvel em que circulam. Acerca deste aspecto 

Campbell escreve mesmo: “While music and talk opened up a territory, once 

exclusive to the multi-marginalized black, the automobile promised kicks to the 

white boy which, to the black, remained out of bounds” (CAMPBELL 81) O autor 

desenvolve mesmo esta ideia, relacionando-a com a discriminação racial vivida na 

época: 

  

Imagine: two black buddies cruising across state lines at the close of the 1940s, in a 

car which may or may not be stolen, may or may not be paid for, making stops for 

beers and hamburgers at any old roadside eaterie, flirting with the waitress, cutting 

the breeze with the local cowpokes, nudging one another at the sight of a shapely 

behind, going on search of music at the local joint come evening. The reality factor 

in that commercial for the American Dream is precisely zero. History united the 

beat and the black; geography (so essential to beat rhythm) separated them. 

(Ibidem) 

 

Não obstante estas análises, há uma ligação entre a minoria negra e a existência de 

Dean. Une-os a ausência de direcção, o cepticismo em relação à meritocracia 

americana como visão de sucesso mas, acima de tudo, a mesma vida nómada e 

desregrada. Tal como refere John Tytell, “The activity and energy in motion that 

Sal sees in Dean is found in the black man’s music, bop and jazz.” (TYTELL 167) 
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Por isso, os dois jovens viajantes procuram, com frequência, nas suas viagens, 

bares de jazz e idolatram os músicos de jazz, numa atitude que antecipa o 

fenómeno universal dos anos sessenta, que Tytell descreveu como “the absorption 

of young people in rock-and-roll.” (Ibidem)  

 

Os pequenos roubos de Dean preconizam também o desrespeito pela propriedade 

alheia, sobretudo pela propriedade estatal, que irá caracterizar a cultura hippie, 

dos jovens dos anos sessenta. Neste sentido, Dean Moriarty e Sal Paradise 

simbolizam “the renegade vanguard of a new culture.” (168) O facto de os dois 

representantes vanguardistas da nova “youth culture” não saberem o que querem 

da vida, funciona como um mau augúrio para a nova América, moderna e 

industrializada.   

 

Sempre que Sal Paradise se encontra na cama com uma mulher, coloca-lhe a 

mesma questão: “What do you want out of life?” (KEROUAC 111) Esta não é 

com efeito uma pergunta retórica, denunciando a sua incapacidade de alcançar 

auto-conhecimento. Da mesma forma, quando Sal exprime o desejo de fugir da 

sua personalidade deprimida, ele pretende preencher em si uma lacuna, 

desenvolver “the ability to enjoy the surroundings no matter what the 

circumnstances” (TYTELL 168), mas como esta característica é uma competência 

endógena e não fornecida por factores exógenos, Paradise nunca vai conseguir, 

senão de forma fugaz, sentir a libertação e alegria, que ele crê serem 

idiossincráticos dos segmentos mais desprivilegiados da sociedade, e a que 

aspirava aquando da sua estreia nas artes das viagens.  

 

Paradise (cujo nome tem como referimos traços irónicos) nunca conseguirá fugir 

da conformidade caucasiana que o marca nas suas origens e atitudes. Nunca 

poderá deixar de ser quem é, “middle-class, college-educated romantic” (FEIED 

62) e, tal como Kerouac, está sujeito às lealdades familiares e religiosas que a sua 

educação católico-imigrante lhe impôs. O grande conflito temático da obra deriva 
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desta forte vontade do narrador de sair do seu mundo, de extinguir o Eu e da 

afirmação da vontade individual do Eu, personalizada por Dean Moriarty. Acerca 

deste vórtex temático, Tytell exprime a seguinte opinião: “This conflict between 

the demands of the Self as expressed by Dean, and the need to extinguish Self as 

expressed by Sal, becomes the pivot of Kerouac’s fiction.” (TYTELL 24)  

 

Em On the Road, o conflito nunca será resolvido e o protagonista nunca obterá as 

respostas que procura. “What do you want out of life?” é apenas uma das questões 

que ficam por responder. Ao longo da narrativa, Sal Paradise irá aperceber-se de 

que Dean Moriarty, o homem que escolheu para o guiar na sua “search for 

experience,” (COOK 106) nunca conseguirá dar-lhe um rumo ou orientação. 

Assim, aquela a que James Campbell denomina “quintessencial American 

question” (CAMPBELL 61), “Where you goin?”, nunca conseguirá mais do que 

um muito pouco elucidativo “I don’t know,” como resposta. Tytell reconhece 

nesta falta de focalização direccional e na anarquia exuberante de Dean Moriarty a 

causa do boicote da Estrada como caminho para o auto-conhecimento. Acerca 

deste aspecto o autor teceu o seguinte comentário:  

 

Whitman had announced that Americans should know “the universe itself as a road, 

as many roads, as roads for travelling souls.” But for Whitman, the road was an 

opportunity for a perpetual journey of self-discovery, a search for a spiritual vision 

to illuminate the path one had chosen. Dean’s hedonism, his speed itself, deprived 

Sal of any such possibility. (TYTELL 169) 

 

Dean Moriarty é, indubitavelmente, uma decepção para o narrador. Mas, a 

desilusão de Paradise é multifactorial. Por um lado, a América que esperava re-

conhecer durante a sua viagem para o Oeste mítico, “searching for the freedom 

and innocence of a lost frontier”, havia desaparecido. Por outro lado, o País 

anunciava já a morte duma velha cultura de “lâcher tout”, preconizada por autores 

como Rimbaud e Jack London. O vagabundo, que metonimicamente representa o 
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repúdio ao carreirismo e à competição e a aversão total à “nine to five life” 

(DYLAN), não passa já, em On the Road, de uma espécie de espectro ou 

fantasma, que apenas vive na memória do narrador, como defende Frederick 

Feied na seguinte passagem de No Pie in the Sky, que passo a citar: “Sal Paradise 

is constantly haunted by visions of lost bums, solitary figures tramping their 

rounds from one end of the Satates to the other. He is filled with a poignant 

awareness of their loneliness, their isolation, both spiritual and physical.” (FEIED 

65) 

 

A primeira metade de On the Road é ainda profícua em imagens acerca do puro 

prazer da “art of travel”. Sal e Dean sonham mesmo, durante algum tempo, 

terminar os seus dias como dois velhos vagabundos, adoptando a Estrada como 

vida e equiparando a Estrada ao Tao, o caminho, na religião budista: 

 

“Someday you and me’ll be coming down an alley together at sundown and 

looking in the cans to see.” 

 “You’ll mean we’ll end up old bums?” 

“Why not, man? Of course we will if we want to, and all that. There’s no harm 

ending that way. You spend a whole-life of no-interference with the wishes of 

others, including politicians and the rich, and nobody bothers you and you cut 

along and make it your own way.” I agreed with him. He was reaching his Tao 

decisions in the simplest, direct way. “What’s your road, man? –holyboy road, 

madman road, rainbow road, guppy road, any road. It’s an anywhere road for 

anybody anyhow. Where body how?” (KEROUAC 251) 

 

Esta visão da estrada como caminho para a vida eterna, para a “Protective City”, 

está todavia à partida condenada, pois Paradise já havia tido a premonição de que 

a Estrada “the free open road” (TYTELL 169) que em tempos, “represented the 

promise of America as once envisoned by European immigrants; (…) a way of 

keeping in touch with the pioneer enthusiasms of the past”, (Ibidem) não passa, no 
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presente, de uma miragem enganadora. Sal pressente que ele e Dean nunca 

chegarão à Cidade Celestial e que a sua busca nunca será bem sucedida. O 

falhanço da concretização da esperança utópica é anunciado ao narrador e pelo 

narrador ao leitor, através de um sonho acerca do “Shrouded Traveller”:    

 

(...) a strange Arabian figure that was pursuing me across the desert; that I tried to 

avoid; that finally overtook me just before I reached the Protective 

City...Something, someone, some spirit was pursuing all of us across the country 

desert of life and was bound to reach us before we reached heaven. (KEROUAC 

124) 

 

Embora sejam representantes de uma geração inquieta relativamente ao rumo que 

o seu País parece estar a tomar, Sal e Dean mantêm durante toda a narrativa uma 

espécie de inépcia que os impossibilita de apontar um outro caminho alternativo 

mais válido. Incapazes de fazer tremer as bases capitalistas do novo continente, 

ficam-se apenas pelas boas intenções, tal como explicita Frederick Feied, numa 

passagem um pouco longa, mas bastante explícita da angústia existencial que 

caracteriza os vagabundos de Kerouac: 

 

Sal and Dean want to be good, they talk of Jesus, they refer to God, they try to be 

tender, they seek to love, but somehow it all turns to kicks, somehow everyone who 

comes in contact with them gets hurt in the process. They steal another car and race 

away in another direction, or a fifty-dollar bill from the aunt back East and the call 

of the middle-class life lures them away from the path of the mendicant Jesus. 

Though they love Negroes and “Japs”and especially Mexicans in Mexico, and 

though they hate their own sick culture, they end up sick, diseased, and crippled, 

revealing in exaggerated form all the vulgarity and grossness from which they 

allege themselves to be fleeing. (FEIED 72) 

 

Durante toda a narrativa, Dean Moriarty expressa a vontade de ler, estudar, até 

mesmo de tornar-se um escritor, mas a sua “speeded lust for change” (TYTELL 
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170) impede-o de concretizar qualquer uma das suas intenções. As viagens, a 

velocidade frenética com que percorre a estrada, o jazz, o sexo, as drogas, as 

conversas estéreis, inócuas e inconclusivas são apenas um escapismo, uma 

tentativa de preencher o vazio de valores em que vive. Mas, “the road always 

turns back on itself, and the talk never leads anywhere.” (FEIED 72) Resta o 

niilismo, e este sentimento de vazio existencial começa a afectar seriamente o 

narrador. 

 

 Dean (a figura que de início emergia como o Hero-quester) não vai, tal como Sal 

deseja, conseguir mostrar-lhe o caminho para o Sonho Americano. A expectativa 

nunca se realiza e as viagens em território americano vão sendo cada vez menos 

prazenteiras, à medida que o espírito crítico de Sal se desenvolve e ele se torna 

mais perceptivo em relação aos efeitos nocivos que Dean começa a provocar na 

vida de todos, inclusive na dele: “Conman Dean was antagonizing people away 

from him by degrees” (KEROUAC 155). O momento-chave que marca a 

mudança da relação dos dois protagonistas acontece exactamente a meio da 

narrativa, quando Bull Lee, um amigo de Nova Iorque, toxicodependente, que 

eles visitam na segunda viagem que fazem a Nova Orleães, avisa Sal Paradise de 

que Dean sofre de “compulsive psychosis dashed with a jigger of psychopatic 

irresponsibility and violence.” (KEROUAC 147) A partir deste momento, a 

perspectiva de Sal relativamente a Moriarty altera-se. Dean, que começa por ser 

aprovado pelo narrador como uma figura redentora, a “sideburned of the snowy 

West,” (1), “who had the tremendous energy of a new kind of American saint” 

(39), acaba por ser comparado a um “ mad Ahab at the wheel” (234). Transforma-

se numa figura absurda e bizarra, sobretudo quando, após ter batido numa 

namorada, parte o seu dedo polegar, que vem mais tarde a infectar, tendo de ser 

amputado. 

 

Este processo de mutilação física, de alguma forma patético e estranho, 

transfigura tragicamente o Adão renascido, no sentido transcendentalista do 
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termo, no “holy goof” (194), uma figura catalisadora, cujo destino parece ter 

analogias com o da própria América. Carlo Marx (nome irónico), uma 

personagem episódica, também ele um amigo de Nova Iorque, estabelece uma 

ligação metafórica entre a América e Dean, quando lhe pergunta: “ What kind of 

sordid business are you on now? I mean, man, whither goest thou, America, in thy 

shiny car in the night? (119). Carole G. Vopat explica esta comparação: 

 

Dean Moriarty is himself America, or rather the dream of America, once innocent, 

young, full of promise and holiness, bursting with potential and vitality, now driven 

mad, crippled, impotent (“We’re all losing our fingers”), ragged, dirty, lost, 

searching for a past of security and love that never existed, trailing frenzy and 

broken promises, unable to speak to anybody anymore (VOPAT 47). 

 

Outro ensaísta a estabelecer esta ligação entre a personagem Dean Moriarty e a 

América é John Tytell que afirma o seguinte: “Dean, working on railroads or 

driving a car, is a projection of the rootless distemper of industrial America” 

(TYTELL 171) O processo de mutilação física e espiritual de Dean é gradual, 

assim como gradativa vai ser a incoerência no seu comportamento e discurso, que 

se vai tornando progressivamente mais sincopado e fragmentado até se tornar 

completamente imperceptível. Da mesma forma, o processo de degenerescência 

da América é também sucessivo, havendo apenas indícios de que o Sonho 

Americano vai progressivamente cedendo lugar ao “mad dream” (KEROUAC 96) 

do período de suspeita nacional (Mccartismo) e da paranóia internacional da 

Guerra Fria, tal como o narrador testemunha, durante uma exibição do poder 

militar da nação. O narrador questiona-se acerca da finalidade de tão poderoso 

arsenal de defesa, avançando uma resposta no final da primeira parte da narrativa: 

 

Suddenly I found myself on Times Square. I had travelled eight thousand miles 

around the American continent and I was back on Times Square; and right in the 

middle of a rush hour, too, seeing with my innocent road-eyes the fantastic hoorair 
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of New York with its millions and millions hustling forever for a buck among 

themselves, the mad dream – grabbing, taking, giving, sighing, dying, just so they 

could be buried in those awful cemetery cities beyond Long Island City. The high 

towers of the land – the other end of the land, the place where Paper America is 

born. (Ibidem) 

 

O materialismo que alimenta a corrida às armas e a insanidade do medo não deixa 

já lugar para o cepticismo romântico de Steinbeck ou para cândidas rebeliões. O 

retrato apresentado é de uma América esmagadora e disfórica, onde o ceptismo se 

transforma em niilismo. As personagens movimentam-se num universo onde nada 

faz sentido e onde a estrada para o divino não passa de uma estrada sem saída. Eis 

como Frederick Feied exprime esta ideia: 

 

Their religion ends up in a fetishism of jazz, their love in a debauch of sex. The 

communicants line up to receive God, but the wafer has lost its transubstantiating 

power, and the host is impotent to bring the holy vision of God without the 

intercession of Benzedrine or “H”. The “connection to the starry dynamo in the 

machinery of night” turns out more often to be a connection with a dirty needle in 

the arm, for God has made a fair-trade pact with the pushers, and refuses to show 

his face for free. (FEIED 73) 

 

O desfecho, embora deixado em aberto, adivinha-se inglório para os dois 

vagabundos modernos. A última parte do percurso dos dois amigos é antagónica: 

enquanto Sal aprende que, para sobreviver, nunca poderá cortar os laços sociais e 

familiares que o prendem à sua vida de classe-média no leste, Dean, que nunca foi 

sujeito a qualquer sistema institucionalizado de ensino, vai sendo devorado pela 

sua própria loucura, irresponsabilidade e fracasso. No fim, aquele que queria que 

Sal o ensinasse a escrever, fica sem palavras. Pelo contrário e ironicamente, 

aquele que abomina a intelectualidade do sistema educativo, Sal Paradise, no final 

da narrativa continua a ser praticamente incapaz de agir; a sua acção é, acima de 

tudo, intelectual. Ele é o herói intelectual, por excelência, o observador que se 
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senta no canto a ouvir as conversas e a gravá-las na memória, para passá-las mais 

tarde para a escrita. Para esse processo ser efectivo ele tem, obrigatoriamente, de 

regressar ao lar, à casa da sua tia Sally (representação da Memère de Kerouac e 

protótipo da Mamma Italiana). Este processo de escrita é, aliás, uma projecção do 

do próprio autor Jack Kerouac. Acerca desta idiossincrasia do escritor, John Tytell 

escreveu o seguinte:  

 

Almost in willful compensation for his shy sweetness, he became an inveterate 

voyager. Invariably, after each trip and its travail, there was the return to his 

mother, partly because of the security she represented, but even more because of 

the writer’s need to assimilate his experiences in a place of quiet retreat. Perhaps 

paradoxically, he lived primarily for words and the rythms of his work, and not for 

the bohemian adventures associated with his books. (TYTELL 141) 

 

Tal como o próprio autor, os protagonistas de On the Road e de The 

Subterraneans são voluntariamente reféns da sociedade que rejeitam. Mardou, de 

The Subterraneans, recém-saída de uma cura de desintoxicação, vive do subsídio 

de desemprego e o seu bem-estar depende da manutenção regular de consultas de 

psicanálise, meio subtil que o sistema usa para a reintegração dos ex- 

toxicodependentes, enquanto Sal vive dependente do seu GI check e condicionado 

pela sua moralidade católica, que restringe os seus impulsos e impede-lo de se 

sentir um verdadeiro membro da Geração Beat. Mesmo no fim da sua vida de 

aventura, Sal permanece comprometido com o Sistema, tal como o seu Regresso à 

sua vida de classe média indicia.  

 

No final, a Separação entre os dois protagonistas é inevitável, pois Sal não atinge 

o auto-conhecimento que buscava, nem chega a aprender a lidar com a energia 

avassaladora de Dean, considerando-a admirável apenas enquanto ideal. A 

tendência de Dean para a aceleração frenética, para a destruição e caos, conduz o 

seu companheiro a crises de identidade cada vez mais frequentes, que quase lhe 
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custam a vida. Estas multiplicam-se e intensificam-se, atingindo o seu clímax no 

México, onde Sal é abandonado, pela segunda vez, pelo seu companheiro das 

boémias, às portas da morte. O narrador-personagem compreende finalmente que 

nunca poderá contar com Dean e que também nunca poderá ser efectivamente um 

membro da Geração Beat, pois nunca atingirá a subjectividade radical e o 

desprezo pelas convenções que Dean preconiza. O Regresso do narrador-

personagem ao Leste tem, assim, a tónica de uma derrota, pois os dois opostos 

(“Yin and Yang”) nunca atingem um equilíbrio. A hegemonia da consciência 

individual sobressai. 

 

Embora ambas as personagens sejam modeladas ou redondas, contraditórias e 

evolutivas no seu comportamento, os dois jovens parecem realizar uma viagem 

circular, estando, no final, na mesma situação em que se encontravam no início do 

circuito. Sal regressa ao leste, rendendo-se às suas lealdades familiares e ao peso 

das convenções, no que constitui na tradição literária americana uma espécie de 

testemunho das suas expectativas goradas e da desistência das suas convicções. 

Tal como Janis P. Stout explica na sua obra The Journey Narrative in American 

Literature: “In American literature, the return home signifies defeat, frustration, 

the giving up of freedom. At best is a disappointment.” (STOUT 66) O abandono 

da sua vida “on the road” e, em última instância, da crença de que “the road is 

life” (KEROUAC 211) prende-se com a crescente frustração do narrador face ao 

limitado conhecimento que adquire com este tipo de Viagem ilimitada e 

indefinida, permanentemente incompleta, sem destino, propósito, direcção ou 

sentido.  

 

Aquele que Janis Stout caracteriza como “the less intoxicated of the group” 

(STOUT 110) apercebe-se de que todos os quilómetros percorridos de forma 

frenética foram em vão, “What I accomplished by coming to Frisco I don’t know” 

(KEROUAC 177) e que “the holy road” (138) não constitui já um meio de Fuga 

da “confusion and nonsense”, mas apenas outra forma avassaladora de estar preso 
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“in the hell of it, the senseless nightmare road.” (254) Viajar na estrada não 

propicia qualquer possibilidade de descoberta ou conhecimento, é apenas vaguear, 

“rushing through the world without a chance to see it.” (205) Na estrada as 

paisagens sucedem-se parecendo sempre iguais às anteriores: “I looked down 

Market Street. I didn’t know whether it was that or Canal Street in New Orleans; 

it led to water, ambiguous, universal water, just as 42nd Street, New York, leads to 

water, and you never know where you are.” (172) Tal como conclui Janis Stout, 

On the Road «suggests that in the modern closed-in world of alienation and 

irrationality, motion deteriorates into a “frantic” zigzagging between arbitrary 

terminal points on linear reaches into emptiness.» (STOUT 110)  

 

 A derradeira imagem da narrativa, com Sal Paradise no banco de trás de um 

Cadillac, acenando um adeus ao seu ex-companheiro de estrada que se preparava 

para se dirigir à Penn Station e atravessar de novo o País, enquanto o primeiro 

preferia comparecer a um concerto do Duke Ellington na Metropolitan Opera, na 

companhia da namorada e dos seus conhecidos de Nova Iorque, consubstancia a 

ruptura entre os dois amigos e os dois estilos de vida. 

 

Cabe, assim, a Dean Moriarty, destituído de qualquer direcção ou lar para onde 

regressar, manter indefinidamente a vida errante da Estrada, prosseguindo uma 

existência vazia e sem sentido. A sua situação é paradoxal, pois a personagem 

vive numa condição destrutiva de “footloose freedom that is actually a helpless 

imprisonment in a randomly drawn maze,” (STOUT 111) sem, no entanto, parecer 

dar-se conta desta situação contraditória. Para ele a promessa de esperança que a 

Estrada encerra é o suficiente para sobreviver e é essa minúscula distância entre a 

Estrada e o Nada que dá sentido à sua existência. 

 

Para Dean o importante é manter um espírito peregrino, a sua procura da estrada a 

que Frederick Feied chamou “ the way to spiritual truth, in short, a search for 

God” (FEIED 61). O primeiro, pelo contrário, tem grandes dificuldades em definir 
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o objectivo da sua perpétua demanda, mas aquilo que ele sabe é que se algum dia 

o alcançasse, a sua vida perderia qualquer réstea de sentido, sem a experiência da 

estrada. Por isso, quando Carlo Marx (outra personagem episódica) lhe pergunta 

se ele já chegou ao fundo da sua alma, ele responde: “That last thing is what you 

can’t get, Carlo. Nobody can get to that last thing.  We keep on living in hopes of 

catching it once for all.” (KEROUAC 48) 

 

Por sua vez, Paradise abandona a vida na Estrada porque aprende a grande lição 

da sua vida: “that nothing lost can be recaptured and no experience recreated” 

(COOK 83), confirmando, no fim da viagem, os seus mais íntimos receios. Já no 

seu primeiro itinerário, quando se dirige a Oeste, o narrador autodiegético acorda 

num quarto de hotel barato, em plena crise de identidade, sofrendo de uma espécie 

de amnésia existencial, de um vácuo de conhecimentos que, na opinião de John 

Tytell não é mais do que uma previsão “of doom for the old culture.” (TYTELL 

168) Eis a passagem de On the Road em questão: 

 

I woke up as the sun was reddening; and that was the one distinct time in my life, 

the strangest moment of all, when I didn’t know who I was- I was far away from 

home, haunted and tired with travel, in a cheap hotel room I’ d never seen, hearing 

the hiss of steam outside, and the creak of the old wood of the hotel, and footsteps 

upstairs, and all the sad sounds, and I looked at the cracked high ceiling and really 

didn’t know who I was for about fifteen strange seconds. I wasn’t scared; I was just 

somebody else, some stranger, and my whole life was a haunted life, the life of a 

ghost. I was halfway across America, at the dividing line between the East of my 

youth and the West of my future, and maybe that’s why it happened right there and 

then, that strange red afternoon. (KEROUAC 15) 

 

Pelo contrário, Dean Moriarty não é um desistente. Ele personifica essa Velha 

Cultura americana, agora sem voz e moribunda. Ele é o herdeiro cultural do Hobo, 

descendente do “frontier prospector who once lived in the hills searching for gold, 

always hoping for an unexpected gift from nature, wandering from mountain lode 
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to washed-out stream in the hope of some momentous discovery.” (TYTELL 165) 

Ele é a resposta de Kerouac contra a América dos anos cinquenta, contra as 

noções de propriedade e estatuto, contra o “stress” da razão, da ordem e da 

conformidade instituídos pela classe média, durante a era de Eisenhower. Dean, 

com a sua inesgotável actividade e irresponsabilidade tumultuosa, pode não ser a 

resposta eficaz que Paradise esperava e a vida na Estrada, à semelhança do que 

acontece com a nova Nação, também não é exactamente o que podia ser. Mas 

Dean, com a sua expectativa obstinada e perseverança feroz, nunca encontrará 

outro modo de vida que encerre de forma tão perfeita a promessa de concretização 

da esperança utópica que persegue ingloriamente.  

 

Apesar de tudo, Dean Moriarty e a Estrada como estilo de vida coexistem 

enquanto testemunho da tentativa de concretização do impossível, perpetuando na 

História a quintessência do espírito americano, uma certa tendência de procurar 

incansavelmente: “the ecstatic and ragged joy of pure being” (KEROUAC 168), 

um sentimento inaudito que Barack Obama, nascido em Honolulu e, actualmente, 

ícone do self made man, senador do país mais poderoso do mundo e candidato às 

presidenciais de 2008, sintetizou no título do seu livro, publicado em 2006 e 

inédito em português, The Audacity of Hope. Numa época em que o que importa é 

o ter, a audácia de Dean consiste em afirmar a sua individualidade e desejar ser, 

contra todas as adversidades e as expectativas de uma sociedade confinadora, 

mesmo que isso se torne numa viagem pessoal obsessiva e destrutiva. Até porque 

Dean, à semelhança dos Beat, reconhece na indução da loucura e na Fuga para a 

Estrada o único modo de permanecer “privately sane” (TYTELL 11) e distante do 

modo de vida da denominada mass society.   
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CONCLUSÃO 

 

“The end is nothing, the road is all” 

Willa Cather, The World of Willa Cather 

 

Nesta citação Willa Cather utiliza a Estrada como metáfora para o seu processo de 

criação literária. Ela refere mesmo: “When people ask me if it has been a hard or 

easy road I always answer with the quotation, “the end is nothing, the road is all” 

(BENNETT 209). Willa Cather utiliza a imagem da Estrada para preconizar a 

ideia de que cada escritor tem de encontrar o seu método, o seu próprio caminho 

para criar uma obra original. Mas, tal como a autora da tese Uma Vissão Estética 

do Oeste: My Ántonia e Death Comes for the Archbisp, Marília Cristina de Sá 

Couto, faz notar, nesta citação Willa Cather exprime também a essência do 

espírito americano “o mais importante é o percurso que cada um deve traçar e não 

atingir o objectivo.” (COUTO 50) 

 

Assim, e sobretudo a partir do século vinte, a Estrada, enquanto presença temática 

constante na literatura americana, veiculou a ideia de tentativa de 

aperfeiçoamento e realização pessoal, de busca de uma nova oportunidade, de 

demanda espiritual e de Fuga às restrições sociais e económicas que se tornam, de 

alguma forma, intoleráveis para um qualquer “anarchic Self” (HASSAN 6). A 

Estrada surge na ficção americana contemporânea estreitamente associada ao 

processo iniciatório a que o herói é, invariavelmente, sujeito. 

 

 A Iniciação é uma das etapas da Viagem espiritual que o Herói contemporâneo 

não pode evitar. Ihab Hassan coloca assim a questão: “Alienation of the self from 

society used to be, and in a sense remains, the basic assumption of the modern 

novel.” (HASSAN 97) E desenvolve:  
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The central fact about fiction in a mass society may be this: that as the modes of 

behavior congeal into a hard, uniform crust, the hero attempts to discover alternate 

modes of life on levels beneath the frozen surface. The new hero is a diver, a 

subterranean, and this accounts for the aesthetic distance which the formal 

resources of the novel put between him and the standardized realm of social 

behavior. (HASSAN 118) 

 

A mesma noção acerca da regularidade com que o “Mito da Iniciação” surge na 

Literatura Americana está presente na obra The Beat Generation, cujo autor, 

Bruce Cook, defende a seguinte posição: 

 

It may not be literally true, as Ernest Hemingway said it was true, that “all modern 

American literature comes from one book by Mark Twain called Huckleberry 

Finn,” but, nevertheless, there is no denying that that novel has had an influence 

that is both widespread and deep. For we see in Twain’s account of Huck’s 

adventures the purest early treatment of the initiation myth that has been so often 

repeated through American literature right on through to the present. What happens 

in the novel of initiation? A young man goes on a trip and learns something. This, 

in infinite variations and forms, is surely what people mean when they talk about 

that glittering ideal, the Great American Novel. (COOK 36) 

 

As duas obras analisadas nos anteriores capítulos, The Grapes of Wrath e On the 

Road, encaixam perfeitamente nesta fórmula. Os heróis das duas obras são jovens 

que partem em viagem, pela Estrada, umas vezes acompanhados, outras sozinhos, 

e do encontro propiciado com uma pluralidade de realidades e do confronto destas 

com as expectativas goradas das personagens, resulta uma aprendizagem. A 

realidade subjectiva de cada uma das personagens e o que aprendem no final é o 

que distingue as duas road novels aqui estudadas. 

 

Em certa medida, tanto Tom Joad como Dean Moriarty são dois Huckleberry 

Finns modernos tentando, tal como a personagem principal do clássico de Mark 
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Twain, defender a sua liberdade. As Estradas em direcção ao Oeste substituem o 

largo Mississipi, como espaço privilegiado de libertação. A importância do espaço 

rio Mississipi na acção da obra Huckleberry Finn é realçada por Bruce Cook, da 

seguinte forma:  

 

The danger is all on shore, and that is where their adventures take place. But the 

journey on the river – that is what Mark Twain makes real to us here, an abstract 

made actual, freedom as a trip out of time, without responsibility.Once their time 

on the river is done, their freedom ends with it. (COOK 36) 

 

É fácil de vislumbrar uma afinidade clara entre o clássico do século dezanove e as 

duas obras do século vinte que foram alvo de análise durante os anteriores 

capítulos. Todas elas se inserem no que Cook intitulou de “the hobo tradition in 

American literature” (Ibidem) e esta tradição reporta-se a tempos bem mais 

arcaicos. Encontramo-la já quando os dois amantes de Scarlett Letter se voltam 

para a floresta congeminando uma tentativa de fuga e de salvação, ou quando os 

heróis de Melville se voltam para o Mar. No século vinte, o herói literário 

americano continua a confrontar-se com uma sociedade hostil e, na grande 

generalidade das vezes, vê a Fuga como a sua única saída. A novidade é que, 

nesta altura, passa a procurar o seu rumo na Estrada, ou mais recentemente, nas 

rápidas autoestradas da América. 

 

No século vinte, o Oeste mantém-se o destino de eleição para a Fuga, não só na 

literatura, mas também no cinema, sem dúvida pelo simbolismo que encerra (a 

abertura e formação da fronteira e a conquista da terra selvagem, “the Virgin 

Land” como Henry Nash Smith a intitulou). Huckleberry Finn, a família Joad, 

Dean Moriarty e Sal Paradise e, saltando para o cinema, o protagonista de Easy 

Rider dirigem-se para Oeste, perseguindo o mesmo objectivo: “the freedom of the 

frontier” e vão assim perpetuando o estilo “hobo” como modo de vida e como 
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exercício de liberdade perante a comunidade ou a sociedade. Eis como Cook 

exprime esta ideia na sua obra The Beat Generation: 

 

There was always a clear and conscious affinity in Kerouac’s work for Mark Twain 

and his Huck. But he, of course, is certainly not the only writer to show such an 

affinity. (…) Writers as widely different as Ernest Hemingway and Saul Bellow 

have celebrated Huck’s brand of freedom in their fiction. In addition, you find the 

hobo in all places you would logically expect to find him – in Jack London’s 

novels and documentaries, in the proletarian fiction of the 1930s (…), in Steinbeck, 

and in James Jones, and in Nelson Algren’s novels of the depression (…). Jump to 

film, and you see in Dennis Hopper’s Easy Rider that the hobo style Huck set a 

hundred years ago still has plenty of life left in it. Captain America and Billy, 

vagrant, rootless, and free, could, would, and in a sense always will be Huck and 

Nigger Jim. The America they were looking for as they cruised the highways on 

their bikes was the one Mark Twain knew. (COOK 37-38) 

 

Todas as obras acima mencionadas tomam forma a partir do tratamento da 

dialéctica Inocência/Culpa que está na génese do mito da Iniciação e que 

prefigura “the Mythic American Self,” (HASSAN 6) o Homem primevo, original, 

o herói inocente, primordial, tão livre e anárquico, que tal como Jung o descreveu 

“is a faithful copy of an absolutely undifferentiated human consciousness, 

corresponding to a psyche that has hardly left the animal level.” (Time 71) Esta 

inocência rara, aborígene, consentânea com a de um ser primitivo, possui um 

elemento divino, tal como nos explica Ihab Hassan, na sua obra Radical 

Innocence: Studies in the Contemporary American Novel: (...) “it has, like 

Dionysus, that inner energy of being, creative and sacrificial, which D.H. 

Lawrence hoped to find in the American Adam” (HASSAN 7). É da disparidade 

que se estabelece entre a inocência do herói e o carácter destrutivo da sua 

experiência ou encontro com o mundo real, que se vai gerar o sofrimento 

existencial, pelo qual todos estes seres marginais vão ter de passar. É o preço a 

pagar por não quererem abdicar da sua liberdade. 



125 
 

 

O pathos ou sofrimento é, assim, para além da Fuga, uma das experiências 

comuns às personagens principais das obras estudadas. Mas, e apesar de The 

Grapes of Wrath e On the Road serem ambas obras do século vinte que abordam 

o Mito da Iniciação e se inserirem, por isso, numa tradição literária americana 

com traços bem definidos, como já foi anteriormente explanado, elas apresentam 

muitas dissemelhanças que são determinadas pelas diferentes situações históricas 

e sociais que apresentam e, em consequência destes factores (que não serão 

obviamente os únicos, mas os principais), as acções dos heróis de cada uma das 

obras revelam motivações e repercussões diferentes. Eis como Ihab Hassan 

defende esta teoria: 

 

 The dialectic forces of history and society (the World) affect our idea of the self 

(the Hero). A new type of hero emerges, and from the two critical moments in his 

encounter with experience, the moments of initiation or defeat, the form of fiction 

takes its shape. (HASSAN 8) 

 

The Grapes of Wrath é um dos romances da Grande Depressão, o que determina 

que a Fuga da família Joad, oriunda da região do Dust Bowl, não é suscitada tanto 

por um acto de auto-afirmação ou rebeldia, mas sobretudo por uma questão de 

necessidade ou sobrevivência. Tom Joad, a personagem principal, não tem grande 

alternativa, a não ser acompanhar a família, que se prepara para a grande Viagem 

rumo à Califórnia, no oeste americano. Por ser um ex-recluso e se encontrar em 

liberdade condicional, sem poder abandonar o seu domícilio, ele incorre, desde 

logo, numa situação de desrespeito da lei, embora não por vontade própria. 

 

Tom viaja clandestinamente e permanece escondido durante grande parte do 

trajecto e também durante as pernoitas. De início, o seu isolamento em relação ao 

resto da família não é fruto do seu livre arbítrio, mas no final da obra, Tom opta 

por abandonar a família e desaparecer no mundo, estabelecendo objectivos e 
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delineando um projecto de vida, que não é consentâneo com a manutenção das 

suas lealdades familiares. Desta resolução resulta uma nota de esperança para a 

obra. O Herói, depois de muito sofrimento, encontra o seu rumo, garante a sua 

liberdade física e espiritual e torna-se uma arma contra o Sistema explorador a 

que se opõe. 

 

 Antes de iniciar a sua fuga individual, Tom Joad faz parte de uma Viagem 

colectiva, de uma “larger escape” (BLUEFARB 8) que inclui não só a sua família, 

mas também os outros migrantes do dust bowl, que tentam escapar dos efeitos 

nefastos da crise económica e das más condições da terra. Mas esta Viagem 

colectiva não tem por detrás uma filosofia de vida, tem antes um objectivo 

pragmático, claramente definido e tipicamente americano, como nos explica Sam 

Bluefarb, na sua obra The Escape Motif in the American Novel:  

 

Ultimately, all escapes are individual, even though the individual at times may 

himself be part of a larger escape – as were Lieutenant Henry in the retreat at 

Caporetto and Tom Joad in the westward migration of the Joads and other migrants 

from the dust bowl. But wherever the escape led, it led further, deeper into life, so 

that, as such, it rested on no airy philosophizings or aimless wanderings, but on a 

resolute decision to head somewhere; it meant leaving behind the old, or former 

places. The move away from the earlier places was entirely pragmatic, bound up 

with the deep-grained American tradition of going out after something, looking it 

over – whether a homestead or a wilderness in which to build a home – and trying 

it out. (Ibidem) 

 

Enquanto o clã Joad parte, com o ensejo de encontrar uma nova terra e fundar um 

novo lar no Oeste, Tom, que acompanha a família na fuga de Oklahoma, pela sua 

forte identificação familiar, assume um duplo estatuto de Fugitivo, pois para além 

de estar a fugir de Oklahoma, torna-se um Fugitivo da Justiça, ao violar a sua 

liberdade condicional. Desde o primeiro momento até ao final da narrativa, Tom 
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Joad irá estar em fuga, tentando ignorar as consequências dos seus actos (dois 

homicídios). “The two homicides – both of which Tom perpetrates if not 

instigates – are the precipitating causes of Tom’s later predicaments and the 

flights that grow out of them.” (BLUEFARB 96) 

 

 O leitor sabe muito pouco acerca do passado da personagem principal. Mesmo 

acerca do primeiro homicídio apenas lhe são revelados os factos que Tom Joad dá 

a conhecer ao Preacher Casy. Pela descrição do perpetror, o acto, com graves 

consequências, redundando na morte de um homem, foi em auto-defesa, e não 

resultou de qualquer intenção maliciosa. O crime parece pouco significativo para 

o desenrolar da acção e a personagem comenta-o com alguma displicência, como 

tendo sido um episódio acidental: 

 

We was drunk … at a dance. I don’t know how she started. An’ then I felt that 

knife go in me, an’ that sobered me up. Fust thing I see is Herb comin’ for me 

again with his knife. They was this here shovel leanin’ against the schoolhouse, so 

I grabbed it an’ smacked’ im over the head. I never had nothing against Herb. He 

was a nice fella. Come a-bullin’after…Rosaharn when he was a little fella. No, I 

liked Herb. (STEINBECK 72-73) 

 

Se o primeiro homicídio de Tom é pouco significativo, o segundo, no entanto, tem 

um “iniciatory effect” (BLUEFARB 99) na personagem e despoleta uma mudança 

radical na mesma. A segunda morte decorre de um acto de vingança, motivada 

por um sentimento profundo de indignação relativamente a uma injustiça 

cometida por um dos braços da Lei. Tom mata o polícia californiano que havia 

assassinado violentamente o pacifista Casy e a sua vida altera-se, assim como a 

sua Fuga, que se torna individual e essencial para manter a sua liberdade. Eis 

como Sam Bluefarb expõe os perigos deste segundo acto impensado da 

personagem: 
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But after he kills the California deputy, Tom must escape into a completely 

different way of life. (…) If Tom is caught and found guilty by a court of law, as is 

likely, his chances of getting off lightly on the second occasion are virtually nil. Ma 

Joad’s role in Tom’s flight is to recognize this probability; even perhaps more than 

Tom himself she sees the necessity for his escape. In this sense she becomes the 

vatic mother figure oracularly telling Tom what he must do as opposed to what he 

ought to do: “You got to go away, Tom…” (BLUEFARB 98) 

 

O resultado desta Fuga individual é o que Sam Bluefarb classifica 

metaforicamente como “the flight into the social soul” (Ibidem) e vaticina o 

renascimento do herói. O herói adquiriu finalmente conhecimentos que lhe 

permitem ambicionar um futuro mais promissor para si e para a sua gente. 

Viajando na estrada e vivendo nos Hoovervilles e nos campos governamentais, ele 

vai, gradualmente, assimilando a filosofia de vida de Casy, acabando por perceber 

que só através da cooperação e solidariedade social os migrantes podem 

sobreviver. Isto pressagia também o fim da sua iniciação, como explica Bluefarb:  

“He has thus been initiated into the knowledge of greater possibilities.” (Ibidem) 

Neste momento, Tom Joad passa a exprimir a sua capacidade para retomar a luta 

que Casy não pode continuar a liderar.  

 

O seu isolamento da Família e do Mundo numa gruta (analogia com o mito da 

caverna), para além de lhe permitir fugir à Lei da Califórnia, acaba por ser 

também um momento introspectivo e de recolhimento que permite ao 

protagonista usufruir do tempo necessário para discernir “the ultimate destination 

of his flight.” (100) Tom Joad substitui as lealdades familiares pelo compromisso 

numa causa muito maior do que a sua própria fuga ou da sua família. A sua causa 

torna-se o Ser Humano, num âmbito geral. Os seus ressentimentos pessoais em 

relação à sociedade injusta com que se confronta e que é, metonimicamente, 

representada pelos polícias californianos, expandem-se numa luta de maior 

grandeza contra as injustiças que são infligidas ao seu povo. Por conseguinte, a 
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natureza da sua Fuga altera-se, tal como Bluefarb defende na seguinte passagem 

da sua obra The Escape Motif in the American Novel: 

 

Tom’s flight toward the end of the novel is no longer a blind flight born out of 

desperation and panic alone; His flight has a purpose larger than the flight itself. 

For escape leads him directly back into the larger society of the social soul, to all 

those who belong to the fraternity of the damned and oppressed (…). Out of this 

education comes Tom´s credo in the form of an answer to his mother’s concern for 

his safety and the ultimate destination of his flight: “I’ll be all aroun’ in the dark. 

I’ll be ever’where- wherever you look. Wherever they’s a fight so hungry people 

can eat, I’ll be there” (BLUEFARB 100).  

 

Verifica-se, assim, que Tom Joad não é um simples fugitivo à justiça, mas sim o 

perfeito “escaper”, protótipo do herói trágico, que se isola dos outros, apenas para 

engendrar um plano, estabelecer objectivos, para mais tarde intervir no Mundo e 

torná-lo melhor. A sua fuga tem um propósito e uma estratégia de acção, a que 

subjaz uma consciência social e uma preocupação latente com o destino da sua 

Gente e da Humanidade, em geral. Estas características da personagem principal 

do clássico de Steinbeck estabelecem uma correspondência entre ela e uma das 

facetas do herói literário americano e contemporâneo, de acordo com a descrição 

que Ihab Hassan faz da imagem do herói projectada pelo Romance Americano 

contemporâneo, no prólogo da sua obra Radical Innocence The Contemporary 

American Novel:  

 

But what image of the hero does contemporary American fiction project, giving the 

novel its shape and our worls its particular substance? No single answer, of course 

will tell the whole story. (…) The contemporary self recoils, from the world, 

against itself. It has discovered absurdity. Yet if the contemporary self is in recoil, 

it is not, we hope and believe, cravenly on the run. Its re-coil is one of the resources 

of its awareness, a strategy of its will. As we shall have the occasion to see, its 



130 
 

most tortured gestures of opposition proclaim its involvement in the world it 

opposes. (HASSAN 4-5) 

 

Pelo contrário, Dean Moriarty, personagem principal de On the Road, não se 

insere neste papel de “escaper” interventivo, tendo um papel actancial muito 

limitado no mundo que percorre em quatro rodas. Ele é, acima de tudo, um 

“escapist”, protagonista duma fuga fruto da sua própria volição, sem propósito 

definido e sem rumo planeado. A diferença entre “escape” e “escapism” está bem 

explícita na seguinte passagem da obra The Escape Motif in the American Novel, 

de Sam Bluefarb: 

 

Though escape generally implies a flight from one reality to another, escapism has 

a wider cluster of associations. For escapism implies a flight from daily “reality”, 

far less forgivable than literally running away from a society or situation. Escapism 

may take as many forms as there are escapists – (…) Where the Beats escaped into 

a world of disaffiliation, poetry, and pot, the hippies have made escapism more 

than simply a marginal way of life; (…) In terms of the Beats, however, and the 

later hippies, it is the dynamics of escapism rather than of true escape that are at 

work. (BLUEFARB 5) 

 

Tanto os Joad quanto Dean Moriarty são iniciados num “modo de vida marginal”, 

vivendo na estrada, à margem da sociedade, do Establishment, chegando mesmo a 

cometer actos que os colocam do lado oposto da Lei. No entanto, enquanto os 

Joad são forçados a adoptar este estilo de vida, por força das circunstâncias “as 

drought, erosion, the obliteration of the individual farm, and the expulsion of the 

individual tenant farmer in order to make room for the larger combines” (108), 

sobre as quais possuem pouco ou nenhum controlo, Moriarty assume a sua vida 

“on the road” como um acto de rebelião contra a conformidade corporativista da 

“flaccid life of middle-class America” (HASSAN 90) dos anos cinquenta, uma 
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tendência que, de acordo com a percepção da personagem, ameaça a sua liberdade 

individual.   

 

Assim, embora os Joad sejam envolvidos numa rede de fatalidades, que leva Tom 

Joad a cometer dois crimes e a sua família a tornar-se cúmplice dum fugitivo da 

polícia, para não trair a sua “family loyalty” (HASSAN 108), Moriarty posiciona-

se, voluntariamente, fora, para não dizer, do lado oposto da lei, cometendo 

pequenos furtos e infracções, como nos expõe Hassan, “for kicks”, “to do or feel 

something meaningful at a time when traditional forms of action have come to 

seem more pointless than a deeply-felt but gratuitous impulse.” (HASSAN 90) 

 

Dean Moriarty reconcilia na sua figura “the two warring elements of Beat, the 

saintly and the criminal,” (HASSAN 90) sendo que o último elemento permite 

garantir ao jovem delinquente a manutenção da sua “inocência radical”, contanto 

que este continue, permanentemente, a afrontar e a julgar a sociedade que, com 

insistência, o convida a tornar-se parte dela. Como nos refere Hassan, “the 

Marginal was once attracted to the wild frontier of the West and is again 

flourishing in our Great cities, which generate, centrifugally, according to Robert 

M. Lindner “behavior contrary to the best interests of the group.”  (HASSAN 90-

91) É, sobretudo, neste ponto que o comportamento de Dean Moriarty se dissocia 

do de Tom Joad. Tom Joad assume-se como um homem renascido. Com a morte 

de Casy, ele sofre uma metamorfose acima de tudo filosófica, afastando-se do 

individual e particular e caminhando cada vez mais em direcção dos interesses do 

grupo. Torna-se um líder, uma espécie de Norma Rae da literatura, com um 

discurso progressivamente mais articulado e inflamado, cuja mensagem sugere 

que “political problems can only be solved by messianic, individualistic leaders” 

(RAY 18). O tom de The Grapes of Wrath é de um certo cepticismo latente, que 

se vai atenuando ao longo da narrativa e que, no final da mesma, se transforma 

em optimismo moderado e crença nas capacidades do ser Humano para produzir 

mudança e alterar o estado das coisas. No desfecho da narrativa, o leitor tem a 
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percepção clara que Tom e Ma Joad triunfarão, assim como se subentende que a 

própria América também triunfará, bem como a democracia e a união entre os 

Homens. Philip C. Rule, autor de The Grapes of Wrath and the Poor with You, faz 

mesmo notar o seguinte: “ Tom will, in fact, articulate a vision in which men will, 

in the words of  William Faulkner’s Nobel acceptance speech, not only survive 

but prevail.” (RULE 25) 

 

Em On the Road, contudo, sendo uma obra posterior à Segunda Guerra Mundial, 

parece já não haver lugar para optimismos relativamente à natureza humana. Pelo 

contrário, o que domina a narrativa é um niilismo moderno. Dean Moriarty, o 

herói da obra não crê em nada a não ser no movimento, a única “noble function of 

the time,” (KEROUAC 238) e no valor das experiências individuais. São esses 

“kicks” que lhe permitem manter-se à parte da “social lie” e permanecer “true to 

life” (HASSAN 93), duma civilização anestesiada em soporíferos e analgésicos, 

que já não sente nada nem transmite quaisquer sensações que dêem sentido à vida. 

Dean Moriarty é, assim, o protótipo do novo herói da ficção e a sua atitude 

preconiza aquilo que Hassan defende ser uma nova filosofia literária emergente 

nos anos cinquenta e que define da seguinte forma: 

 

Stated baldly, the basic proposition which the American novel entertains at mid-

century is this: that the nature of our civilization may be such that agony and 

outlawry, separate or conjoined, seem not merely inevitable; they further reveal the 

way by which man may affirm his deepest moral instincts. The courage to choose 

always ends in pain. (HASSAN 95) 

 

Transformado em mártir, o novo herói vira-se para a estrada, sem alternativas 

nem causas altruístas. A estrada assume uma vertente metafísica. Na sua demanda 

compulsiva pela salvação, a Estrada é parte da “rucksack revolution” (HASSAN 

93) e uma versão alegórica do “Tao’s way” (Ibidem): 
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 “What’s your road, man? – holy boy road, madman road, rainbow road, guppy 

road, any road. It’s an anywhere road for anybody anyhow,” the hero of the book, 

Dean Moriarty intones. Moriarty is the classic hipster whom the Beat writers, 

spurning art, keep invariably “true to life.” (…) For him the first condition of 

salvation is not to care – holy unattachment! – to squeeze the present into the 

essence of pure being, to deny means and make every experience its own end. 

(HASSAN 93) 

 

Dean Moriarty e o seu frenesim pela estrada nunca fazem parte de qualquer 

objectivo colectivo. A sua demanda compulsiva é, indubitavelmente, individual: 

“Crazy, footloose, and uncommitted, he “guns” his cars, preferably stolen, across 

the continent in search of Kicks and Truth, as the blurbs put it, in search of an 

earthly parent and heavenly father.” (Ibidem) Mesmo quando viaja acompanhado, 

ele procura nas mulheres que encontra o rosto da mãe que nunca conheceu e nas 

“hobo jungles” o pai que o abandonou. Os alvos da sua busca nunca se alteram, 

bem como a intensidade da sua visão da Estrada como “Caminho Celestial” 

permanece constante. O que se transforma é o modo como Dean é visto e aceite 

pelas outras personagens. A obsessão pela estrada e a forma dispiciente como 

trata os seus companheiros, transformam o seu modo de vida numa espécie de 

vírus (“the bug's name was Dean Moriarty”[ KEROUAC 115]), um miasma, que 

contamina todos os que lhe estão próximos e os afasta dos seus papéis sociais e 

familiares, levando-os para uma espécie de submundo. Quem mais se ressente 

com esta situação são as mulheres.  

 
Ao contrário de The Grapes of Wrath, em que a estrada se assume como um 

espaço familiar e colectivo, em On the Road a estrada é um espaço de homens. Às 

mulheres resta-lhes ficar à espera enquanto os seus companheiros vivem novas 

aventuras e se vão cruzando com incontáveis réplicas de Marylous (personagem 

principal feminina), mulheres andróides reduzidas a uma função carnal e 

desprovidas de vida interior. O narrador é quem melhor entende o abandono 
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experienciado por estas mulheres que ficam sozinhas: “I suddenly realized that all 

these women were spending months of loneliness and womanliness together, 

chatting about the madness of men. I heard Dean’s maniacal giggle across the 

house, together with the wails of his baby.”(KEROUAC 187) 

 

Dean Moriarty é viciado na estrada, mas em On the Road, a Estrada não é um 

lugar identitário, nem relacional. Segundo Marc Augé, estas são as características 

dum “não-lugar”. (AUGÉ 83). E explica: “O não lugar não cria nem identidade 

singular, nem relação, apenas solidão e similitude.” (108) Se de início a 

deslocação é sentida como libertação, “onde o movimento das imagens deixa 

entrever, por momentos, àquele que as vê fugir, a hipótese de um passado e a 

possibilidade de um futuro” (93), passada a ilusão óptica, o que subsiste é a 

solidão e a individualidade feroz que leva ao esboroar do sentimento de belonging 

que unia o grupo. As relações na estrada só subsistem perante um pacto de 

contratualidade, as pessoas só interessam enquanto podem garantir a continuidade 

da viagem. A partir daí dá-se o abandono. 

 

Pelo contrário, em The Grapes of Wrath, a estrada gera uma cadeia de relações 

edificada em sentimentos como a solidariedade, a união e compreensão, criando 

uma “social soul”, muito semelhante ao conceito emersoniano “oversoul”, que 

preconiza que toda a gente é parte integrante de uma “big soul”. Em On the Road 

o isolamento das personagens é cada vez mais dilacerante e as relações tornam-se 

gradualmente mais estéreis. A imagem final mostra-nos Dean Moriarty, que 

atinge uma espécie de “dead end”, completamente só, preparado para continuar 

viagem, de novo tomando um ponto de partida sem destino. Para Dean Moriarty a 

sua iniciação nunca estará terminada, representando, metonimicamente, a própria 

América, pois “Iniciation in America is endless.” (HASSAN 186) 
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Em suma, Tom Joad e Dean Moriarty são dois heróis de cariz diferente. The 

Grapes of Wrath glorifica uma atitude forte e triunfante; pelo contrário, “what the 

novel On the Road glorifies is not a tough but a broken-hearted attitude – “sweet” 

and “sad” are among its most recurrent epithets” (HASSAN 93). O percurso de 

Tom Joad é glorioso, adquirindo um discurso cada vez mais fluente e articulado; 

por seu turno , Dean Moriarty é sentenciado ao fracasso pelo oráculo da obra (Old 

Bull Lee), que lhe vaticina uma odisseia inglória, a meio da obra, permanecendo, 

no final, unable to speak to anybody anymore” (VOPAT 47).  

 

Embora diferentes, as duas obras representam as duas forças motrizes da própria 

América, que foi fundada com recurso a duas concepções fundamentais, opostas, 

mas, ao mesmo tempo, complementares: São elas a Comunidade e o Indivíduo. 

Bruce Cook explica-nos a contribuição destes dois elementos para o modo de vida 

americano: 

 

“The notion of the community,” Daniel Boorstin tells us, “is one of the most 

characteristic, one of the most important, yet one of the least noticed American 

contributions to modern life.” Probably so. Boorstin has recently written often and 

eloquently on this theme, pointing out that mutual dependence enforced by the 

privations and hardships of the frontier brought the early Americans together into 

natural social units - communities - long before any sort of firm political identity 

had been established. Thus communities here had – and to some extent still have – 

a peculiar strength that derives not just from law but from the power of community 

opinion. To oppose this power – here we leave Boorstin – meant testing your 

strength against that community. You may only have been “standing up for your 

rights” or “voicing an opinion,” but before long it was you against them, and you 

were then engaging in an act of protest, that is witnessing for yourself, for your 

beliefs, for your ideas – ultimately, for your right to be different from the rest. 

(COOK 22-23) 
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Embora os dois heróis das obras estudadas procurem concretizar os seus sonhos 

de formas opostas, eles são, acima de tudo, dois “outlaws”, tentando preservar o 

valor permanente do individualismo americano, num impulso de resistência face a 

uma América industrial em constante mudança, que ameaça incessantemente 

“nothing less than the aboriginal freedom of man.” (HASSAN 95) Para isso, 

ambos se inserem na atávica tradição americana dos inúmeros heróis “who so 

often seem to be fleeing from something that threatens their well-being” 

(BLUEFARB 95). Neste contexto, a Estrada assume-se naturalmente como 

espaço privilegiado da iniciação e da dissidência. Nas palavras de Kingsley 

Widmer, autor de The Literary Rebel, “to take the road is initiation ritual and 

educational foray, as well as a rebellion against the given circumnstances” 

(WIDMER 96).   

 

No final, a Fuga para a Estrada representa simultaneamente “an escape both into 

and away from the past” (BLUEFARB 95), pois ao mesmo tempo que a Estrada 

surge como uma cisão com um antigo modo de vida ela representa, também, a 

demanda da Felicidade, a tentativa de concretização dum sonho, ou talvez, do 

próprio sonho da América, e pressupõe “the aching solitude of Americans and 

their indestructible optimism: that quality of hope or vision which makes free with 

reality, turning facts into dreams and dreams into facts.” (HASSAN 183) É a 

capacidade destes descendentes do último Frontierman continuarem a perseguir 

os seus sonhos e regenerarem-se permanentemente que lhes garante a manutenção 

da “American radical innocence” (185), atributo do Herói Americano, antes, 

agora e sempre. 
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