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Jogo de espelhos no donjuanismo português

Rosa Maria Sequeira
CEMRI – Universidade Aberta

O mito de Don Juan, fixado literariamente por Tirso de Molina em 1630 
como afirmação do individualismo da era moderna (Watt 1997), gozou da 
maior projeção literária que um mito porventura pode ter mas, sobretudo, 
é um exemplo de interculturalidade e supranacionalidade num evidente jo-
go de espelhos e desdobramentos em que literaturas de diferentes latitudes 
e tempos se revisitam e dialogam. Tendo abarcado várias formas artísticas 
desde a música à literatura (na literatura abrange vários géneros literários) 
e tendo sido objeto ao longo da história das abordagens mais diversas (mu-
sicais, literárias, filosóficas e psicanalíticas entre outras), o donjuanismo co-
nheceu vários desenvolvimentos desde as narrativas orais peninsulares (cf. 
Sequeira 2009a), propagou-se a partir dos países do Mediterrâneo com a 
peça de Tirso e com as primeiras versões italianas da Commedia dell’Arte 
enquanto afirmação contrarreformista para os países do resto da Europa e 
depois alastrou para fora do continente europeu, sendo hoje considerado 
um dos grandes mitos do ocidente1. Entretanto o donjuanismo passou por 
várias fases de acordo com a evolução ideológica das sociedades ao lon-
go do tempo e ainda não cessou. No mercado editorial português, a obra 
de ficção mais recente data de 20132. Vamos atentar de seguida nalgumas 
obras mais assinaláveis publicadas em Portugal3.

Nesta história de mais de quatro séculos, a literatura portuguesa só mais 
recentemente participou. Como reconhece Marie-Noëlle Ciccia (2007), o 
donjuanismo surgiu bastante tarde em Portugal. Podemos considerar tam-
bém que despontou muito timidamente: primeiro com traduções livres do 
Don Juan de Molière em 1775 e na época romântica através de dois poemas 
de Simões Dias. Apenas em 1874 surge o poema dramático da autoria de 
Guerra Junqueiro, A Morte de D. João. A publicação integral das obras de 
Tirso de Molina e Molière teria de esperar pelo início do século XX. Em 
1924 é publicada outra peça de outro autor de renome, D. João e a Morte, 
de António Patrício. Sendo estas duas obras as mais notáveis desta primei-
ra fase do donjuanismo português, é compreensível a afirmação de Lucia-
na Stegagno Picchio segundo a qual, oscilando o mito de Don Juan entre 
os polos do amor e da morte, a interpretação portuguesa do mito acentua 

1	E m Araújo (2005) podemos encontrar um estudo completo do donjuanismo no Brasil.
2	T rata-se do romance de Marques (2013), A mulher que venceu Don Juan. 
3	P ara o estudo do donjuanismo em Portugal cf. Figueiredo 1929, Rodrigues 1960 e 

Ciccia 2007.
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sempre a morte (1969: pp. 298-299). Nestas duas obras há realmente uma 
verdadeira obsessão com a morte e não apenas porque o herói é um homem 
que a encara de frente ao desafiar a divindade e coloca em risco a sua vida 
ao estar sempre pronto a combater. Na primeira é o tema principal e noutro 
é a única figura feminina em cena que D. João procura seduzir.

A obra de Junqueiro está alinhada com as restantes obras realistas do 
mesmo período que faz a personagem envelhecer e morrer sem heroísmo, 
sendo por vezes pretexto a toda a espécie de manifestos. A nota do próprio 
autor à obra evidencia isto mesmo: 

Eu tirei a D. João todos os encantos poéticos, todas as belezas românticas, todos os 
prestígios lendários, para o entregar, como qualquer vadio, à polícia correcional. (…) 
Muitos poetas têm cantado D. João, mas todos eles sob um ponto de vista contrário 
ao meu. Poetizam-no, engrandecem-no, e quando, no fim de uma vida impunemente 
devassa, se torna necessário castigá-lo, então abrem-se as gargantas do inferno e sorvem 
o condenado. Para um malandro, é épico demais. Eu segui um caminho diferente. D. 
João, na sua qualidade de parasita, morre como deve morrer: de fome. Quem não tra-
balha não tem direito à vida. Apelar para a justiça de Deus, como no 5º ato dos dramas 
morais é o supremo cinismo porque é negar a justiça dos homens, mostrando que a 
sociedade é impotente para castigar os culpados (Junqueiro 1876: pp. 322-323).

O realismo impôs uma outra visão da personagem, diferente da tradição 
donjuanesca. Outros dois textos, um da autoria de Guilherme de Azevedo, 
datado também de 1874 e outro de Gomes Leal em 1875, enquadram-se na 
filosofia estética e social da época que corresponde a uma fase de dessacra-
lização do mito. Na pequena peça jocosa de Gomes Leal, os prazeres sensu-
ais são antes de natureza gastronómica e não libidinosa. Sem melancolias, 
sem ideais, sem conflitos e sem absoluto, D. João entrega-se, risonhamente, 
à cozinheira de um padre:

Fugiu de mim a vã melancolia!…
Ela é franca e risonha como a vinha…
E enquanto o padre está na sacristia,
Eu devoro-lhe as aves na cozinha. 
(Leal 1999: p. 110)

O poema termina com o susto pela chegada repentina do padre: 

O coração pulsou-me, acelerado…
Ela quedou-se, trémula, suspensa…
Mas conduziu-me a um sítio agasalhado:
- E dormi, toda a noite, na dispensa. 
(Id. Ibid.)

O fim de D. João sabemo-lo pela epígrafe: a morte por indigestão. 
No poema de Azevedo, mais satânico e menos burguês, «o último D. Ju-

an» continua, pós-túmulo, a sua vida de amor. Não fosse a adjetivação de-

31Sequeira 387.indd   388 09/09/16   15.26



	 Jogo de espelhos no donjuanismo português	 389

preciativa aplicada a D. João («grostesco», «infame», «vil») seria interessan-
te esta perspetiva da força ilimitada do desejo que perdura e submete para 
além da morte, um aspeto que, mais tarde, Ruy Chianca haveria de retomar.

Esta reação antirromântica é visível, para já, na transformação física da 
personagem. As versões do período realista apresentam-nos frequentemente 
um Don Juan já velho e decadente. Nesta linha se inclui esta versão portu-
guesa que pretende criticar a corrupção e libertinagem de uma parte da so-
ciedade, tratando de um dos dois símbolos que, segundo o autor, se opõem 
à realização da Justiça: um seria Deus, outro seria D. João. Este não deixa 
de ser castigado mas Junqueiro altera a natureza do castigo num processo 
de desmistificação que deu origem a versões jocosas ou de inversão do don-
juanismo. D. João simboliza tudo o que poderia opor-se às ideias da moda, 
nomeadamente o Progresso social e a Justiça. D. João é o «torpe aventu-
reiro», «o rico burguês» ou «o poeta que traz no coração doente a velha 
flor azul do sentimentalismo» (Junqueiro 1876: p. 37), enfim, um «carrocel 
simbólico» como lhe chama Pierre Hourcade (1978: p. 119), o que as pala-
vras do próprio autor parecem reforçar: «Procurei sintetizar desta manei-
ra as doenças morais de uma das partes exteriores da sociedade moderna» 
(Junqueiro 1876: p. 322). À maneira realista, Junqueiro entende dar-lhe 
um castigo pela mão da justiça humana e uma morte vulgar, a pedir esmola 
e coberto de chagas.

No entanto, se analisarmos com mais cuidado o texto, verificamos que 
Junqueiro acaba por dar uma dimensão heroica à personagem, escapando 
aos tipos do realismo, o que até agora não foi reconhecido. A metáfora do 
calvário que participa do momento da morte do herói, a verdadeira dimen-
são trágica com o tempo de revolta e desmesura, com o exercício da liber-
dade que D. João reivindica, a solidão humana que resulta da invocação e 
do silêncio de Deus, o papel da catarses na purificação pelo terror e pela 
piedade, tudo isto não deixa de estar presente também e nessa medida se 
afasta das obras típicas da época. Assim, se no Prefácio Junqueiro perfila 
as linhas programáticas do realismo, acaba por não as seguir. O vilão anun-
ciado que estaria de acordo com a reforma social preconizada no tempo 
acaba por se transformar num herói sublime. No entanto, as palavras do 
próprio autor no Prefácio acabaram por funcionar como uma orientação de 
leitura que até hoje se mantém. Talvez por isso Fidelino de Figueiredo seja 
peremptório a afirmar que Junqueiro não compreende a transcendência do 
mito (cf. Figueiredo 1933: p. 29).

Deus e D. João representam a decadência moral e são pretexto para o 
autor fazer um retrato vingador dos males do mundo (para o qual erige co-
mo modelo Les Châtiments de Victor Hugo), reduzindo D. João a limites 
humanos e vulgares: «a causa d’isto tudo é o velho Padre Eterno / e o velho 
D. João: / um fez o lupanar, o outro fez o inferno; / um fez a tirania, o ou-
tro a devassidão» (Junqueiro 1976: p. 36). Mas longe da caracterização de 
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um malandro, como intencionava Junqueiro, o que ele nos apresenta é a de-
manda apaixonada de D. João e o seu cansaço e desilusão na experiência do 
amor terreno: «deixai-me só, deixai-me, ó lindas criaturas. Já me aborrece o 
amor» (Junqueiro 1876: p. 240). À exterioridade do D. João de Gomes Le-
al, contrapõe-se agora um D. João feito de interioridade que lamenta uma 
ausência. Um D. João muito baudelairiano que experimenta o mesmo tédio 
que mais tarde o D. João simbolista de António Patrício também haveria 
de viver. O seguinte extrato que, na sua forma de soneto, pode funcionar 
como peça independente, demonstra isto mesmo:

Sou um pântano escuro, inavegável, quieto,
Sem vida, sem amor, sem vibrações, sem lutas.
Trago dentro de mim um coração abjeto, 
Torpe como o lençol das velhas prostitutas.

O spleen dominador, vampírico, secreto,
Roeu-me da consciência as fibras impolutas.
Sou um pântano escuro, inavegável, quieto,
Como a hedionda paz das trevas absolutas… 

Se esgotei finalmente os sonhos do imprevisto,
Se já não posso ter as sensações agudas
Da virtude e do mal, porque é que ainda existo?

Sinto-me naufragar no horror das trevas mudas…
Quem me dera gemer no teu calvário, ó Cristo!
Quem me dera sentir o teu remorso, ó Judas4!
(Junqueiro 1876: p. 239)

Ainda nenhum autor tinha abordado de tal modo a relação de Don Juan 
face à transcendência. O que Torrente Ballester coloca na boca do seu Don 
Juan bastante mais tarde retoma esta velha questão fundamental e explica 
como a vida do herói, uma vida que se tinha entregue voluntariamente ao 
pecado, não é tanto uma série de golpes assestados contra o coração das 
mulheres, mas contra o coração de Deus. Em Junqueiro, também o verda-
deiro antagonista de D. João é Deus. As palavras deste Don Juan espanhol 
poderiam ter sido proferidas pelo D. João português:

Eu pecava e Ele enviava-me o arrependimento, sinal da sua presença e da nossa 
batalha. Então, lutava dentro de mim até sufocar a voz de Deus, até sair vitorioso. Mas 
desta vez a voz de Deus não chega… É evidente que o Senhor abandona a luta antes de 
chegar ao fim, que me despreza ou me esquece… (Ballester 1999: pp. 60-61)

Para o protagonista do drama de Junqueiro o silêncio de Deus parece ser 
a experiência mais dolorosa, o que o leva a pensar que Deus deixou de se 
preocupar com ele. D. João desafia a divindade, entregando-se voluntaria-

4	A  ortografia foi atualizada. 
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mente ao pecado, é rebelde e liberto, mas só até ao ponto em que o diálogo 
com Deus lhe falta. 

O seu gesto de quebrar a guitarra mágica que era o segredo do seu poder 
de sedução (um elemento muito pouco realista que pode espantar se se per-
sistir na leitura habitual da obra)5, sendo o resultado do tédio das conquis-
tas, também é passível de ser encarado como mais um ato de rebeldia que o 
lança, mais uma vez por vontade própria, num destino negro, simbolizado 
na face ameaçadora da lua:

Ao sair do bordel pegou na guitarrilha
Quebrou-a com os pés, desfê-la em mil pedaços;
E depois exclamou: “Ó noite, ó mancenilha,
Estendei sobre mim os venenosos braços!
Estava negro o céu (…)
O crescente da lua avermelhado e polido
Brilhava como a folha enorme d’um cutelo. 
(Junqueiro 1876: p. 257)

Durante a sua nova vida de saltimbanco, D. João sente-se dono do pró-
prio destino. Escolhe o modo de sobrevivência, com a companheira a quem 
se une, Impéria (que tinha lançado numa vida de meretriz), rejeitando ou-
tras hipóteses mais convenientes como a se tornar comendador. E não deixa 
de ser curioso o facto de encontrarmos aqui o eco romântico da mulher que 
perdoa, lembrando Ana, a heroína que vai possibilitar a salvação do herói6. 
A última frase de D. João dirigida a Impéria à hora da morte, com a qual o 
poema termina, se é sinal de que Deus continua mudo, curiosamente dá-lhe 
a última palavra sobre Ele: «Não é remorso… é fome» (Junqueiro 1976: p. 
322). Pierre Hourcade nota muito justamente certos aparentes paradoxos 
em Junqueiro, por exemplo, o facto de o seu anticlericalismo declarado co-
existir com manifestações de respeito pela fé (1978: p. 115). Não deve, pois, 
causar grande surpresa a discrepância entre o que o autor se propõe fazer 
e o que faz. Este texto bem como toda a obra de Junqueiro necessitariam 
de um novo olhar crítico mais aprofundado que proporcionasse um melhor 
entendimento da originalidade do autor.

Com o século XX começa a reabilitação de Don Juan de um modo dife-
rente do que tinha sucedido na época romântica. Don Juan já não é a figura 
negativa do sedutor mas um herói positivo do amor, perseguido pelas mu-
lheres e uma vítima delas, da sociedade ou de si mesmo. Em Portugal, neste 
século, surgem algumas obras assinaláveis, embora não costumem ser referi-

5	N ão é, porém, o único elemento fantástico na obra. O D. João Tenório de outras épocas 
convive com o D. João português, disputando a mesma mulher. Este ganha a luta por ter a van-
tagem de conhecer armas de fogo, mata o original Tenório com um tiro de pistola e apodera-se 
da sua guitarra mágica, segredo do seu poder de sedução.

6	S obre as consequências da desintegração do grupo feminino numa mulher única, opera-
da no Romantismo, veja-se Rousset 1981, especialmente pp. 43-45.

31Sequeira 387.indd   391 09/09/16   15.26



392	 Rosa Maria Sequeira

das fora de fronteiras mesmo por especialistas7. 
A peça de António Patrício evidencia a mesma obsessão pela morte. 

Neste texto do simbolismo, a morte deixa de ser uma figura ameaçadora 
e, corporizada em cena, é a única mulher que D. João deseja. Incarnando a 
própria presença de Deus, a morte simboliza a necessidade do desejo e a vi-
tória do tempo sobre a condição humana. Amor e morte encontram-se liga-
dos porque o sedutor é vencido pelo tempo e pelo tédio. D. João entra para 
o Convento de la Caridad, depois de ter estado face a face com a morte, tal 
como o espanhol Miguel de Mañara, seguindo a identificação proposta por 
Mérimée, Dumas filho e Haraucourt8. Estando esta peça já muito bem estu-
dada, não valerá a pena reproduzir aqui essas análises9.

Com o avançar do século XX, a figura feminina ganha proeminência, 
quer através das primeiras obras de autoria feminina sobre o tema quer 
através da manipulação ou castigo que as personagens femininas infligem 
a Don Juan. Enquanto o romantismo não apenas reabilitou o herói mas o 
salva, a modernidade reabilita-o mas, por vezes, pune-o de uma forma pou-
co habitual na história do mito. Com a participação ativa das mulheres, são 
introduzidas muito claramente questões como as relações de poder entre os 
sexos, a partilha de papéis e a crítica da sociedade patriarcal. A questão da 
liberdade passa a ser sobretudo uma questão da liberdade feminina. Con-
forme bem observa Didier (1999) quando considera o caso da possibilidade 
de um donjuanismo feminino, «la liberté de Don Juan n’est si fascinante 
que parce que les femmes, eles, ne sont pas libres» (1999: p. 335). A litera-
tura parece ocupar o espaço crítico que falta a nível social. Segundo Tavares 
(2011), as abordagens feministas têm fraca visibilidade e raio de ação em 
Portugal enquanto «a fragilidade teórica dos feminismos teve consequên-
cias no défice de reflexão crítica, que só no novo milénio se começa a col-
matar, fruto de alguns trabalhos de investigação que procuram ligar a área 
académica ao ativismo feminista» (2011: p. 660)10. 

Assim, na área da ficção, Natália Correia, uma importante ativista na luta 
em defesa dos direitos das mulheres e na contra o fascismo em Portugal, 
segue as pisadas de Georges Sand e Suzanne Lilar, as primeiras mulheres 
a publicar sobre o tema, respetivamente em 1833 e em 1945, e escreve em 
1958 uma peça intitulada D. João e Julieta, postumamente publicada em 

  7	N uma das obras mais importantes sobre o donjuanismo, Le Dictionnaire de Don Juan 
de Pierre Brunel (1999), a entrada relativa a Portugal menciona apenas a obra de Junqueiro e 
Patrício, concluindo que «le mythe de Don Juan n’a guère suscité de passions au Portugal» (in 
Kohler 1999: p. 751). 

  8	E stes autores fazem a aproximação entre a afigura mítica de Don Juan e a figura histórica, 
embora envolta em lendas de Miguel de Mañara. Este entrou para a Irmandade da Santa Cari-
dade em Sevilha.

  9	 Veja-se, por exemplo, Silva 1998 ou Sequeira 1994. 
10	E m relação à presença feminina a nível crítico e ficcional no donjuanismo, ver Sequeira 

2012. 
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1999 já no tempo da democracia, pois a censura tornava impossível a publi-
cação da obra. D. João é seduzido por uma louca que ele crê ser uma apari-
ção de Julieta de Verona que o convence a ir ao encontro da morte. 

Na linha das obras de Óscar Wilde, com diálogos sarcásticos de humor 
algo sentencioso, a polarização que a peça apresenta, e que remete para du-
as versões refratárias da época salazarista – por um lado, o acentuar da alie-
nação programada e imposta e, por outro, o distanciamento irónico – logo 
se anuncia pelo nome do herói, Janico (diminutivo de D. João), sugerindo 
Janus, o deus de dois rostos. No contexto simbólico de uma sociedade per-
dida e pacificada pelo salazarismo na qual todas as outras personagens pa-
recem enquadrar-se sem revolta, Janico é uma espécie de antídoto irónico 
à ordem atávica e, no que respeita às relações entre os sexos, a sua ótica 
folgazona explicita os enganos mútuos:

JANICO:
Todas as mulheres começam por querer conquistar um homem convencendo-o de 

que o conhecem. É o início dessa abominável forma de domínio manso das mulheres. 
Claro que há uma escala de transigência… se se trata de uma mulher bonita como tu, 
a vantagem é conservar a ilusão desse domínio (Correia 1999: p. 78).

O tradicional jogo com o fantástico continua presente, tal como sucede 
com o Don Juan (1963) de Torrente Ballester mas a ironia como princípio 
de desconstrução cede passo ao trágico habitual e são evidentes os intuitos 
críticos sobre a sociedade de então. Tal como Vitaliano Brancati que, em 
plena Segunda Guerra Mundial, escolheu um Don Giovanni sem vontade e 
subjugado pelas figuras femininas da família para denunciar uma sociedade 
politicamente passiva, também Natália Correia se serve do donjuanismo pa-
ra acusar a corrupção dos sentidos e a decadência moral da sociedade bur-
guesa do salazarismo:

Se é de crer que ao Estado Novo lhe repugnaria a simples indecência do cínico, 
ímpio e dissoluto’ com o ‘santuário de Julieta’ (…) não deveria a censura epocal ter 
deixado de captar a denúncia central, a mais imperdoável transgressão de Natália 
Correia: o mito de um país de brandos costumes que exilou D. João em Paris, esboro-
ando-se numa elite sólida, incapaz e hipócrita (Marinho 2003: p. 184).

O solar da Palmeira onde decorre a ação desta peça é um microcosmos 
de Portugal, com a sua elite de casamentos de fachada, adultérios, falsas 
paternidades e filhos clandestinos. Janico (D. João) é um transgressor mas 
também a única figura lúcida. Não admira que seja alvo de maledicência 
por parte das outras figuras em cena. 

No romance O Conquistador (1990) de Almeida Faria o donjuanismo 
encontra-se ligado a outro muito significativo da cultura portuguesa, o se-
bastianismo (cf. Sequeira 1998). Sebastião, o herói, é uma reincarnação do 
rei D. Sebastião, cujo cognome é o Desejado, desaparecido na batalha de 
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Alcácer-Quibir em 1578 e cujo regresso numa manhã de nevoeiro ainda é 
esperado. Em tudo semelhante ao rei desaparecido, o Sebastião do século 
XX opõe-se-lhe no que aquele tinha falhado: as aventuras amorosas subs-
tituem as aventuras guerreiras, dando assim um novo significado ao título. 
O processo de libertinagem que o herói inicia, transforma-o, durante a sua 
permanência, ou talvez melhor, exílio, em Paris, numa espécie de um ho-
mem máquina ao serviço de todas as mulheres que pertencem à sociedade 
feminina SUCH: “Société pour l’Usage Convenable des Hommes”. Neste 
romance de aprendizagem no sentido próprio do termo, o herói é um liber-
tino existencial em busca de um melhor conhecimento da existência através 
das suas múltiplas relações com as mulheres, ou seja, através do erotismo. 
O seu castigo é totalmente interior e unicamente causado pelo seu próprio 
percurso de vida circular que regressa ao ponto de partida.

Em 2003 Gabriel de Lima publica em Portugal o seu primeiro romance 
que tinha já surgido no Brasil três anos antes e que retoma o título inici-
al de Tirso, O burlador de Sevilha. Como já demonstrei noutra ocasião (cf. 
Sequeira 2006), Lima vai buscar a Tirso o tema caro à comédia clássica de 
troca de identidades mas reformulando-o. A construção de imagens, perso-
nalidades e identidades é motivada pelo desejo do Outro, pela necessidade 
deste de ter alguém com quem se possa identificar. Por isso a sedução não é 
um projeto de domínio sobre o Outro, apenas se inscreve no ilusório como 
moeda de troca mútua. À semelhança de Molière, Lima recebe do Barroco 
o gosto da teatralidade e do jogo dentro do jogo. A inspiração de Tirso re-
sulta nesta conceção do engano como catalisador do desengano. Noutras 
palavras, a verdade surge por se evidenciarem as várias mentiras.

José Saramago, o Prémio Nobel em 1998, publica em 2005 um libreto 
para uma ópera que foi representada no Teatro Nacional de S. Carlos em 
18 de março de 2006. Seguindo os objetivos críticos da tradição mitológica 
em relação às sociedades coevas, o libreto de Saramago pretende mostrar a 
impunidade do mal na sociedade contemporânea. Essa é a razão pela qual 
faz tombar a estátua e que o fogo, que deveria consumir Don Giovanni, se 
extingue, dando azo a zombarias. Entretanto são as mulheres que detêm o 
poder de arruinar a sua reputação e de o tornar inseguro, ao fazerem desa-
parecer o catálogo com o número das suas conquistas. Tendo sido o catálo-
go inicialmente uma excelente invenção italiana para a economia das cenas, 
na medida em que evita a repetição das seduções no palco, acaba por estar 
ligada à identidade da personagem, sendo mais do que um simples retra-
to ou emblema11. É essa identidade que as mulheres lhe pretendem roubar 
agora, ao lançar o boato da sua impotência:

11	N a passagem de Espanha para Itália, conforme demonstrou Micheline Sauvage (1981), é 
Cicognini quem introduz o catálogo para definir o comportamento do sedutor, o que economi-
zaria a repetição das cenas de sedução. 
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DONA ANA E DONA ELVIRA: 
A tua apregoada vida de sedutor é que é uma falsidade do princípio ao fim, um 

invento delirante, nunca seduziste ninguém, farejas como um cão fraldiqueiro as saias 
das mulheres, mas nasceste morto entre as pernas (Saramago 2005: pp. 79-80).

É uma outra espécie de morte e desta vez é a mulher que tem o poder de 
a infligir em vez da estátua que traz a punição divina enquanto representan-
te do céu12.

Apenas dois anos depois, em 2007, surge o romance de Conceição Car-
rilho, Quando Marinela Salero Cortez decidiu imitar Don Juan. Aqui o herói 
tradicionalmente masculino torna-se mulher, numa aspiração à liberdade e 
aos constrangimentos sociais:

Ah, ser um cão vadio, ir por aí ao sabor dos encontros e enfrentar a vida, ir por 
becos e vielas e… Mas… não consigo, aqui estou como sempre estive, atada de pés 
e mãos! Como se ao dar o primeiro berro me tivessem atado uma camisa de forças, 
traçado um círculo a giz bem grosso e anunciado: este é o perímetro, nunca te esque-
ças. Um círculo de cordas, de nós e fios, um redemoinho em que me embaraço… E 
sempre que tento escapar, lá vem a mesma voz, sempre a mesma: ‘mas Marinela, não, 
nem pensar, a tua irmã nunca o teria feito’ (Carrilho 2007: p. 39).

O comportamento liberto só sucede pelo conhecimento da figura lendá-
ria de Don Juan que «é livre porque tudo esquece, deveres, mulheres e dívi-
das. Dom Juan vive o dia a dia sem os fantasmas do passado, sem as angús-
tias do futuro» (Carrilho, 2007: p. 46). Daí a promessa para si própria de 
variar e a posterior descoberta do mundo que faz não sem volúpia: 

Velhos, novos, menos novos, magros ou fortes, em todos encontrava um encanto 
especial. Ainda não tinha posto os olhos nos olhos de um, logo as mãos de outro a 
tentavam; ainda não tinha tirado o seu olhar dessas mãos, logo os braços de outro a 
despertavam (id.: p. 49).

O final dramático advém de ela pretender um só homem que é o próprio 
Don Juan. 

Muitas vezes se discute se é possível a sobrevivência do donjuanismo nu-
ma sociedade que recusa a transcendência, uma sociedade sem pecado, de 
sexo promíscuo e fácil na qual a mulher pode ser tão livre quanto Don Ju-
an sem a sanção social associada a essa liberdade. Contudo, pesem embora 
estas circunstâncias adversas a um florescimento do mito, Don Juan teima 
em reaparecer, quase sempre caminhando com a Morte ao lado. Sobretudo 
é na atualidade que a literatura portuguesa mais explorou o tema, pois a 
somar a estas obras, o mercado editorial português ainda conta com outras 
nos anos mais recentes, embora de caráter mais comercial. 

O que assegura a perenidade do mito é a sua atualidade e a sua malea-

12	P ara uma análise mais desenvolvida ver Sequeira 2009b. 
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bilidade nas questões essenciais que convoca fundamentalmente ligadas ao 
desafio e à representação do desejo humano mesmo nos momentos de té-
dio. Don Juan é colocado no tempo e na sociedade dos nossos dias e isto 
tem intuitos críticos evidentes enquanto o fim trágico já se anuncia de vários 
modos, por vezes misturando a comédia com a tragédia. Embora contra a 
tendência do tempo, Almeida Faria e Saramago não hesitam em recorrer a 
símbolos da transcendência, num caso através do fantasma, duplo do herói, 
noutro através da Estátua, pois é a presença da transcendência nas obras 
destes dois autores que pode melhor assegurar a continuidade do mito. É 
neste sentido que se diz que no século XX o mito acabou e aparecem os 
don juans. É para esse perigo que alerta Escobar que também alerta para a 
possível descaracterização do herói na evolução do mito:

Se lo banalizziamo, se ne facciamo un dongiovanni, se ci ostianiamo a migliorarlo 
come pie Donna Elvira, se gli inventiamo patetiche velleità di pentimento, allora dav-
vero rischia di morire (Escobar 2014: pp. 135-136).

Nas obras de Natália Correia, Gabriel de Lima e Conceição Carri-
lho, embora os símbolos da transcendência não estejam tão evidentes, há 
a ambiguidade necessária do fantástico (tal como no Don Juan de Torren-
te Ballester) que dá motivo a uma reflexão séria que não convoca apenas a 
figura do herói mas também toda a literatura prévia. O núcleo mítico das 
obras mais recentes da literatura portuguesa consiste em colocar Don Ju-
an em face da morte, podendo esta ter significações diferentes e resumir-se 
a um castigo imposto pelas mulheres ou até por si próprio. Don Juan está 
prisioneiro do eterno regresso, da repetição que ele tanto queria evitar. De 
qualquer modo, nestas obras Don Juan está longe de ser um simples mu-
lherengo, um don juan sem escrúpulos. Nem burlador como em Tirso, nem 
impenitente como em Molière, nem arrependido como em Zorrilla, Don Ju-
an agora tem um tipo de relação diferente com as mulheres que têm cada 
vez mais importância a ponto de se tornarem Don Juan. Embora paródi-
cas, porque cronologicamente deslocadas, estas obras restituem o sentido 
próprio do mito donjuanesco. Don Juan morre porque é necessário mor-
rer, conforme reconhece a personagem de Gabriel de Lima (2003: p. 149), a 
morte é apenas a altura de sair de cena.
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