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Por falar no Diabo: a adaptacio de The Screwtape Letters para audio-drama

RESUMO

Esta investigagdo examina os desafios e as solu¢des encontradas na adaptagao da
obra epistolar The Screwtape Letters, de C. S. Lewis, para dudio-drama (The Screwtape
Letters: First Ever Full-Cast Dramatization of the Diabolical Classic, dirigida por Paul
McCusker em 2009), confrontando-a com outras duas dramatiza¢des: Dracula, de Bram
Stoker, adaptado por Orson Welles para o Mercury Theatre on the Air (1938), e O
Mandarim, de Eca de Queiroz, produzido para a radio ptblica portuguesa em Teatro
Imaginario (2003). O problema comparativo central interroga como figuras demoniacas
literarias distintas, nomeadamente, o demoénio burocrata (Screwtape), o vampiro sedutor
(Drécula) e o tentador burgués de Eca, sdo reconfiguradas num meio exclusivamente
sonoro. A literatura sobre dudio-drama sublinha a especificidade do som e a sua
autonomia, mas permanece relativamente marginalizada nos estudos de adaptagao.
Procura-se colmatar essa lacuna, dialogando com autores como Gérard Genette e Linda
Hutcheon, com a reflexdo de André Bazin sobre a especificidade dos meios e com os
debates em torno da intermedialidade, da ekphrasis e da transcodificagdo, abordando, neste
percurso, a questao da fidelidade. Recorre-se ainda as notas de Robert Bresson sobre o som
como escrita e as normas da BBC para audio-dramas. O estudo reafirma o dudio-drama
como construtor do teatro na mente e como campo autonomo de investigagdo académica,
demonstrando o seu potencial enquanto linguagem artistica do século XXI e espago

privilegiado para repensar a persisténcia da figura demoniaca.
Palavras-chave: Audio-drama; C. S. Lewis; The Screwtape Letters; Dracula; Orson

Welles; O Mandarim.
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Speaking of the Devil: Adapting The Screwtape Letters for Audio Drama

ABSTRACT

This study examines the challenges and solutions involved in adapting the epistolary work
The Screwtape Letters by C. S. Lewis into audio drama (7he Screwtape Letters: First Ever
Full-Cast Dramatization of the Diabolical Classic, directed by Paul McCusker in 2009),
setting it alongside two further dramatizations: Dracula by Bram Stoker, adapted by Orson
Welles for the Mercury Theatre on the Air (1938), and O Mandarim by Eca de Queiroz,
produced for the Portuguese public radio in Teatro Imagindrio (2003). The central
comparative problem asks how distinct literary demonic figures, namely the bureaucratic
demon (Screwtape), the seductive vampire (Dracula), and Ec¢a’s bourgeois tempter, are
reconfigured within an exclusively acoustic medium. The literature on audio drama
underlines the specificity of sound and the autonomy of the form yet remains relatively
marginal within adaptation studies. This research seeks to address that gap by engaging
with theorists such as Gérard Genette and Linda Hutcheon, with André Bazin’s reflections
on medium specificity, and with debates on intermediality, ekphrasis and transcodification,
while also considering fidelity as one of the critical issues raised by the corpus. The
analysis further draws on Robert Bresson’s notes on sound as writing and on BBC
guidelines for audio drama. The study reaffirms audio drama as a constructor of the
theatre in the mind and as an autonomous area of academic enquiry, demonstrating its
potential as an artistic language of the twenty-first century and as a space in which to

rethink the persistence of the demonic figure.

Keywords: Audio drama; C. S. Lewis; The Screwtape Letters; Dracula; Orson Welles; O

Mandarim.
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1. INTRODUCAO

“No principio havia o Verbo...” (Biblia dos Capuchinhos, n.d., Jodo 1,1). O
prélogo joanino recorda a primazia ontologica da Palavra na cosmovisao crista. O
Logos divino cria - “Por Ele ¢ que tudo comecou a existir” (Biblia dos Capuchinhos, n.d.,
Jodo 1,3); ordena o caos primordial — “Faga-se a luz” (Biblia dos Capuchinhos, n.d.,
Génesis 1,3); executa juizos proféticos - “Assim diz o Senhor Deus: “Tal ndo acontecera
nem se realizara” (Biblia dos Capuchinhos, n.d., Isaias 7,7); e encarna - “E o Verbo fez-Se
homem” (Biblia dos Capuchinhos, n.d., Jodo 1,14). Esta matriz verbal fundacional, onde a
enunciagdo constitui realidades, admite, todavia, contrapalavras como possibilidade: o
livre-arbitrio das criaturas gera desvios discursivos que pervertem essa logica criadora. A
presente investigacdo centra-se nesta tensdo fundamental entre o Verbo divino e a
contrapalavra demoniaca, explorando como trés obras literarias que configuram figuras
demoniacas distintas, nomeadamente 7The Screwtape Letters (Lewis,
2013), Dracula (Stoker, 1897) e O Mandarim (Queiroz, 1880), sdo transpostas para o
meio sonoro, revelando como a voz, a musica, o siléncio e os efeitos acusticos
reconfiguram a natureza e a fun¢do destas entidades nas narrativas adaptadas através de

transposic¢oes especificas do meio sonoro.

Esta investigacdo examina, em primeiro lugar, os desafios e as solucdes
encontradas para adaptar a obra epistolar The Screwtape Letters, de C. S. Lewis, para o
formato de dudio-drama. Analisa-se de que modo a transposi¢ao de um texto literario foi
levada a cabo através dos recursos especificos do meio sonoro, reconfigurando a figura
demoniaca burocrata e a estrutura narrativa epistolar em The Screwtape Letters: First Ever
Full-cast Dramatization of the Diabolical Classic, dirigida por Paul McCusker em 2009
para a Focus on the Family Radio Theatre. Pretende-se, assim, verificar quais as
estratégias (discursivas, retdricas ou outras) utilizadas, avaliando-se quais as principais
alteracdes, do ponto de vista da narrativa e do significado, que ocorreram, por que razao e

com que consequéncias.

Prossegue-se o exame dessa versao sonora, confrontando-a com duas

adaptacdes: Dracula, de Bram Stoker, também uma obra epistolar, dramatizado por Orson



Welles para o Mercury Theatre on the Air (1938), e O Mandarim, de Ega de Queiroz,
adaptado para a radio publica portuguesa em Teatro Imaginario (2003). O problema
comparativo central interroga como figuras demoniacas literarias distintas, nomeadamente,
o demonio burocrata (Screwtape), o vampiro sedutor (Dracula) e o tentador burgués de
Eca, sdo reconfiguradas no meio exclusivamente sonoro, mobilizando timbre vocal,

entoagdo, sobreposi¢ao acustica, efeitos, musica e siléncio.

As edi¢des literarias utilizadas seguem o seguinte critério: para The Screwtape
Letters, recorreu-se a edigdo anotada de Paul McCusker (HarperOne, 2013), cujos
comentarios hermenéuticos esclarecem as escolhas de dramatizag¢do sonora. Para Dracula,
utilizou-se a edicdo de dominio publico preparada pela Standard Ebooks, que preserva
integralmente a estrutura epistolar-documental do romance. Para O Mandarim, utilizou-se
igualmente uma versao de dominio publico, disponivel no site Project Gutenberg
(https://www.gutenberg.org/). Neste percurso aborda-se, do ponto de vista tedrico, a
questao da fidelidade como critério normativo de analise e avaliagdo. Seguindo tedricos da
adaptacao, como Hutcheon (2013) e Jakobson (1959), refutam-se abordagens que
hierarquizam o texto-fonte em detrimento da obra adaptada, concebendo o audio-drama
como manifestacao artistica autonoma, dotada de gramatica expressiva propria. Discute-se
igualmente o estatuto dramatico de uma forma desprovida de visibilidade teatral,
interrogando se a auséncia de personagens corporeas compromete a sua plena condi¢do de
drama, ou se, pelo contrario, voz, ruido e siléncio se autonomizam como operadores

narrativos essenciais.

Esta investigacdo organiza-se, em suma, em trés eixos comparativos interligados,

ancorados no triptico The Screwtape Letters, Dracula e O Mandarim:

a) confronto sistematico das estruturas narrativas originais e das respetivas
dramatizacdes sonoras, identificando omissdes, adi¢oes, deslocacoes e transformacgdes com

implicagdes narrativas, dramatargicas e simbolicas;

b) exame da especificidade dos recursos sonoros, tais como voz e timbre
demoniaco, entoacao, musica, efeitos actsticos, siléncio e montagem, enquanto

instrumentos autonomos de construcao de sentido e de emogao, sem dependéncia visual;


https://www.gutenberg.org/

¢) demonstracdao de como contextos culturais e produtivos distintos geram
estratégias de transposic¢ao diferenciadas, contribuindo para o reconhecimento teérico e
critico do dudio-drama como campo autonomo de investigacao académica, com valor

artistico e patrimonial préoprios, afastado da subordinagao a textos literarios.



2. 0 AUDIO-DRAMA COMO FENOMENO ARTISTICO AUTONOMO:
GENEALOGIA, DESVALORIZACAO E REDESCOBERTA

2.1 Audiolivros

Ap0s a apresentacdo das obras, impde-se a defini¢do de conceitos fundamentais,
comegando-se por estabelecer os conceitos de audiolivro e audio-drama. Os audiolivros,
entendidos como gravagdes sonoras de livros ou de outros textos que podem ser escutados
em vez de lidos (Gongalves & Silva, 2023), t€ém conhecido uma evolugdo significativa,
tanto ao nivel dos modos de produgdo como das formas de consumo, em estreita relagao
com o desenvolvimento tecnologico, assumindo hoje o suporte digital um papel central na
sua circulacdo. Barry (2016) recorda que os audiolivros enfrentaram, durante décadas,
resisténcias a sua legitimacao enquanto forma plena de literatura, tendo sido
frequentemente acompanhados pela suspeita de constituirem uma espécie de batota
utilizada por pessoas que encaram com preguiga a experiéncia literaria mediada

exclusivamente pela leitura silenciosa do texto impresso.

Em defesa dos audiolivros, diversos estudos t€ém demonstrado que estes se mostram
capazes de desenvolver a escuta critica, ampliar o repertério lexical e favorecer uma
compreensdo mais aprofundada da linguagem escrita, contrariando a ideia de que
constituem uma pratica inferior a leitura tradicional. Além disso, Barry (2016) sublinha
que os audiolivros caminham no sentido de uma crescente autonomia estética,
aproximando-se de uma forma de arte propria, gragas a producdes que recorrem a
multiplas vozes, musica e efeitos sonoros, conferindo uma nova vitalidade as obras
literarias. Crook (2004) sublinha igualmente esta tendéncia: no seu entender, a
consolidagdo do mercado mundial de contetidos em formato sonoro permitiu que o
audiolivro e o dudio-drama passassem a disputar um espaco até entdo dominado pelo livro

impresso.



2.2 Audio-drama

O audio-drama introduz, em relagdo ao audiolivro, uma dimensao performativa
claramente mais marcada. Hand e Traynor (2011, p. 14) observam que, ap6s a leitura de
historias para adormecer criangas na radio, “the development of radio drama was only a
step away”’. O desafio, segundo o autor, foi passar de textos teatrais para textos escritos
especificamente para a radio. Isto €, passar de um veiculo de leitura de histérias para um
veiculo de narrar historias, respeitando os seus limites e explorando as suas
potencialidades. Segundo Hand (2018), desde as fases iniciais da radiodifusdo, o audio-
drama revelou capacidades notaveis de adaptacao e de inovagdo formal, desenvolvendo
estruturas narrativas variadas, que oscilam entre ciclos serializados e produgdes
independentes. Através dessa plasticidade criativa, contribuiu para a emergéncia de
formatos genéricos inovadores, nomeadamente a soap opera, bem como para a
consolidagdo de espagos de expressao especificos dedicados a ficgao cientifica, as
narrativas fantasticas, aos mistérios policiais e a outras modalidades de entretenimento

narrativo.

Do ponto de vista dramaturgico, o dudio-drama € o herdeiro direto do teatro
radiofonico. A alteragdo significativa reside, sobretudo, nas condi¢des técnicas e de
difusdo. Tal como sintetiza Crook (2004, p. 500): “Multimedia and the internet offer
exciting dimensions to sound drama production and storytelling. The radio dramatist has
been liberated from the dimension of short-lived terrestrial sound broadcasts.”. Como
observa Starkey (2016), as novas tecnologias nao eclipsaram a radio, que continua a provar
que ¢ um meio extremamente resiliente. Enquanto o teatro radioféonico dependia das
grelhas de programacao das estagdes de radiodifusao, o audio-drama, beneficiando da
compressao dos ficheiros de dudio, pode agora ser consumido on demand, através de
radios online, podcasts e aplicagdes moveis, atingindo audiéncias globais e nichos
especificos de forma simultanea. Hand (2018) refere-se a isto como uma nova etapa para o
audio-drama, caracterizada pela multiplicidade de modalidades de consumo e pela fluidez
de acesso a produgdes de radio, tanto de origem institucional como independente. O autor
resume o momento historico afirmando que esta ¢ uma época de uma grande riqueza para
os ouvintes, que tém oportunidade de aceder a um vasto contetido, tanto antigo, como

recente.



O termo dudio-drama é relativamente recente, na historia dos media sonoros.
Verma (2017) indica que a primeira utilizagdo moderna do termo ocorreu numa noticia
do New York Times de 1998, associada a webcasts, performances ao vivo e audiolivros. O
podcast, termo que resulta da combinagdo das palavras iPod (popular aparelho multimédia
da Apple), com broadcast e que designa um programa de dudio difundido via Internet €,
atualmente, bastante popular. A titulo de exemplo, podemos referir que os podcasts
portugueses alcangcaram, em 2025, “cerca de 153,4 milhdes de downloads, numa média
de 12,8 milhdes por més. O melhor més foi maio, com 18,5 milhdes, e o pior foi agosto,
com cerca de 8,3 milhdes” (Correia, 2026, para. 1). Segundo a mesma fonte, o
Observador, a Renascencga ¢ a Radio Comercial detém, em conjunto, quase 60% do

mercado.

Verma (2017) assinala que a reflexao teorica entre radio e podcast se encontra
numa fase inicial. Desta tensdo entre passado e presente, entre radio e Internet, nasce uma
pergunta: “Should creators press for continuity of institutions, commitments and aesthetic
forms in the digital era ... or should they make a clean break that upends our notions of

quality, audience, art and appropriate material?” (Verma, 2017, p. 1).

2.3 Uma linguagem dramatica de direito proprio?

Parafraseando Chignell (2009), pode-se perguntar se faz sentido, numa época
dominada pelo império da imagem, estudar um drama construido apenas a partir de
elementos sonoros. A resposta € inequivocamente positiva, sobretudo quando se reconhece
que o audio-drama convoca uma imaginacao alicercada na audi¢ao. Numa cultura
contemporanea fortemente visual, o estudo do audio-drama revela-se, na opinido do autor
do presente estudo, ndo apenas pertinente, mas necessario, na medida em que obriga a
repensar os modos de rece¢do, imaginagao e significacdo que se afastam da hegemonia da

imagem e do espetaculo visual.

Pouco antes da Segunda Guerra Mundial, quando a radio funcionava como o
principal veiculo de entretenimento e de informagdo, Cordell e Cordell (1936, p. 405)
observam o surgimento de uma nova linguagem dramatica associada a radio: “Dramatic

critics in many European countries have long been interested in the creation, through the



development of the broadcast play, of a new medium for the drama comparable to that of
the stage and screen”. Os mesmos autores acrescentam que o [teatro radiofénico] “in
England, Germany, France and Sweden, is already attaining to full stature as an independent
and widely acclaimed branch of artistic expression” (Cordell & Cordell, 1936, p. 405). Estas
afirmacdes, datadas de um periodo em que o teatro radiofonico ainda se encontrava em
consolida¢do, revelam a consciéncia precoce da sua autonomia artistica: 0 meio sonoro nao
constitui uma mera transposi¢ao teatral para as ondas hertzianas, mas uma forma artistica

auténoma, com gramatica propria.

Com o advento da radio, nasceu, de facto, uma forma de teatro destinada a audi¢ao
e a imaginagdo, uma arte que se constrdi na auséncia de imagem, convocando o ouvinte a
participar ativamente na criacdo mental dos cendrios, dos rostos e dos gestos. O teatro
radiofénico configurou-se, assim, como uma forma dramatica por direito proprio, sustentada
por didlogos, musica, efeitos sonoros e pela manipulacao expressiva do siléncio, elementos

que definem a sua gramadtica e o seu poder de evocacao, como adiante se vera.

2.4. Supremacia visual e reabilita¢ido da escuta

Chandramohan (2017) afirma que as adaptagdes para radio nao suscitam hoje o
mesmo interesse que as adaptacdes para cinema, no que diz respeito ao publico e aos criticos.
Por seu turno, Hand (2018, para. 3) afirma que a falta de interesse por parte dos académicos
“of radio drama as a field of performance culture is an interesting phenomenon.”. De facto,
recentemente, Verhulst e Smith (2024, p. 107) constatavam que “what little has been
published on the topic is scattered, mostly consisting of journal articles and chapters in essay
collections, but also a few (partial) monographs”. Hand (2018) acrescenta que o desinteresse
ndo pode ser devido a falta de material ou a dificuldade de acesso a radio. Arrisca o autor
que talvez isto aconte¢a devido ao facto de a radio ser encarada como um espago destinado
a conversacao, musica, noticias ou desporto e que, sobretudo, € um espago que sugere em
vez de mostrar o que, na opinido de Hand (2018), relanca a questdo da pretensa superioridade
da visdo sobre a audi¢do. Mas segundo Hand (2018, para. 3), “auditory culture is not only
extremely sophisticated — in many ways we need to ‘learn’ how to listen — it has an almost

limitless potential (one that is, perhaps, not hampered by the four corners of a flat screen)”.



Hoje, a radio em direto e os podcasts escutam-se, essencialmente, enquanto se
fazem outras coisas, como conduzir, constituindo, nas palavras de Hand (2018, para. 3)
“the perfect medium for contemporary, ‘multitasking’ life”.

A centralidade do olhar na cultura contemporanea tem levado varios autores a
apontar uma verdadeira supremacia do visual na hierarquia dos sentidos. Hand recupera a
reflexdo de Crook (citado em Hand, 2018, para. 3) ao sublinhar que, na nossa cultura, a
visao tende a ser concebida como sentido dominante, relegando a audi¢ao para uma
posi¢ado secundaria.

Para além desse desvalor simbolico do ouvido, Hand (2018) destaca que a
adaptacao constituiu, desde os primordios do teatro radiofonico, uma pratica estruturante:
as primeiras emissdes consistiam, sobretudo, em transposi¢des para radio de textos
dramaticos previamente existentes, sendo a escrita especificamente concebida para o meio
radiofénico um desenvolvimento posterior. Mas, ndo obstante este facto, Hand constata
que existe uma tendéncia para desvalorizar as transposic¢oes literarias para radio, que sao
vistas como inferiores relativamente as obras sonoras criadas originalmente para este meio
(Bolik citada em Hand, 2018, para. 3).

Em contraponto a essa desvalorizagao e a alegada hegemonia do visual, Dave
Arnold (2009), produtor do dudio-drama The Screwtape Letters, objeto desta investigacao,
argumenta que o audio-drama se revela particularmente adequado a chamada geragdo do
iPod, habituada a leitores portateis de ficheiros de som e a sistemas surround nos
automoveis. Sublinha ainda que, apesar da omnipresen¢a de meios marcadamente visuais,
continuamos profundamente envolvidos com o som. Estas observagdes mostram-se hoje
ainda mais pertinentes: a evolugado tecnoldgica tornou a reproducao de ficheiros de dudio
ainda mais fécil e com maior qualidade sonora, através de leitores portateis, sistemas de

som automovel e, sobretudo, dos smartphones.



2.5. Relevancia do estudo: trés eixos

A relevancia do estudo proposto assenta, portanto, em trés eixos principais, que

podemos sintetizar da seguinte forma:

1. Historico-cultural — contribui para o reconhecimento do 4udio-drama como um

fenomeno artistico de pleno direito, com valor patrimonial e estético.

2. Tedrico-metodologico — oferece instrumentos para pensar a especificidade do som

como meio narrativo € eXpressivo.

3. Contemporaneo — permite refletir sobre uma nova forma de ficgdo sonora, o audio-
drama, que reatualiza, no século XXI, o teatro radiofonico e o potencial do audio como

linguagem artistica.

Deste modo, o estudo de uma adaptagdo para dudio-drama num contexto cultural
dominado pela imagem ndo constitui um anacronismo, mas antes uma via privilegiada para
interrogar regimes de rece¢ao e de imaginacdo que escapam a hegemonia do visual e

recolocam a escuta no centro da experiéncia estética.



3. POR FALAR NO DIABO

Uma pergunta incontornavel, tendo em conta os objetivos da presente investigacao,
deve ser colocada nesta fase: quem ¢ o Diabo? Quem ¢ esta figura, herdeira de uma longa
tradi¢do judaico-cristd, que articula as obras em estudo e cuja presenca atravessa a cultura
ocidental? Procura-se entender, ndo somente uma personagem, mas esbogar a génese ¢ a

metamorfose desta figura enquanto construcao histdrica, teoldgica e artistica.

3.1. O Diabo na tradicao crista

O Cristianismo, religido que constitui a fonte de inspira¢do de The Screwtape
Letters, e da qual ainda somos devedores, em termos culturais, apresenta o Diabo como a
personificacdo do mal, a mdo invisivel por detras do mal espalhado pelo mundo. O Mal
nao ¢ uma entidade abstrata ou simbolica, “mas designa uma pessoa, Satanas, o Maligno, o
anjo que se opde a Deus” (CIC, 1997, n°2851). O Evangelho Segundo Sao Jodo acrescenta
que o Diabo, ou Satands, foi “assassino desde o principio” e ¢ “mentiroso e pai da mentira”

(Biblia dos Capuchinhos, n.d., Jodo, 8, 44).

Por seu turno, o Papa Paulo VI definiu-o na audiéncia geral de 15 de novembro de
1972 (para. 5): “El mal no es solamente una deficiencia, sino una eficiencia, un ser vivo,

espiritual, pervertido y perversor. Terrible realidad. Misteriosa y pavorosa.”.

O Dicionério Etimolégico da Lingua Portuguesa explica que a palavra Diabo
provém do latim diabolus, derivado do grego diabolos, sendo o Diabo aquele que divide,
que calunia e que acusa (A. Cunha, 2010). Como observa Sousa (2015, p. 28), o Diabo ¢
“aquele que persuade os individuos a contradizerem o que seria denominado “a vontade de
Deus™”. Isto € particularmente visivel nas palavras proferidas pela serpente no célebre
episodio do Jardim do Eden, que envolve Eva e o fruto proibido: “sereis como Deus”
(Biblia dos Capuchinhos, n.d. Génesis, 3,5). “Alcangado o seu objetivo de persuasao, o
diabo passaria entdo a exercer o seu papel de acusador [junto de Deus]” (Sousa, 2015, p.

28). A titulo de exemplo, podemos citar o livro de Jo, onde o Diabo surge, nos versiculos
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iniciais, solicitando a Deus autorizagdo para infligir a J6 todo o tipo de males, para que este
se revolte contra o Criador e fornegca motivos para Satands o acusar.

Opondo-se ao Criador, dividiu os anjos e envolveu-se numa grande batalha com
Sao Miguel Arcanjo, lider das hordas celestes fi¢is a Deus, de acordo com o capitulo 12 do
Livro do Apocalipse. Perdida a batalha, o Livro do Apocalipse relata que “o grande
Dragao, a Serpente antiga — a que chamam também Diabo e Satanas — o sedutor de toda a
humanidade, foi langado a terra, e, com ele, foram langados também os seus anjos” (Biblia
dos Capuchinhos, n.d., Apocalipse, 12,9).

Langado a terra, o Diabo nela permanece, no Inferno, descrito no Evangelho
Segundo Sao Marcos como um lugar “onde o verme nao morre e o fogo ndo se apaga”
(Biblia dos Capuchinhos, n.d., Marcos, 9,44), palavras onde ecoam os ultimos versiculos
do Livro de Isaias, do Antigo Testamento: “E, quando sairem, verdo os caddveres dos que
se revoltaram contra mim. Os seus vermes nao morrem ¢ o fogo que os devora nao se

apaga. Serdo objeto de horror para todos.” (Biblia dos Capuchinhos, n.d., Isaias, 66,24).

3.2. O Diabo na arte

Importa agora examinar a figura do Diabo como entidade com uma genealogia na
arte cristd ocidental. Esta genealogia permitira compreender melhor os modelos que Lewis,
Stoker e Queiroz tinham quando construiram as suas respetivas figuras demoniacas, e, por

conseguinte, oferecerd contexto para a analise das reificagdes sonoras.

Inevitavelmente, o Inferno e o Diabo suscitaram, ao longo dos séculos, a
imaginacao dos artistas, sobretudo nas artes visuais, poderosas ferramentas de catequizagdo
das multiddes analfabetas. No dealbar do século XI, o monge Raul Glaber narra o seu
encontro com o Diabo, e descreve-o como uma criatura nem alta, nem baixa, com cabec¢a
pontiaguda, corcunda, com o peito dilatado e vestido com vestes imundas. O relato do
monge permite visualizar um ser de aspeto asqueroso, que cruza caracteristicas humanas
com animalescas: “pescoco fino, rosto macilento, olhos muito negros, fronte rugosa e
franzida, narinas delgadas, boca grande, labios grossos, queixo fugidio e muito estreito,

barba de bode, orelhas peludas e alongadas, cabelos ericados e emaranhados, dentes de
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cdo... nadegas frementes...” (Le Goff, 2005, p. 155). Na opinido de Sousa (2015, p. 33),

esta imagem do Diabo “de certo modo, foi perpetuada pela cultura crista catélica”.

Conforme refere Malerba (2019, p. 32) ¢ “a partir do século XI que ... o Diabo
passa a ser representado em imagens (como as pinturas, por exemplo) e isso faz com que o
temor das pessoas também cres¢a, justamente por poderem visualizar aquilo que antes
encontrava-se diluido na imagina¢do.”. Acrescenta Malerba (2019, p. 59) que € no século
XI que surgem as representagdes antropomorficas assustadoras, capazes “de causar pavor,
algo que ndo existia por volta dos séculos IX e X, quando sua imagem [do Diabo] era

analoga a de um ser humano, o que indicava que poderia ser derrotado”.

O painel atribuido a mestre portugués desconhecido (c. 1510-1520) que se conserva
no Museu Nacional de Arte Antiga oferece um exemplo de como o Inferno foi visualizado
no contexto portugués. A representacao revela uma estrutura hierarquica claramente
definida: caldeirdes de fogo onde almas sofrem em conjunto, alternando com cenas de
tormento individual infligido por demodnios disformes. Particularmente notavel ¢ a
caracterizacdo do Diabo: veste-se com ornamentos exodticos (toucado de penas amerindias,
cadeira africana, trompa de marfim), sugerindo que o Mal era concebido, neste contexto,

como uma realidade estrangeira e extraeuropeia.
Figura 1

O Inferno. Mestre portugués desconhecido
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Nota: Autor desconhecido (1510-1520). Oleo sobre madeira de carvalho.

Fonte: http://www.museudearteantiga.pt/colecoes/pintura-portuguesa/o-inferno
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Nao ¢ uma tarefa dificil acrescentar miriades de exemplos para ilustrar o Inferno,
de acordo com a visdo ocidental e cristd. A primeira parte de 4 Divina Comédia, dedicada
ao Inferno constitui, porventura, o caso mais classico. A ilustragcdo da obra do poeta
florentino Dante Alighieri (1265-1321) foi levada a cabo por outro artista florentino:
Sandro Botticelli (1445-1510). Botticelli dialogou com a obra de Dante — isto €, com as
suas implicagdes filosoficas e espirituais -, estabelecendo uma relagao interartistica. “Pode
dizer-se que Botticelli, contrariamente a qualquer outro ilustrador de Dante, antes ou
depois dele, visualizou as palavras de Dante e transformou-as em desenhos, entregando-
nos, por assim dizer, um livro ilustrado” (Loop, 2016, 00:32:39). Desse livro ilustrado,
destaca-se, pela sua notoriedade, o famoso Mapa do Inferno, que apresenta o Inferno,
disposto em nove circulos, que afunilam. No centro, na parte mais baixa encontra-se o

Diabo.

Figura 2

Mapa do Inferno

Nota: Criado por Sandro Botticelli (c. 1480-1490) representa os nove circulos do Inferno descritos
em A Divina Comédia de Dante Alighieri. Fonte: Wikimedia Commons.
https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Sandro_Botticelli%?27s_illustrations_to the Divine

_Comedy
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Dante imaginou o Diabo revestido “de pelos e detentor de seis asas de morcego,
cada par alojado em uma cabega.” (Malerba, 2019, p. 59). Enquanto derrama lagrimas sem
cessar, engole pecadores (Malerba, 2019), como no batistério de Sao Jodao, em Florenca.
Na cupula deste batistério, encontramos “Florence’s original hell in the mosaic attributed
to Marcovaldo, dating from the 1260’s and 70°s” (Scott, 2001, p. 332). O Diabo desse
mosaico € grotesco, monstruoso, com chifres na cabeca, da qual saem serpentes a partir
dos ouvidos. Tem olhos humanos, membros de diferentes cores e pende da sua boca a parte
inferior do corpo de um réprobo, enquanto outros dois, um em cada mao, aguardam a sua
vez para serem engolidos. As almas devoradas trazem a memoria uma ordem horripilante
de Screwtape ao seu sobrinho: “Bring us back food, or be food yourself” (Lewis, 2013, p.

164).

Figura 3

Mosaico do Inferno, Batistério de Florenca

Nota: O mosaico, criado por Coppo di Marcovaldo no século XIII, faz parte da decoragdo do
Batistério de Florenca, Italia. Fonte: Wikimedia Commons.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Coppo_di_Marcovaldo, Hell.JPG
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3.3. A atualidade do Diabo

Tendo percorrido este breve caminho, outra pergunta se afigura pertinente: faz
sentido falar do Diabo, atualmente? Para responder a pergunta, podemos, entre outras
possiveis iniciativas, analisar a producao artistica dos ultimos anos, mantendo o nosso
olhar sobre o visual — mais concretamente, no audiovisual — que, em vez de catequizar,
entretém as agora instruidas multidoes. As produgdes audiovisuais contemporaneas
demonstram que a figura do Diabo nao desapareceu das culturas secularizadas, mas, pelo
contrario, surge como protagonista narrativo que articula entretenimento e interrogacao

metafisica.

A Fox langou, em 2016, uma série intitulada Lucifer (continuada pela Netflix a
partir de 2019), onde o Diabo decide emergir do Inferno, e tornar-se proprietario de um
clube noturno e consultor da Policia de Los Angeles. O Padre Gabriel Amorth, falecido
exorcista da Diocese de Roma, conhecido como “o exorcista do Papa”, suscitou dois filmes
distintos: The Devil and Father Amorth (Friedkin, 2017) e The Pope's Exorcist (Avery,
2023). O primeiro ¢ um documentario realizado, em 2017, por William Friedkin, o
realizador do cléssico The Exorcist (Friedkin, 1973), que acompanhou um exorcismo do
Padre Amorth, pouco antes do falecimento do sacerdote. Por seu turno, 7he Pope's

Exorcist (Avery, 2023), lancado em 2023, ¢ uma ficcdo baseada na vida do padre italiano.

Foi igualmente lancado outro filme, em 2023, que tem o Diabo como personagem
principal: Nefarious (Konzelman & Solomon, 2023). Neste filme, um psiquiatra confronta-
se com um condenado a morte que afirma ser um demonio. A influéncia de Lewis €
evidente para quem tenha lido The Screwtape Letters, considerando o jogo de manipulagdo
que o condenado leva a cabo, expondo a vida do psiquiatra e atormentando-o. Como
escreveu Turley (2023, para. 10), “Nefarious, like Screwtape, the demon letter-writer in C.
S. Lewis’ The Screwtape Letters (1942), is a clear-eyed assassin of the human soul, with a

deep knowledge of its prey’s weaknesses.”

As representagdes do Diabo da atualidade afastam-se muito da representagao
tradicional, que nos apresenta uma figura antropomorfica, vermelha, com chifres, cauda,
asas e empunhando um tridente, concecao que, de acordo com o referido padre Amorth

(2013, p. 10), tem o “poder simbdlico de representar uma figura humana decaida até ao
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estado animal”, como consequéncia, segundo a concecdo catolica, da sua queda do Céu e

da corrupgdo do pecado.

O Diabo nao desapareceu com a modernidade, mas continua a servir de figuracao
privilegiada do mal, da tentacdo e da liberdade humana, como ilustram séries, filmes e
narrativas que mantém a sua forca simbdlica em contextos secularizados. Em vez de um
residuo folclorico, o Diabo persiste como personagem dramadtica através da qual se

problematizam culpa, desejo, sofrimento e responsabilidade.

The Screwtape Letters, Dracula € O Mandarim retomam, cada uma a sua maneira,
motivos herdados desta tradi¢do teoldgica e iconografica, mas deslocam-nos para
dispositivos narrativos que fazem do discurso o lugar privilegiado da tentacdo e do conflito
espiritual. Nestas obras, o Diabo transforma-se numa voz que escreve, dita, interpreta e
distorce a realidade, abrindo caminho a posterior reconfiguracao sonora dessas mesmas
figuras nas adaptagdes audio-dramaticas em estudo, reinterpretando, pela escuta, aquilo

que durante séculos foi sobretudo visto.

Antes de proceder a analise comparativa, torna-se pertinente introduzir elementos
biograficos dos seus autores e descrever a presenca do demoniaco nas obras literarias,
porque enriquece o contexto cultural e intelectual das adaptagdes em dudio-drama. A vida
e o percurso intelectual de C. S. Lewis, Bram Stoker e E¢a de Queiroz permitem
compreender melhor o horizonte cultural, religioso e literario a partir do qual cada um
escreve. De facto, as experiéncias pessoais, o contexto histdrico e as influéncias
intelectuais destes autores contribuem para moldar as temadticas, os valores e as perspetivas
presentes nas suas obras. Ao tragar uma breve sintese das suas trajetorias e ao analisar as
obras que constituem o ponto de partida para o presente estudo, pretende-se situar o lugar
de enunciacdo de cada autor e oferecer ao leitor elementos que facilitem a compreensao

das convergéncias e divergéncias que emergirdo na analise comparativa.
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4. C.S.LEWIS: BIOGRAFIA DO “APOSTOLO DOS CETICOS”

Clive Staples Lewis nasceu em 1898, em Belfast, na Irlanda, e desde cedo
demonstrou possuir uma imaginacao fértil, criando histérias com animais e cavaleiros,
assim como um profundo interesse pela literatura, alimentado pela consideravel quantidade

de livros que existiam na sua casa (Lindsley, 2010).

A sua infancia foi igualmente marcada pela morte da sua mae, quando Lewis tinha
nove anos, morte que acarretou, simultaneamente, o afastamento do pai (Lindsley, 2010).
Ele e seu irmao mais velho, Warren, com quem manteve uma relagao de amizade toda a
vida, foram enviados para um rigoroso internato, Wynyard House, em Inglaterra, onde

sofreram nas maos do diretor (que acabaria por ser declarado louco) (Lindsley, 2010).

Em 1910, foi enviado para Campbell College, em Belfast. No ano seguinte, teve de
ser transferido para Cherbourg House, em Malvern, Inglaterra, devido a problemas
respiratorios (C. S. Lewis Institute, n.d.). Segundo Lindsley (2010), Lewis perdeu a fé
cristd durante a adolescéncia, devido a influéncias filoso6ficas, ao problema do sofrimento e

a0 contacto com o ocultismo.

De acordo com Poe (2022), ap6s a experiéncia profundamente insatisfatoria vivida
em Malvern, Albert Lewis decidiu enviar, em 1914, o jovem Jack, como era chamado no
seu circulo intimo, para residir com o seu antigo diretor, ja reformado, em Great Bookham,
no condado de Surrey, com o objetivo de o preparar para entrar em Oxford e singrar,
financeiramente falando. Poe (2022) defende que o resultado foi mais amplo do que o
previsto, tendo o rigoroso tutor, W. T. Kirkpatrick, ajudado Lewis a desenvolver um
pensamento logico e disciplinado, moldando a sua futura carreira como escritor e

académico.

Kirkpatrick estruturou rigorosamente a rotina diaria de Lewis, dividindo-a pelas
licdes de grego, latim e literatura inglesa, e reservando periodos dedicados a leitura por
prazer. Esta dimensdo da sua formagao mostrou-se particularmente fecunda, pois permitiu-
lhe explorar um vasto conjunto de obras de mitologia nordica, literatura inglesa classica e
textos filosoficos. O seu interesse por mitos e narrativas de aventura, como as de Malory,

Spenser ou Chrétien de Troyes, despertou nele uma admiragdo duradoura por aquilo que
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Poe (2022, p. 25) designa como "the journey story": "The hero ventures forth on a great
quest for which he abandons everything". Estas e outras leituras suscitaram ainda em
Lewis um intenso anseio por uma realidade transcendente: “While W. T. Kirkpatrick filled
his head with a materialist interpretation of reality during the day, the fiction he read filled
his head with a deep longing for a reality beyond this world” (Poe, 2022, p. 26).

Lewis conheceu de perto o horror da guerra, nas trincheiras em Franga, durante a
Primeira Guerra Mundial. Alcangou o posto de oficial no Somerset Light Infantry (3°
Batalhao) em finais de setembro de 1917, chegando posteriormente a zona de combate no
Vale do Somme, no dia 29 de novembro de 1917, data do seu décimo nono aniversario. Foi
ferido no ano seguinte, na Batalha de Arras, em abril de 1918, tendo sido dispensado do
servigo militar em 1919 e regressado a Oxford, para retomar o seu percurso académico (C.

S. Lewis Institute, n.d.).

Lewis amparou a mae e a irma de Paddy Moore, seu colega de quarto e camarada
de armas, morto em combate em Franga, permanecendo sob o mesmo teto desde 1921 até a

morte de Mrs. Moore, em 1951 (C. S. Lewis Institute, n.d.).

Voltou ao Cristianismo quando era ja professor em Magdalen College, Oxford, em
1931 (Lindsley, 2010). Tal como MacSwain (2010, p. 1) destaca, Lewis tinha uma enorme
capacidade de producdo, em diversos géneros, que lhe granjeou reconhecimento mundial.
A sua f¢ influenciou profundamente a sua obra, levando-o a escrever livros apologéticos
como Mere Christianity, The Problem of Pain e Miracles. Além disso, produziu fic¢do
com tematicas cristds, como The Screwtape Letters e The Great Divorce. Ele também criou
a popular série The Chronicles of Narnia e escreveu sobre literatura medieval e

renascentista, que lecionou, em Oxford e Cambridge (Schakel, 2026).

Em 1956, Lewis casou civilmente com a poetisa e escritora norte-americana Joy
Davidman, para que Joy, divorciada e com ligagdes comunistas no seu passado, pudesse
permanecer no Reino Unido. Mais tarde, ao descobrir, no ano seguinte, que Joy tinha
cancro, Lewis casou-se religiosamente com ela, cuidando dela até a sua morte em 1960
(Dorsett, 2010). A historia do casal deu origem ao filme conceituado Shadowlands,
realizado por Richard Attenborough, com Anthony Hopkins e Debra Winger, que retrata o
impacto pessoal e intelectual que Joy teve na vida de Lewis. O amor por Joy e o sofrimento

pela sua perda levaram-no a escrever 4 Grief Observed (Dorsett, 2010).
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Lewis faleceu em 22 de novembro de 1963, no mesmo dia em que o presidente
Kennedy foi assassinado (Lindsley, 2010). Lewis ficou conhecido como “O Apoéstolo dos
Céticos” (Walsh, 1946, p. 115). O mesmo autor descreveu desta forma o trajeto do

catedratico e escritor (1946, p. 115):

C. S. Lewis is now in the thirteenth year of his one-man campaign to convert the world to
Christianity. The fact that Lewis is systematically waging a private war against the
religious skepticism of the English-reading world seems to have escaped the attention of
most professional critics. In their reviews of his best-known book, The Screwtape
Letters, they preferred to dwell on his “keen social satire” and “brilliant irony” — on

everything, in fact, except the purpose of the book.

A trajetoria biografica de C. S. Lewis mostra, assim, como a experiéncia da guerra,
o longo convivio com o sofrimento e a morte, e a posterior consolidacdo da sua fé
convergem numa vocag¢ao apologética que encontra na palavra publica o seu principal
instrumento. Neste contexto, The Screwtape Letters surge como uma fic¢do epistolar onde
Lewis, ao invés de dirigir conferéncias a ouvintes humanos, da voz a um demonio
burocrata que, em cartas privadas, ensina a arte de perder almas, dramatizando, de modo

satirico, as mesmas questdes espirituais que atravessam a sua obra apologética.
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5. SCREWTAPE, O BUROCRATA DO INFERNO

5.1 O Blitz e a guerra dentro da guerra

O nome de Lewis ¢ mais facilmente associado a The Chronicles of Narnia, a
colecao de sete livros juvenis que foi alvo de inimeras adaptacdes. Segundo Schakel
(2025), o langamento da primeira obra da colegdo, The Lion, the Witch, and the Wardrobe,
ocorreu em 1950. Alguns anos antes, em 1941, durante a Segunda Guerra Mundial, de
acordo com a fonte acima, foi langada a obra epistolar cuja adaptacao se pretende estudar:
The Screwtape Letters. Através de 31 cartas satiricas, um demoénio veterano, Screwtape
(traduzido para portugués europeu como Escritorpe), um pomposo burocrata, aconselha o
seu inexperiente e desastrado sobrinho, Wormwood (traduzido para portugués europeu
como Absintox), com o objetivo de conseguir a perdicao eterna de um jovem, referido

apenas como o paciente.

O livro tem por pano de fundo os bombardeamentos aéreos que o Reino Unido
sofreu, por parte da Alemanha nazi, denominados Blitz (abreviatura da palavra alema
Blitzkrieg, que significa guerra-relampago). Foi uma campanha que durou de setembro de
1940 a maio de 1941, atingindo Londres e outras cidades britanicas. Como se pode ler no

site dos Imperial War Museums (n.d., para. 3):

While London was bombed more heavily and more often than anywhere else in Britain,
the Blitz was an attack on the whole country. Very few areas were left untouched by air
raids. In relatively small compact cities, the impact of a severe air raid could be

devastating.

O impiedoso bombardeamento de Coventry, no dia 14 de novembro de 1940,
constituiu “the single most concentrated attack on a British city in the Second World War”
(Coventry City Council, n.d.). Demorou onze horas, envolveu 500 bombardeiros alemaes e
arrasou a cidade, considerada estratégica devido as fabricas decisivas para o esforco de
guerra britanico (Coventry City Council, n.d.). A devastacao foi tdo avassaladora que
gerou uma nova palavra alema: coventrieren, isto €, “to raze a city to the ground.”

(Coventry City Council, n.d.).
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As imagens da época, amplamente disponiveis na Internet, revelam o sofrimento
dos civis, for¢ados a procurarem abrigo diariamente ou a fugirem. De acordo com o site
dos Imperial War Museums, morreram mais de 43.500 pessoas durante o Blitz (Imperial

War Museums, n.d.).

Lewis aborda a guerra dentro da guerra, a guerra pelas almas, igualmente feroz, de
acordo com a cosmovisao crista, com ironia € de um modo invulgar. A guerra na Europa,
apesar de proporcionar alguma satisfagao imediata a Screwtape, ndo ¢ a mais importante:
“But what permanent good does it do us unless we make use of it for bringing souls to Our
Father Below?” (Lewis, 2013, p. 21). O ponto de vista é o do Inferno: Deus ¢ o inimigo e
o Diabo ¢ respeitosamente chamado “Our Father Below”. Segundo as notas de McCusker
(Lewis, 2013), esta inversao de perspetiva foi uma forma de atrair leitores naturalmente
pouco inclinados a interessarem-se por este género de assuntos. Acrescenta McCusker, nas
suas notas (Lewis, 2013) que “In 1947, Lewis refused permission for a scholar to create an
index...because... would turn the joke into something to be taken seriously”. The
Screwtape Letters surgiu, na sua forma embrionaria, conforme Lewis confidenciou, numa
carta dirigida ao seu irmao, Warnie, depois de o autor escutar a pregacao, pouco inspirada,

de um jovem sacerdote (Lewis, 2013).

Como se pode ler na Enciclopédia Britannica, as cartas foram publicadas pela
primeira vez em 1941, no The Guardian, um semandrio religioso (Schakel, 2024), que
tinha o mesmo nome do atual jornal diario britanico. McCusker (Lewis, 2013) refere nas
suas notas que The Guardian era o Unico jornal que Lewis subscrevia. Terminada a obra, a
primeira carta foi publicada no dia 2 de maio de 1941. Lewis doou as duas libras acordadas
por cada uma das 31 cartas a orfaos e vitvas (Lewis, 2013). A popularidade das cartas
aumentou as subscri¢cdes do semanario e a editora Centenary Press apressou-se a assegurar
a sua publicacdo em livro, que ocorreu em fevereiro de 1942 no Reino Unido e também

nos EUA, alguns meses depois, segundo as notas de McCusker (Lewis, 2013).

Lewis dedicou a obra a outro professor e escritor de obras de caracter fantastico: J.
R. R. Tolkien, um dos seus mais proximos amigos do grupo literario Inklings e,
provavelmente, uma das pessoas que o levou a aproximar-se — ou reaproximar-se - do
Cristianismo (Bello, 2022, 03:25). Em 1961, Lewis publicou uma curta sequela:

Screwtape Proposes a Toast. Trata-se de um discurso que Screwtape profere, como
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convidado de honra do jantar anual do colégio de jovens tentadores. Lewis publicou-o,
segundo Dickieson (2020, p. 5), “to offer a critique of education and culture for American

readers.”.

5.2 Anatomia de um demonio burocratico

Que tipo de demodnio encontramos em The Screwtape Letters? Escrita na forma
epistolar, a obra apresenta Screwtape como: um burocrata veterano e pragmatico; um
oficial de carreira orgulhoso dos seus titulos e feitos; um estratega calculista capaz de
movimentar as pecas no jogo de xadrez infernal, enquanto exerce poder sobre o seu

inexperiente sobrinho, a quem simultaneamente aconselha, despreza e ameaga.

Como Coyle (2010) sublinha, existe um imaginario sobre o Diabo e o Inferno.
Segundo o autor, o longo legado iconografico e literario, que oferece modelos disponiveis
de monstruosidade e de governo tiranico, imp0s limites a forma como Lewis pode
construir a sua prosopopeia. Entre esses modelos, de acordo com Coyle (2010, p. 79), as
figuras de Satands em Dante e Milton assumem um lugar particularmente decisivo:
“Dante’s torturous Hell of bestial monsters best illustrates the tradition of the grotesque.
Milton, on the other hand, established the first popular portrayal of Satan as a

psychologically sophisticated autocrat.”.

Coyle (2010) considera que a influéncia de Dante fica patente na Carta XXII, onde
Screwtape tem um ataque de raiva e se transforma numa centopeia. No que diz respeito a
Milton, o proprio Lewis (1961, p. 99) esclarece detalhadamente a influéncia, em A Preface
to Paradise Lost: “What we see in Satan is the horrible co-existence of a subtle and
incessant intellectual activity with an incapacity to understand anything.”. Para Lewis
(1961, p. 98), Satanas sofre do mesmo tipo de cegueira que afetou Napoledo apds a sua
derrota, em Waterloo — “‘I wonder what Wellington will do now? - he will never be
content to become a private citizen again.’”. Lewis (1961, p. 98) defende que Satanas
revela uma absoluta incapacidade de imaginar qualquer disposi¢do interior que nao seja a
do préprio Inferno, “Just as Napoleon was incapable of conceiving, I do not say the virtues,

but even the temptations, of an ordinarily honest man in a tolerably stable
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commonwealth...”. Em consequéncia, ¢ possivel, acrescenta Lewis, que Satanas se deixe
conduzir pela sua propria propaganda, numa cegueira orgulhosa. Encontramos um eco
desta opinido em The Screwtape Letters, onde Screwtape adverte o seu desajeitado
sobrinho para ndo se deixar enganar pela propaganda infernal. Contudo, Huttar (2016)
sublinha que Screwtape, aparentemente, se deixa afetar pela mesma cegueira, ao tomar
como verdadeira a versdo segundo a qual Satanas ndo foi expulso do Paraiso, mas se
afastou por iniciativa propria. A cegueira de Satanas em Paradise Lost € a cegueira de
Screwtape reforcam, assim, o retrato de um demonio incapaz de ir além das suas mentiras

e da autoilusdo.

Coyle (2010) considera que Lewis também adicionou alguns elementos a figura do
Diabo. A primeira ¢ o medo, que reina na relagao hierarquica entre os demonios. Lewis
antecipou-se a estas palavras do Padre Gabriel Amorth (2013, p. 12), que afirmou existir
entre os demodnios "uma estrita hierarquia, tal como ocorre em todas as mafias e bandos de
malfeitores, guiada pelo medo e pela opressdo". Santa Francisca Romana (2022), mulher
do século XIV-XV, cujas visoes do Inferno foram reconhecidas pela Igreja Catdlica,
testemunha este regime de terror: "Quando uma alma [escapa ao Inferno] ... o seu tentador

¢ cruelmente espancado por ordem de Lucifer por ter deixado escapar a sua vitima."

A segunda caracteristica ¢ a fome de almas. Afirma Coyle (2010, p. 81) que
“Lewis’s demons thrive on the consumption of human souls. Success in temptation
provides the imps with sustenance much akin to indulging in an exquisite wine.”. Esta
fome ¢ exemplarmente descrita por Screwtape desta forma, na Carta VIII, comparando as
motivagdes dos demonios com as motivagdes divinas: “We want cattle who can finally

become food; He wants servants who can finally become sons.” (Lewis, 2013, p. 37).

Quando se confronta a ficcao de Lewis, sobretudo a citagdo acima, onde Screwtape
fala abertamente em gado e comida, com a realidade historica documentada em The Devil's
Confession: The Lost Eichmann Tapes, onde o responsavel pela deportagdo em massa de
judeus para os locais de exterminio se gaba dos seus feitos, emerge uma figura
perturbadora: o burocrata diligente, intelectualmente concentrado na eficiéncia estratégica
e na obtencdo de resultados, orgulhoso dos seus feitos. Screwtape opera a partir da mesma
racionalidade administrativa da burocracia nazi, refletindo metodicamente sobre técnicas

de corrupcdo e empregando uma linguagem despersonalizante. Para ele, o paciente nunca ¢
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uma pessoa, sendo cada alma analisada como um alvo a capturar para s6 depois desfrutar...
Também ele poderia defender-se, se fosse confrontado por um tribunal, alegando ter agido

“no cumprimento de ordens que me foram dadas” (Siza, 2016, para. 1).

Lewis (2013) reconheceu, no prefacio da segunda edi¢do, em 1961, o caracter

discreto, suave, desta eficiente maldade:

The greatest evil is not now done in those sordid “dens of crime” that Dickens loved to
paint. It is not done even in concentration camps and labour camps. In those we see its
final result. But it is conceived and ordered (moved, seconded, carried, and minuted) in
clean, carpeted, warmed, and well-lighted offices, by quiet men with white collars and
cut fingernails and smooth-shaven cheeks who do not need to raise their voice. Hence,
naturally enough, my symbol for Hell is something like the bureaucracy of a police state

or the offices of a thoroughly nasty business concern.

5.3. Uma ironia dos diabos

Huttar (2016) coloca em evidéncia o facto de Screwtape ser um narrador que nao
oferece confianga. Para ele, ¢ um dispositivo ironico que funciona “either through
inadvertent self-revelation (to the reader of the novel, at least, if not also to the addressee
of the letter) or through falsity in the account given or the opinions expressed” (2016, p.
24). Afinal, ndo nos devemos esquecer que, tal como Lewis (2013) adverte no prefacio da
primeira edi¢do, o demodnio ¢ mentiroso e que “Not everything that Screwtape says should

be assumed to be true even from his own angle.”.

Huttar (2016) argumenta ainda que Lewis escolhe a ironia como recurso para levar
o leitor a ponderar o que ¢ enunciado. A inversdo, isto €, a ironia, ndo se situa
primordialmente no plano cognitivo, como se o procedimento interpretativo passasse por
tomar como falso tudo o que Screwtape afirma, mas antes no plano dos afetos: aquilo que
ele qualifica como repugnante ¢ precisamente aquilo que somos chamados a valorizar ¢ a

apreciar.

Por seu turno, Scutari (2020, p. 112) acrescenta que a referida inversao ironica,

além de criar um efeito comico, funciona como uma faca de dois gumes, porque
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“Screwtape’s inability to acknowledge the truth in ignoring or distorting it while satirising
the Patient and blaming Wormwood turns irony against him”, o que abre o caminho para
uma leitura apologética, veiculando concecdes teologicas consideradas cruciais por Lewis,

tendo em conta a guerra que decorria.

Sobre o efeito comico, sublinha Scutari (2020, p. 73) que “In fact, as the Letters
were published weekly in The Guardian, there was no preface so the readers could not be
certain about Screwtape’s reliability. Hence, understanding the comic effects represented a
hermeneutical challenge”. Sem duvida, representaram um desafio que nem todos

ultrapassaram, como Lewis (2013) constatou, no prefacio da segunda edi¢do da obra:

It was during the second German War that the letters of Screwtape appeared in the (now
extinct) Guardian. [ hope they did not hasten its death, but they certainly lost it one
reader. A country clergyman wrote to the editor, withdrawing his subscription on the
ground that “much of the advice given in these letters seemed to him not only erroneous

but positively diabolical.”

Como Scutari observa, encontra-se humor onde menos se espera: as cartas de
Screwtape deviam provocar calafrios e ndo gargalhadas. Lewis reconhece, no referido
prefacio a segunda edicdo, a influéncia de Stephen McKenna e de The Confessions of a
Well-Meaning Woman, uma satira da alta sociedade britanica, publicada em 1922. Justifica
Lewis (2013) que “The connection may not be obvious, but you will find there the same
moral inversion—the blacks all white and the whites all black—and the humour which

comes of speaking through a totally humourless personna”.

5.4 The Screwtape Letters: uma ficcio epistolar.

E natural que o termo epistola evoque imediatamente a epistolografia biblica
(Seara, 2006). As epistolas paulinas, dirigidas a comunidades especificas como Roma ou
Corinto, instruiam nedéfitos cristdos nos fundamentos da fé crista, recorrendo a autoridade

apostolica do remetente.

Screwtape pode ser encarado, do ponto de vista teoldgico, como um opositor

simétrico de Sao Paulo: igualmente determinado em propagar uma doutrina solida, invoca
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o0 seu cargo na hierarquia infernal e a sua vasta experiéncia em corrupg¢ao,
instrumentalizando a forma epistolar ndo para instruir na fé, mas para corromper essa
mesma doutrina. Ao contrario de Sao Paulo, Screwtape vé a sua credibilidade diminuir, a
medida que o seu inepto sobrinho falha, uma vez apods outra, a captura da alma do

paciente.

Contudo, a forma epistolar que Lewis recupera para a sua narrativa nao ¢ uma
invengao cristd, nem tampouco medieval. Seara (2006) assinala que, na época cléssica,
filésofos como Platdo e Aristdteles escreviam cartas relativas a questoes ligadas a vida
politica, por exemplo, sem esquecer a vida doméstica e familiar. A autora (2006, p. 85)
explica que “Para além do uso oficial da carta publica, propicia & complexa administra¢ao
helenistica, a carta surge ligada a educacdo, ao pensamento, a transmissao de cultura,

cumprindo o seu uso pragmatico, aparecendo também a carta literaria.”.

Segundo Ramos (2017), Plinio, o Jovem, consolidou a epistola como género
literario autonomo na tradi¢do latina. O seu corpus de 247 cartas (97-108 d.C.), organizado
em dez livros, testemunha essa transformacao: enquanto em Cicero a carta funcionava
primordialmente como instrumento de comunica¢cdo com um ausente, em Plinio ultrapassa

a funcdo meramente informativa e integra plenamente o dominio da literatura.

C. S. Lewis tinha familiaridade, enquanto professor universitario de Literatura, com
a ficcdo epistolar, que pode ser definida, segundo Huttar (2016, p. 12), como uma fic¢ao
que consiste “exclusively or primarily, of documents supposed to have been written by one

or more persons other than the author, for one or more audiences other than the reader”.

Uma das obras que Lewis recomendava aos seus alunos ¢ bastante ilustrativa para
compreender a génese de The Screwtape Letters. Trata-se da obra Epistolae Obscurorum
Virorum (1515-17) (Huttar, 2016). A Epistolae, cujo contexto ¢ a controvérsia de Reuchlin
sobre a proibicao de livros hebraicos na Alemanha (Aragdo, 2022), foi escrita por Ulrich
von Hutten e outros autores como um conjunto de cartas satiricas que criavam “the illusion
of competing camps of humanists and scholastics, in their war of propaganda to support
the cause of Reuchlin.” (Mehl, 1994, p. 291). Para Barbara Konneker (citada em Mehl,
1994, p. 291) “This original literary device, gave the appearance of a split or division in the
learned world during the Reuchlin affair, thus earning the Epistolae its distinction as "the

first modern satire.””.
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Reproduz-se abaixo um excerto da segunda carta dirigida a Ortwin Gratius, que
integrava, de acordo com Mehl (1994), um grupo de individuos, reais e imaginarios,
descritos como reacionarios. O excerto ilustra a técnica de satira mimética e a tematica
antijudaica que subjaz a controvérsia de Reuchlin. A cena expde a confusao deliberada
entre judeus e cristdos, transformando um encontro casual numa ocasido de satira

teoldgica, e ndo deixara de soar familiar a um leitor de The Screwtape Letters:

I was lately at the Frankfort fair, and, as I walked the street, with a certain bachelor, two
men met us who, to all outward appearances were respectable; they wore black cassocks
and great hoods with lappets. Now, Heaven be my witness, that I took them for two
Doctors of Divinity, and I salute them, taking off my cap. Thereupon, the bachelor
nudged me and said: “God-a-mercy! What doest thou? Those fellows are Jews, and thou

uncoveredst to them!”

Then I was aghast, as though I had seen a devil! And I said, “Herr Bachelor, may the
Lord forgive me, for in ignorance I did it! But how think you, is it a heinous sin?”

(Hutten, 2016, p. 8).

Para além de Epistolae Obscurorum Virorum, Huttar (2016) situa ainda Lewis
numa tradi¢ao que inclui Ovidio (cujas Heroides oferecem modelos de cartas entre
amantes); Petrarca e Erasmo (na tradi¢@o ciceroniana); € o romance epistolar inglés do
século XVIII, em particular a obra de Samuel Richardson, nomeadamente Pamela, obra na
qual uma jovem se defende das investidas libidinosas do seu patrdo até ele a pedir em
casamento. Em termos de temas, o autor chama a aten¢do para a prevaléncia, no século
XVIII, dos temas amorosos, a par das narrativas de viagens, da doutrina ou da moralidade.
Com o tempo, o leque de temas aumentou, passando, no século XIX, a incluir
mistério/suspense, caricaturas ou ainda novelas historicas (Huttar, 2016). Para Huttar

(2016, p. 15), esta ¢ a singularidade de The Screwtape Letters:

Out of the array of technical possibilities for epistolary fiction, Lewis chose what might
be called a purist approach, using letters only, no other documents or other narration, and
limiting them to those of a single writer... And, like Andrew Lang, he chose to tell his
story through business, not personal, correspondence: Screwtape writes to Wormwood

not in the role of uncle but in that of job supervisor. This is relatively rare, for a genre
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that began with the idea of letters as the vehicle of intimate self-disclosure and self-

exploration.

5.5. Um possivel resumo das cartas

A primeira edigdo em livro (1942) comeca com um prefacio a edi¢do do Guardian.
Lewis coloca em epigrafe as seguintes frases (2013): “The best way to drive out the devil,
if he will not yield to texts of scripture, is to jeer and flout him, for he cannot bear scorn”,
de Lutero, o pai da Reforma Protestante; e “The devill . . . the Prowde spirite . . . cannot
endure to be mocked.”, de Thomas More, santo catélico, martir, que, literalmente, perdeu a
cabeca por nao ceder a pressao de Henrique VIII, recusando admitir a anulagdo da
supremacia papal e defendendo a doutrina catdlica sobre a indissolubilidade de um

matrimonio validamente contraido.

Tal como Huttar (2016) observa, o prefacio, datado de 5 de julho de 1941, assinado
em Magdalen College, d4 inicio a ficgdo: Lewis assume o papel de editor e Screwtape € o
autor. O catedratico recusa-se a dar detalhes sobre a origem das cartas, o que o liga a
Samuel Richardson e a, segundo Huttar (2016), The History of Sir Charles Grandison, in a
Series of Letters, Published from the Originals by the Editor of Pamela and Clarissa.
Como afirma Dickieson (2020, p. 12), “Lewis’s approach plays on the fictional world of
the Letters by making himself not the author of this demonic correspondence, but its

discoverer and publisher...the letters are... an artifact of historical interest.”.

Lewis (2013) prossegue com uma formulagdo crucial: "There are two equal and
opposite errors into which our race can fall about the devils. One is to disbelieve in their

existence. The other is to believe, and to feel an excessive and unhealthy interest in them."

Avisa depois que ndo ird ensinar o tipo de escrita que deu origem ao livro, deixando
interrogacdes “what that might mean on a literal level” (Dickieson, 2020, p. 12). Alerta
ainda para o facto de o demoénio ser mentiroso; informa que nao tentou identificar os
humanos que constam nas cartas; e esclarece que ndo ira reproduzir o método de datagao
diabdlico, “warning the reader about putting too much stock in WWII events as a literary

context.” (Dickieson, 2020, p. 12).
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De seguida, tem inicio a correspondéncia de Screwtape com Wormwood. Nao
ouvimos a voz do aprendiz; conhecemos apenas as respostas criticas do mestre, revelando

os fracassos de Wormwood.

Uma possivel liga¢do entre The Screwtape Letters e A Dialogue of Comfort against
Tribulation, de Thomas More, pode ser pensada. A epigrafe de More que Lewis escolheu
provém de Dialogue of Comfort Against Tribulation, obra cuja nobreza Lewis destacou
(1954), de entre as obras de More que nao foram escritas em latim, inserindo-a na
linhagem boeciana de escrita que transforma a prisdo em ocasido de purificacio e
discernimento (foi escrita em 1534, na Torre de Londres, enquanto Thomas More
aguardava a execucdo). Tem por pano de fundo a ameaca otomana a Hungria, no século
XVI, colocando em didlogo um jovem temeroso e o seu velho e sébio tio. Ora, as duas
obras t€ém em comum uma singular particularidade: um tio experiente e um sobrinho que
estd a realizar uma aprendizagem. More concretiza em didlogo uma pedagogia da
tribulagdo, na qual a fé se prova sob ameaga. Lewis, através de Screwtape e do género
epistolar, oferece ao leitor aterrorizado pelo Blitz uma oportunidade de pensar a sua fé
crista, sob a ameaga de uma invasdo iminente. Nao consola, mas expoe a logica da

tentagdo.

Como descrito anteriormente, o livro ¢ composto por 31 cartas escritas por
Screwtape, que vai fornecendo instru¢des detalhadas sobre como desviar um jovem
britanico comum, designado como paciente, de Deus. A narrativa decorre durante a
Segunda Guerra Mundial, num Reino Unido pressionado por duros bombardeamentos
alemaes, acompanhando a vida espiritual do paciente desde a sua recente conversao ao
cristianismo até a sua morte. Cada carta trata de um tema concreto, como orag¢ao, vida na
igreja, amizades, relagdes familiares, amor romantico, medo da guerra e da morte, orgulho

ou distra¢des quotidianas, a partir do ponto de vista do Inferno.

Logo na primeira carta, Screwtape estabelece um principio central da sua
pedagogia: a modernidade tornou a argumentagao logica menos eficaz do que o jargao.
Argumentar ¢ um ato perigoso (Lewis, 2013, p. 1): “The trouble about argument is that it
moves the whole struggle onto the Enemy’s own ground...By the very act of arguing, you
awake the patient’s reason; and once it is awake, who can foresee the result?”. A solugdo é

inundar o paciente com a chamada vida real (jornais, café, transito, preocupacoes), para
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impedir o uso da razdo (terreno do Inimigo): "Your business is to fix his attention on the
stream [of immediate sense experiences]. Teach him to call it 'real life' and don't let him
ask what he means by 'real."' (Lewis, 2013, p. 1). O exemplo paradigmatico ¢ o de um ateu
que estudava no Museu Britanico: um simples apelo ao almoco e a agitacdo da rua

bastaram para dissipar na sua mente um raro momento de inquietagdes metafisicas.

Uma das observagodes de Screwtape na Carta XII resume, de certa forma, a sua
estratégia (Lewis, 2013, p. 59): “Indeed the safest road to Hell is the gradual one—the
gentle slope, soft underfoot, without sudden turnings, without milestones, without
signposts”. Desde as primeiras cartas, Screwtape esclarece que a estratégia ndo € levar o
paciente a cometer pecados escandalosos, que podem fazé-lo tomar consciéncia da sua
condig¢do e leva-lo ao arrependimento, mas afasta-lo de si mesmo e da reflexao profunda. A
distracdo constante, a preocupacao excessiva com o futuro ou a perda de tempo com
trivialidades sdo mais eficazes do que o adultério ou roubo, por exemplo. Screwtape
mostra como hébitos, sentimentos aparentemente inocentes e até preocupacdes religiosas

podem ser deturpados para alimentar orgulho, 6dio, acidia ou desespero.

A guerra oferece oportunidades e riscos para os demonios: pode gerar medo, 6dio
nacionalista e hedonismo, mas também coragem, reflexdo sobre a morte e conversao
sincera. Na Carta V, Screwtape deseja mortes confortaveis em asilos, longe de uma
reflexdo escatoldgica. Inversamente, Dialogue of Comfort admoesta contra o apego a vida
que obscurece a morte. Anthony (More) quer coragdes ordenados para o juizo; Screwtape
quer ilusdo terapéutica até ao ultimo suspiro (Lewis, 2013, p. 22): “How much better for us
if all humans died in costly nursing homes amid doctors who lie, nurses who lie, friends

who lie, as we have trained them, promising life to the dying”.

Screwtape reforca, na Carta XXVIII, que a longevidade do paciente devera ser
desejada por Wormwood, porque o desgaste do tempo, na vida humana, joga a favor do
Inferno, e quanto mais longa for a vida do paciente, mais ¢ melhores oportunidades
surgirdo: “The long, dull monotonous years of middle-aged prosperity or middle-aged
adversity are excellent campaigning weather. You see, it is so hard for these creatures to

persevere.” (Lewis, 2013).

No fim, o paciente morre durante um bombardeamento aéreo, entrando no Paraiso.

Isso significa que Wormwood falhou na sua missao, sofrendo as puni¢des no Inferno e
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invertendo ironicamente a ldgica do predador e da presa aplicada aos seres humanos.
Afinal, tal como Screwtape explicou cristalinamente na Carta VIII: “He wants servants
who can finally become sons. We want to suck in; He wants to give out. We are empty and

would be filled; He is full and flows over.” (Lewis, 2013, p. 37).

Lewis ndo consola britanicos sob bombas, mas oferece discernimento espiritual
onde a f¢é se prova na tribulagao, tal como Thomas More na Torre de Londres séculos

antes.
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6. DRACULA

6.1. Abraham Stoker

Bram (Abraham) Stoker, nascido em 8 de novembro de 1847 em Clontarf, pequena
localidade, considerada atualmente uma das melhores zonas de Dublin, foi um escritor
irlandés e gestor teatral, cuja reputacdo contemporanea assenta sobretudo em Dracula
(1897), romance publicado no contexto de um gotico finissecular, que inicialmente recebeu
criticas ambivalentes, ndo sendo considerado o centro da sua carreira (Killeen, 2016). No
momento da sua morte, em 1912, os obitudrios destacaram a sua ligacdo a Henry Irving e
ao Lyceum Theatre, relegando Dracula a mais um titulo entre varios, ironicamente em
contraste com a posterior centralidade do vampiro na cultura global e com o relativo
esquecimento do proprio autor, inclusivamente na Irlanda, onde passou metade da vida

(Killeen, 2016).

O seu pai, Abraham Stoker, era um funcionario publico diligente, e a mae,
Charlotte Thornley, era progressista, determinada e dada a narrativas de horror, em
particular sobre a epidemia de colera de 1830 em Sligo (Killeen, 2016). Teve seis irmaos e
irmas (William Thornley, Matilda, Thomas, Richard, Margaret e George) e, segundo o
proprio autor em Personal Reminiscences of Henry Irving (1906), passou os primeiros sete

anos de vida gravemente doente e quase sempre acamado (Killeen, 2016).

Superada essa fase de invalidez, Stoker converteu-se num atleta de exce¢@o no
Trinity College, onde ingressou em 1864, participando em multiplas modalidades, como
rugby, remo, salto em altura, entre outras. O Campedo Atlético de Dublin construia assim a
imagem de vigor fisico e masculinidade que mais tarde atravessaria a sua fic¢ao (Killeen,
2016). Embora apenas estudante a tempo inteiro durante dois anos, acumulou a exigente
carreira desportiva com um extenuante horario na fung@o publica e com uma intensa vida
estudantil, chegando a ser simultaneamente Auditor da Historical Society e Presidente da
Philosophical Society, cargos que ilustram a sua energia e ambicao (Killeen, 2016). No
célebre discurso "The Necessity for Political Honesty" (1872), j4 manifesta preocupagdes

com a degenerescéncia da raga anglo-saxonica e com a vitalidade da América, gracas ao
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vigor dos imigrantes irlandeses, antecipando temas individuais e nacionais que

reapareceriam em Dracula (Killeen, 2016).

Apos a universidade, Stoker desenvolveu uma carreira solida na fungao publica,
tornando-se no que hoje se poderia chamar Inspetor de Julgados de Paz, em 1876, cargo
que implicava deslocacdes pelo pais e contacto direto com a vida administrativa e com 0s
dialetos locais (Killeen, 2016). Antes de Dracula, ou de qualquer outra obra literaria,
Stoker publicou, em 1879, The Duties of Clerks of Petty Sessions in Ireland, fruto da sua
experiéncia burocratica. Paralelamente, exerceu critica dramatica no Dublin Evening Mail,

inovando ao apresentar criticas teatrais no dia seguinte as representagoes.

Conheceu Henry Irving em Dublin, enquanto critico teatral, o que desencadeou a sua
mudanga, em 1878, para Londres e para a gestdo do Lyceum, fun¢do que desempenhou
durante cerca de vinte e sete anos, gerindo correspondéncia, digressdes internacionais,
campanhas publicitarias e toda a complexa logistica de um dos principais palcos vitorianos,
a0 mesmo tempo que se casava com Florence Balcombe em 4 de dezembro do mesmo ano
e se integrava nos circulos culturais e politicos de elite, conhecendo autores como Conan

Doyle, Mark Twain ou W. B. Yeats (Killeen, 2016).

Gestor incansavel, Stoker manteve uma producdo literaria diversificada, que inclui
contos de fadas (Under the Sunset, 1882), narrativa de viagens (4 Glimpse of America,
1886), e The Watter's Mou' e The Shoulder of Shasta (ambos de 1895) — obras
consideradas menores, mas que merecem referéncia por exemplificarem o seu interesse em
dialetos (a acdo decorre na Escocia e na Califérnia, respetivamente), em camaradagem
masculina e em poder (do corpo e do espirito). A esta producao soma-se Dracula (1897),
que demorou sete a dez anos a escrever e que € hoje lido como um texto que condensa as
ansiedades de fim de século (Killeen, 2016). A sua obra posterior, de qualidade desigual,
regressa reiteradamente ao gotico em titulos como The Mystery of the Sea (1902), The
Jewel of Seven Stars (1903), The Lady of the Shroud (1909) e The Lair of the White Worm
(1911), este tltimo frequentemente apontado como um dos romances mais extravagantes
da literatura vitoriana tardia, mas simultaneamente sintético das obsessoes tematicas de
Stoker, como a oposicao entre masculinidade atlética e feminilidade malévola e insidiosa
(Killeen, 2016). Os ultimos anos de Bram Stoker foram marcados por dificuldades

financeiras, problemas graves de saude (incluindo um acidente vascular cerebral apos a
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morte de Irving em 1905 e insuficiéncia renal, que o fizeram voltar a debilidade dos seus
primeiros anos de vida), e a composi¢do de Personal Reminiscences of Henry Irving

(1906), frequentemente considerada uma hagiografia, tendo falecido em Londres, em 20 de

abril de 1912 (Killeen, 2016).

6.2 Dracula, estrutura epistolar e tecnologia

Dracula, obra publicada em 1897 por Bram Stoker, recebeu originalmente a
designacdo de Count Wampyr antes de o autor optar pela denominagdo final (Killeen,
2016). Segundo Bartosiewicz (2021), durante o processo de pesquisa, Bram Stoker
realizou uma investigacdo minuciosa em bibliotecas e manteve diversos encontros com
Arminius Vambéry, um erudito hingaro especializado em estudos orientais, descobrindo
dados sobre o principe Dracula, governante da Valadquia durante o século XV, e, de acordo
com determinados estudiosos, tera também contactado com a narrativa da sadica condessa

htingara Isabel Bathory.

A narrativa estrutura-se através de multiplos documentos e registos: diarios (de
Jonathan e Mina), cartas, telegramas e recortes de jornais, que realcam o realismo do relato
e, de forma inovadora, um didrio gravado num fonografo, no qual o Dr. Seward mantém
observacgdes cientificas (o que aproxima Dracula do universo da escuta, preparando, de
forma quase profética, para a sua inscri¢do no meio radiofoénico). Configura-se, deste
modo, como uma obra fundamentalmente epistolar, a semelhanca de The Screwtape
Letters de C. S. Lewis, estabelecendo o arquétipo contemporaneo do vampiro no

imaginario ocidental, através de uma polifonia narrativa (Ainsworth, 2020).

Seguindo os ditames do gotico (Ainsworth, 2020), o autor apresenta-se, numa nota
introdutoria, como aquele que traz a publico o texto, a semelhanga de C. S. Lewis,

conferindo-lhe autenticidade e credibilidade (Stoker, 1897):

How these papers have been placed in sequence will be made manifest in the reading of
them. All needless matters have been eliminated, so that the history almost at variance
with the possibilities of later-day belief may stand forth as simple fact. There is

throughout no statement of past things wherein memory may err, for all the records
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chosen are exactly contemporary, given from the standpoints and within range of

knowledge of those who made them.

A personagem central ¢ um solicitador inglés, Jonathan Harker, que se desloca até
um castelo na Transilvania para concretizar uma transacao imobilidria com um cliente
misterioso. Ao desvendar a verdadeira natureza do Conde, um homem de palidez notdria e
dentes agucados, Harker compreende que sera a sua proxima vitima e consegue escapar. O
Conde Dracula subsequentemente navega para Londres, transportando 50 caixas contendo
solo da Transilvania, essencial para a sobrevivéncia. Durante a travessia maritima
no Demeter, o vampiro dizima a tripulacdo e desembarca em Whitby sob a forma de um

cdo negro aterrorizador, deixando a embarcagdo como um verdadeiro navio-fantasma.

(Stoker, 1897).

Uma vez em solo inglés, Dracula concentra os seus ataques em Lucy Westenra,
amiga intima de Mina Murray, noiva de Jonathan Harker. O Dr. Seward e o Professor
Abraham Van Helsing sdo chamados a vir em socorro de Lucy, mas, apesar dos seus
esforcos, ndo conseguem impedir a sua morte. Apos confirmarem que Lucy se transformou
numa vampira predadora de criangas, Van Helsing e os antigos pretendentes - Quincey
Morris, Arthur Holmwood e o proprio Dr. Seward — emboscam-na e garantem a sua

eliminagdo definitiva.

O grupo organiza-se sistematicamente para localizar as caixas e frustrar os planos
de Drécula. O vampiro volta a sua aten¢do para Mina, agora esposa de Jonathan, atacando-
a enquanto dorme e for¢ando-a a beber do seu sangue, estabelecendo uma ligagao
telepatica que os une. O grupo explora precisamente esta liga¢do para seguir o rastro do
Conde, que retorna a Transilvania na Uinica caixa que escapou a destruicdo mediante
deposito de hostias consagradas. No confronto final, o vampiro € eliminado com uma
estaca cravada no coragdo e decapitagdo, enquanto Quincey Morris morre defendendo o
grupo contra ciganos leais a Dracula. Mina logra finalmente libertar-se da influéncia

vampirica que a havia corrompido.

Conforme sublinha Ainsworth (2020), Stoker argumentou, num artigo de 1908, que
a ficcdo era a forma de expressdo artistica menos sujeita a constrangimentos e
regulamentagdes. Essa liberdade criativa conferiu a Dracula a sua singularidade,

caracterizada por uma epistolaridade mista. O recurso de Stoker a "external sources and
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multiple narrators, potentially inspired by works such as Wilkie Collins' 7he Woman in
White, sets Dracula apart from even a true epistolary form" (Ainsworth, 2020, pp. 2-3).
Esta decisao formal transcende uma simples escolha estilistica, funcionando como
estratégia compositiva que redimensiona a propria estrutura narrativa do romance gotico. A
estrutura epistolar funciona como um condutor perfeito para a exploragdo do mistério e do
sobrenatural, permitindo que o leitor experimente avidamente "a busca pelo vampiro, um

dos apices da obra, recheada de desafios, de perigos e de batalhas" (Sales, 2025, p. 10).

Ainsworth (2020, p. 4) complementa esta analise ao argumentar que "certain
qualities of letters and diaries lend themselves to Gothic exploration". O ato de ler
correspondéncia privada coloca o leitor numa posigao paradoxal: participa ativamente e
invade a intimidade, dado que "the messages are both to us and not to us, making the
familiar act of reading strange" (Ainsworth, 2020, p. 3). Esta ambiguidade de
posicionamento desperta a curiosidade voyeuristica e amplifica o interesse narrativo,
criando uma tensao entre a legalidade da leitura e a transgressao implicita de aceder a algo

privado.

Allen Grove (citado em Ainsworth, 2020) afirma que, no género gotico, a
predominancia de descontinuidades narrativas, interrupc¢des textuais e ilegibilidade
deliberada sao frequentemente potenciadas pela multiplicidade de enquadramentos
narrativos e pela presenga de narradores distintos. Uma propriedade fundamental dos
romances goticos consiste na sua tendéncia para destacar explicitamente as suas proprias
lacunas e incompletudes formais, assim como para evidenciar a duvidosa confiabilidade
dos relatos oferecidos pelas vozes narrativas que os estruturam. Dracula exemplifica este
paradigma através de “letters, journals, tapes, and telegrams being interspersed together
and presented for the reader to craft into a cohesive narrative” (Ainsworth, 2020, p. 3).
Sales (2025, p. 10), por seu turno, assinala que "as cartas se configuram como documentos
que possibilitam varias visoes de varios eventos que ocorrem durante a narragao", criando
uma multiplicidade de perspetivas que simultaneamente enriquece a compreensao e gera

instabilidade interpretativa.

Esta forma epistolar mista comporta siléncios significativos. Ainsworth (2020, p. 6)
observa que existem personagens que nunca ganham voz epistolar: “Dracula and Renfield

are both isolated by the mixed-epistolary form, despite being shown to write letters or
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calculations that the other characters had the ability to access.”. Acrescenta a autora (2020,
p. 6) que “In this way, Dracula relies upon an external reader to perpetuate his self and his
disease”. E, portanto, uma personagem ostracizada, alienada, um monstro ao qual néo é
permitido ter uma voz que o humanize. A privagdo de voz narrativa torna-o

simultaneamente mais perigoso e mais incompreensivel.

Tal como afirma Ainsworth, este caracter misto da obra de Stoker permite que o
leitor obtenha uma compreensao ampla dos conhecimentos através de varios narradores,
"just as Dracula takes blood from almost every major character in his quest to conquer
England" (Ainsworth, 2020, p. 12). Esta correspondéncia metaforica entre leitura e
vampirismo nao ¢ casual: o leitor, na sua busca por compreensao total, torna-se um parasita
textual, derivando conhecimento de multiplas fontes narrativas num processo que reproduz

a propria loégica vampirica de predacao.

Como se verd, a adaptagdo radiofonica de Orson Welles para o Mercury Theatre on
the Air condensa num tnico fluxo sonoro o que, no texto de Stoker, se encontra disperso
pelos dispositivos de escrita e de gravagao. Assim, Dracula ndo permanece confinado a
Inglaterra do século XIX; através da escuta, o texto epistolar regenera-se,
ameacadoramente, como um vampiro que saciou a sua sede de sangue, garantindo, ao

mesmo tempo, a disseminagao.

6.3. “Yes, your master is the Devil!”

Louis de Pointe du Lac, o melancoélico narrador de Interview with the Vampire,
sintetiza assim a associag@o entre o vampirismo e o diabolico: “Hear me now! This place is
cursed, damned, and yes, your master is the Devil!” (Jordan, 1994). Ao proferir tais
palavras sobre si proprio, dirigidas aos seus escravos, Louis, um vampiro que se debate,
angustiadamente, entre salvacdo e condenagdo, aproxima-se da figura biblica de Satanas,
aquele que seduz, escraviza e destroi. E a partir desta ligacdo explicita que Dracula, e a
figura do vampiro, em termos gerais, como Diabo, ou Anticristo, pode ser interpretada
como um espelho distorcido da cristologia e da imagética biblica, precisamente no ponto

onde o Catolicismo concentra o seu nucleo: a Eucaristia.
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Drécula ¢ simultaneamente uma personificagdo do mal e uma parddia sombria dos
atributos cristologicos, reproduzindo de forma invertida tragos centrais de Cristo, mas

orientados para a corrup¢ao, a possessao e a condenacgao.

Em contraponto ao Catecismo da Igreja Catolica (CIC), o qual sublinha que na
Eucaristia “esta contido todo o tesouro espiritual da Igreja, isto ¢, o proprio Cristo, nossa
Péascoa” (CIC, 1997, n°1324), Dracula corporiza um antissacramento em que 0 sangue nao
comunica vida e libertagcdo, mas contaminagao e escravidao. No Cristianismo, o sangue de
Cristo ¢ o fundamento da comunhao e da salvagdo; é “o meu sangue, sangue da Alianga,
que vai ser derramado por muitos, para perddo de pecados” (Biblia dos Capuchinhos, n.d.,
Mateus 26,28). Dracula encarna um sacramento invertido: onde Cristo da o seu sangue
para a vida eterna, Dracula da o seu sangue para a condenacao eterna, imitando a estrutura

sacramental para a perverter.

A Igreja Catolica afirma que “pela consagracao [...] do vinho opera-se a conversdo
de toda a substancia do vinho na substancia do seu Sangue; a esta mudanga, a Igreja
catolica chama, de modo conveniente e apropriado, transubstanciagao” (CIC, 1997,
n°1376), sustentando afirmagdes como a da escritora Flannery O’Connor: “Well, if it’s just
a symbol, to hell with it” (O’Connor, 1955/1979, p. 125). Para a Igreja Catolica, e para
O’Connor, Cristo esta realmente presente na Eucaristia, e ndo apenas simbolicamente, o
que refor¢a o papel de Dracula como opositor simbolico: o vampiro torna visivel, por
contraste, 0 que esta em jogo numa presenca real que salva e numa presenca parasitaria que

condena.

O filme Bram Stoker’s Dracula, de Francis Ford Coppola (1992), uma das mais
populares adaptacdes do classico gotico para o cinema - mais de 200, segundo
Bartosiewicz (2021) - ilustra exemplarmente este aspeto. Vlad, um cavaleiro que defendia
a cruz de Cristo, sente-se traido por Deus quando a sua amada se suicida e, enlouquecido
pela dor, renuncia explicitamente a Deus e trespassa a cruz da sua capela com a propria
espada. O sangue jorra da cruz, sangue que Vlad bebe e de que se apropria doravante,
vingando-se da sua perda e fazendo eco do grito de Satands contra Deus: “Nao servirei!”.
Dracula surge assim como aquele que se alimenta de um sangue profanado, enquanto o

catolico ¢ chamado a viver da rece¢ao humilde do Sangue de Cristo.
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“A comunhao de vida com Deus e a unidade do povo de Deus, pelas quais a Igreja
¢ o que ¢, sdo significadas e realizadas pela Eucaristia” (CIC, 1997, n° 1325), que torna os
crentes catolicos num s6 Corpo, em Cristo, para a salvagdo. Por seu turno, o vampiro reune
em torno de si uma espécie de igreja de condenados, cuja unidade se funda num sangue
que escraviza: seduzidos pelo poder e pela promessa de imortalidade, encontram, ao invés,
a morte e a destrui¢do. A comunhao eucaristica ¢ participacdo no Corpo entregue € no
Sangue derramado “pela vida do mundo” (Biblia dos Capuchinhos, n.d., Jodo 6,51); a
comunhdo vampiresca ¢ participacdo num corpo condenado, cujo sangue transmite

maldigao.

A Eucaristia ¢ o “memorial da Pascoa de Cristo, a atualizacao e a oferenda
sacramental do seu unico sacrificio” (CIC, 1997, n°1362), tornando presente, de modo
sacramental e incruento, a morte que gera vida; ja Dracula corporiza uma espécie de
Péscoa as avessas, na qual a vida eterna ¢ um prolongamento indefinido da morte. Do
mesmo modo, a simbologia da luz e da cruz ¢ invertida. Sdo Jodo apresenta Cristo, no
versiculo 5 do seu primeiro capitulo, como a Luz que brilha nas trevas; em contrapartida,
Dracula ¢ literalmente repelido pela luz solar. O crucifixo, sinal do amor redentor de

Cristo, repele igualmente o vampiro.

Deste modo, torna-se evidente que a oposicao entre Cristo e Dracula se joga, em
ultima analise, no regime da presenca real e da comunhao. A Eucaristia, tal como
confessada pela Igreja Catolica, d4 acesso a um Corpo € a um Sangue que comunicam
graca, unidade e vida, enquanto o anti-sacramento vampirico oferece uma existéncia
parasitaria que prolonga a morte e dissolve a pessoa na escraviddo. Se, como afirma o
Catecismo, “a Eucaristia ¢ o resumo e a suimula da nossa f¢” (CIC, 1997, n°1327), entdo
Dracula pode ser lido, literariamente, como a sintese de uma antifé e como um
contra-evangelho de sangue que ndo salva e de um corpo que ndo se doa. Ecoam aqui
novamente as palavras de Screwtape, na carta 8, condensando a oposi¢do entre a logica
demoniaca de apropriagdo e a logica eucaristica de dom: “We want to suck in; He wants to

give out” (Lewis, 2013, p. 37).
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7. UM CASO PORTUGULS: O MANDARIM

7.1 Breve biografia de Eca de Queiroz

Jos¢ Maria Eca de Queiroz impde-se como figura central do Realismo portugués,
cujas narrativas expdem com ironia as hipocrisias da sociedade oitocentista (Fundacio Eca

de Queiroz, 2025b).

Nascido a 25 de novembro de 1845 na Poévoa de Varzim, filho do magistrado José
Maria Teixeira de Queiroz e de Carolina Augusta Pereira d'E¢a, quando ambos ainda eram
solteiros, enfrentou rejeicdo parental para evitar escandalos, sendo entregue a ama Ana
Leal de Barros (S. Cunha, 2025). O batismo, a 1 de dezembro em Vila do Conde, sem
qualquer presencga familiar, registou-o como filho de mae incognita. Os pais s6 casaram em
1849, apos quatro anos (S. Cunha, 2025). Aos 4 anos, foi viver para Verdemilho, com os
avos paternos, e em 1855 ingressou no Colégio da Lapa, no Porto (Fundacao Eca de

Queiroz, 2025a).

Licenciou-se em Direito pela Universidade de Coimbra em 1866, integrando a
Geragao de 70 com Antero de Quental e Teo6filo Braga, um movimento de renovacao das
letras nacionais (Fundacao Eca de Queiroz, 2025b). Ali, abandonou a fé catdlica sob

influéncia de amigos como Frederico Filémon (S. Cunha, 2025).

Em 1870, colaborou com Ramalho Ortigdo em O Mistério da Estrada de Sintra.
Ingressou na diplomacia no mesmo ano. Em 1872, exerceu as funcdes de consul em
Havana, tendo passado também, ao longo da sua carreira, pelo Reino Unido e por Franca

(Fundacao Ega de Queiroz, 2025a).

A sua produgdo realista-naturalista, com romances como O Crime do Padre Amaro
(1875), Os Maias (1888) e O Primo Basilio (1878), denuncia vicios burgueses e clericais
através de ironia e analise social (Fundacao Eca de Queiroz, 2025b). Obras péstumas como
Prosas Barbaras (1909) revelam influéncias autobiograficas em temas de orfandade (S.

Cunha, 2025).

Casou em 1886 com Emilia de Castro, tendo quatro filhos, e faleceu a 16 de agosto

de 1900 em Neuilly-sur-Seine, aos 54 anos (Fundagdo Eca de Queiroz, 2025b). Os restos
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foram trasladados para o Pantedo Nacional em janeiro de 2025, apds uma decisdo da
Assembleia da Republica que ndo foi acolhida de forma unanime pelos seus descendentes.
“Meu Deus, o Eca disse mal do Estado e dos politicos portugueses. Considerar que ir para
o Pantedao ¢ uma honra ¢ inverter as polaridades”, afirmou o seu bisneto, Antonio E¢a de

Queiroz (Expresso, 2023, para. 4).

7.2 O pacto faustico: arquétipo da civilizacdo ocidental

Antes de se abordar O Mandarim, afigura-se necessario introduzir neste estudo o
pacto faustico, um dos mitos mais persistentes e recorrentes da tradi¢ao literaria ocidental.
Conforme Tavares et al. (2020, p. 16) afirmam, “A ideia do pacto com o diabo ¢ premente
no imagindrio coletivo, assim como as consequéncias por tal feito, e essa configuracao
dentro do contexto literario consagrou-se na forma de um mote estabelecido a partir do

século XVI...”.

Referem os mesmos autores que, durante a fase final da Renascenga, Johann Georg
Faust adquiriu reputagdo como praticante das artes magicas e ocultas. Além de ser
reconhecido como astrélogo e especialista em necromancia, bem como detentor de
conhecimentos relacionados com préticas curativas de natureza esotérica, Faust distinguiu-
se pela capacidade de irritar o poder politico e provocar descontentamento entre os seus
criticos e detratores. De acordo com os editores da Britannica (2026), talvez tenham
existido dois Faustos, € os dois podem até ter morrido por volta de 1540, deixando como
heranca a ma reputagdo acima descrita. Contudo, em rigor, a existéncia historica de Fausto
constitui uma questao irrelevante para compreender o seu significado cultural. Pessoa
(citado em Mucci, 2009) sintetiza, esta perspetiva na maxima: "O Mytho ¢ o nada que ¢
tudo", evidenciando que o mito transcende a verificacao factual e funciona
primordialmente como texto e como uma constru¢ao simbolica reinterpretada

sucessivamente.

Mucci (2009) estabelece que “Fausto nasce antes do Doktor Faustus”, remontando
a genealogia do pacto faustico as narrativas veterotestamentdrias. O autor identifica duas

matrizes textuais: primeiro, o Livro do Génesis, onde Eva oferece a Addo o fruto da arvore
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proibida, que torna os homens como deuses, como forma de hybris (soberba) que provoca
nemesis (castigo divino), que se prolonga de geracdo em gerag¢do. Porém, Cristo, no Novo
Testamento, ao resistir as tentacdes de Satanas, que Lhe oferece todos os bens deste

mundo, apresenta-se como “um anti-Fausto, porque nao firma nenhum pacto com seu rival,

o Diabo” (Mucci, 2009).

Segundo Mucci (2009), o primeiro autor a cristalizar por escrito a lenda de Fausto
foi Johann Spiess (ou Spies), em 1587, com a publicagdo de Spiefs'sches Faustbuch ou Das
Volksbuch von Dr. Faust. Esta obra de 227 paginas foi vista como duro aviso, de matriz

luterana e de natureza alegorica, acerca da sede sem limites de conhecimento e de poder.

A lenda conheceu ainda uma publicacdo em lingua inglesa, em 1592, intitulada The
Histories of the Damnable Life, and Deserved Death of Doctor lohann Faustus, a qual ira
influenciar Christopher Marlowe, dramaturgo do periodo isabelino, ¢ o seu The Tragical
History of Doctor Faustus, “que encena o dilema do homem ocidental, cindido entre a
religiosidade da Idade Média e o humanismo fervoroso do Renascimento” (Mucci, 2009).
De acordo com Heise (n.d.) o trabalho de Marlowe, publicado em 1604, fez ricochete
novamente em territdrio germanico, através de companhias teatrais itinerantes, que o
apresentavam em idioma estrangeiro, mas recorrendo predominantemente a técnicas
pantomimicas. Acredita-se que Goethe assistiu a encenagdes da pe¢a de Marlowe nos anos

de 1768 ¢ 1770.

Segundo a mesma autora (n.d., para. 7) “a partir do drama de Marlowe, comega a
delinear-se uma ambivaléncia moral em relagdo a este homem impulsionado por sua sede
de saber.”. Acrescenta Heise que Lessing, referéncia do [luminismo alemao, conjeturou
escrever uma pega sobre Fausto, entre 1755 e 1775, que nao chegou a ver a luz do dia.
Dessa peca dispomos apenas de fragmentos e “ideias gerais reconstituidas pela memoria de

amigos, dados creditados a coincidéncia de informacgdes.” (Heise, n.d., para. 8).

E com Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), que trabalhou laboriosamente
ao longo de praticamente seis décadas na sua obra sobre Fausto, que o mito renascentista
ascende a paradigma literario universal (Mucci, 2009). Goethe publicou sob o titulo Faust,
eine Tragodie (Fausto, uma tragédia) em 1808, aquela que ¢ considerada a sua obra-prima
(Mucci, 2009). Como afirma Boyle (2025, para. 2), Faust “though eminently stageworthy

when suitably edited, is also Europe’s greatest long poem since John Milton’s Paradise, if
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not since Dante’s The Divine Comedy”. A segunda parte foi redigida entre 1826 e 1832,
publicada postumamente sob o titulo Faust. Der Tragédie zweiter Teil in fiinf Akten
(Fausto. Segunda parte da tragédia, em cinco atos). Tal como Heise (n.d.) enuncia, esta
obra representa o resumo da vida de Goethe e dos seus multifacetados interesses, que

passaram pela arte, pela filosofia e pela ciéncia, entre outros.

Mathews descreve desta forma o cerne de Fausto: “is an eminent university scholar
in early middle age who has grown disenchanted with his cloistered, excessively
intellectual way of life and longs to experience the full range of human passion and power”
(2016, p. ii). Segundo Mathews (2016), Fausto encontra-se em contradigdo irreconcilidvel
com as estruturas provincianas, sociais e econémicas, do seu mundo germanico, ainda
substancialmente assente em relacdes feudais. Nele ecoam o mago e a modernidade: “He
wants not only to know everything but to experience everything, to become everything, to
actualize within the compass of his own being every human possibility” (Mathews, 2016,
p. ii).

A composicdo goethiana subverte a estrutura intertextual biblica da narrativa de Jo.
A tragédia faustiana inaugura-se com uma aposta do Diabo com Deus acerca da fidelidade
de Fausto, tal como aconteceu com Jo. Contrastando com a figura veterotestamentaria de
Jo, o qual se manteve fiel apesar do martirio e do sofrimento, Fausto configura-se como o
seu antipoda: celebra o pacto demoniaco e goza os prazeres que dele resultam (Tavares et
al., 2020). Acompanhado por Mefistofeles, Fausto percorre o universo na tentativa de
experimentar a plenitude das vivéncias humanas. Contudo, essa peregrinagao revela-se
tragica: a cada jornada confirma-se a impossibilidade de alcancar a satisfagao total na
esfera terrena. Apesar dessa constatagao reiterada, Fausto persevera na sua busca,
deslocando-se do pequeno mundo (Fausto I) para o grande mundo (Fausto II), de
dimensdes épicas e gloriosas, até o termo da sua existéncia. Fausto (Heise, n.d.) “aposta
que o diabo nunca conseguird seu intento, que ele nunca ira deitar-se em “uma cama de
preguica” e, satisfeito consigo, ird proferir as palavras que condenariam sua alma:

2999

“permaneca (momento), tao belo que €s

O seu maior empreendimento ¢ lancado quando ¢ centenario e se encontra privado
da visdo: a contengao do avango do oceano, com o propdsito de conseguir territério. No

instante em que Fausto antevé a consumagao do seu derradeiro objetivo e “quase pronuncia
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a formula que aponta para o fim da procura: “Sim ao momento diria / Oh! Para enfim — és

'799,

tdo formoso!”” (Heise, n.d., para. 19) Com sua morte subsequente, ndo se efetiva a vitoria
demonica esperada. Goethe refaz o desfecho tragico: "os anjos, na atmosfera superior,
levam a alma imortal de Fausto: 'Quem aspirar, lutando ao alvo / A redengdo traremos'"

(Heise, n.d., para. 20).

Mucci (2009) observa que este mito, tal como o mito de D. Juan, ¢ trabalhado
segundo a vontade de cada artista. O Fausto de Goethe alcanga a redencao através do
desejo perpetuamente criador e da agdo transformadora que caracterizam a condigao
moderna, ao contrario do “Fausto das lendas germanicas” (Mucci, 2009), que ¢ condenado
ao Inferno, tal como o Fausto de Christopher Marlowe. O pacto faustico deixa de ser
meramente um instrumento de perdi¢ao para tornar-se uma metafora da condi¢ao humana:

a necessidade de transcender limites, de conhecer e de transformar a realidade.

7.3 O Mandarim: um arquétipo portugués

Em O Mandarim, Teodoro, um funciondrio publico (um amanuense, isto €, um
escriturdrio), magro e arqueado, insatisfeito com a sua vida modesta, dividida entre a
reparticdo e um quarto alugado em casa de uma vitiva no n° 106 da Travessa da Conceigdo,
encontra, durante a leitura de um livro, o Diabo, que lhe apresenta uma sedutora proposta:
tocar uma campainha que causara a morte de um velho mandarim distante, para obter, em
troca, uma fortuna que satisfara todos os seus desejos, desde o desfrutar de carnes tenras até
aos prazeres da carne. Encontramos em O Mandarim um cléssico tentador, mas que se

apresenta como um

individuo corpulento, todo vestido de preto, de chapéo alto, com as duas maos calgcadas de
luvas negras gravemente apoiadas ao cabo d'um guarda-chuva. Nao tinha nada de
phantastico. Parecia tdo contemporaneo, tao regular, tdo classe-média como se viesse da

minha reparti¢do... (Queiroz, 1880, Cap. I).

Pinheiro e Ferreira (2018) observam que, influenciado pelo Fausto germanico, Eca
de Queiroz mescla fantasia e critica social, adaptando o pacto entre 0 homem e o demonio a

realidade portuguesa. Ao contrario de Goethe, que situa o pacto demoniaco numa longa
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trajetoria de busca intelectual e mistica, E¢a transplanta o dilema para a realidade pragmatica
e burguesa da Lisboa oitocentista. Teodoro ndo ¢ um erudito que vende a alma por
conhecimento sem limites e vivéncias igualmente ilimitadas; ¢ um amanuense, um
escriturdario mediocre, arquetipicamente portugués, que aspira apenas aos simbolos de
consumo e distin¢do social que a sua condi¢do de funcionario publico lhe nega. A tentagdo
nada tem de metafisica: Eca redu-la a ansia pelo conforto material, pelo prestigio social e

pela satisfacao dos desejos sensuais.

Teodoro ndo se depara com uma figura gotica ou literaria. O amanuense ¢ tentado
por alguém familiar, que simboliza a classe a que ele aspira pertencer. Sobre este ponto,
Siqueira (2012) argumenta que o Satanas presente na obra de Eca de Queiroz representa uma
releitura da figura diabolica da Idade Média, servindo como um instrumento para destacar
as criticas aos habitos, a presun¢do e a falsidade da sociedade portuguesa. O pacto em O
Mandarim nao é, como em Fausto, uma venda da alma em troca de conhecimento ou de vida
prolongada. Trata-se de um crime: a morte de um mandarim chinés, um estranho situado
geograficamente a margem do império portugués. Esta distancia geografica € crucial: o mal
cometido ¢ abstrato, mediado pela campainha magica, ao contrario do pacto de Fausto,
dramaticamente assinado com sangue. Teodoro ndo mata diretamente: limita-se a tocar a
campainha transformando o homicidio numa operagdo quase administrativa e refletindo a

banalizacdo do mal que perpassa em Lewis através da burocracia infernal.

Ap0s aceitar tocar a campainha, Teodoro herda a “heranca depositada do mandarim
Ti Chin-Fu” (Queiroz, 1880, Cap. II). Qual filho prédigo, abandona a casa da Dona Augusta,
a vitiva do Major Marques, a sua senhoria, € passa a viver uma vida dissoluta, onde tem ao
alcance tudo com que sempre sonhou. Contudo, assombrado pelo mandarim que assassinou,
e consumido pela culpa, tenta reparar a sua agdo, partindo para a China para compensar a
familia do falecido. Falha o seu objetivo e, para expiar o seu pecado, abandona a “existéncia
de nababo” (Queiroz, 1880, Cap. VIII) e, fingindo-se falido, volta a reparticdo e ao quarto
alugado. Mas ndo aguenta a vida de penitente durante muito tempo e regressa ao luxo e ao

hedonismo.

Numa dada noite, Teodoro, deprimido, consciente do seu vazio existencial,
reencontra o Diabo e, desesperado, implora-lhe que o livre da fortuna e lhe devolva a paz da

pobreza, mas o Diabo, serenamente, recusa o pedido, deixando-o entregue ao desespero € a
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angustia. Como afirmam Pinheiro e Ferreira (2018, p. 92), “Na novela de Ec¢a, como no
drama de Goethe, os protagonistas encontram riqueza, prazer carnal e intelectual, sem, no

entanto, encontrarem felicidade e uma consciéncia tranquila”.

A conclusao de Teodoro ¢ devastadora: ao morrer, lega toda a sua fortuna ao Diabo,
reconhecendo que a riqueza obtida pelo crime pertence legitimamente ao Mal. Afirma ainda
que nenhum mandarim sobreviveria "se tu, tdo facilmente como eu, o pudesses suprimir e
herdar-lhe os milhdes" (Queiroz, 1880, Cap. VIII). E uma condenagdo ndo apenas de si

mesmo, mas de toda a humanidade burguesa.

O texto oscila entre dois registos: o do romance de aventura (com viagens a China,
conspiragdes, intriga) ¢ o da alegoria moral, o que colocard desafios para a adaptagdo

radiofbnica.
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8. A PROBLEMATICA QUESTAO DA ADAPTACAO

8.1. Do paradigma da fidelidade a autonomia da adaptacao

"Do I have an original thought in my head?" A pergunta que o personagem Charlie
Kaufman se coloca no inicio do filme Adaptation (Jonze, 2002) ultrapassa o plano
individual e ganha uma dimensao tedrica mais ampla, expondo a tensdo entre o ideal de
uma originalidade imaculada, livre de influéncias, reflexo da condi¢ao tnica e genial do
artista e a realidade intertextual da criagdo artistica contemporanea. Charlie Kaufman nao ¢
apenas uma personagem ficticia: ¢ também o nome do argumentista responsavel pelo guido
de Adaptation (Jonze, 2002). As suas incertezas sdo, afinal, as do artista contemporaneo,
consciente de que tudo o que pensa ja foi, provavelmente, pensado antes, mas que
continua, apesar disso, a tentar produzir obra. Esta seccdo parte da crise da originalidade e
do desgaste da critica de fidelidade para justificar uma abordagem empiricamente situada,

ludica e atenta a0 modo como os proprios adaptadores encenam a fidelidade.

Robert McKee, um dos mais influentes tedricos da escrita para cinema na industria
norte-americana, que, a semelhanca de Kaufman, também surge em Adaptation (Jonze,
2002) como personagem, oferece uma abordagem pragmatica a esta questdo: “bear this in
mind: if reinvention deviates radically from the original... but the film is excellent, critics
fall silent. But if you butcher the original... and do not put a work as good or better in its
place, duck”. (McKee, 1997, p. 369). Adaptar €, assim, um exercicio de reinven¢do, como
afirma McKee, mas essa obra nova permanece invariavelmente sujeita ao impiedoso
tribunal da fidelidade, nogao que ainda hoje assombra as discussoes sobre adaptacao, sejam

elas protagonizadas pelo publico, pelos criticos ou pelos académicos.

Neste estudo, opta-se por um percurso que leva em consideracao as observacdes de
Simone Murray a propdsito do ritual académico de repudiar a fidelidade como critério de
analise. Murray (2008) nota que, apds varias décadas de critica sobre adaptagao, o mais
surpreendente nao ¢ o peso opressivo da critica de fidelidade, mas precisamente o
contrario: a raridade com que os académicos defendem, de facto, a fidelidade como
método valido. Em contexto académico, observa Murray, “the ritual slaying of fidelity

criticism at the outset of a work has ossified into a habitual gesture, devoid of any real
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intellectual challenge” (Murray, 2008, p. 6). A questdo pode condensar-se numa
interrogacao premente, formulada pela propria Murray (2012): se, no campo académico,
praticamente ninguém reivindica atualmente a critica a fidelidade, tida como retrégrada, o

que resta entdo para atacar?

Murray (2008, p. 5) argumenta ainda que os estudos de adaptagdo enfrentam um
conflito no seu proprio amago: “the right discipline, at the right time, lumbered with an
obsolete methodology”. Para a autora, o campo continua a produzir um fluxo
aparentemente intermindvel de estudos comparativos entre livros e filmes que, ao
enfatizarem semelhancas e diferengas 6bvias, acabam por gerar conclusdes banais. Esses
trabalhos, observa Murray, revelam uma ortodoxia metodologica excessivamente centrada

na andlise textual, que acaba por bloquear a inovagao tedrica e cognitiva.

Por seu turno, Elliott (2017) critica autores como Hutcheon e Cattrysse por, no seu
entender, afirmarem estar a produzir teoria da adaptagdo a partir de modelos
essencialmente empiricos. Para a mesma autora, esse enquadramento revela uma
insuficiéncia tedrica que limita o avanco conceptual do campo, tornando necessaria uma
abordagem mais robusta, como a proposta por Voigts-Virchow (2009), que introduz a
nocao de meta-adaptagdo, ampliando as possibilidades de analise para além dos

tradicionais modelos comparativos.

De forma convergente, Leitch (Cattrysse & Leitch, 2018) reconhece que, tanto no
contexto académico como fora dele, persiste uma visdo que privilegia o texto de partida
como medida normativa da adaptagdo. O publico, em geral, pressupde que a adaptagdo tem
uma divida para com esse texto, devendo respeita-lo, preserva-lo ou ser-lhe fiel. Leitch
(Cattrysse & Leitch, 2018) aponta vantagens e desvantagens, tal como ter a disposi¢cao um
modelo para analisar adaptagdes, concretas ou em termos gerais, modelo esse que,
contudo, estimula juizos de valor entre o texto de partida e a sua adaptag@o. Porém, em
termos teoricos, Leitch (Cattrysse & Leitch, 2018) admite que o seu método ¢ um método
empirico, que parte de casos concretos para teorias mais abrangentes (e vice-versa),
reconhecendo falta de sistematizacdo (ou até uma postura antissistematiza¢cdo). Em

contrapartida, ainda aponta o carécter intuitivo, e até ludico, da sua investigacao.

Neste ponto da investigacdo, torna-se necessario tomar uma posi¢do. Deste modo,

em primeiro lugar, afigura-se mais frutifero trilhar vias que nao se detenham na fidelidade
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ao texto literario, encarada num sentido estrito, como problema central. Em contrapartida,
o melhor fruto serd colhido refletindo como os artistas responsaveis pela adaptagao
encararam a questao da fidelidade, sem recear, nessa reflexao, os pecados capitais
enumerados por Stam (2000, p. 54): infidelity, betrayal, deformation, violation,
vulgarization e desecration. Cada palavra deste vocabulario pulsa com uma semiotica
propria, mas carrega, simultaneamente, um dinamismo criativo: infidelity como
puritanismo; betrayal como perfidia moral; violation como assalto fisico ou

erdtico; desecration como profanacdo de um texto sacralizado, quase divino (Stam, 2000).
Em segundo lugar, a semelhanca do que defende Leitch (Cattrysse & Leitch, 2018), ndo se
rejeita o caracter intuitivo e ludico da investigagdo baseada em casos particulares como
ponto de partida para formulagdes mais amplas, ainda que tal postura possa suscitar
acusacgdes de empirismo, como as dirigidas a Linda Hutcheon, cujas formulagdes teoricas

serdo exploradas.

Importa, contudo, justificar o proposito desta liberdade metodolédgica: procuram-se
os instrumentos mais adequados para uma analise de adaptag¢des radiofonicas, um campo
ainda por desbravar, cuja natureza sonora, ndo visual, coloca sob pressao os modelos
tradicionalmente pensados para o par romance/filme. Como sintetiza Stulberg (2018), as
primeiras abordagens académicas ao drama radiofénico tendiam a tratd-lo como uma
forma limitada, uma espécie de teatro sem cendrios e sem outros elementos visuais. O

autor acrescenta que

More recently, scholars have aimed to develop a critical language and method suited to
radio alone, akin to those used in the study of stage plays or cinema. These studies have
done much to reclaim radio drama as a legitimate object of study from several angles: a
form of popular entertainment predating television and rivaling film, an outlet for avant-

garde sonic experiments. (Stulberg, 2018, p. 1).

Em sintese, ao recusar tanto a sacralizacao do texto de partida como o ritual do
abate da fidelidade, esta investigagdo assume uma posi¢ao intermédia: ndo ignorando as
reservas formuladas por Elliott quanto a fragilidade tedrica de determinados modelos
empiricos, procura-se renegocia-las, tomando o estudo de casos ndo como ponto de
chegada, mas como laboratorio para formulagdes conceptuais mais amplas. Importa menos

medir o grau de obediéncia da adaptagdo ao original do que observar como os proprios
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adaptadores encenam, negociam ou transgridem a fidelidade, mobilizando, por vezes, o
1éxico de infidelidade, trai¢cdo ou profana¢do como parte do gesto criativo. Nesta
perspetiva, a adaptacao deixa de ser pensada sobretudo em termos de divida e passa a ser
entendida como filiagdo e também como espago de experimentacao formal e mediatica,

particularmente fértil no contexto radiofonico.

8.1.1. Lessing e a alianca antiadaptacio

Elliott (2020), em Theorizing Adaptation, reconstroi sistematicamente a genealogia
historica através da qual fidelidade emergiu como critério normativo da avaliacao de
adaptacdes. Esta genealogia revela uma alianga improvavel entre duas correntes teoricas
aparentemente antagonicas: o Romantismo e as teorias neoclassicas, que “tightened the
bond between form and content within each art against theories of sibling resemblances
between the arts, infusing their separations with the essentialism of Romantic theories of
organic unity to oppose interart adaptation.” (Elliott, 2020, p. 55). Isto €, o reforgo da
ligacdo entre forma e contetido em cada arte, combinado com a nog¢do romantica de
unidade organica, foi mobilizado para negar legitimidade a adaptacdo interartes, concebida

como violacdo de uma suposta esséncia medial.

A legitimagao tedrica desta alianca antiadaptacdo encontrou fundamento em
Gotthold Ephraim Lessing (1766, citado em Elliott, 2020) e na sua obra seminal Laocoon:
An Essay on the Limits of Painting and Poetry. Como sintetiza Avelar, para Lessing,
pintura e poesia ndo sdo artes afins, mas artes distintas, separadas pelos dominios do
espago — pintura, arte da imagem — e do tempo — poesia, arte da linguagem (Avelar, 2018).
Este ponto central da analise de Lessing foi crucial para a “reformulagdo teorica de
encontro entre palavra e imagem” (Avelar, 2018, p. 79), impondo limites aquilo que cada
arte pode representar sem trair a sua natureza. Esta separag¢ao oferecia uma justificacao
tedrica robusta para a rejei¢dao de adaptacdes interartes: uma pintura nao poderia ser
poética sem violar a sua esséncia espacial; uma narrativa nao poderia ser pictorica sem

comprometer a sua temporalidade.
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Elliott (2020) documenta, no entanto, vozes dissonantes, ja nos séculos XVIII e
XIX, como o arquiteto Christopher Davy (1803—1849), que protestou contra a separagao
das artes, defendendo a sua complementaridade e partilha de qualidades. Outros autores da
época chegaram a conceber a adaptacao como forma de originalidade; Joseph Trapp, por
exemplo, afirmava que a poesia “by lively copies produces new originals” (Elliott, 2020, p.
58), colocando a énfase na capacidade criativa da copia. Apesar disso, como assinala a
propria Elliott, a adaptagdo “has rarely been studied as a subject in its own right” (2020, p.
16), permanecendo durante muito tempo subalternizada a pureza medial e a fidelidade ao

original.

8.1.2. A ekphrasis expandida

Merece destaque, neste ponto, o contributo de Cliiver (1997), que ultrapassa a
concecao tradicional de ekphrasis (descrigdo verbal de obras reais) e, em termos mais
amplos, o paradigma de Lessing, ao recusar a ideia de texto verbal autossuficiente e ao
mostrar que muitos poemas sao, na pratica, construidos como verbaliza¢des de outras artes.
A leitura de “Sainte”, de Mallarmé, ¢ exemplar, revelando que a obra verbal também pode
ser constituida por um n6 de relagdes com imagens e sons. Acrescenta Cliiver (1997, p. 40)
que “Sainte” revela igualmente que “questdes de intertextualidade podem também fazer de
textos literarios objectos propicios a estudos interartes — o que ndo vale apenas para textos
literarios ou simplesmente verbais”. Cliiver (1997) desloca assim o foco da oposi¢ao
rigida entre artes do espago e do tempo, tipica de Lessing, para a analise das

interdependéncias entre sistemas de signos heterogéneos.

Ao articular esta leitura com a no¢ado de transposicao intersemidtica, inspirada em
Jakobson (1959), Cliiver (1997) propde um quadro tedrico alargado, em que as passagens
entre meios sdo sempre operacgdes interpretativas. Ao mostrar que tanto os textos verbais
como os visuais e musicais se definem por redes de intertextualidade e por transposigdes
intersemioticas, Cliiver (1997) contribui para o debate dos limites entre artes (Lessing) e

para o estudo das mediagdes e tradugdes entre codigos.
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8.2. Linda Hutcheon, Screwtape, intertextualidade e transcodificacio intersemiotica

Linda Hutcheon, na sua obra A Theory of Adaptation propde uma concecao de
adaptacdo como um ato criativo dotado de autonomia, simultaneamente interpretativo e
recriador. Hutcheon (2013, p. 2) defende que a adaptagao € um fendmeno omnipresente,
indo além da habitual relagao entre obra literaria e filme, o que se reveste de particular
importancia na presente investigacao: “Adaptations are everywhere today: on television
and movie screens, on the musical and dramatic stage, on the Internet, in novels and comic
books, in your nearest theme park and video arcade”. Nesta perspetiva, a adaptacdo deixa
de ser pensada sobretudo em termos de fidelidade a um original e passa a ser
compreendida como um processo de reescrita criativa, o que ¢ particularmente relevante
para refletir sobre a passagem de textos epistolares para dudio-dramas, aos quais a autora
reconhece caracteristicas proprias: “Adapting a novel into a radio play brings the
importance of the aural to the fore, for the aural is everything in this case.” (Hutcheon,
2013, p. 41).

A historia das primeiras tentativas de dramatizacao de The Screwtape Letters ilustra
bem esta tensdo entre original e adaptagdo. A adaptacdo para radio comecou a ser discutida
poucos anos depois do seu langamento e muitos anos antes do amadurecimento dos estudos
sobre adaptacdo, constituindo um caso cléassico de ultrapassagem da teoria pela pratica.
Segundo Hooper (2009), Lance Sieveking, editor de argumentos para drama da BBC,
escreveu a Lewis, no dia 8 de margo de 1949, contando-lhe que um clérigo, o Reverendo
Leonard John Bowyer, Vigario de Norbury, Derbyshire, estava a escrever uma peca
baseada em The Screwtape Letters. A pega era sobre “the story of a man ruined by self-pity
through the activities of Screwtape’s nephew, Wormwood. The framework of the play
would be the interviews between Screwtape and Wormwood” (Hooper, 2009). O editor
pretendia que o Rev. Bowyer concluisse a pega e consultou Lewis. Obteve uma resposta

poucos dias depois, em 11 de margo de 1949:
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Dear Mr. Sieveking

I have no objection to Mr. Bowyer’s taking what in my opinion he needs for his purpose
from my book; but in this MS I think he takes more than he needs and some things he
would be better without. All he really wants is the general diabolical framework, the
Lowerarchy. He had much better not use the same two devils (by name) as I did, though
he might well make his two refer to my two. Above all he shd. not in his conclusion
reproduce my last Letter. His own dialogue is good and he wd. make a far better ending
by relying on his own powers than by borrowing.

In a word, I shd. be honoured at being an ‘influence’ on his work, at supplying some
‘ideas’, but not at having actual characters, names, and words taken over. And in taking
this line I think I consult his interest as much as my own. The detailed borrowings are
only vestigial, a hang-over from his original idea of dramatising my whole book which
ought to have disappeared when he wisely rejected that plan in favour of an original

work employing the same machine (Hooper, 2009).

Lewis mostrou ndo ser favoravel a uma dramatizacdo integral do seu livro,
aceitando, contudo, influenciar e fornecer algumas ideias, preferindo uma obra original que
utilizasse 0 mecanismo mais importante: “the general diabolical framework, the
Lowerarchy” (Hooper, 2009). Com esta posi¢ao, Lewis antecipou, de forma notavel, uma
mudanga epistemologica proposta por Hutcheon: repeticao, “but repetition without
replication” (Hutcheon, 2013, p. 7). Lewis recusou uma cdpia, mas aceitou e encorajou
uma adaptacdo entendida como um reaproveitamento do dispositivo diabolico noutro texto
e noutro meio. Em relagdo a este aspeto, Hutcheon (2013) compara o adaptador a um
musico de jazz: alguém que improvisa sobre materiais preexistentes e produz uma versao
propria.

Hutcheon (2013, p. 13) compartilha com McKee a visao sobre a rece¢do da
adaptagao: “If an adaptation is perceived as “lowering” a story (according to some
imagined hierarchy of medium or genre), response is likely to be negative.”. Nao ¢
possivel ignorar que adaptar um classico como The Screwtape Letters implicava enfrentar
o tribunal impiedoso descrito por Robert McKee. Edigdes no texto, alteracdes na ordem
dos eventos ou outras intervengdes sao interpretadas pelo publico, maioritariamente

composto por cristdos, como uma desecration, no sentido atribuido por Stam (2000).
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Tendo isto presente, Paul McCusker levou a cabo a primeira adaptagdo para dudio-drama
de The Screwtape Letters, sessenta anos depois da resposta de Lewis a BBC. Na opinido de
McCusker (P. McCusker, comunicagao pessoal, 21 de novembro de 2024), a resposta de
Lewis, em 1949, esta relacionada com a dramatiza¢ao de Bowyer e ndo com uma
dramatizacdo do livro, em termos gerais, afirmando que ¢ possivel que o reverendo "had
taken some liberties" que desagradaram a Lewis.

Hutcheon (2013, p. 21) também enfatiza o caracter intertextual e palimpséstico da
adaptacdo: cada nova versado carrega vestigios do texto anterior, mas reorganiza-os. A
autora acrescenta que os textos constituem “mosaics of citations...So, too, are adaptations,
but with the added proviso that they are also acknowledged as adaptations of specific
texts.” Pertence a Julia Kristeva, que retoma o dialogismo de Bakhtin, a defini¢do classica,
datada de 1966: “todo texto se constroi como mosaico de citagoes, todo texto ¢ absorcao e
transformagao de um outro texto.” (citada em Walty, 2009).

Genette substitui absor¢do por co-presenca: intertextualidade ¢ “como uma relagao
de co-presenga entre dois ou varios textos, isto €, essencialmente, ¢ o mais frequentemente,
como presenga efetiva de um texto em um outro” (Genette, 2006, p. 8). A
intertextualidade, assim entendida, constitui apenas uma das modalidades de relagao
textual que compdem o conjunto mais abrangente da transtextualidade, conceito com o
qual Genette designa “tudo o que pde um texto em relacdo manifesta ou secreta com outros
textos” (2006, p. 7). E na hipertextualidade, uma das categorias da transtextualidade,
entendida como uma relagdo de derivagdo entre textos, que se insere o conceito de
palimpsesto, proposto por Genette. Trata-se de um conceito que se revela particularmente
fecundo para pensar nas relagdes entre um texto e as multiplas camadas de significado que
caracterizam a adaptac¢do: “Assim, no sentido figurado, entenderemos por palimpsestos
(mais literalmente: hipertextos) todas as obras derivadas de uma obra anterior, por
transformagao ou por imitagdo... Um texto pode sempre ler um outro, e assim por diante,
até o fim dos textos.” (Genette, 2006, p. 5).

McCusker tentou preservar as palavras escritas por C. S. Lewis. Contudo,
parafraseando Barthes (1999), McCusker, como dramaturgo do meio radiofoénico, ndo pdde
deixar de desejar uma nova obra. Assim, o audio-drama The Screwtape Letters, ao
acrescentar uma dimensao sonora, reforca e torna mais visivel o caracter palimpséstico da

adaptacdo, porque escreve uma nova camada sonora e dramatirgica sobre o texto epistolar

54



de Lewis, sem o apagar. Em termos genettianos, trata-se de um hipertexto que deriva do
livro por transformag¢ao (mudanca de meio) e por imitagdo (manutengdo de enredo,
personagens e ponto de vista demoniaco), fazendo coexistir, numa mesma experiéncia de
rececdo, tal como enunciada por Hutcheon (2013), o texto de Lewis, o guido adaptado ¢ a
performance sonora. A estrutura epistolar foi, neste processo, desdobrada em cenas
dramaticas, preservando, no entanto, a integridade das 31 cartas como espinha dorsal
narrativa. As cartas funcionam, assim, como um manuscrito sobre o qual se escreve o
novo texto radiofonico. O resultado ¢ um tecido textual em que citagdo e reescrita se
articulam, permitindo entrever, sob a superficie dramaturgica, o contorno da obra epistolar.
Finalmente, o carécter palimpséstico manifesta-se também na rececao. Para
Hutcheon (2013, p. 8) “adaptation is a form of intertextuality: we experience adaptations
(as adaptations) as palimpsests through our memory of other works that resonate through
repetition with variation”. Existe, em suma, para a autora, uma relagao intertextual
aprofundada e continua com a obra alvo da adaptagdo. Para o ouvinte que conhece o
romance, a dramatizagdo € experienciada como uma variagao: reconhecem-se frases,
cartas, situagoes, mas agora redistribuidas, expandidas ou condensadas no fluxo sonoro,
cOmo num improviso jazzistico sobre um tema preexistente. Para quem tem primeiro
contacto com a obra através do dudio-drama, da-se o processo inverso: ao ler
posteriormente o texto escrito, este surge ja como que contaminado pelas vozes, pelos sons
e pelos ritmos da adaptagdo, que passam a funcionar como uma camada adicional inscrita
na memoria do recetor. Em ambos os casos, o que se verifica € a coexisténcia de multiplas
escritas (literaria, dramattrgica, sonora), configurando a adaptacao de The Screwtape
Letters como um palimpsesto pleno, no qual cada nova inscri¢do deixa visiveis as marcas

das camadas anteriores.

Para Hutcheon (2013), existe reescrita e recodificacdo. A adaptacdo ndo se limita a
reproduzir a obra original, mas reinscreve-a num novo quadro de referéncias, traduzindo-a
para outro codigo (cultural, mediatico ou discursivo), o que nos conduz até a
transcodificacdo intersemidtica. A transcodificacdo intersemiotica, enquanto conceito
tedrico fundamental para os estudos de adaptacdo, teve a sua génese nos trabalhos do
linguista russo Roman Jakobson. No seu célebre ensaio On Linguistic Aspects of
Translation, Jakobson propds trés niveis de tradugdo, ou transcodificagdo: intralingual,

interlingual e intersemiotica, definida por Jakobson como “an interpretation of verbal signs
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by means of some other language." (Jakobson, 1959, p. 233). Ao introduzir o terceiro
conceito, Jakobson contribuiu para uma compreensao da adaptagdo como um processo
interpretativo, complexo, que envolve uma transmutacao, uma metamorfose.

Deve referenciar-se, neste ponto, o trabalho do semiotico brasileiro Julio Plaza,
que, em Tradugdo Intersemiotica, parte de um conceito semelhante ao de Jakobson, mas
alarga significativamente o seu escopo ao postular que “além da tradugdo do verbal para
outros sistemas de signos como a danga, a musica etc.” (citado em Amorim, 2013, p. 17).

A proposito do processo interpretativo e transformador da transcodificacao
intersemiotica, Bello (2001, p. 148) afirma que a “adaptagdo depende de um processo de
leitura, mas ultrapassa-o, dando origem a um novo objeto artistico com existéncia e
significado proprios.”. Nesta perspetiva, a adaptacdo implica uma leitura e apropriagcdo do
texto de origem, mas ultrapassa-a, resultando na realizacdo de um novo objeto artistico,
autonomo. No caso de The Screwtape Letters, esta transcodificagdo intersemiotica
manifesta-se na passagem da escrita epistolar para uma escrita sonora, que redistribui a
teologia satirica de Lewis em voz, musica, efeitos e siléncio. No ponto seguinte, esta
compreensdo da adaptacdo servira de base para discutir, com André Bazin, as implicacdes

ontoldgicas desta passagem entre meios.

8.3. Uma releitura de André Bazin

Em termos de discussao teorica, € vantajoso refletir sobre o que um autor,
aparentemente distante, no tempo, como André Bazin, o critico francés que defendeu
Orson Welles (Anderson, 2016), tem a dizer sobre fidelidade e adaptagdo, permitindo

estabelecer conexdes com o presente estudo.

Hanssen (2013, p. 138) recorda a relevancia de Bazin para os estudos
contemporaneos de adaptacdo: Bazin “wrote extensively on the relation between film and
other media and his ideas on adaptation were not limited to the relation between literature
and cinema”. Ele demonstra que a teoria cléssica de cinema de Bazin €, na realidade,

profundamente intermedial, e que as suas reflexdes sobre literatura, teatro e pintura no
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cinema podem ser reapropriadas para pensar as adapta¢des contemporaneas, incluindo, por

extensdo, a passagem de um texto para dudio-drama.

A andlise de Bazin de Journal d’un curé de campagne, escrito por Bernanos e
adaptado por Bresson, com a premissa “to rigorously follow the book word-for-word”
(Hanssen, 2013, p. 140) é destacada por Dudley Andrew como um modelo ideal de
intersec¢do. Andrew, recorde-se, propos um modelo que se divide em trés partes:
empréstimo, interse¢do e transformacao (citado em Bello, 2001, p. 151). Interessa, no
estudo em causa, a interse¢ao, em que o texto original é, de acordo com Andrew,
preservado a um nivel onde ndo existe assimilagao, tal como na adaptagdo de The
Screwtape Letters.

Hanssen (2013, p. 143) afirma que Bazin “admired the film medium’s particular
‘gaze’ on the words taken directly from Bernanos’ novel”, isto é, o modo especifico como
o cinema faz ver o texto literario. Segundo Hanssen (2013), o texto do romance permanece
no filme, fragmentado e redistribuido em didlogos, em palavras escritas pelo protagonista e
em voice-over, e essa estratégia permite refletir simultaneamente sobre o realismo
baziniano e sobre as fronteiras entre meios distintos, como o literario, o visual e o sonoro.
Sobre Bresson, adaptagdo e fidelidade (e sobre a adaptagdao, de um modo geral), Bazin
(1974, p. 174) ¢ esclarecedor: “if we praise Bresson for his fidelity, it is for the most
insidious kind of fidelity, a most pervasive form of creative license. Of course, one clearly
cannot adapt without transposing.”. Para Bazin a fidelidade ndo ¢ mimética, demonstrando
que ela reside precisamente na transcodificagdo da escrita literaria em procedimentos
cinematograficos (ou sonoros, como nas adaptacdes em questdo). O autor francés destaca
ainda que o processo de adaptagdo destroi equilibrios para depois os reconstruir, noutro
meio, de uma forma que nunca serd idéntica ao ponto de partida, falando num processo de
equivaléncias (Bazin, 1974, p. 66): “the filmmakers [that] honestly attempt an integral
equivalent, they try at least not simply to use the book as an inspiration, not merely to
adapt it, but to translate it onto the screen”. Como se vera adiante, McCusker procurou
obter, nesta tarefa de reescrita inevitavel, uma obra equivalente, seguindo a terminologia
de Bazin. Para tal, efetuou um percurso andlogo ao de Bresson, recorrendo a diversas
estratégias criativas de dramaturgia e do som para conservar o mais possivel do texto de

Lewis.
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8.3.1 Adaptacdes e fidelidade a letra

Enquanto Andrew (Bello, 2001) ajuda a classificar a adaptacao de The Screwtape
Letters como interse¢do, e Stam (2000) legitima a ideia de infidelidade criativa, Bazin,
através da leitura de Hanssen (2013), permite compreender o modo como o texto de Lewis
persiste dentro da dramatizagdo sonora como presenga viva, mais do que como mera
transcricao. Em Journal d’un curé de campagne, Bresson faz com que o diario de
Bernanos se incorpore no filme através dos mecanismos atras descritos. De um modo
andlogo, McCusker faz o texto epistolar de Lewis existir no dudio-drama: as cartas
continuam a ser lidas quase integralmente, mas sdao envolvidas numa superficie sonora
(conversas entre Screwtape e Wormwood, ambientes de pub, ecos do inicio da Segunda
Guerra Mundial, ruidos do Inferno e da Londres bombardeada e outros) que enquadra e
intensifica o texto. Nesta perspetiva, o desenho sonoro cumpre uma fun¢ao semelhante a
da mise-en-scéne em Bresson: em ambos os casos, a adaptacao procura dar ao texto uma
presenga concreta num novo meio, sem apagar a sua origem literaria, o que corresponde ao
tipo de relagdo entre literatura e imagem (visual ou sonora) que Hanssen (2013) descreve a

partir de Bazin.

McCusker (P. McCusker, comunicagdo pessoal, 21 de novembro de 2024) queria
ser fiel ao texto original. Equacionou incluir Screwtape Proposes a Toast, mas acabou por
recuar, por influéncia de Douglas Gresham, o enteado de C. S. Lewis. O responsavel pela
producao conhecia as leituras que tinham sido realizadas e publicadas sob a forma de
audiolivro, dentre as quais se destaca a de John Cleese, que se tornou famoso gragas aos
Monty Python, um grupo comico britanico e a série Fawlty Towers, da BBC (Morris, 2023,
07:21). McCusker, apesar de considerar o trabalho de Cleese excecional, desejava fazer
algo diferente e produzir um audio-drama. (Morris, 2023, 08:25). O objetivo era, nas
palavras de McCusker, “... try to bring it alive, and to bring it alive ...with help, because
sometimes Lewis can be hard reading” (Morris, 2023, 08:45). McCusker afirmou que
quase todas as palavras escritas por Lewis foram usadas, apesar de admitir ter tentado
editar o texto, tendo sido for¢ado a desistir, devido a forma intricada como C. S. Lewis o
escreveu (Morris, 2023, 08:00). Sempre que cortava algum trecho, havia, no seu entender,
uma perda de sentido (P. McCusker, comunicagdo pessoal, 21 de novembro de 2024).

Portanto, sentiu necessidade de encontrar varias solu¢des, como criar conversas entre tio e
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sobrinho, de maneira a criar “a sort of question-and-answer thing. I also tried to give a
dramatic backdrop to things the letters reference and I would take those references and

dramatize those as little scenes” (Morris, 2023, 12:20).

McCusker (P. McCusker, comunicacdo pessoal, 21 de novembro de 2024) explica
que o ponto de partida para a dramatizag@o foi precisamente a ideia de uma conversa entre
Screwtape ¢ Wormwood. Neste caso, uma conversa do lado de fora de um pub sobre o
paciente, seguida da entrada de ambos para observar a conversa entre o paciente € 0os seus
amigos. McCusker situou essa conversa, que foi o propulsor criativo para a adaptacao e lhe
proporcionou a confianga necessaria para prosseguir, na Inglaterra do inicio da Segunda

Guerra Mundial.

Transcreve-se essa conversa inicial em formato de guido radiofénico (cedido por

McCusker):
SCENE 1
[WE ARE OUTSIDE OF A PUB IN LONDON. IT IS LATE SPRING, 1940.
WORMWOOD IS WAITING WHEN HIS UNCLE SCREWTAPE ARRIVES. IN
SPITE OF THEIR CONVERSATION, THERE IS ABSOLUTELY NO

AFFECTION BETWEEN THESE TWO CREATURES.]

SCREWTAPE:

Ah! My dear Wormwood!

WORMWOOD:

Uncle Screwtape. It was kind of you to come.

SCREWTAPE:

Kind? Don’t be absurd.
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WORMWOOD:

Not kind.

SCREWTAPE:

If, by my advice, you succeed with your patient, then I’ll have benefited our
Father’s work — and avoided his usual punishments and tortures. If you fail, then I will

relish in applying those punishments and tortures to you. (BEAT) Where is your patient?

WORMWOOD:

Inside.

SCREWTAPE:
Hm? (HE LOOKS AT WHERE THEY ARE) A pub? Isn’t that a rather boring and

conventional attack?

WORMWOOD:

Come and see.

[THEY RE-LOCATE THEMSELVES — AS ONLY SPIRITS CAN — INTO THE
PUB. IT HAS THE GENIAL PUB NOISES AND WE SEE THAT JOHN HAMILTON —
OUR PATIENT — IS WITH A COUPLE OF OTHER FELLOWS, RICHARDS AND
NORMAN, ENJOYING A DRINK (DRAUGHT CIDER) AND CONVERSATION, OF
WHICH WE ARE JOINING IN THE MIDDLE.]
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Em contrapartida, a Carta [ comega, na obra literaria, de uma forma mais singela

(Lewis, 2013, p. 1):

MY DEAR WORMWOOD,

I note what you say about guiding our patient's reading and taking care that he sees a
good deal of his materialist friend. But are you not being a trifle naive? It sounds as if

you supposed that argument was the way to keep him out of the Enemy’s clutches.

A proposito deste trecho, McCusker transcreve, nas suas notas, um excerto de uma
carta de Lewis ao seu irmao Warnie, de 19 de julho de 1940, onde se exercita a pensar
como um demonio e recusa a argumentagdo, defendendo, em vez do pensamento racional,

o estimulo de sensagdes (Lewis, 2013).

A dramatizacao dudio de Paul McCusker manteve, como ja foi referido, a estrutura
epistolar de Lewis, que permanece o eixo da narrativa. As cartas de Screwtape sdo lidas
integralmente, incluindo o prefacio de Lewis, num total de cerca de 4 horas e 15 minutos
de duracao; os didlogos entre Screwtape e Wormwood e outros recursos de dramatizagao
utilizados limitam-se, no que ao texto diz respeito, a pequenas reformulagdes ou omissdes
pontuais, procurando McCusker que o texto escrito de Lewis continuasse reconhecivel
frase a frase. Tal como na adaptagdo de Bresson, existe, de acordo com Bazin (citado em
Hanssen, 2013), um efeito paradoxal: esta fidelidade genuina s6 se realiza através de uma
infidelidade criativa, concretizada através de uma dramatizacao que converte uma série de
monologos epistolares num universo dramattrgico que Lewis ndo escreveu literalmente.
As cartas, que no livro sdo constituidas unicamente pela voz de Screwtape, sao
frequentemente transformadas em didlogos, dando voz a Wormwood, ao paciente e a sua
mae, bem como a outras figuras. Além disso, cada carta conduz, gracas a dramatizagao, a
cenas situadas no Inferno ou em Londres, que ndo se encontram descritas em detalhe no

original.

A Carta V ¢ um testemunho so6lido do que acima foi escrito. Trata-se da carta que
aborda o inicio da Segunda Guerra Mundial, na qual Screwtape alerta Wormwood para os

perigos do entusiasmo de principiante, a proposito da angustia do paciente, um jovem em
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idade militar. A dramatizagdo desta carta, que recebeu o titulo de War, inicia-se com
dudios da época (um discurso nazi e o discurso de Neville Chamberlain, de 3 de setembro
de 1939, onde o primeiro-ministro britanico declara que o Reino Unido estd em guerra
contra a Alemanha), misturados com sons de bombardeamentos e uivos infernais.
Screwtape 1€ o texto original, enquanto escreve, escutando-se o som de uma caneta
ardente, tendo por fundo musica tensa, enquanto mexe e bebe o que se supde ser uma

chavena de cha, bem ao gosto britanico.

A leitura de Bazin permite concluir que a adaptagdo funciona como refracao,
também na adaptacdo para dudio-drama. Esta refracdo sonora, que torna audivel a propria
textualidade do original, como no exemplo da Carta V, constitui, tal como no cinema, “a

persistent dialogue with other media, old and new” (Hanssen, 2013, p. 149).

A adaptacao radiofénica de Dracula pelo Mercury Theatre on the Air, dirigida e
interpretada por Orson Welles em 1938, também pode ser lida a luz de André Bazin como
um caso paradigmatico de fidelidade intermedial a estrutura epistolar de Bram Stoker.
Logo no inicio, o narrador, Dr. Seward, apresenta “certain documents, telegrams, clippings
from the press of the day, memorandums and letters in various hands” (Enhanced Radio
Classics, 2024, 03:31), como base do relato, reencenando em som o dispositivo
documental do romance. Esta op¢do aproxima-se do realismo ontoldgico defendido por
Bazin, que valorizava formas de registo capazes de preservar a ambiguidade do real e a
densidade do tempo e do espago. A duracdo das cenas sonoras, como a longa viagem de
Harker através dos Carpatos, ou a tempestade que conduz o Demeter a Whitby, funcionam
como equivalente auditivo dos planos longos defendidos por Bazin, para quem a lente do
cinema devia testemunhar translucidamente a beleza da criagdo divina, sem que o
realizador interferisse na obra do Criador. Ao mesmo tempo, Welles reorganiza, condensa
e distribui as vozes dos diarios pessoais, de um diario de bordo e de recortes,
transformando trechos textuais em didlogos e monologos dramaticos, subsistindo o texto
do romance no interior da adaptagdo. Assim, tal como em Journal d’un curé de campagne,
na leitura de Bazin, a adaptacao de Welles demonstra igualmente como a fidelidade a letra
so se realiza plenamente através de uma refra¢do sonora que transforma a textualidade
epistolar em experiéncia auditiva, mantendo um didlogo recorrente com outros meios,

recentes e antigos (Hanssen, 2013).
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8.4. Dracula On the Air: a epistolaridade na adaptacio do Mercury Theatre

A emissdo de Dracula pelo Mercury Theatre on the Air foi transmitida a 11 de
julho de 1938, com cerca de 60 minutos de duragao, como episddio inaugural de uma série
de adaptagoes de classicos na CBS. Surge explicitamente enquadrada, na abertura da
emissdo, como extensdo radiofonica de um capital ja consagrado de Orson Welles e da sua
companhia teatral. A voz institucional da emissora recorda os inumeros elogios que Welles
recebeu, sublinhando a ascensdo metedrica do encenador na Broadway e apresentando a
série como um projeto inédito, em que a radio abre “the Broadways of the entire United
States” (Enhanced Radio Classics, 2024, 01:12) ao Mercury Theatre, fundado no ano
anterior (que passa, deste modo, a ser On The Air). Apos esta apresentacao, Welles
dirige-se ao publico, anunciando um ciclo de adaptagdes de autores candnicos, com nove
semanas de duracdo. Welles afirma que escolheu Dracula como “the best story of its kind

ever written” (Enhanced Radio Classics, 2024, 02:29).

Nesta adaptagdo, a epistolaridade do romance de Bram Stoker € reestruturada
habilmente. O ouvinte encontra desde o inicio a voz de Arthur Seward, interpretado por
Welles, que se apresenta como médico e compilador, declarando que eliminou o supérfluo
para que uma histdria inacreditavel para os ouvidos modernos “may stand forth as simple
fact” (Enhanced Radio Classics, 2024, 03:44). Em poucos segundos, Welles faz trés coisas
essenciais: estabelece Seward como narrador homodiegético; apresenta a histéria como
construgdo a partir de um corpus documental (e ndo como fic¢@o); e instala o ouvinte na
posicao de destinatario explicito de um arquivo documental. De acordo com Verma (2012,
pp. 60-61), esta abordagem tornou-se uma norma das adaptacdes dirigidas por Welles:

“Mercury typically assigned an internal character the duty to relate the story to us”.

A luz das reflexdes de Cortellazzo e Tomasi (2015) sobre literatura e cinema, que
podem ser aqui aplicadas, Seward encarna o que os autores italianos designam por
“Instancia narrante”: a voz que organiza tempos, espacos € informagao, analoga ao
narrador em primeira pessoa do romance, mas realizada aqui como voz radiofonica, que
ndo se limita a falar, mas decide a ordem dos acontecimentos, gere o tempo € 0 espago
narrativos e regula, através da sele¢do e do enquadramento dos fragmentos, o acesso a

histéria. Outras categorias comuns a literatura e ao cinema que Cortellazzo e Tomasi
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(2015) destacam, nomeadamente, tempo, espaco, personagem, ponto de vista, continuam
igualmente operacionais neste Dracula radiofonico, mas reconfiguradas numa logica de
arquivo sonoro: os diarios, telegramas, recortes e bilhetes deixam de ser paginas e passam

a Ser segmentos SONoros.

Hutcheon (2013, p. 19) chama também a atencdo para as perdas e ganhos na
adaptacao: “Usually adaptations, especially from long novels, mean that the adapter’s job
is one of subtraction or contraction”. A adaptagdao de um romance para o formato
radiofénico implica inevitavelmente estas operagdes de subtracao e adi¢do. No caso
especifico do audio-drama, essa fun¢o exige do adaptador a capacidade de imaginar
auditivamente a narrativa. Isso significa ndo apenas escolher o que manter do texto-fonte,

mas sobretudo imaginar como aquilo que ¢ mantido pode ser transformado em som.

A sequéncia do Demeter ¢ exemplar, expondo uma cadeia de mediagdes que vai do
manuscrito nautico ao recorte de imprensa e deste a narragao radiofénica. No livro, o navio
tem bandeira russa e viaja de Varna até Whitby, levando como carga caixdes com terra da
Transilvania e um passageiro clandestino: Dracula. A sequéncia ¢ introduzida por Seward
mediante a leitura de uma noticia que relata uma tempestade subita, o naufragio de um
navio e a descoberta de um caddver amarrado ao leme com um crucifixo na mao, seguida
da mencdo a uma garrafa com uma adenda ao diario de bordo. No livro, estas entradas tém
um tom laconico; na adaptagdo, ouvem-se datas sucessivas, anotagdes sobre a carga,
desaparecimento de marinheiros e observagdes inquietas sobre uma presenga tenebrosa a
bordo. As entradas do didrio de bordo sdo dramatizadas em didlogos entre o capitdo e os
tripulantes, gritos, vozes com sotaque eslavo, ruidos do vento e do mar. A a¢do a bordo do
Demeter termina com uma decisao dréstica do capitdo, como no livro: apds ficar sozinho,
nao ousa abandonar o navio e declara que, como capitdo, deve permanecer ao leme até ao
fim. Por isso, ata as mdos a roda do leme e junta-lhes o crucifixo, encomendando-se a Deus
e a Virgem Maria. Esta decisdo ¢ dramatizada com minima verbosidade e méxima carga
acustica, através da voz cansada e resoluta do capitdao, que aumenta de intensidade quando
menciona o crucifixo, entrecortada por siléncios. Um grito de pavor pde fim ao discurso,

deixando o ouvinte a refletir sobre os momentos finais do capitdo.
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A morte de Lucy Westenra oferece um contraste complementar: se o Demeter
articula sobretudo uma epistolaridade técnica (didrio de bordo), a histéria de Lucy mobiliza
a transformacao de outras formas epistolares, exemplificando, ao nivel sonoro, aquilo que
Seara (2006) aponta como a flexibilidade do modo epistolar. A morte de Lucy envolve
dois telegramas clinicos e formais, o diario médico de Seward, uma nota deixada para ser
encontrada e a anotagdo posterior em que Seward descreve a cena da morte, que compdem
um continuo em que cada peca assume uma fung¢ao distinta. A adaptagdo demonstra a
plasticidade apontada por Seara (2006): as fronteiras entre carta, diario, telegrama e

memorando tornam-se porosas, sendo unificadas por uma dramatiza¢do sonora.

Porter (2016) explica que Jonathan Harker e Mina ndo dividem o microfone com
Seward. A voz destas personagens materializa-se através dos registos que Seward 1€.
Verma ressalva que, ndo obstante a primazia dada ao Dr. Seward, Welles “preserved Bram
Stoker’s multinarrator system, one of the few interpretations to do so” (2012, p. 60). A
solucao foi inovadora na época, consistindo numa variagao da “intimate listener
audioposition” (Verma, 2012, p. 60), uma das estratégias a que os realizadores da época
recorriam para despertar imagens na mente dos ouvintes. Verma defende o uso de

audioposition, em vez de ponto de vista, explicando desta forma o termo:

I will use “audioposition” to indicate the place for the listener that is created by coding

foregrounds and backgrounds. This term also seeks to make the idea
available as a verb, stressing that it is always fabricated. Listeners do not just
“have” a point of audition; they are “positioned” by audio composition and
components of dialogue. The concept is handy to analyze 1930s radio, which
tended to audioposition with great care, even upending source texts to do

so (Verma, 2012, p. 35).

De acordo com Verma (2012), esta capacidade de colocar, através da manipulacao

sonora, o ouvinte dentro de um caixdo, ou dentro de um saco atirado ao mar, como foi

efetuado na adaptagdo de Os Miseraveis (1862) e de O Conde de Monte Cristo (1844),
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respetivamente, era uma das marcas distintivas de Welles. Antes de testar esta variagao,
Welles, de acordo com Verma, tinha privilegiado “a structure in which long passages of
external narration set up a few sparse dramatic scenes” (Verma, 2012, p. 60), o que foi
considerado demasiado longo para os padrdes radiofonicos dos anos 30. Acrescenta Verma
que Welles, ao escolher uma personagem para narrar, criou um lago intimo com o ouvinte
e que “the choice also implicitly decides whose place in the world of the story is surmised

to produce effects that match dramatic aims” (Verma, 2012, p. 61).

Décadas mais tarde, Welles lamentou que o cinema nunca tivesse sabido ler o livro,
baseando-se os filmes sobre o conde maldito numa peca teatral criada posteriormente e
reafirmando que uma adaptagao de Dracula “must be done with four narrations, as we did
on the radio” (Welles & Bogdanovich, 1992, p. 13). Na versao de 1938, os outros grandes
focos de narracdo na primeira pessoa (Harker, Mina, Lucy, o capitdo do Demeter) surgem
como narradores secundarios incorporados em segmentos epistolares dramatizados, o que
permite a Welles sustentar o argumento, mesmo que a articulagdo formal dessas quatro

narrativas seja feita pela voz de Seward.

Welles identifica como nucleo da obra a sua estrutura polifonica, lendo Dracula ao
nivel da organizagao do relato e apresentando a emissdo de 1938 como prova: a radio, com
a sua capacidade para alternar vozes e formatos, teria conseguido realizar as “four

narrations” de um modo mais fiel ao livro do que o cinema dominado pela pega teatral.

A histdria posterior da rececdo mostra que a adaptacdo de Welles ganhou
autonomia: além de ser continuamente reproduzida em arquivos digitais e antologias da
golden age radio, existem hoje remakes que se anunciam explicitamente como recriagdes
da versao do Mercury Theatre, tomando a adaptagao de Welles como o novo texto-fonte,
distinto do romance de Stoker. Dentro da logica dos estudos de adaptagao, isto significa
que a emissao de 1938 deixa de ser apenas uma mediagdo entre Stoker e o ouvinte para se

tornar um novo noé na rede de Dracula, sendo referenciada como obra canodnica.
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8.5. O Mandarim: um audio-drama condensado

O percurso de O Mandarim foi muito mais modesto do que as obras anteriores,
sendo consentaneo com a realidade portuguesa. A Imprensa Nacional langou, em 2022, o
audiolivro O Mandarim, tendo por base “o volume publicado pela Imprensa Nacional, em
1992, na cole¢do “Edicao Critica das Obras de E¢a de Queirds”, uma cole¢dao coordenada
pelo académico Carlos Reis” (Imprensa Nacional, 2022, para. 2). O audiolivro integra a
colecao de classicos nacionais que a Imprensa Nacional disponibiliza online, de forma

gratuita.

No panorama sonoro portugués, estas duas versdes de O Mandarim ocupam lugares
distintos num mesmo continuo adaptativo. O audiolivro da Imprensa Nacional ¢ uma
leitura integral do texto, preservando a arquitetura narrativa, as digressdes ensaisticas de
Eca e a sua ironia, mediadas por uma unica voz e por um tratamento sonoro minimalista,
sem montagem dramatirgica nem efeitos ambientais. Por seu turno, a adaptacao de O
Mandarim foi produzida pela Antena 1, em 2003, integrada em Teatro Imagindrio,
programa de teatro radiofonico, “com realizagdo de Eduardo Street, onde se revisitam os
autores classicos e a0 mesmo tempo se da voz aos novos escritores” (Arquivos RTP, n. d.).
A adaptacio de O Mandarim aplicam-se, em particular, as considera¢des de Hutcheon
sobre as escolhas condicionadas pelas convengdes de género e de meio: “In the act of
adapting, choices are made based on many factors, as we have seen, including genre or
medium conventions...” (Hutcheon, 2013, p. 108). O processo de adaptacao sonora obriga,
como os restantes, a uma atengao particular as expetativas da audiéncia, que estd habituada
a determinadas convencdes do meio e a um ritmo narrativo adequado a escuta continua
(Hutcheon, 2013). Ignorar estas expetativas compromete a eficacia da adaptacao, pois as
audiéncias interpretam as obras adaptadas ndo apenas com base na sua relacdo com o texto
original, mas também com base no seu conhecimento das normas e convengdes do meio

(neste caso, do meio radiofonico).

Embora esteja hoje disponivel online, trata-se de uma producao destinada
originalmente a transmissao radiofonica, o que impds exigéncias especificas de tempo e
formato, que foram seguidas. O texto de Eca de Queiroz, ao contrario do que aconteceu

com as cartas de Lewis, que foram preservadas quase na integra, teve de ser
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meticulosamente editado e reescrito para encaixar em cerca de 57 minutos, ajustando-se as
limitagdes temporais de uma transmissao enquadrada entre dois noticiarios a hora certa.
Esta adaptacao radiofonica da Antena 1 funciona, exemplarmente, como um audio-drama
condensado: escutamos a narragao de Teodoro, o protagonista, que nos guia pelas suas
desventuras, seguindo o percurso do texto original, mas com uma economia de palavras
que acelera o ritmo da narrativa. Além da edicdo e reescrita do texto, com cortes
significativos, parte do comentario narrativo (por vezes, atualizado para vocabulério do
século XXI) ¢ convertido em didlogo. A narrativa € enriquecida por musica e ocasionais
efeitos sonoros, elementos essenciais para criar a atmosfera e imergir o ouvinte na histdria.
A musica sublinha os momentos de cada fase da narrativa, enquanto os efeitos sonoros,

como o de uma carruagem, constroem o cendrio auditivo.

Determinados segmentos mais reflexivos da narrativa, como os desenvolvimentos
ensaisticos em torno da culpa, da critica social e do pecado, ou a descri¢do dos excessos
alimentares e sexuais, sdo elididos ou condensados em breves aluses, de modo a manter o
foco nas cenas nucleares da tentagdo, do enriquecimento e da consciéncia perturbada. Por
exemplo, na fase da vida de nababo em Lisboa, a adaptacdo radiofonica conserva os
momentos-chave: a saida da casa da Dona Augusta, a compra do palacete no Loreto, o
idilio com Candida, as noites nas Janelas Verdes e a omnipresenca espectral do mandarim.
Contudo, condensa fortemente o inventario minucioso de luxos, rotinas diarias ¢ adoracao
publica que, no texto, se prolonga em longos paragrafos descritivos e satiricos. Esta
pratica, legitima e necessaria no contexto da radio, reflete a importancia de gerir o tempo

como um recurso precioso, administrado com firmeza.

O primeiro encontro com o Diabo constitui igualmente um exemplo claro do que
foi escrito acima. No conto e na adaptacao radiofonica, esse primeiro encontro com o
Diabo tem a mesma fung¢ao estrutural, mas ¢é tratado de modos bastante diferentes. No
conto, o narrador desacelera o tempo para descrever minuciosamente o aparecimento do
Diabo, figura corpulenta, de chapéu alto, de guarda-chuva, que encarna a classe média,
inserindo posteriormente uma reflexdo irénica sobre o proprio Teodoro, abordando o
racionalismo de bacharel, o ceticismo em rela¢do ao céu e ao inferno, a profissao de fé na
sua pertenga a classe média e a devogdo pragmatica e utilitarista a Nossa Senhora das
Dores. Antes de o pacto sequer ser formulado, lemos um pequeno tratado doméstico sobre

positivismo, supersticdo e habitos sociais, em que a voz de Teodoro alterna descrigao,
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comentario e autoandlise. O discurso do Diabo, por sua vez, surge como um mondlogo
longo e compacto, constituindo quase um ensaio dentro do conto: em vez de se limitar a
tentar com uma fortuna incalculavel, contrasta, com sagacidade, a realidade de Teodoro
com tudo a que ele aspira e pode dispor, caso assassine o0 mandarim, prosseguindo com
justificacdes pseudometafisicas para o homicidio. Assim, o encontro ¢, simultaneamente,

episodio fantastico, peca de satira social e exercicio de reflexdo moral.

Na adaptacao radiofonica, o tratamento ¢ radicalmente oral e dramético. A
sequéncia de base mantém-se, iniciando-se com o surgimento do cavalheiro vestido de
preto. Em vez de blocos narrativos densos, ouvimos a alternancia de dialogos: o Diabo
intervém quase de imediato com frases curtas, cheias de imagens concretas, com um
repertorio de promessas sensoriais, recordando que o ordenado vergonhoso de um modesto
funcionario publico ndo compra vinhos raros, nem carruagens luxuosas, nem tampouco
mulheres que ultrapassem o estatuto de meras fémeas. Teodoro responde com interjeigdes
cada vez mais coniventes, num crescendo que o conduz ao toque da campainha. O trecho
mais teorico do discurso diabdlico, como a longa construcdo da filantropia do assassinato,
¢ suprimido ou condensado. O que permanece € o ntcleo da proposta: matar a distancia,
enriquecer, saciar todos os desejos e alcancar gloria. O conto faz desta cena um
mini-ensaio satirico sobre dinheiro, desejo e moral; a adaptacdo, por seu turno, faz dela um
momento de maxima concentragdo dramatirgica, um duelo de vozes em que o Diabo deixa
de ser sobretudo um ensaista para se tornar numa voz de tentacdo, cuja eficacia depende do

timbre, do ritmo e das pausas.

A analogia com as tentacdes de Jesus no deserto ganha relevo: tal como o tentador
do Evangelho oferece atalhos de saciedade, poder e gléria a partir de um discurso
articulado, também aqui o Diabo oferece a Teodoro um atalho fécil, desde que ele se
submeta ao que lhe ¢ oferecido. Ao contrario de Jesus, Teodoro, que ndo tem nem a
tenacidade de um santo, nem a perfidia de um criminoso amoral, deixa-se arrastar pela
seducdo da voz e das imagens geradas na sua mente, hesitando, racionalizando,

relativizando, e acaba por ceder, fazendo soar, com estrépito, a campainha.

A voz de Teodoro reflete a vida e as secretas aspiragdes de um homem comum,
oscilando entre a resignagao humilde e a vertigem do enriquecimento subito. Destaca-se

igualmente a voz do Diabo, cuja presenca ¢ simultaneamente paciente, enfadada e
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sedutora, e que, com inflexdes subtis e pausas bem calculadas, convence Teodoro (e, por
conseguinte, o ouvinte) a considerar a possibilidade de uma vida de luxo e prazer, a custa
de uma escolha moralmente condendvel. Enquanto em The Screwtape Letters a voz
demoniaca tende, nos momentos de maior tensao, a exasperagao grotesca e a distor¢ao
vocal e em Dracula a presenca do vampiro se afirma sobretudo por uma aristocracia
contida de timbre e diccdo, em O Mandarim o Diabo surge como um cavalheiro de classe
média, cuja normalidade vocal reforca precisamente a banalidade do mal que encarna. Esta
interpretagdo € crucial para transmitir a esséncia do Diabo como um tentador experiente,

que explora as fraquezas humanas com mestria.

Nao foi possivel, apesar das diligéncias efetuadas junto do arquivo da RTP,
estabelecer uma correspondéncia entre os atores € as personagens interpretadas, o que teria
permitido aprofundar a analise. Assim, transcreve-se a ficha técnica, tal como apresentada
no site (Arquivos RTP, n.d.): “Maria Cristina Mufioz, adaptacdo; Alberto Vilar, Fernanda
Figueiredo, Paulo B., Jodo Carvalho, Rolando Alves e Carlos Vieira de Almeida, actores;
Eduardo Street, realizagdo; Teresa Pizarro, sonorizagdo e montagem; Ana de Almeida,

montagem; Teresa Nunes, gravacao.”

O Mandarim constitui, assim, um exemplo paradigmatico do que escreveu Linda
Hutcheon acerca das adaptacdes para radio: “each character/voice must be aurally
distinguishable, there cannot be too many of them. For this reason, most radio plays
concentrate on primary characters alone and therefore simplify the story and timeline”
(2013, p. 41). Onde Hutcheon (2013) vé simplificacdo da narrativa, Hand (2018) observa
uma racionalizacdo da narrativa e um incremento da eficiéncia dramatirgica. Hutcheon
(2013) e Hand (2018) convergem, porém, na ideia de que a adaptag@o sonora € uma
reinvengao criativa, que exige do adaptador sensibilidade para o potencial narrativo do som
e, do ouvinte, uma escuta imaginativa, como se verifica neste dudio-drama, dirigido por
Eduardo Street, “o profissional que mais pegas de teatro, folhetins e séries realizou na

histéria da radio portuguesa.” (Lusa, 2006, para. 2).
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9. A GRAMATICA SONORA DA ADAPTACAO

Como se evidenciou anteriormente, o século XXI ampliou significativamente os
horizontes dos estudos sobre adaptagdo, ultrapassando o tradicional eixo de investigacao
entre literatura e cinema (Elliott, 2020). Tal expansao revela-se particularmente relevante
no caso do audio-drama, campo onde, segundo Hand (2018), a adaptagdo tem sido uma
presenca constante, que antecedeu o surgimento de obras concebidas especificamente para
este meio. Surge, entdo, uma questdo central: como proceder a analise quando o meio ¢
inteiramente ndo visual? Os exemplos analisados nos capitulos anteriores permitem
esbogar aquilo que se pode chamar uma gramatica sonora da adaptagdo, assente em quatro
operadores fundamentais (palavra, musica, efeitos e siléncio) e na forma como estes
redistribuem, no meio sonoro, estruturas epistolares herdadas dos textos literarios. Adotar
esta perspetiva significa deslocar o foco de uma contagem de fidelidades ou infidelidades
textuais para a observacao do modo como cada adaptagdo organiza o espaco acustico e

constroi, como adiante se vera, o seu proprio teatro na mente.

Para se alcangar uma resposta abrangente, comparavel entre diferentes casos, torna-
se imprescindivel, antes de mais, caracterizar a linguagem sonora. Segundo Balsebre
(2004), esta linguagem é composta pela palavra, associada a musica, aos efeitos sonoros e
ao siléncio. O autor procurava, nas palavras de Gambaro e Ferraz (2021, p. 11), “desvendar
as potencialidades da radio a partir dos elementos semioticos da linguagem radiofonica”. A
significagdo, afirma Balsebre (2004), emerge da articulacdo entre os meios
técnico-expressivos de reproducdo sonora e o conjunto de fatores que condiciona os modos
de percecao auditiva e de elaboracdao imaginativo-visual do ouvinte. De forma
complementar, Hand e Traynor (2011, p. 40) salientam que “each of these elements
communicates particular meaning, depending on its relationship with other elements within

the play, with the listener and with the world around us”.

Deste modo, surge a seguinte pergunta: como ¢ que as palavras, a musica, os
efeitos sonoros e o siléncio sdo organizados, no audio-drama, como elementos de
construcdo de sentido? Nesta perspetiva, a linguagem sonora do dudio-drama pode ser
pensada ndo apenas como combinagdo de quatro elementos, mas como uma verdadeira

pratica de escrita com sons, em que a significacao emerge da articulacao ritmica e
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relacional entre esses materiais. A andlise que se segue cartografa o uso dos quatro blocos
fundamentais da escrita radiofonica na reconfiguragao da figura demoniaca nos
audio-dramas em analise. Trata-se de observar e descrever como cada obra distribui e
articula esses elementos para desenhar um espago acustico especifico, no qual o mal se
torna audivel, permitindo estabelecer comparagdes entre os diferentes modos de escrita
sonora do demoniaco. Para tal, recorrer-se-a a dois instrumentos: as notas de Bresson sobre

o som e as normas da BBC para audio-drama.

9.1. O som como escrita: as notas de Bresson

Encontra-se uma concegao do som enquanto forma de escrita, de modo
particularmente denso, em Notes on Cinematography, de Robert Bresson, cujas reflexdes
ajudam a aprofundar a dimensao compositiva do campo sonoro. O autor francés afirma,
explicitamente, que “Cinematography is a writing with images in movement and with
sounds” (Bresson, 1977, p. 2). A articulagdo “with images in movement and with sounds”
sugere uma sintaxe especifica em que imagem e som constituem unidades combinatorias,
comparaveis as palavras numa frase, e cuja significacdo depende das relacdes que

estabelecem entre si.

E no dominio da voz que esta afirmagao se torna mais explicita. Bresson reflete
sobre voz natural e voz trabalhada, afirmando que “The voice, soul made flesh. Trained, as
in X’s case, it is no longer either soul or flesh. A precision instrument, but an instrument on
its own.” (Bresson, 1977, p. 30). A voz ¢ entendida como um lugar onde a alma se faz
carne: nela se inscrevem hesita¢des, ritmos singulares e falhas que traem uma interioridade
ndo inteiramente controlavel. A voz treinada converte-se num instrumento, porventura
virtuoso, mas desliga-se do corpo e da alma. Bresson recusa, neste ponto, o artificialismo e
aproxima-se de uma posi¢do em que a dimensdo expressiva nao se reduz a uma

demonstracgao de técnica.

Essa confianga na voz culmina numa formulagdo de forte alcance epistemologico:
“His voice draws for me his mouth, his eyes, his face, makes for me his complete portrait,
outer and inner, better than if he were in front of me. The best deciphering got by the ear

alone.” (Bresson, 1977, p. 6). A voz, enquanto fendémeno sonoro, ¢ capaz de construir um
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retrato que ultrapassa em intensidade a simples presenca visual, tornando-se a audi¢do o

sentido privilegiado de conhecimento.

E precisamente esta capacidade da voz de desenhar um retrato de corpo inteiro que
se revela de forma exemplar nas adaptacdes em estudo. Destacam-se, nelas, varios
exemplos de utilizagdes notaveis da voz. Talvez o mais expressivo seja a Carta XXXI de
The Screwtape Letters, cujo titulo € The Inexplicable End (na adaptacao, todas as cartas
receberam um titulo). No livro, o leitor descobre que o paciente morreu e que Wormwood
tenta escapar de ser devorado, enquanto Screwtape escreve detalhadamente sobre a morte
do paciente ¢ a salvacdo da sua alma. Na adaptacdo desta carta, a interpretacdo de Andy
Serkis faz da voz de Screwtape um percurso completo de desmontagem do demoénio: do
falso afeto a voracidade monstruosa, passando por momentos de quase desespero

teologico.

A adaptacao inicia-se com o som de avides a hélice, explosdes e sons de
desmoronamentos. Nesse cendrio sonoro, que traz 8 memoria o Blitz, Screwtape chama
pelo sobrinho. Serkis entra num registo baixo, macio, com um sorriso audivel na voz; as
palavras sdo ditas num tom quase afetuoso, o ritmo ¢ lento e ha uma leve musicalidade na
frase, como se Screwtape fosse um tio indulgente a procura de um sobrinho envergonhado.
A medida que Screwtape comega a descrever o fracasso de Wormwood, o timbre de Serkis
endurece e as palavras sao ditas com raiva. O discurso prossegue, € a voz vai alternando
(as vezes na mesma frase), entre troca, desespero e crispacao. Algumas frases sao
proferidas num jato, outras sdo travadas no fim, como se o proprio demodnio sofresse ao
verbalizar a salvag@o do paciente. Quando passa a visdo beatifica (“He saw not only them.
He saw Him”) o volume desce e torna-se quase um murmurio. A voz treme em momentos
como “Sometimes I am almost in despair”, revelando fissuras na retdrica triunfalista, sendo
audivel a respira¢do junto ao microfone, num registo intimista, que aproxima o ouvinte da
frustragdo de Screwtape. No fim, quando Screwtape se volta novamente para Wormwood,
a voz de Serkis desce novamente para um grave mais cheio, predatorio. Em seguida, a
gargalhada final faz cair por completo a méscara: comec¢a como uma risada, mas
rapidamente se abre num riso mais longo, com ligeiro eco e ressonancia grave, soando
cavernoso, misturando-se triunfo (por poder devorar o sobrinho) e frustracao (pela alma

que escapou).
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McCusker (P. McCusker, comunicacdo pessoal, 21 de novembro de 2024) destaca
o desafio de equilibrar energia com clareza na interpretacdo de um texto filos6fico denso,
transmitindo através da voz expressoes faciais ou reagdes fisicas, sem cair no overacting
(isto €, sem exagerar). Por seu turno, Philip Glassborow (2009), diretor de casting de The
Screwtape Letters, procurava alguém com caracteristicas especificas, capaz de transmitir
maldade, aborrecimento e de se irar repentinamente. Serkis, que segundo McCusker
(comunicagao pessoal, 21 de novembro de 2024) foi originalmente pensado para dar voz a
Wormwood, confessou que interpretar Screwtape foi mais extenuante do que interpretar
Gollum, em The Lord of the Rings, durante anos, de cocoras. O ator ofereceu até a
McCusker uma fotografia autografada, com o fato de captura de movimento sobre o qual
Gollum foi criado, com a seguinte dedicatdria: "Dear Paul, don't ever make me do this
again. Lots of love and admiration, Andy Serkis”. Olhando a carta como um todo, a
interpretagdo de Serkis revela um paradoxo: ¢ uma voz muito trabalhada, no sentido
técnico, mas tdo finamente modulada que se ouve como natural, ou seja, como se cada
alteracdo de timbre, ritmo e volume viesse de dentro da personagem e niao de um efeito
exterior do ator. Esta naturalidade construida ¢ precisamente o ponto onde Bresson
encontra Screwtape: a voz treinada, quando bem usada, deixa de ser instrumento autbnomo
e volta a inscrever alma e corpo. Ou melhor, neste caso, a alma deformada e o corpo

faminto de um demonio que se sabe arredado da visao beatifica por toda a eternidade.

O mesmo deslocamento se verifica na maneira como o cineasta francés pensou os
ruidos e os ambientes sonoros. Em vez de aceitar o som ambiente como uma massa
indistinta, Bresson propde um trabalho de decomposi¢ao e recomposicao: “Reorganize the
unorganized noises (what you think you hear is not what you hear) of a street, a railroad
station, an airport. . . Play them back one by one in silence and adjust the blend.” (Bresson,
1977, p. 24). O que se apresenta, a escuta distraida, como um ruido indiferenciado ¢, na
verdade, um conjunto de unidades discretas, que um diretor deve isolar, escutar em siléncio
e depois combinar segundo uma logica propria. Esta operagdo aproxima o trabalho sobre o
ruido de uma pratica musical ou composicional: em vez de mera reproducao acustica,
trata-se de organizar, graduar e montar sons de forma a produzir espaco, tempo e

atmosfera.

A Carta V, intitulada War, anteriormente descrita, constitui um dos exemplos mais

claros da organizagao descrita por Bresson: a montagem de discursos oficiais que marcam
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a eclosdo da Segunda Guerra Mundial, seguida de sons de bombardeamento e de uivos do
Inferno, antecede a voz de Screwtape, constituindo um exemplo cldssico daquilo que
McCusker (P. McCusker, comunicagao pessoal, 21 de novembro de 2024) chama
“soundscapes”, através das quais tentou criar uma versao sonora do Inferno de Dante.
Screwtape escreve, sorvendo uma bebida, com uma caneta que soa como ardente; Dave
Arnold (2009) explica que o som da pena infernal foi criado através da mistura do som de
uma caneta de aparo sobre papel grosso com um vulgar ferro de soldar. Nao existe dialogo
com Wormwood. Porém, o resultado nao se confunde com um audiolivro, porque a carta
organiza, a maneira bressoniana, uma sequéncia de ruidos (discursos, explosdes, uivos,
raspar da pena) que, combinados com a voz de Serkis e com pausas, produzem uma
verdadeira paisagem acustica do mal, na qual a Histdria se torna pano de fundo para o

comentario demoniaco.

Por seu turno, Orson Welles demonstrou um perfeccionismo impar na adaptagao
de Dracula, chegando a incluir sons praticamente inaudiveis através dos recetores da
época. A semelhanga do esmero dos construtores de catedrais, que colocavam pormenores
escultdricos no topo, visiveis apenas a partir do céu, Welles fez exigéncias técnicas que sO
hoje, com dispositivos capazes de reproduzir som em alta-fidelidade, se tornam
plenamente audiveis: “Welles demanded that even the faintest rustle of leaves be
reproduced, despite the fact that very few listeners would have been able to hear these

effects on their crackling AM radios” (Denslow, 2004, p. 936).

E neste contexto que ganha relevo a formula “Rhythmic value of a noise. Noise of a
door opening and shutting, noise of footsteps, etc., for the sake of rhythm.” (Bresson, 1977,
p. 23). Uma porta que se abre e se fecha, seguida de passos no corredor, ¢ um
acontecimento que, com um ritmo proprio, marca a agao de um filme ou de um audio-
drama: estrutura a duracdo do filme, marcando batidas, pausas e aceleragdes. Se em
Screwtape os ruidos reorganizados desenham uma topografia infernal, na adaptagao
de Dracula por Orson Welles a aplicacdo do ‘rhythmic value of a noise’ ganha uma escala
¢épica. Porter (2016) explica que a estratégia acustica de Welles conduziu os ouvintes
através da histdria, recorrendo aos sons de meios de transporte (carruagens, navios a vapor,
cavalos) e construiu a identidade e a presenga psicoldgica das personagens, demonstrando
que a sonoplastia funciona como instrumento de caracterizagao dramaturgica.

Paralelamente, Miiller (2022, p. 154) destaca a sofisticagdo técnica subjacente a esta
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adaptacdo, nomeadamente no que concerne ao deep-focus sound de Welles, um conjunto
coordenado de técnicas de nivelagcdo de volume e de efeitos acusticos, que “eram
incomuns, se comparados aos programas contemporaneos de Dracula, e que anteciparam
muitos dos efeitos sonoros e ambiéncias que vao ser usados pelo cinema moderno
(sobretudo na era do Dolby Stereo) e pela musica”. Mais tarde, segundo o mesmo autor, as
técnicas desenvolvidas no teatro radiofonico, com raizes no expressionismo teatral,
transferiram-se para o cinema de Welles, em obras como Citizen Kane (1941), onde a

sofistica¢ao sonora radiofonica se transformou em profundidade visual e narrativa.

Tomadas em conjunto, estas notas permitem ler o pensamento de Bresson sobre o
som como uma teoria implicita de escrita sonora. O som, em Bresson, ndo ilustra a
imagem; pelo contrério, participa ativamente na criagdo da obra, enquanto elemento
estrutural, ritmico e ontologico da experiéncia cinematografica. Nesse horizonte, as notas
de Bresson sobre o som podem ser descritas como uma forma de escrever de olhos
fechados e ouvidos abertos, escrevendo com vozes, ruidos e siléncio uma verdadeira

sintaxe sonora, capaz de suscitar imagens apenas pela escuta.

9.2. As normas da BBC para audio-dramas

Ao longo de um século, a BBC, fundada em 1922, tornou-se uma referéncia na
producao de dudio-dramas. Como afirma Camporese (2013, p. 9): “Some critics like G.
Heptonstall have described radio drama as a “British Art”, a definition that is undeniably
true”. Acrescenta Camporese (2013, p. 9) que “not only the BBC was the very first to
broadcast the first dramatic attempts through radio in the early 1920s, but since then
British radio drama has become the foremost exponent of this new genre”, um estatuto que

permanece intocavel.

Ao longo da sua existéncia, a BBC produziu sucessivas orientagdes para autores de
audio-dramas, que testemunham uma progressiva sofisticacdo na compreensao da
especificidade do meio sonoro. Crook (2023) afirma que em 1929, depois da leitura de
mais de seis mil obras pelo departamento de Drama, o BBC Yearbook desse ano reservou
trés paginas para um texto programatico intitulado Writing Plays for Broadcasting, no qual

se afirmava, logo a partida, que “the microphone is a merciless instrument” (Crook, 2023,
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p. 13), exigindo um estilo mais natural do que o do teatro. O microfone, escrevia-se,
“magnifies” qualquer frase ou gesto artificiais “into something approaching burlesque”
(Crook, 2023, p. 13), obrigando o dramaturgo a evitar tudo o que soe estudado,
declamatorio ou excessivamente literario. Sobre este ultimo aspeto, importa recordar o
esfor¢o de transformar o texto de Lewis em drama. Por exemplo, na Carta I, anteriormente
mencionada, a qual foi dado o titulo, na adaptacdo, de The Eternal Benefits of Jargon, a
escrita sonora converteu uma referéncia no texto num dialogo animado num pub, apoiado
pelo ruido ambiente, convertendo o jargdo e a sociabilidade banal em matéria actstica. Na
mesma carta, o texto de Lewis recorre a um episodio no British Museum para ilustrar a
mesma légica anestésica: um pensamento sério sobre mortalidade e eternidade emergiu
num paciente de Screwtape, mas foi imediatamente desviado por uma sugestdo banal (a
ideia de ir almogar). Na adaptacdo, o episddio ganha vida através de uma musica solene,
que evoca o peso institucional do referido museu, conjugada com didlogos entre tio e
sobrinho e pensamentos do paciente de Screwtape. Por seu turno, a adaptacao

de Dracula por Orson Welles também levou a sério a impiedade do microfone, recusando
a simples transposicao do teatro para a radio. Denslow (2004, p. 936) realga que “This
represented a major departure from many previous programs that had tried to recreate live
theater down to the last detail, even including intermissions and chatting patrons.”. Em vez
de reproduzir a logica de espectadores diante de um palco imagindrio, a adaptacao de
Dracula mergulha o ouvinte na interioridade das personagens, aproximando a escuta de
uma experiéncia de leitura intensificada: a narragdo em primeira pessoa, o uso de vozes
sobrepostas, a alternancia entre planos sonoros proximos e distantes e a exploragao de
timbres e ritmos vocais constroem um espaco mental partilhado entre personagem e
ouvinte. Em ambos os casos, a escrita para microfone deixa de ser mera reprodu¢ao de um
texto prévio e transforma-se numa verdadeira escrita sonora, na qual a palavra, o ruido e a

musica sao concebidos desde o inicio para serem ouvidos, € nao apenas lidos.

Crook (2023) destaca que este documento de 1929 chama a atencao para algo que
permanece atual: apesar de a radio ser um meio onde as palavras sdo preponderantes, as
reagdes que elas provocam sdo ainda mais importantes. E uma observacdo particularmente
relevante: para a BBC, desde cedo, o critério de sucesso de uma pega radiofonica ¢ o efeito
provocado na escuta, sendo a psicologia da rece¢do, mais do que a virtuosidade verbal, o

centro da reflexdo. Um dos momentos em que esta centralidade da rece¢do se torna mais
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evidente ¢ uma curta sequéncia que se pode sintetizar em “alone in the castle”, na
adaptacao de Dracula pelo Mercury Theatre on the Air. No instante em que Harker
percebe que as caixas em forma de caixdo partiram, que a carruagem se afasta e que
ninguém ouve os seus gritos de socorro, a narrativa sonora desloca-se do relato de a¢des
para a experiéncia subjetiva de clausura, condensada numa repeti¢do obsessiva que parece
bater contra paredes invisiveis (Enhanced Radio Classics, 2024, 13:31): “I’m alone in the
castle. ’'m alone in the castle. I’'m alone in the castle. I’'m alone. I’'m alone! I’'m alone!” As
frases sdo linguisticamente elementares, mas o modo como sdo interpretadas transforma-as
numa espécie de ataque de panico em direto. O ouvinte ndo recebe um relatoério ou uma
descri¢do psicologica do horror de Harker. Antes, acompanha, por via auditiva, a
consciéncia de desamparo absoluto perante uma for¢a maligna, cabendo a sua imaginacao
a tarefa de completar o cendrio. Esta cena exemplifica também a impiedade do microfone,

pois apresenta sem mediacGes cénicas a voz em crise, expondo, perante o ouvinte, o

proprio processo de colapso interior.

Nas décadas seguintes, as orientagdes da BBC foram sendo atualizadas. Um folheto
dos anos 80, intitulado Writing Plays for Radio, sublinha que “the audience has to be
attracted and its attention held by means of sound alone” (Crook, 2023, p. 14), sem o apoio
de estimulos visuais “on which other media can rely”. O dramaturgo radiofonico,
“deprived of light, colour, movement” (Crook, 2023, p. 14), é convidado a conceber “a rich
variety of sound in order to stimulate the listener’s imagination”, trabalhando ndo s6 a
qualidade do dialogo, mas também os outros elementos aurais: efeitos sonoros, musica e,
de forma significativa, o siléncio. O documento insiste em que o didlogo deve ser
simultaneamente mais explicito (porque ndo hd imagem) e, no entanto, ndo soar
artificialmente explicativo, o que torna “the art of dialogue on radio” (Crook, 2023, p. 14)

uma forma particularmente sofisticada de escrita.

A Carta XXII, que tem por titulo Love, Noise and Becoming a Centipede, oferece
um bom exemplo deste principio em pratica. No livro, Screwtape comenta que a dentincia
de Wormwood a Policia Secreta ndo teve consequéncias, envia-lhe a brochura da Casa de
Correcao para Tentadores Incompetentes, descreve o enamoramento do paciente por uma
jovem de fortes virtudes cristds e a vida familiar marcada por amor desinteressado, musica
e siléncio, exalta o ruido como arma infernal e, num acesso de furia, transforma-se em

centopeia, passando a carta a ser concluida por Toadpipe. Na adaptacdo, Screwtape chama
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Toadpipe, que acorre com um som de asas, evocando de imediato as personagens classicas
dos filmes de terror, como o conde Dracula. Quando Toadpipe chega, Screwtape pede-lhe
que telefone a Wormwood, porque ele proprio ndo o pode fazer: os seus membros ainda
nao cresceram desde as sevicias infligidas pela Policia Secreta. Wormwood atende e mal
consegue balbuciar algumas palavras, devido a surpresa, enquanto Screwtape prossegue,
explicando que a traicao ndo produziu efeitos e pedindo a Toadpipe que envie uma
brochura da Casa de Corregao para Tentadores Incompetentes. No final, a ira de Screwtape
culmina na transformacao em centopeia; Toadpipe descreve a Wormwood a metamorfose e
transmite as ultimas palavras da abismal sublimidade, pronunciadas num tom indistinto e
viscoso, explorando precisamente essa diversidade de sons que o documento da BBC

reclama como condi¢@o para estimular a imagina¢do do ouvinte.

Em termos de tratamento, a adaptacdo acrescenta ainda uma adenda,
correspondente, no livro, a um paragrafo adicional da mesma carta, intitulada Addendum —
Pshaw on Transformation. Screwtape retoma o episddio da metamorfose, dirigindo-se a
Wormwood num tom professoral e condescendente: comega por corrigir o sobrinho,
declarando que a transformacao ¢ um fendémeno periddico, ndo um castigo imposto pelo
Inimigo, como os humanos teriam aprendido através de um relato distorcido do poeta
Milton; em seguida, alude a um escritor moderno, que teria compreendido a verdade,
segundo a qual a metamorfose procede de dentro e constitui uma manifestacao gloriosa da
forga vital que o Pai infernal veneraria, se adorasse algo além de si proprio. O que, no texto
literario, surgia como culminar grotesco de um ataque de furia € assim reinscrito, pela voz
de Screwtape, numa logica de autojustificagdo teoldgica em que o monstruoso se converte
em prova de poder e exuberancia da vida demoniaca, confirmando como a escrita
radiofonica articula didlogo, efeitos e timbres para construir, mais do que ilustrar, um

1maginario sonoro.

A utiliza¢ao da musica nas trés obras analisadas revela uma conceg¢ao claramente
composicional da musica, ainda que com fungdes diferenciadas. Em The Screwtape
Letters, a musica aparece de forma parcimoniosa, como moldura emocional e teologica:
abre e fecha cenas, marca transi¢des (da guerra a visao beatifica, do sarcasmo a flria), sem
nunca ofuscar a primazia da voz demoniaca. Em O Mandarim, a partitura serve,
essencialmente, como separador da narragao, dando o tom, por assim dizer, para o que

Teodoro vivera, como acontece com a entrada em cena do Diabo, onde ¢ possivel ouvir

79



musica sacra, que conduz o ouvinte para o momento teoldgico que decorrera. Ja em
Dracula, Welles, em colaboragdo com Bernard Herrmann (que ficou conhecido pelas
bandas sonoras compostas para Hitchcock), leva esta logica ao extremo, pedindo para as
suas produgdes radiofonicas “up to 40 minutes in 57-minute-long performances”
(Denslow, 2004, p. 936) e fazendo da musica um tecido quase continuo que acompanha e
molda a rececdo, em estreita articulagdo com efeitos que se sobrepdem ao didlogo; aqui, a
musica também divide cenas e marca momentos, mas adicionalmente funciona como

escrita orquestral gética.

Entre as recomendagdes da BBC desta fase, ganha particular relevo a ideia de que o
autor deve pensar a sua obra como composicao. As pausas sao valorizadas como
momentos em que o ouvinte pode “assimilate what they have heard and prepare for what
happens next” (Crook, 2023, p. 14), o que corresponde, em termos praticos, a reconhecer o
siléncio como elemento ativo na construcao de sentido. A suspensao antes da decisdo da
campainha, em O Mandarim, ¢ disso um bom exemplo (Street, 2003, 00:04:09): quando
Teodoro 1€ no livro a frase “Tu que me 1€s e és um homem mortal, tocaras tu a
campainha?”, o texto radiofonico abranda e deixa respirar a pergunta. E uma curta pausa
em que o ouvinte ¢ colocado, por breves, mas decisivos segundos, na posi¢ao de quem
decide se toca ou ndo a campainha. Dramaticamente, esse vazio sonoro encena o conflito

moral antes mesmo de ele ser explicitado em palavras.

Crook (2023) observa que as orientagdes mais recentes, como as dez
recomendacdes sintetizadas pela BBC World Service no &mbito de um concurso de escrita
para guides langado em 2020, condensam esta tradi¢do num conjunto de principios que vao
da estrutura narrativa a micro-composi¢ao sonora. Insiste-se em “grab the audience from
the start” (Crook, 2023, p. 15), recomenda-se “vary the pace and length of your scenes” e
“make sure the structure keeps them listening”, sublinhando a importancia da gestao do
tempo e da aten¢do. Neste ponto, deve realgar-se novamente a produgdo portuguesa em
analise que conseguiu encaixar, meticulosamente, o conto de Eca numa transmissao

radiofonica.

Nos pontos dedicados a construgdo de personagens e didlogo, destaques como “get
under the skin of your characters” (Crook, 2023, p. 15) e “express your characters between

dialogue and interaction” (Crook, 2023, p. 15) refor¢cam a centralidade da voz como lugar
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de caracterizagdo psicologica: sdo as vozes, com 0s seus timbres, ritmos e modos de
interagdo, que moldam as personagens no ouvinte. Esta ldgica torna-se particularmente
clara no dialogo entre o Diabo e Teodoro em O Mandarim: a voz do Diabo surge calma,
segura, quase burocratica, compativel com um cavalheiro da classe média vestido de preto,
enumerando vinhos, carruagens, viagens, mulheres, num fluxo verbal fluente, enquanto a
de Teodoro oscila entre o embarago, a sedugdo e a racionaliza¢do nervosa, com interjei¢des
breves, hesitacdes e exclamagdes que traem a sua permeabilidade a tentagdo. A pausa, tal
como descrita por Crook, ndo ¢ portanto um mero intervalo técnico, mas um verdadeiro
dispositivo dramatico que suspende o tempo da agdo para intensificar o tempo da

consciéncia.

Outros exemplos podem ser acrescentados. Em Dracula, quando o conde volta a
atacar Lucy no seu quarto, ouve-se (Enhanced Radio Classics, 2024, 25:55): “You shall be
flesh of my flesh, blood of my blood”. A voz de Welles (que também interpretou o conde
Dracula) trabalha seducdo, promessa e ameaga. Usa um tom grave e aveludado, muito
proximo do microfone, fazendo com que a frase soe mais como um sussurro intimo do que
como um ataque, o que € coerente com a logica vampirica de fusdo corporal. As unidades
“flesh of my flesh, blood of my blood” sdo ditas com pequenas pausas e realces, quase
como uma foérmula litirgica ao contrario. A repeti¢ao cria um efeito hipndtico, como um
encantamento. E, nas palavras de Porter (2016, p. 70), uma “archaic voice”. Ha solenidade
e dogura perturbadora, soando simultaneamente a bén¢ao e a condenagdo, como se o

vampiro estivesse a celebrar uma uniao esponsal com a vitima.

A importancia da voz de Dracula torna-se ainda mais clara se considerarmos a
abordagem de Gary Oldman na adaptagdo cinematografica de Francis Ford Coppola. Em
entrevista, Oldman (Josh Horowitz Clips, 2025), que interpretou o papel de Dracula,
descreve que a frase “I’ve crossed oceans of time to find you” funcionou como centelha
inicial para a composic¢ao da personagem: ao lé-la, ouviu imediatamente na cabe¢a uma
voz especifica para Dracula e, a partir dai, trabalhou com uma pessoa ligada ao canto lirico
para baixar o registo quase uma oitava, procurando aproximar a voz fisica dessa audicao
interior. Tal como Welles, Oldman concebeu a voz como instrumento central da
construcao da personagem: densifica o timbre, baixa o registo e trabalha o fraseado para
que a mesma linha de texto possa ser ouvida em simultdneo como declaracdo amorosa e

como maldigao.
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Destaca-se, nas orientagdes contemporaneas, o principio de “use the four building
blocks — speech, sound effects, music, and silence” (Crook, 2023, p. 15), que retoma e
sistematiza aquilo que se pode pensar como a gramatica fundamental da escrita sonora. Em
termos teoricos, estas orientagdes da BBC convergem com a conce¢do de som enquanto
escrita. Ao insistir que a radio deve ser feita “by means of sound alone” (Crook, 2023, p.
14) e que o autor tem a sua disposi¢do quatro blocos fundamentais (palavra, efeitos, muasica
e siléncio), a BBC convida os escritores a pensar o audio-drama como uma arte de
composi¢ao com sons, € ndo como mera transposi¢ao verbal de narrativas pensadas para
outros meios. Tal como Bresson concebe o cinematdgrafo como “writing with images in
movement and with sounds” (Bresson, 1977, p. 2), as orientagdes da BBC supdem que o
dramaturgo organiza ritmicamente estes quatro elementos, dispondo-os e combinando-os
de forma a suscitar imagens mentais e reagdes emocionais na escuta. Neste quadro, a
pratica radiofonica descrita pela BBC pode ser lida como uma forma de institucionalizagio
daquilo que se chamou escrever de olhos fechados e ouvidos abertos: uma escrita que toma
as vozes, os ruidos, a musica e o siléncio como unidades de uma sintaxe sonora cuja

legibilidade se joga inteiramente na imaginacdo do ouvinte.

Vale a pena retomar o conceito de ekphrasis, entendido com Cliiver (1997) como
procedimento que torna visiveis as redes de intertextualidades e as transposigdes
intersemioticas estabelecidas entre textos verbais, visuais e musicais. Compreender a
dialética Verbo/contrapalavra inicialmente abordada implica, por isso, acompanhar o
percurso dessa ekphrasis do verbal para o actstico. A linguagem sonora (palavras, musica,
efeitos e siléncio), abordada com Bresson e com a BBC, funciona como dispositivo de
verbalizagdo ampliada que opera a passagem a forma actstica e remete para o texto (e para
as imagens que o precedem, como no caso do Inferno de Dante). E neste duplo movimento,
ekphrastico e transpositivo, que a dindmica Verbo/contrapalavra se torna plenamente
observavel, pois 0 que antes era apenas legivel passa a ser também audivel, configurando o
dudio-drama como drama de direito proprio e ndo como simples subproduto sonoro do

texto escrito.

Em sintese, The Screwtape Letters, Dracula e O Mandarim configuram trés modos
distintos de escrita sonora do demoniaco, assentes na mesma gramatica de palavra, musica,
efeitos e siléncio. Em The Screwtape Letters, a voz do burocrata infernal domina o espago

acustico, apoiada por musica pontual e por efeitos grotescos que tornam audivel a
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maquinaria administrativa do Inferno, enquanto o siléncio expde as fissuras entre a retorica
controlada e a explosdo animal. Em Dracula, a pluralidade de vozes documentais, a musica
orquestral quase continua e a paisagem de ruidos naturais constroem um arquivo sonoro
por onde perpassa o terror de um mal ancestral. Em O Mandarim, por fim, a combinacao
de uma voz tentadora com um discurso burgués, de uma musica discreta que ambienta e
desloca as personagens no espago ¢ de um minimo de efeitos transforma o pacto
demoniaco quase num ato burocratico. Em todos os casos, ¢ a articulacao especifica entre
estes quatro operadores que reconfigura, pela escuta, tradi¢des seculares de representacao

do Diabo e prepara o terreno para a reflexdo sobre o teatro na mente.
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10. O TEATRO NA MENTE

De acordo com Verma (2012), em 1956, quando a televisdo ja dominava o
entretenimento diario nos Estados Unidos, o executivo da CBS Guy della-Cioppa
especulou que os telespectadores, saturados de imagens prontas, comegavam a ansiar por
narrativas que despertassem a sua propria imaginacao, como as da radio. O executivo citou
um menino de Tampa que, ao ver uma histdria na TV, confidenciou a mae que preferia as
historias na radio, porque “the pictures up here [pointing to his head] are better.” (Verma,
2012, p. 1). Observa o autor que “As the boy in Guy della-Cioppa’s story knew, the
essence of radio is in what it stimulates us to do, and how.” (Verma, 2012, p. 10). Segundo
Verma, a expressao teatro na mente, cunhada pelo ator Joseph Julian, ¢ preferivel a teatro
da mente. No seu entender, descreve melhor o processo, “since internalization is the
principle that governs the saying, which names one medium (radio) by its capacity to nest a

second medium (theater or pictures) in a third (mind or imagination).” (Verma, 2012, p. 2).

Ao ouvir uma narrativa, o cérebro converte descri¢des verbais ¢ outros estimulos
SONoros em cenas, espagos, corpos € movimentos. Remonta a autores como Aristoteles
uma reflexao sobre este processo de criagao de imagens. Segundo Costa (2025, p. 330),
para o filosofo grego, a “phantasia ¢ a capacidade de gerar e lidar com essas imagens
mentais, semelhantes as sensagdes.”. A esta no¢do junta-se a de phantasma que se refere a
“tudo que atua em nds como uma imagem mental, abrangendo ndo apenas a visdao, mas a
sensibilidade como um todo.” (Costa, 2025, p. 330). Crook (2023, p. 25), a partir de
investigacoes nos arquivos da BBC, destaca um artigo de R. E. Jeffrey, Wireless Drama,
no qual o antigo diretor descreve “something amazing about being able to listen without
sight to words arranged to conjure emotionally compelling situations... because every
person places the emotion in a setting specific to their knowledge”. Deste modo, “the
personal picture in the mentality of the individual listener” (Crook, 2023, p. 26) adquire
uma realidade mais efetiva do que a gerada pelo teatro de palco. As palavras e os sons de
um texto dramatico desencadeiam imagens mentais que cada ouvinte constréi de modo
individual consoante fatores como a histéria pessoal e o repertorio cultural de cada sujeito,
pelo que duas pessoas nunca assistem exatamente ao mesmo espetaculo interior ao
escutarem o mesmo dudio-drama. Assim, a rececdo radiofonica e do dudio-drama

configura-se como um processo de imaginagdo guiada, ou sugestionada, em que a
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concretizacdo imagética do texto e do desenho sonoro ¢ livre e individual, tornando cada

ato de escuta uma encenagao unica na mente do ouvinte.

Esta constelagdo de termos (teatro na mente, phantasia aristotélica, “personal
picture”) converge, em Ultima andalise, na mesma ideia: o centro de gravidade do drama
desloca-se para o espaco interior do ouvinte. Nao surpreende, por isso, que a radio publica
portuguesa tenha consagrado um espaco dedicado ao teatro radiofonico sob a designagao
Teatrolmaginario, titulo que inscreve no proprio nome a equivaléncia entre drama e a
construgio, com recursos mentais, de um espetaculo interior. E sobre os elementos
constitutivos desse dispositivo (a palavra, o didlogo, a musica e os efeitos) que incidem as

secgoes seguintes.

10.1 O poder das palavras

O drama, em esséncia, reside na palavra estruturada para conflito, revelagdo e
presenca relacional. A for¢a de uma obra dramatica mede-se, frequentemente, pela sua
capacidade de sobreviver a redu¢do dos meios, dispensando ornamentos cenograficos e
efeitos espetaculares. As palavras tém poder, tal como escreveu Mamet (1996, p. 137):
“Words of power. Words with power.”. Em dois textos distintos, Mamet (2010) insiste
nesta ideia: para o dramaturgo e argumentista americano, a melhor performance de uma
peca teatral € a do ensaio geral, feita sob uma ilumina¢do normal, num palco vazio, sem
que os atores tenham mudado de roupa, numa performance semelhante a que ocorre num
estadio de som, centrada no texto e na interpretacdo. Por isso, o dramaturgo norte-
americano formula um teste decisivo (Mamet, 2010, p. 136): “A good play can be
performed not only on a bare stage but also on the radio. This, indeed, is the test of a good
play.” O palco nu e a emissao radiofonica funcionam, assim, como laboratorio de prova,
através desta reducdo do drama a uma condigdo franciscana de pobreza sensorial. Na
opinido de Mamet (2010), a experiéncia teatral exige um texto e um enredo e o publico vai
manter-se atento mesmo perante mas atuagdes. Waters (2010) corrobora esta posicao,
denunciando a tendéncia do teatro contemporaneo, em geral, para rebaixar o papel central
das palavras nas pecas e comparando criticos e académicos a filisteus. Para o autor e

professor britanico, as palavras t€ém de vir em primeiro lugar.
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Sem surpresa, esta defesa da primazia das palavras encontra-se igualmente em C. S.
Lewis, para quem o valor de uma obra reside, antes de mais, na qualidade das palavras
escritas. Nao ¢ possivel obter a sua opinido em relagdo a adaptagao para dudio-drama de
The Screwtape Letters. Contudo, sabemos o que pensava sobre a adaptacao de The
Chronicles of Narnia. De acordo com Hand e Traynor (2011, p. 38), Lewis aprovou, numa
outra carta dirigida a Lance Sieveking, em 1959, a adaptacao radiofonica da BBC e
manifestou o seu desapontamento perante a adaptacao para filme de animagao, porque “he
appreciated radio’s capacity to liberate the words he had so carefully written, to set them
free in the minds of listeners”. Lewis confirma, assim, a ideia de que o drama e a narrativa,

em ultima instancia, se realizam na relagdo entre texto ¢ imaginagao.

Esta convergéncia entre dramaturgos, tedricos do teatro e escritores literarios em
torno da centralidade da palavra ganha um novo contorno quando confrontada com a
reflexdo de André Bazin sobre o lugar da radio no ecossistema dos media narrativos. Bazin
(2014) diz-se desiludido, regra geral, com as obras ditas radiofonicas, queixa-se de que ¢
necessario estar extremamente atento e acrescenta, com humor, que basta ir ao vizinho do
lado pedir emprestado o isqueiro para acender o gas para perder o fio a meada. Por isso,
enuncia: “I have more and more faith in radio, but less and less in the 8th art.” (Bazin,
2014, p. 76). Na opinido do autor francés, ndo ¢ possivel existirem obras radiofonicas,
porque tais obras constituiriam “a poorly constructed play or a novel with phantom
characters” (Bazin, 2014, p. 77), uma vez que a atencao do dramaturgo seria dispersa por
questdes secundarias ou por dificuldades técnicas. Bazin tende a ver a rddio como um meio
de reproducdo que se justifica esteticamente sobretudo quando experimental ou quando
serve obras preexistentes. Por isso, Bazin admite que as adaptacdes de classicos tém um
interesse artistico “perhaps no less than when these works are staged for cinema.” (Bazin,
2014, p. 77). Bazin conclui a sua reflexdo sobre a raddio elogiando a leitura de uma obra de
Marcel Proust, afirmando que, independentemente de qualquer opinido, “it was the real
thing, pure radio.” (Bazin, 2014, p. 77). Isto é, acredita no potencial do meio, mas recusa
reconhecé-lo como uma arte autbnoma, como uma verdadeira oitava arte. Para Bazin, a
relevancia artistica surge quando a radio se coloca ao servico de textos de referéncia. Com
esta posi¢ao, Bazin limita a autonomia artistica do meio, mas confirma, indiretamente, o
que Mamet, Waters e Lewis advogam: a centralidade da palavra e da construgao

dramaturgica sobre quaisquer especificidades técnicas.
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10.2. Da palavra ao som: dialogo, musica e efeitos na construcao do teatro na mente

Erik Barnouw (citado em Verma, 2012) afirma que um &udio-drama ¢ uma cang¢ao
cantada por trés intervenientes: musica, efeitos sonoros € voz. No que diz respeito ao
ultimo cantor desta cangao tripartida, o didlogo constitui o principal dispositivo verbal que
desencadeia imagens mentais, organizando agao, espaco ¢ psicologia na mente do ouvinte.
Abundam exemplos nas obras em andlise: na Carta VIII, Screwtape expde a Law of
Undulation (que da o titulo a adaptagdo) através de didlogo tio-sobrinho, onde a ignorancia
hesitante de Wormwood provoca reagdes agressivas pontuadas por pausas enfaticas; o
mesmo mecanismo opera na abertura da Carta IV, demonstrando humor negro britanico

numa convocag¢ao demoniaca, fiel ao texto de Lewis.

WORMWOOD:
Uncle?
SCREWTAPE:
Ah, Wormwood.
WORMWOOD:
You summoned me?
SCREWTAPE:

I did. Do sit down.
WORMWOOD:
(LOOKS AROUND, THE OPTIONS
AREN’T ATTRACTIVE) Where?
SCREWTAPE:

On that spike.
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WORMWOOD:
I believe I’ll stand.
SCREWTAPE:

Suit yourself.

O didlogo ¢ o eixo verbal que ativa imagens mentais, revelando tragos das
personagens (a impaciéncia autoritaria de Screwtape, a hesitacao subserviente de
Wormwood) e insinuando cenarios infernais sem descri¢des explicitas, como o caso acima,
onde a estaca evoca um cendrio de suplicio eterno. O humor britanico de Lewis cruza-se
com uma ironia seca que humaniza demonios, ao aproximar o sarcasmo de Screwtape da

conversagao quotidiana.

Em Dracula, Welles dramatizou o transporte do vampiro para Whitby, criando,
além do monologo do capitdo, conversas entre os marinheiros, marcadas por um sotaque
eslavo que ajuda a desenhar socialmente aquelas vozes e a sugerir um ambiente estranho e
ameacador. Em O Mandarim, o didlogo inicial com o Diabo serve sobretudo para
exteriorizar o conflito moral interior de Teodoro, encenando a racionalizagao do crime a
distancia. Para o ouvinte, essa alternancia de réplicas permite construir mentalmente a
figura diabolica como uma presenga verbal insinuante e visualizar a propria tentacdo como

a discussao de uma negociagao.

A par do didlogo, as didascélias funcionam como rubricas que regulam tom, ritmo e
espaco acustico, ativando o teatro na mente, através de indicagdes. Segundo Mendes (2009,
para. 2), distinguem-se do didlogo "por estarem escritas entre paréntesis ou... impressas
em italico, ou de qualquer outra forma que marque bem que se trata de um texto a margem
das falas das personagens". Provém da tradi¢do teatral, destinando-se a fornecer aos atores
informacdes sobre espago, tempo, voz, movimentos e cenografia. A Carta IV serve
novamente de exemplo. McCusker, inspirado no Inferno de Dante, converte o texto

secundario em guido sonoro:

[SCREWTAPE’S OFFICE IN HELL. WITH A WHOOSH OF FIRE,
WORMWOQOD ENTERS. HE IS NERVOUS. SCREWTAPE IS LOOKING OVER
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SOME REPORTS. PRODUCTION NOTE: ALL SCENES IN HELL SHOULD HAVE
AN UNDERCURRENT OF NOISE - HAMMERS AND TONGS, OCCASIONAL
SHRIEKS OF PAIN, PERHAPS A DEVILISH CHOIR SOMEWHERE IN THE
BACKGROUND (LIKE BACKWARD MASKING).]

Na construcao do inferno dantesco, McCusker explora o “undercurrent of noise”
referido na didascélia, considerando efeitos como “backward masking” (isto €, a
reprodugao reversa de uma faixa de audio), que ativam a anamnesis acustica, efeito
semiodtico definido por Augoyard e Torgue (2005, p. 21) como “the often involuntary
revival of memory caused by listening and the evocative power of sounds”. Numa
perspetiva complementar, Murch (2001, p. 5), editor de imagem e de som premiado com
Oscares, defende, no que diz respeito ao som, boas opgdes criativas desde o inicio e sons
com qualidade, cuja mistura seja capaz de provocar “exciting emotions hidden in the hearts
of the audience.”. Estas consideragcdes conduzem a uma interrogagdo: como provocar
emocdes e suscitar imagens mentais? Uma possivel resposta, para Hand e Traynor (2011),
remonta ao trabalho desenvolvido pelo ja mencionado Lance Sieveking, figura
incontornavel da BBC nas décadas de 1930, 1940 e 1950, periodo em que o teatro
radiofonico se autonomiza face ao teatro de palco. Sieveking concebeu um vocabulario de
efeitos sonoros, considerado valido ainda hoje, destinado a criar imagens no teatro na
mente. Segundo a sumarizagdo de Hand e Traynor (2011), € possivel distinguir varios

desses efeitos sonoros no teatro radiofonico:

The realistic, confirmatory effect: for example, if a character has introduced the

idea of a storm, the sound of ‘a ship laboring in a storm’ will confirm the idea.

e The realistic, evocative effect: for example, a rural, rustic atmosphere of church
bells, bees buzzing, creating a sense of peacefulness.

e The symbolic, evocative effect: The purpose is to represent or express confusion
in a character’s mind, so we could describe this as a symbol of mood or feeling.

e The impressionistic effect: Sieveking likens this effect to the world of a dream.

e The conventionalized effect: for example, objects and phenomena such as cars,

trains or horses. This is a sound which is instantly recognizable. (Hand &

Traynor, 2011, pp. 44-45).
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A viagem de Harker pelo Borgo Pass (o caminho para o castelo de Dracula) ilustra
de forma exemplar a articulacdo entre as categorias de Sieveking e a formagdo de imagens
guiadas. O desenho sonoro combina efeitos realistas confirmatodrios e realistas evocativos:
0 som constante da primeira carruagem, o burburinho excitado dos camponeses, o corte
brusco do som, que antecede a entrada da carruagem de Dracula, introduzem um momento
de descontinuidade quase onirica, proximo do efeito impressionista associado por
Sieveking ao mundo dos sonhos. A medida que Harker se aproxima do castelo, a trovoada
distante, o vento crescente e a sugestdo do frio enquanto cai neve fina confirmam, em
audio, o que o diario de Harker descreve verbalmente. A progressao dos uivos dos lobos,
primeiro longinquos, depois aproximando-se e cercando silenciosamente a carruagem,
funciona como efeito simbodlico-evocativo, pois os lobos representam o perigo fisico,
devido a sua natureza predatoria.

Neste segmento, opera um mecanismo de anamnesis acustica: o ouvinte, ao
reconhecer esquemas sonoros familiares (o ranger de rodas, o vento de montanha, a
tempestade, o coro de animais), ativa memorias e repertorios culturais que completam
mentalmente a paisagem da Transilvania e o ambiente gotico. Por conseguinte, a sequéncia
do Borgo Pass materializa o teatro na mente: uma imaginacdo guiada por um conjunto
economico de efeitos, em que o realismo confirmatorio e evocativo prepara a entrada no
castelo de Dracula e concentra toda a for¢a dramattrgica na audi¢ao e na construgao
individual de imagens.

A utilizagdo do som de asas na personagem Toadpipe, na Carta XXII, atras
referida, constitui outro dos exemplos possiveis. Esse som traz a memoria dos ouvintes
ruidos associados a morcegos, Dracula e outras historias de vampiros, criando elementos
adicionais de ligagdo com fontes culturais de terror.

Outro dos meios a disposi¢do dos criadores para suscitar imagens na mente € a
posicao dos atores face ao microfone, procedimento utilizado, por exemplo, por Welles na
travessia do Demeter. Tal como Hand e Traynor (2011) explicam, quando se grava em
mono, a intimidade ou a distancia entre duas personagens ¢ criada pela distancia dos atores
em relacdo ao microfone: quanto mais perto um do outro e do microfone, mais intimidade
e vice-versa. O som estéreo, sobretudo se escutado com auscultadores, veio aumentar as
possibilidades: “The conversation can be made to appear more intimate by moving the

actors towards the centre of the microphone, or more separation between the characters can
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be achieved by positioning them far left and right.” (Hand & Traynor, 2011, p. 137). Por
ultimo, pode referir-se a utilizagdo de dudio binaural, técnica mais recente que, ao tirar
partido de diferencas subtis entre os dois ouvidos, permite criar uma espacializacao ainda
mais precisa, em que o ouvinte percebe fontes a direita, a esquerda, a frente e atras.

Smith (2022) assinala que as imagens, no caso da radio, provém exclusivamente da
imaginacdo estimulada pela acustica. Em comparagdo com os filmes, ¢ mais facil destacar
a musica, que habitualmente serve, no meio sonoro, para estabelecer transi¢cdes entre cenas
e entre lugares. O autor recupera o conceito de acusmdtico popularizado por Chion (1994,
p. 71), para quem a radio (e por extensao o audio-drama) ¢ um “acousmatic media by
definition”. Neste meio inteiramente acusmatico, a musica € esse narrador invisivel
“operating at the highest level of narration” (Smith, 2022, p. 134).

E possivel encontrar diversos exemplos desta fungéio nas obras em estudo. Em The
Screwtape Letters, na Carta I1 (The Church: Our Ally), a musica tensa de abertura dé lugar
a um coral litirgico que instala de imediato a ideia de espago sacro e, a0 mesmo tempo,
anuncia a conversao do paciente. Em Dracula, a musica serve sobretudo de ponte e de
criadora de atmosfera: por exemplo, no castelo, torna-se tensa e impetuosa, acompanhando
a inquietagdo de Harker; na sequéncia do Demeter, adota um movimento oscilante e
envolvente, que segue o balango do navio e embala os ouvintes. Ja em O Mandarim,
encontramos o uso da musica como, por exemplo, marcador de alteridade: enquanto
Teodoro 1€ o livro que o conduzird a campainha, escuta-se em fundo uma musica que
mobiliza na mente clichés de orientalidade, sublinhando a distancia e o exotismo.

Smith (2022) destaca ainda, além da dimensao acusmatica, as fungdes
relativamente estaveis enunciadas por Kremenliev (citado em Smith, 2022): assinatura,
cortina, ponte e musica de fundo. A assinatura ¢ o motivo musical que abre e fecha cada
programa, garantindo a sua identificacdo imediata, enquanto as restantes desempenham
fungdes internas a narrativa: as cortinas marcam o encerramento de uma cena ou de um
ato; uma ponte, um trecho de curta duragdo, marca a transi¢do no tempo ou no espacgo; a
musica de fundo sublinha o tom de cada discurso ou de cada agao.

Em Dracula, estas fungdes tornam-se particularmente evidentes. A assinatura surge
antes do inicio da emissdo. O uso de cortinas musicais marca o fecho de blocos narrativos
(por exemplo, no final de certas entradas do didrio de Harker). As pontes encadeiam essas

unidades dispersas, ajudando a reorganizar o material epistolar de Stoker numa sucessao
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continua de cenas sonoras. A musica de fundo ¢ discreta e reforga o clima de inquietagao

que a adaptagdo quer sustentar.
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11. VIVA A RADIO! VIVA O AUDIO-DRAMA!

Durante esta investigacao, foi efetuado um esfor¢o para provar, solidamente, que o
audio-drama nao constitui uma mera sonorizagao de textos literarios, realizada com mais
ou menos criatividade, mas uma forma artistica autdbnoma, que obedece a uma gramatica
propria. Considera-se que os trés eixos comparativos que estruturaram este estudo
(confronto das estruturas narrativas originais com as dramatizagdes; exame da
especificidade dos recursos sonoros; demonstragdo de como contextos culturais e
produtivos distintos geram estratégias de transposicao diferenciadas) permitiram confirmar

essa autonomia.

Em primeiro lugar, procurou-se o reconhecimento das adaptagdes para audio-drama
como fendmeno artistico de pleno direito, afastado da subordinagao hierarquica aos textos
literarios que servem de fonte. Refutaram-se abordagens normativas que avaliam as
adaptacdes apenas segundo critérios de fidelidade literal, concebendo-as antes como
transcodificacdes intersemiodticas. A analise das trés adaptacdes demonstrou que a
passagem do texto escrito ao meio sonoro € um processo palimpséstico de reescrita que
envolve escolhas dramaturgicas, operadas de acordo com 0s recursos sonoros, que
funcionam como operadores narrativos autonomos. O audio-drama afirma-se, assim, capaz
de alcangar a imaginagdo do ouvinte e criar um teatro na mente, reabilitando a escuta num
contexto cultural e social passivel de ser definido como de /uz azul e atengao reduzida,
saturado pela luminosidade dos ecras e pelos videos cada vez mais curtos. Esta autonomia
artistica revela-se particularmente evidente na capacidade para resolver desafios
dramaturgicos e criativos complexos, como a transposicao de obras epistolares (em The
Screwtape Letters € Dracula) ou a condensacao narrativa exigida pelos limites temporais
da radiodifusdo (em O Mandarim). Em cada caso, as escolhas de dramatiza¢ao ndo se
limitam a reproduzir o texto inicial, mas recriam-no segundo a légica interna do meio

SOonoro.

No que diz respeito as figuras demoniacas, o percurso tragado a partir da teologia e
da iconografia cristd permitiu reconhecer a persisténcia de motivos demoniacos que
atravessam séculos, dos quais o mapa do /nferno de Botticelli ¢ o exemplo mais popular.

As obras e as adaptacdes estudadas inscrevem-se nessa genealogia e a sua andlise
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comparativa revelou como entidades demoniacas literarias distintas (o burocrata do
Inferno, o vampiro sedutor e o tentador burgués) sdo dramaturgicamente reconstruidas,
deixando o demoniaco de ser sobretudo uma imagem para se tornar, antes de mais, uma
voz que domina, acusticamente falando. Em The Screwtape Letters: First Ever Full-cast
Dramatization of the Diabolical Classic, a transposi¢ao da estrutura epistolar para o dudio-
drama exigiu a dramatizac¢ao de cartas que, no texto original, constituem um mondélogo de
Screwtape dirigido ao sobrinho Wormwood. A adaptagdo resolve este desafio através da
criacdo de cenas a partir de referéncias no texto literario, utilizando estrategicamente
musica e efeitos sonoros para a narragdo e para a contextualizagdo espacial, e explorando a
voz para caracterizar o deménio burocrata como figura vaidosa, metddica e ameagadora. O
timbre grave e a entoacdo carregada de desdém e de agressividade contribuem para
construir sonoramente a autoridade hierdrquica de Screwtape e a sua racionalidade
administrativa (aquela mesma racionalidade burocratica que Lewis, no prefacio de 1961,
associou aos “quiet men with white collars and cut fingernails” que concebem o mal em

escritorios bem iluminados).

Por sua vez, a adaptacdo radiofonica de Dracula por Orson Welles para o Mercury
Theatre on the Air oferece um contraste significativo. Aqui, a figura demoniaca
materializa-se através de uma voz sedutora, magnética, que cruza o tempo, € do sotaque
estrangeiro que marca a alteridade do vampiro. A exploragdo da musica, dos efeitos
acusticos e do siléncio constroi uma atmosfera de suspense e terror tdo eficaz como numa
adaptagdo cinematografica. A epistolaridade do romance, fragmentada entre diarios, cartas,
transcricdes fonograficas e recortes de jornal, ¢ dramaturgicamente reorganizada através de
um narrador que relata as suas experiéncias € que da voz as restantes personagens atraveés

dos registos que apresenta.

Por seu turno, a adaptagao de O Mandarim em Teatro Imaginario condensa
drasticamente a narrativa queirosiana, concentrando-se nos momentos de maior tensao
dramatica: a tentacdo, o crime a distancia, o gozo da riqueza e o tormento da consciéncia.
A figura do Diabo, aqui encarnada no tentador anonimo que propde o pacto faustico a
Teodoro, ganha voz através de uma performance vocal que mistura sedugao com ironia

cinica. A musica e os efeitos sonoros contextualizam culturalmente a agdo, transportando o
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ouvinte de Lisboa a China, enquanto o siléncio pontua os momentos de hesitagdo moral e

de angustia existencial.

Em terceiro e ultimo lugar, demonstrou-se como contextos culturais e produtivos
distintos geram estratégias de transposi¢ao diferenciadas. As trés adaptagoes analisadas
inscrevem-se em contextos historicos, geograficos e institucionais especificos, que
condicionam as escolhas dramaturgicas. Estes trés contextos ilustram, respetivamente, o
renascimento digital do dudio-drama, a idade de ouro da radio generalista e uma missao de
servigo publico. The Screwtape Letters (2009) beneficia das tecnologias digitais e dirige-se
a um publico familiarizado com podcasts e audiolivros. A produgdo da Focus on the
Family Radio Theatre, destinada a um publico cristdo norte-americano, preserva a
dimensao apologética e espiritual da obra original, enquanto explora sofisticadas técnicas
de dramaturgia e de producdo sonora. A adaptacdo de Dracula por Orson Welles (1938)
inscreve-se no contexto da chamada Golden Age of Radio norte-americana, quando os
aparelhos de radio funcionavam exclusivamente em onda média e ocupavam o lugar
posteriormente tomado pelos televisores, funcionando como principal meio de
entretenimento doméstico. A dramatizacdo de Welles foi marcada pela ousadia
experimental que caracterizou o Mercury Theatre on the Air. Como Welles afirmou
(Welles citado em Denslow, 2004, p. 936): “the less a radio drama resembles a play the
better it is likely to be.” Welles demonstrou como o meio radiofonico explorou
criativamente as suas potencialidades narrativas, antecipando técnicas que viriam a ser
associadas a linguagem cinematografica. Por fim, a adaptagdo de O Mandarim (2003) para
a radio publica de Portugal, caracterizada pela condensagdo narrativa, representa um
esforco institucional de valorizacao do patrimonio literario portugués através do meio
radiofonico, num contexto em que a emissora estatal assume a sua missao pedagdgica e de

difusdo cultural.

Pode afirmar-se que um estudo desta natureza contribui para a preservagao e
valorizagdo de um corpus de produgdes radiofonicas que, apesar do seu valor artistico e
cultural, € pouco reconhecido nos estudos comparados. De facto, o dudio-drama constitui
um patrimonio que testemunha praticas criativas, convengdes dramatirgicas e modos de
rece¢do que atravessaram o século XX e se prolongam no século XXI. Esta continuidade

ocorre num contexto tecnologico em que a qualidade da producao e da difusdo sonora
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aumenta enquanto os custos de gravagdo e circulagdo diminuem, abrindo novas

possibilidades criativas.

Do ponto de vista tedrico-metodolédgico, esta investigagdo tentou oferecer
instrumentos conceptuais para pensar a especificidade do som como meio narrativo e
expressivo. A mobilizagdo critica das teorias da adaptagdao de Linda Hutcheon, em didlogo
com as reflexdes de André Bazin sobre fidelidade e intermedialidade, permitiu superar a
dicotomia estéril entre texto e obra adaptada, concebendo a adaptagdo como um
palimpsesto intertextual que simultaneamente repete e transforma. A andlise da gramética
sonora das adaptagdes revelou como os seus elementos constitutivos funcionam como
operadores capazes de construir caracterizagdo psicologica, atmosfera emocional,
espacialidade dramatica e temporalidade narrativa. O siléncio, em particular, emerge como
recurso dramaturgico essencial no dudio-drama, pontuando momentos de tensdo, hesitagcao

ou reflexado, e funcionando como contraponto expressivo a palavra falada.

A abordagem comparativa adotada permitiu demonstrar que as adaptagdes audio-
dramaticas partilham um conjunto de procedimentos comuns, cujo estudo deve ser
aprofundado, em investigagdes com uma proposta diferente da adaptacao sonora da figura
demoniaca: reorganizacao da estrutura narrativa segundo critérios de dramaticidade;
introdugdo de elementos sonoros que compensam a auséncia de visualidade; exploragdo
das potencialidades expressivas da voz humana; utilizacdo estratégica da montagem para

articular temporalidades e espacialidades.

Como qualquer investigacao académica, o presente estudo apresenta limitagcdes que
importa reconhecer. A analise centrou-se em trés obras literarias e nas respetivas
adaptagdes sonoras, constituindo um corpus necessariamente restrito face a vastidao das
produgdes audio-dramaticas disponiveis. A escolha metodoldgica de privilegiar uma
abordagem comparativa em profundidade, com énfase na analise textual e dramaturgica,
implicou renunciar a uma perspetiva mais abrangente que pudesse incluir um niimero
maior de adaptacdes ou de figuras demoniacas. Dentro do universo da lusofonia, seria de
interesse académico incluir, por exemplo, uma adaptagdo da obra de Ariano Suassuna,
Auto da Compadecida (1955), um dos textos mais apreciados sobre o sertdo do Nordeste
do Brasil, que inclui o Diabo como personagem. Outra alternativa seria incluir no corpus

produgdes como a da Radio Nacional de Espana, que produziu, em 2011, uma versao
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contemporanea de Dracula, onde “Correos electronicos, mensajes de voz del teléfono
movil, boletines informativos y didlogos van tejiendo esta vibrante historia de terror hilada

de escenas cortas que confieren un ritmo agil a la narracion.” (De La Hoz, 2011, para. 10).

Para além do alargamento do corpus, outro caminho que estenderia o alcance deste
tipo de investigagdo seria, por exemplo, comparar a obra literaria de Lewis com a
adaptacdo de McCusker e com uma adaptacdo teatral. A comparacdo permitiria demonstrar
como a materialidade sonora da voz constroi a figura de Screwtape de modo radicalmente
diferente da materialidade visual no palco. A este respeito, deixa-se registado que, ndo
obstante varias tentativas, ndo foi possivel obter junto da Fellowship for Performing Arts o
guido da adaptacao teatral de The Screwtape Letters que esta entidade leva a cena nos
palcos norte-americanos. Foram invocadas questdes legais, ndo obstante o caracter
puramente académico da solicitagdo. No decurso desta investigacdo, tomou-se
conhecimento de que a Fellowship for Performing Arts passou a deter os direitos para
adaptar a obra para o cinema (Crosswalk Videos, 2025). Max McLean, diretor artistico,
manifestou a intencao de ser fiel a Lewis, reconhecendo o desafio de transformar a
epistolaridade em acdo visual. De facto, o desafio criativo ¢ tremendo, pela necessidade de
conjugar, num filme, terra e inferno, demoénios e humanos, e um texto com elementos
filosoficos e teologicos. Se o filme for concretizado, abre-se um novo trilho na

investigacao da intertextualidade desta obra de Lewis.

Ainda no ambito cinematografico, ndo podemos deixar de referir o filme Oficina do
Diabo, uma producgdo da empresa de streaming brasileira Brasil Paralelo, langado em
janeiro de 2025. Tentou-se igualmente obter o argumento do filme e entrevistar os
produtores, para estabelecer uma linha de investigagdo. Infelizmente, ndo houve resposta
as inameras tentativas de contacto. Uma nota de 8 de abril de 2024, publicada no site da
empresa, dava conta dos livros e autores que inspiraram o filme, entre os quais se
encontrava The Screwtape Letters (obra intitulada, na tradugao para portugués do Brasil,
Cartas de um diabo a seu aprendiz). Na referida nota, a empresa alertava que nao se
tratava de uma adaptac@o da obra e que as personagens e o plot ganhariam contornos
proprios. Esta nota desapareceu do site da Brasil Paralelo, tendo sido substituida por uma
nova nota, datada de 16 de julho de 2024, na qual a empresa se distanciou ainda mais da

obra de Lewis, afirmando que a sua produgdo “¢ totalmente original e independente, ndo se
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constituindo nem representando uma adaptag@o, ou uma derivacao de qualquer outra obra
precedente.” (Brasil Paralelo, 2024b, para. 1). Acrescentou a Brasil Paralelo (2024b, para.
2) que “... a narrativa do filme foi construida a partir do seu proprio caminho criativo, sem
estar vinculado, ou ser licenciado de qualquer obra ja existente.”. Contudo, o filme ¢
apresentado, na nota atual, pela empresa de streaming (Brasil Paralelo, 2025, para. 1) como
um “drama que acompanha a empresa mais antiga do mundo: o inferno. O demonio
Fausto, um dos principais colaboradores da empresa, subiu a Terra para ajudar Natan a
devorar sua primeira alma, o protagonista Pedro.”. Apds o visionamento, podemos afirmar
que, ndo obstante existirem diferencas, o filme copia situagdes e texto reconheciveis da
obra de Lewis. Defende-se por isso que ndo se trata de uma obra totalmente original ou
independente, como argumenta a produtora, cabendo a Brasil Paralelo esclarecer os

motivos que levaram a ndo assun¢ao de Oficina do Diabo como adaptacao.

Conclui-se este caminho a luz de André Bazin, que exclamava “Long Live Radio!
Down with the 8th Art!” (Bazin, 2014, p. 75). Nao se trata de reclamar para o dudio-drama
um lugar na lista das artes, mas de reconhecer o espago que ocupa no meio sonoro,
independentemente da forma de difusdo. O audio-drama confirma que a palavra falada
conserva, no século XXI, a sua for¢a primordial. Hoje, tal como no principio, € o Verbo. A
voz ¢ o Verbo feito carne, que encarnou no timbre e na entoagdo, dotando as palavras de
materialidade e revelando a alma, como diria Bresson (1977). Pela palavra, articulada com
musica, efeitos e siléncio, a imaginagao criou personagens € mundos, com a capacidade de
evocar emogdes e de suscitar reflexdes éticas e metafisicas. Entre o Verbo divino e a
contrapalavra demoniaca, talvez ressoante, mas vazia, os ouvintes sdo convidados a

discernir, sem ruido, as tensdes fundamentais que atravessam a existéncia humana.
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