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Por falar no Diabo: a adaptação de The Screwtape Letters para áudio-drama 

RESUMO 

Esta investigação examina os desafios e as soluções encontradas na adaptação da 

obra epistolar The Screwtape Letters, de C. S. Lewis, para áudio‑drama (The Screwtape 

Letters: First Ever Full-Cast Dramatization of the Diabolical Classic, dirigida por Paul 

McCusker em 2009), confrontando‑a com outras duas dramatizações: Dracula, de Bram 

Stoker, adaptado por Orson Welles para o Mercury Theatre on the Air (1938), e O 

Mandarim, de Eça de Queiroz, produzido para a rádio pública portuguesa em Teatro 

Imaginário (2003).  O problema comparativo central interroga como figuras demoníacas 

literárias distintas, nomeadamente, o demónio burocrata (Screwtape), o vampiro sedutor 

(Drácula) e o tentador burguês de Eça, são reconfiguradas num meio exclusivamente 

sonoro. A literatura sobre áudio‑drama sublinha a especificidade do som e a  sua 

autonomia, mas permanece relativamente marginalizada nos estudos de adaptação. 

Procura-se colmatar essa lacuna, dialogando com autores como Gérard Genette e Linda 

Hutcheon, com a reflexão de André Bazin sobre a especificidade dos meios e com os 

debates em torno da intermedialidade, da ekphrasis e da transcodificação, abordando, neste 

percurso, a questão da fidelidade. Recorre‑se ainda às notas de Robert Bresson sobre o som 

como escrita e às normas da BBC para áudio‑dramas. O estudo reafirma o áudio‑drama 

como construtor do teatro na mente e como campo autónomo de investigação académica, 

demonstrando o seu potencial enquanto linguagem artística do século XXI e espaço 

privilegiado para repensar a persistência da figura demoníaca. 

Palavras-chave: Áudio-drama; C. S. Lewis; The Screwtape Letters; Dracula; Orson 

Welles; O Mandarim. 
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Speaking of the Devil: Adapting The Screwtape Letters for Audio Drama 

 

ABSTRACT 

 

This study examines the challenges and solutions involved in adapting the epistolary work 

The Screwtape Letters by C. S. Lewis into audio drama (The Screwtape Letters: First Ever 

Full-Cast Dramatization of the Diabolical Classic, directed by Paul McCusker in 2009), 

setting it alongside two further dramatizations: Dracula by Bram Stoker, adapted by Orson 

Welles for the Mercury Theatre on the Air (1938), and O Mandarim by Eça de Queiroz, 

produced for the Portuguese public radio in Teatro Imaginário (2003). The central 

comparative problem asks how distinct literary demonic figures, namely the bureaucratic 

demon (Screwtape), the seductive vampire (Dracula), and Eça’s bourgeois tempter, are 

reconfigured within an exclusively acoustic medium. The literature on audio drama 

underlines the specificity of sound and the autonomy of the form yet remains relatively 

marginal within adaptation studies. This research seeks to address that gap by engaging 

with theorists such as Gérard Genette and Linda Hutcheon, with André Bazin’s reflections 

on medium specificity, and with debates on intermediality, ekphrasis and transcodification, 

while also considering fidelity as one of the critical issues raised by the corpus. The 

analysis further draws on Robert Bresson’s notes on sound as writing and on BBC 

guidelines for audio drama. The study reaffirms audio drama as a constructor of  the 

theatre in the mind and as an autonomous area of academic enquiry, demonstrating its 

potential as an artistic language of the twenty-first century and as a space in which to 

rethink the persistence of the demonic figure. 

Keywords: Audio drama; C. S. Lewis; The Screwtape Letters; Dracula; Orson Welles; O 

Mandarim. 
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1. INTRODUÇÃO  

 
 

“No princípio havia o Verbo…” (Bíblia dos Capuchinhos, n.d., João 1,1). O 

prólogo joanino recorda a primazia ontológica da Palavra na cosmovisão cristã. O 

Logos divino cria - “Por Ele é que tudo começou a existir” (Bíblia dos Capuchinhos, n.d., 

João 1,3); ordena o caos primordial – “Faça-se a luz” (Bíblia dos Capuchinhos, n.d., 

Génesis 1,3); executa juízos proféticos - “Assim diz o Senhor Deus: “Tal não acontecerá 

nem se realizará” (Bíblia dos Capuchinhos, n.d., Isaías 7,7); e encarna - “E o Verbo fez-Se 

homem” (Bíblia dos Capuchinhos, n.d., João 1,14). Esta matriz verbal fundacional, onde a 

enunciação constitui realidades, admite, todavia, contrapalavras como possibilidade: o 

livre-arbítrio das criaturas gera desvios discursivos que pervertem essa lógica criadora. A 

presente investigação centra-se nesta tensão fundamental entre o Verbo divino e a 

contrapalavra demoníaca, explorando como três obras literárias que configuram figuras 

demoníacas distintas, nomeadamente The Screwtape Letters (Lewis, 

2013),  Dracula (Stoker, 1897) e O Mandarim (Queiroz, 1880), são transpostas para o 

meio sonoro, revelando como a voz, a música, o silêncio e os efeitos acústicos 

reconfiguram a natureza e a função destas entidades nas narrativas adaptadas através de 

transposições específicas do meio sonoro.  

Esta investigação examina, em primeiro lugar, os desafios e as soluções 

encontradas para adaptar a obra epistolar The Screwtape Letters, de C. S. Lewis, para o 

formato de áudio-drama. Analisa-se de que modo a transposição de um texto literário foi 

levada a cabo através dos recursos específicos do meio sonoro, reconfigurando a figura 

demoníaca burocrata e a estrutura narrativa epistolar em The Screwtape Letters: First Ever 

Full-cast Dramatization of the Diabolical Classic, dirigida por Paul McCusker em 2009 

para a Focus on the Family Radio Theatre. Pretende-se, assim, verificar quais as 

estratégias (discursivas, retóricas ou outras) utilizadas, avaliando-se quais as principais 

alterações, do ponto de vista da narrativa e do significado, que ocorreram, por que razão e 

com que consequências.  

Prossegue-se o exame dessa versão sonora, confrontando-a com duas 

adaptações: Dracula, de Bram Stoker, também uma obra epistolar, dramatizado por Orson 
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Welles para o Mercury Theatre on the Air (1938), e O Mandarim, de Eça de Queiroz, 

adaptado para a rádio pública portuguesa em Teatro Imaginário (2003). O problema 

comparativo central interroga como figuras demoníacas literárias distintas, nomeadamente, 

o demónio burocrata (Screwtape), o vampiro sedutor (Drácula) e o tentador burguês de 

Eça, são reconfiguradas no meio exclusivamente sonoro, mobilizando timbre vocal, 

entoação, sobreposição acústica, efeitos, música e silêncio. 

As edições literárias utilizadas seguem o seguinte critério: para The Screwtape 

Letters, recorreu-se à edição anotada de Paul McCusker (HarperOne, 2013), cujos 

comentários hermenêuticos esclarecem as escolhas de dramatização sonora. Para Dracula, 

utilizou-se a edição de domínio público preparada pela Standard Ebooks, que preserva 

integralmente a estrutura epistolar-documental do romance. Para O Mandarim, utilizou-se 

igualmente uma versão de domínio público, disponível no site Project Gutenberg 

(https://www.gutenberg.org/). Neste percurso aborda-se, do ponto de vista teórico, a 

questão da fidelidade como critério normativo de análise e avaliação. Seguindo teóricos da 

adaptação, como Hutcheon (2013) e Jakobson (1959), refutam-se abordagens que 

hierarquizam o texto-fonte em detrimento da obra adaptada, concebendo o áudio-drama 

como manifestação artística autónoma, dotada de gramática expressiva própria. Discute-se 

igualmente o estatuto dramático de uma forma desprovida de visibilidade teatral, 

interrogando se a ausência de personagens corpóreas compromete a sua plena condição de 

drama, ou se, pelo contrário, voz, ruído e silêncio se autonomizam como operadores 

narrativos essenciais. 

Esta investigação organiza-se, em suma, em três eixos comparativos interligados, 

ancorados no tríptico The Screwtape Letters, Dracula e O Mandarim: 

a) confronto sistemático das estruturas narrativas originais e das respetivas 

dramatizações sonoras, identificando omissões, adições, deslocações e transformações com 

implicações narrativas, dramatúrgicas e simbólicas;  

b) exame da especificidade dos recursos sonoros, tais como voz e timbre 

demoníaco, entoação, música, efeitos acústicos, silêncio e montagem, enquanto 

instrumentos autónomos de construção de sentido e de emoção, sem dependência visual;  

https://www.gutenberg.org/
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c) demonstração de como contextos culturais e produtivos distintos geram 

estratégias de transposição diferenciadas, contribuindo para o reconhecimento teórico e 

crítico do áudio-drama como campo autónomo de investigação académica, com valor 

artístico e patrimonial próprios, afastado da subordinação a textos literários. 
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2. O ÁUDIO-DRAMA COMO FENÓMENO ARTÍSTICO AUTÓNOMO: 

GENEALOGIA, DESVALORIZAÇÃO E REDESCOBERTA 

 

2.1 Audiolivros  

 

Após a apresentação das obras, impõe-se a definição de conceitos fundamentais, 

começando-se por estabelecer os conceitos de audiolivro e áudio-drama. Os audiolivros, 

entendidos como gravações sonoras de livros ou de outros textos que podem ser escutados 

em vez de lidos (Gonçalves & Silva, 2023), têm conhecido uma evolução significativa, 

tanto ao nível dos modos de produção como das formas de consumo, em estreita relação 

com o desenvolvimento tecnológico, assumindo hoje o suporte digital um papel central na 

sua circulação. Barry (2016) recorda que os audiolivros enfrentaram, durante décadas, 

resistências à sua legitimação enquanto forma plena de literatura, tendo sido 

frequentemente acompanhados pela suspeita de constituírem uma espécie de batota 

utilizada por pessoas que encaram com preguiça a experiência literária mediada 

exclusivamente pela leitura silenciosa do texto impresso.  

Em defesa dos audiolivros, diversos estudos têm demonstrado que estes se mostram 

capazes de desenvolver a escuta crítica, ampliar o repertório lexical e favorecer uma 

compreensão mais aprofundada da linguagem escrita, contrariando a ideia de que 

constituem uma prática inferior à leitura tradicional. Além disso, Barry (2016) sublinha 

que os audiolivros caminham no sentido de uma crescente autonomia estética, 

aproximando-se de uma forma de arte própria, graças a produções que recorrem a 

múltiplas vozes, música e efeitos sonoros, conferindo uma nova vitalidade às obras 

literárias. Crook (2004) sublinha igualmente esta tendência: no seu entender, a 

consolidação do mercado mundial de conteúdos em formato sonoro permitiu que o 

audiolivro e o áudio-drama passassem a disputar um espaço até então dominado pelo livro 

impresso. 
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2.2 Áudio-drama 

 

O áudio-drama introduz, em relação ao audiolivro, uma dimensão performativa 

claramente mais marcada. Hand e Traynor (2011, p. 14) observam que, após a leitura de 

histórias para adormecer crianças na rádio, “the development of radio drama was only a 

step away”. O desafio, segundo o autor, foi passar de textos teatrais para textos escritos 

especificamente para a rádio. Isto é, passar de um veículo de leitura de histórias para um 

veículo de narrar histórias, respeitando os seus limites e explorando as suas 

potencialidades. Segundo Hand (2018), desde as fases iniciais da radiodifusão, o áudio-

drama revelou capacidades notáveis de adaptação e de inovação formal, desenvolvendo 

estruturas narrativas variadas, que oscilam entre ciclos serializados e produções 

independentes. Através dessa plasticidade criativa, contribuiu para a emergência de 

formatos genéricos inovadores, nomeadamente a soap opera, bem como para a 

consolidação de espaços de expressão específicos dedicados à ficção científica, às 

narrativas fantásticas, aos mistérios policiais e a outras modalidades de entretenimento 

narrativo.  

 Do ponto de vista dramatúrgico, o áudio-drama é o herdeiro direto do teatro 

radiofónico. A alteração significativa reside, sobretudo, nas condições técnicas e de 

difusão. Tal como sintetiza Crook (2004, p. 500): “Multimedia and the internet offer 

exciting dimensions to sound drama production and storytelling. The radio dramatist has 

been liberated from the dimension of short-lived terrestrial sound broadcasts.”. Como 

observa Starkey (2016), as novas tecnologias não eclipsaram a rádio, que continua a provar 

que é um meio extremamente resiliente. Enquanto o teatro radiofónico dependia das 

grelhas de programação das estações de radiodifusão, o áudio-drama, beneficiando da 

compressão dos ficheiros de áudio, pode agora ser consumido on demand, através de 

rádios online, podcasts e aplicações móveis, atingindo audiências globais e nichos 

específicos de forma simultânea. Hand (2018) refere-se a isto como uma nova etapa para o 

áudio-drama, caracterizada pela multiplicidade de modalidades de consumo e pela fluidez 

de acesso a produções de rádio, tanto de origem institucional como independente. O autor 

resume o momento histórico afirmando que esta é uma época de uma grande riqueza para 

os ouvintes, que têm oportunidade de aceder a um vasto conteúdo, tanto antigo, como 

recente. 
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O termo áudio-drama é relativamente recente, na história dos media sonoros. 

Verma (2017) indica que a primeira utilização moderna do termo ocorreu numa notícia 

do New York Times de 1998, associada a webcasts, performances ao vivo e audiolivros. O 

podcast, termo que resulta da combinação das palavras iPod (popular aparelho multimédia 

da Apple), com broadcast e que designa um programa de áudio difundido via Internet é, 

atualmente, bastante popular.  A título de exemplo, podemos referir que os podcasts 

portugueses alcançaram, em 2025, “cerca de 153,4 milhões de downloads, numa média 

de 12,8 milhões por mês. O melhor mês foi maio, com 18,5 milhões, e o pior foi agosto, 

com cerca de 8,3 milhões” (Correia, 2026, para. 1). Segundo a mesma fonte, o 

Observador, a Renascença e a Rádio Comercial detêm, em conjunto, quase 60% do 

mercado. 

Verma (2017) assinala que a reflexão teórica entre rádio e podcast se encontra 

numa fase inicial. Desta tensão entre passado e presente, entre rádio e Internet, nasce uma 

pergunta: “Should creators press for continuity of institutions, commitments and aesthetic 

forms in the digital era … or should they make a clean break that upends our notions of 

quality, audience, art and appropriate material?” (Verma, 2017, p. 1). 

 

2.3 Uma linguagem dramática de direito próprio? 

 

Parafraseando Chignell (2009), pode-se perguntar se faz sentido, numa época 

dominada pelo império da imagem, estudar um drama construído apenas a partir de 

elementos sonoros. A resposta é inequivocamente positiva, sobretudo quando se reconhece 

que o áudio-drama convoca uma imaginação alicerçada na audição. Numa cultura 

contemporânea fortemente visual, o estudo do áudio-drama revela-se, na opinião do autor 

do presente estudo, não apenas pertinente, mas necessário, na medida em que obriga a 

repensar os modos de receção, imaginação e significação que se afastam da hegemonia da 

imagem e do espetáculo visual. 

Pouco antes da Segunda Guerra Mundial, quando a rádio funcionava como o 

principal veículo de entretenimento e de informação, Cordell e Cordell (1936, p. 405) 

observam o surgimento de uma nova linguagem dramática associada à rádio: “Dramatic 

critics in many European countries have long been interested in the creation, through the 
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development of the broadcast play, of a new medium for the drama comparable to that of 

the stage and screen”. Os mesmos autores acrescentam que o [teatro radiofónico] “in 

England, Germany, France and Sweden, is already attaining to full stature as an independent 

and widely acclaimed branch of artistic expression” (Cordell & Cordell, 1936, p. 405). Estas 

afirmações, datadas de um período em que o teatro radiofónico ainda se encontrava em 

consolidação, revelam a consciência precoce da sua autonomia artística: o meio sonoro não 

constitui uma mera transposição teatral para as ondas hertzianas, mas uma forma artística 

autónoma, com gramática própria.  

Com o advento da rádio, nasceu, de facto, uma forma de teatro destinada à audição 

e à imaginação, uma arte que se constrói na ausência de imagem, convocando o ouvinte a 

participar ativamente na criação mental dos cenários, dos rostos e dos gestos. O teatro 

radiofónico configurou-se, assim, como uma forma dramática por direito próprio, sustentada 

por diálogos, música, efeitos sonoros e pela manipulação expressiva do silêncio, elementos 

que definem a sua gramática e o seu poder de evocação, como adiante se verá. 

 

2.4. Supremacia visual e reabilitação da escuta 

 

Chandramohan (2017) afirma que as adaptações para rádio não suscitam hoje o 

mesmo interesse que as adaptações para cinema, no que diz respeito ao público e aos críticos. 

Por seu turno, Hand (2018, para. 3) afirma que a falta de interesse por parte dos académicos 

“of radio drama as a field of performance culture is an interesting phenomenon.”. De facto, 

recentemente, Verhulst e Smith (2024, p. 107) constatavam que “what little has been 

published on the topic is scattered, mostly consisting of journal articles and chapters in essay 

collections, but also a few (partial) monographs”. Hand (2018) acrescenta que o desinteresse 

não pode ser devido à falta de material ou à dificuldade de acesso à rádio. Arrisca o autor 

que talvez isto aconteça devido ao facto de a rádio ser encarada como um espaço destinado 

à conversação, música, notícias ou desporto e que, sobretudo, é um espaço que sugere em 

vez de mostrar o que, na opinião de Hand (2018), relança a questão da pretensa superioridade 

da visão sobre a audição. Mas segundo Hand (2018, para. 3), “auditory culture is not only 

extremely sophisticated – in many ways we need to ‘learn’ how to listen – it has an almost 

limitless potential (one that is, perhaps, not hampered by the four corners of a flat screen)”. 
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Hoje, a rádio em direto e os podcasts escutam-se, essencialmente, enquanto se 

fazem outras coisas, como conduzir, constituindo, nas palavras de Hand (2018, para. 3) 

“the perfect medium for contemporary, ‘multitasking’ life”. 

A centralidade do olhar na cultura contemporânea tem levado vários autores a 

apontar uma verdadeira supremacia do visual na hierarquia dos sentidos. Hand recupera a 

reflexão de Crook (citado em Hand, 2018, para. 3) ao sublinhar que, na nossa cultura, a 

visão tende a ser concebida como sentido dominante, relegando a audição para uma 

posição secundária. 

Para além desse desvalor simbólico do ouvido, Hand (2018) destaca que a 

adaptação constituiu, desde os primórdios do teatro radiofónico, uma prática estruturante: 

as primeiras emissões consistiam, sobretudo, em transposições para rádio de textos 

dramáticos previamente existentes, sendo a escrita especificamente concebida para o meio 

radiofónico um desenvolvimento posterior. Mas, não obstante este facto, Hand constata 

que existe uma tendência para desvalorizar as transposições literárias para rádio, que são 

vistas como inferiores relativamente às obras sonoras criadas originalmente para este meio 

(Bolik citada em Hand, 2018, para. 3). 

Em contraponto a essa desvalorização e à alegada hegemonia do visual, Dave 

Arnold (2009), produtor do áudio-drama The Screwtape Letters, objeto desta investigação, 

argumenta que o áudio-drama se revela particularmente adequado à chamada geração do 

iPod, habituada a leitores portáteis de ficheiros de som e a sistemas surround nos 

automóveis. Sublinha ainda que, apesar da omnipresença de meios marcadamente visuais, 

continuamos profundamente envolvidos com o som. Estas observações mostram-se hoje 

ainda mais pertinentes: a evolução tecnológica tornou a reprodução de ficheiros de áudio 

ainda mais fácil e com maior qualidade sonora, através de leitores portáteis, sistemas de 

som automóvel e, sobretudo, dos smartphones. 
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2.5. Relevância do estudo: três eixos 

 

A relevância do estudo proposto assenta, portanto, em três eixos principais, que 

podemos sintetizar da seguinte forma: 

1. Histórico-cultural – contribui para o reconhecimento do áudio-drama como um 

fenómeno artístico de pleno direito, com valor patrimonial e estético. 

2. Teórico-metodológico – oferece instrumentos para pensar a especificidade do som 

como meio narrativo e expressivo. 

3. Contemporâneo – permite refletir sobre uma nova forma de ficção sonora, o áudio-

drama, que reatualiza, no século XXI, o teatro radiofónico e o potencial do áudio como 

linguagem artística. 

Deste modo, o estudo de uma adaptação para áudio‑drama num contexto cultural 

dominado pela imagem não constitui um anacronismo, mas antes uma via privilegiada para 

interrogar regimes de receção e de imaginação que escapam à hegemonia do visual e 

recolocam a escuta no centro da experiência estética. 
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3. POR FALAR NO DIABO 

 

Uma pergunta incontornável, tendo em conta os objetivos da presente investigação, 

deve ser colocada nesta fase: quem é o Diabo? Quem é esta figura, herdeira de uma longa 

tradição judaico-cristã, que articula as obras em estudo e cuja presença atravessa a cultura 

ocidental? Procura-se entender, não somente uma personagem, mas esboçar a génese e a 

metamorfose desta figura enquanto construção histórica, teológica e artística. 

 

3.1. O Diabo na tradição cristã 

 

O Cristianismo, religião que constitui a fonte de inspiração de The Screwtape 

Letters, e da qual ainda somos devedores, em termos culturais, apresenta o Diabo como a 

personificação do mal, a mão invisível por detrás do mal espalhado pelo mundo.  O Mal 

não é uma entidade abstrata ou simbólica, “mas designa uma pessoa, Satanás, o Maligno, o 

anjo que se opõe a Deus” (CIC, 1997, nº2851). O Evangelho Segundo São João acrescenta 

que o Diabo, ou Satanás, foi “assassino desde o princípio” e é “mentiroso e pai da mentira” 

(Bíblia dos Capuchinhos, n.d., João, 8, 44). 

Por seu turno, o Papa Paulo VI definiu-o na audiência geral de 15 de novembro de 

1972 (para. 5): “El mal no es solamente una deficiencia, sino una eficiencia, un ser vivo, 

espiritual, pervertido y perversor. Terrible realidad. Misteriosa y pavorosa.”.  

O Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa explica que a palavra Diabo 

provém do latim diabolus, derivado do grego diabolos, sendo o Diabo aquele que divide, 

que calunia e que acusa (A. Cunha, 2010). Como observa Sousa (2015, p. 28), o Diabo é 

“aquele que persuade os indivíduos a contradizerem o que seria denominado “a vontade de 

Deus””. Isto é particularmente visível nas palavras proferidas pela serpente no célebre 

episódio do Jardim do Éden, que envolve Eva e o fruto proibido: “sereis como Deus” 

(Bíblia dos Capuchinhos, n.d. Génesis, 3,5). “Alcançado o seu objetivo de persuasão, o 

diabo passaria então a exercer o seu papel de acusador [junto de Deus]” (Sousa, 2015, p. 

28). A título de exemplo, podemos citar o livro de Jó, onde o Diabo surge, nos versículos 
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iniciais, solicitando a Deus autorização para infligir a Jó todo o tipo de males, para que este 

se revolte contra o Criador e forneça motivos para Satanás o acusar. 

Opondo-se ao Criador, dividiu os anjos e envolveu-se numa grande batalha com 

São Miguel Arcanjo, líder das hordas celestes fiéis a Deus, de acordo com o capítulo 12 do 

Livro do Apocalipse. Perdida a batalha, o Livro do Apocalipse relata que “o grande 

Dragão, a Serpente antiga – a que chamam também Diabo e Satanás – o sedutor de toda a 

humanidade, foi lançado à terra, e, com ele, foram lançados também os seus anjos” (Bíblia 

dos Capuchinhos, n.d., Apocalipse, 12,9).  

Lançado à terra, o Diabo nela permanece, no Inferno, descrito no Evangelho 

Segundo São Marcos como um lugar “onde o verme não morre e o fogo não se apaga” 

(Bíblia dos Capuchinhos, n.d., Marcos, 9,44), palavras onde ecoam os últimos versículos 

do Livro de Isaías, do Antigo Testamento: “E, quando saírem, verão os cadáveres dos que 

se revoltaram contra mim. Os seus vermes não morrem e o fogo que os devora não se 

apaga. Serão objeto de horror para todos.” (Bíblia dos Capuchinhos, n.d., Isaías, 66,24). 

 

3.2. O Diabo na arte 

 

Importa agora examinar a figura do Diabo como entidade com uma genealogia na 

arte cristã ocidental. Esta genealogia permitirá compreender melhor os modelos que Lewis, 

Stoker e Queiroz tinham quando construíram as suas respetivas figuras demoníacas, e, por 

conseguinte, oferecerá contexto para a análise das reificações sonoras. 

 Inevitavelmente, o Inferno e o Diabo suscitaram, ao longo dos séculos, a 

imaginação dos artistas, sobretudo nas artes visuais, poderosas ferramentas de catequização 

das multidões analfabetas. No dealbar do século XI, o monge Raul Glaber narra o seu 

encontro com o Diabo, e descreve-o como uma criatura nem alta, nem baixa, com cabeça 

pontiaguda, corcunda, com o peito dilatado e vestido com vestes imundas. O relato do 

monge permite visualizar um ser de aspeto asqueroso, que cruza características humanas 

com animalescas: “pescoço fino, rosto macilento, olhos muito negros, fronte rugosa e 

franzida, narinas delgadas, boca grande, lábios grossos, queixo fugidio e muito estreito, 

barba de bode, orelhas peludas e alongadas, cabelos eriçados e emaranhados, dentes de 
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cão… nádegas frementes…” (Le Goff, 2005, p. 155). Na opinião de Sousa (2015, p. 33), 

esta imagem do Diabo “de certo modo, foi perpetuada pela cultura cristã católica”. 

 Conforme refere Malerba (2019, p. 32) é “a partir do século XI que … o Diabo 

passa a ser representado em imagens (como as pinturas, por exemplo) e isso faz com que o 

temor das pessoas também cresça, justamente por poderem visualizar aquilo que antes 

encontrava-se diluído na imaginação.”.  Acrescenta Malerba (2019, p. 59) que é no século 

XI que surgem as representações antropomórficas assustadoras, capazes “de causar pavor, 

algo que não existia por volta dos séculos IX e X, quando sua imagem [do Diabo] era 

análoga à de um ser humano, o que indicava que poderia ser derrotado”.  

O painel atribuído a mestre português desconhecido (c. 1510-1520) que se conserva 

no Museu Nacional de Arte Antiga oferece um exemplo de como o Inferno foi visualizado 

no contexto português. A representação revela uma estrutura hierárquica claramente 

definida: caldeirões de fogo onde almas sofrem em conjunto, alternando com cenas de 

tormento individual infligido por demónios disformes. Particularmente notável é a 

caracterização do Diabo: veste-se com ornamentos exóticos (toucado de penas ameríndias, 

cadeira africana, trompa de marfim), sugerindo que o Mal era concebido, neste contexto, 

como uma realidade estrangeira e extraeuropeia. 

Figura 1 

O Inferno. Mestre português desconhecido  

 

Nota: Autor desconhecido (1510-1520). Óleo sobre madeira de carvalho.  

Fonte: http://www.museudearteantiga.pt/colecoes/pintura-portuguesa/o-inferno 

http://www.museudearteantiga.pt/colecoes/pintura-portuguesa/o-inferno
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Não é uma tarefa difícil acrescentar miríades de exemplos para ilustrar o Inferno, 

de acordo com a visão ocidental e cristã. A primeira parte de A Divina Comédia, dedicada 

ao Inferno constitui, porventura, o caso mais clássico. A ilustração da obra do poeta 

florentino Dante Alighieri (1265-1321) foi levada a cabo por outro artista florentino: 

Sandro Botticelli (1445-1510). Botticelli dialogou com a obra de Dante – isto é, com as 

suas implicações filosóficas e espirituais -, estabelecendo uma relação interartística. “Pode 

dizer-se que Botticelli, contrariamente a qualquer outro ilustrador de Dante, antes ou 

depois dele, visualizou as palavras de Dante e transformou-as em desenhos, entregando-

nos, por assim dizer, um livro ilustrado” (Loop, 2016, 00:32:39). Desse livro ilustrado, 

destaca-se, pela sua notoriedade, o famoso Mapa do Inferno, que apresenta o Inferno, 

disposto em nove círculos, que afunilam. No centro, na parte mais baixa encontra-se o 

Diabo. 

Figura 2 

Mapa do Inferno 

 

Nota: Criado por Sandro Botticelli (c. 1480-1490) representa os nove círculos do Inferno descritos 

em A Divina Comédia de Dante Alighieri. Fonte: Wikimedia Commons. 

https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Sandro_Botticelli%27s_illustrations_to_the_Divine

_Comedy 
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Dante imaginou o Diabo revestido “de pelos e detentor de seis asas de morcego, 

cada par alojado em uma cabeça.” (Malerba, 2019, p. 59). Enquanto derrama lágrimas sem 

cessar, engole pecadores (Malerba, 2019), como no batistério de São João, em Florença. 

Na cúpula deste batistério, encontramos “Florence’s original hell in the mosaic attributed 

to Marcovaldo, dating from the 1260’s and 70’s” (Scott, 2001, p. 332). O Diabo desse 

mosaico é grotesco, monstruoso, com chifres na cabeça, da qual saem serpentes a partir 

dos ouvidos. Tem olhos humanos, membros de diferentes cores e pende da sua boca a parte 

inferior do corpo de um réprobo, enquanto outros dois, um em cada mão, aguardam a sua 

vez para serem engolidos. As almas devoradas trazem à memória uma ordem horripilante 

de Screwtape ao seu sobrinho: “Bring us back food, or be food yourself” (Lewis, 2013, p. 

164).             

 

Figura 3 

Mosaico do Inferno, Batistério de Florença 

 

 

Nota: O mosaico, criado por Coppo di Marcovaldo no século XIII, faz parte da decoração do 

Batistério de Florença, Itália. Fonte: Wikimedia Commons. 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Coppo_di_Marcovaldo,_Hell.JPG 
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3.3. A atualidade do Diabo 

 

Tendo percorrido este breve caminho, outra pergunta se afigura pertinente: faz 

sentido falar do Diabo, atualmente? Para responder à pergunta, podemos, entre outras 

possíveis iniciativas, analisar a produção artística dos últimos anos, mantendo o nosso 

olhar sobre o visual – mais concretamente, no audiovisual – que, em vez de catequizar, 

entretém as agora instruídas multidões. As produções audiovisuais contemporâneas 

demonstram que a figura do Diabo não desapareceu das culturas secularizadas, mas, pelo 

contrário, surge como protagonista narrativo que articula entretenimento e interrogação 

metafísica.  

A Fox lançou, em 2016, uma série intitulada Lucifer (continuada pela Netflix a 

partir de 2019), onde o Diabo decide emergir do Inferno, e tornar-se proprietário de um 

clube noturno e consultor da Polícia de Los Angeles. O Padre Gabriel Amorth, falecido 

exorcista da Diocese de Roma, conhecido como “o exorcista do Papa”, suscitou dois filmes 

distintos: The Devil and Father Amorth (Friedkin, 2017) e The Pope's Exorcist (Avery, 

2023). O primeiro é um documentário realizado, em 2017, por William Friedkin, o 

realizador do clássico The Exorcist (Friedkin, 1973), que acompanhou um exorcismo do 

Padre Amorth, pouco antes do falecimento do sacerdote. Por seu turno, The Pope's 

Exorcist (Avery, 2023), lançado em 2023, é uma ficção baseada na vida do padre italiano. 

Foi igualmente lançado outro filme, em 2023, que tem o Diabo como personagem 

principal: Nefarious (Konzelman & Solomon, 2023). Neste filme, um psiquiatra confronta-

se com um condenado à morte que afirma ser um demónio. A influência de Lewis é 

evidente para quem tenha lido The Screwtape Letters, considerando o jogo de manipulação 

que o condenado leva a cabo, expondo a vida do psiquiatra e atormentando-o. Como 

escreveu Turley (2023, para. 10), “Nefarious, like Screwtape, the demon letter-writer in C. 

S. Lewis’ The Screwtape Letters (1942), is a clear-eyed assassin of the human soul, with a 

deep knowledge of its prey’s weaknesses.” 

As representações do Diabo da atualidade afastam-se muito da representação 

tradicional, que nos apresenta uma figura antropomórfica, vermelha, com chifres, cauda, 

asas e empunhando um tridente, conceção que, de acordo com o referido padre Amorth 

(2013, p. 10), tem o “poder simbólico de representar uma figura humana decaída até ao 

https://www.cslewis.com/uk/books/paperback/the-screwtape-letters-letters-from-a-senior-to-a-junior-devil-c-s-lewis-signature-classic/9780007461240/
https://www.cslewis.com/uk/books/paperback/the-screwtape-letters-letters-from-a-senior-to-a-junior-devil-c-s-lewis-signature-classic/9780007461240/
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estado animal”, como consequência, segundo a conceção católica, da sua queda do Céu e 

da corrupção do pecado.  

O Diabo não desapareceu com a modernidade, mas continua a servir de figuração 

privilegiada do mal, da tentação e da liberdade humana, como ilustram séries, filmes e 

narrativas que mantêm a sua força simbólica em contextos secularizados. Em vez de um 

resíduo folclórico, o Diabo persiste como personagem dramática através da qual se 

problematizam culpa, desejo, sofrimento e responsabilidade. 

The Screwtape Letters, Dracula e O Mandarim retomam, cada uma à sua maneira, 

motivos herdados desta tradição teológica e iconográfica, mas deslocam-nos para 

dispositivos narrativos que fazem do discurso o lugar privilegiado da tentação e do conflito 

espiritual. Nestas obras, o Diabo transforma-se numa voz que escreve, dita, interpreta e 

distorce a realidade, abrindo caminho à posterior reconfiguração sonora dessas mesmas 

figuras nas adaptações áudio-dramáticas em estudo, reinterpretando, pela escuta, aquilo 

que durante séculos foi sobretudo visto. 

Antes de proceder à análise comparativa, torna-se pertinente introduzir elementos 

biográficos dos seus autores e descrever a presença do demoníaco nas obras literárias, 

porque enriquece o contexto cultural e intelectual das adaptações em áudio-drama. A vida 

e o percurso intelectual de C. S. Lewis, Bram Stoker e Eça de Queiroz permitem 

compreender melhor o horizonte cultural, religioso e literário a partir do qual cada um 

escreve. De facto, as experiências pessoais, o contexto histórico e as influências 

intelectuais destes autores contribuem para moldar as temáticas, os valores e as perspetivas 

presentes nas suas obras. Ao traçar uma breve síntese das suas trajetórias e ao analisar as 

obras que constituem o ponto de partida para o presente estudo, pretende-se situar o lugar 

de enunciação de cada autor e oferecer ao leitor elementos que facilitem a compreensão 

das convergências e divergências que emergirão na análise comparativa. 
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4. C. S. LEWIS: BIOGRAFIA DO “APÓSTOLO DOS CÉTICOS” 

 

Clive Staples Lewis nasceu em 1898, em Belfast, na Irlanda, e desde cedo 

demonstrou possuir uma imaginação fértil, criando histórias com animais e cavaleiros, 

assim como um profundo interesse pela literatura, alimentado pela considerável quantidade 

de livros que existiam na sua casa (Lindsley, 2010).  

A sua infância foi igualmente marcada pela morte da sua mãe, quando Lewis tinha 

nove anos, morte que acarretou, simultaneamente, o afastamento do pai (Lindsley, 2010).  

Ele e seu irmão mais velho, Warren, com quem manteve uma relação de amizade toda a 

vida, foram enviados para um rigoroso internato, Wynyard House, em Inglaterra, onde 

sofreram nas mãos do diretor (que acabaria por ser declarado louco) (Lindsley, 2010). 

Em 1910, foi enviado para Campbell College, em Belfast. No ano seguinte, teve de 

ser transferido para Cherbourg House, em Malvern, Inglaterra, devido a problemas 

respiratórios (C. S. Lewis Institute, n.d.). Segundo Lindsley (2010), Lewis perdeu a fé 

cristã durante a adolescência, devido a influências filosóficas, ao problema do sofrimento e 

ao contacto com o ocultismo.  

De acordo com Poe (2022), após a experiência profundamente insatisfatória vivida 

em Malvern, Albert Lewis decidiu enviar, em 1914, o jovem Jack, como era chamado no 

seu círculo íntimo, para residir com o seu antigo diretor, já reformado, em Great Bookham, 

no condado de Surrey, com o objetivo de o preparar para entrar em Oxford e singrar, 

financeiramente falando. Poe (2022) defende que o resultado foi mais amplo do que o 

previsto, tendo o rigoroso tutor, W. T. Kirkpatrick, ajudado Lewis a desenvolver um 

pensamento lógico e disciplinado, moldando a sua futura carreira como escritor e 

académico.  

Kirkpatrick estruturou rigorosamente a rotina diária de Lewis, dividindo-a pelas 

lições de grego, latim e literatura inglesa, e reservando períodos dedicados à leitura por 

prazer. Esta dimensão da sua formação mostrou-se particularmente fecunda, pois permitiu-

lhe explorar um vasto conjunto de obras de mitologia nórdica, literatura inglesa clássica e 

textos filosóficos. O seu interesse por mitos e narrativas de aventura, como as de Malory, 

Spenser ou Chrétien de Troyes, despertou nele uma admiração duradoura por aquilo que 
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Poe (2022, p. 25) designa como "the journey story": "The hero ventures forth on a great 

quest for which he abandons everything". Estas e outras leituras suscitaram ainda em 

Lewis um intenso anseio por uma realidade transcendente: “While W. T. Kirkpatrick filled 

his head with a materialist interpretation of reality during the day, the fiction he read filled 

his head with a deep longing for a reality beyond this world” (Poe, 2022, p. 26). 

Lewis conheceu de perto o horror da guerra, nas trincheiras em França, durante a 

Primeira Guerra Mundial. Alcançou o posto de oficial no Somerset Light Infantry (3º 

Batalhão) em finais de setembro de 1917, chegando posteriormente à zona de combate no 

Vale do Somme, no dia 29 de novembro de 1917, data do seu décimo nono aniversário. Foi 

ferido no ano seguinte, na Batalha de Arras, em abril de 1918, tendo sido dispensado do 

serviço militar em 1919 e regressado a Oxford, para retomar o seu percurso académico (C. 

S. Lewis Institute, n.d.). 

Lewis amparou a mãe e a irmã de Paddy Moore, seu colega de quarto e camarada 

de armas, morto em combate em França, permanecendo sob o mesmo teto desde 1921 até à 

morte de Mrs. Moore, em 1951 (C. S. Lewis Institute, n.d.). 

Voltou ao Cristianismo quando era já professor em Magdalen College, Oxford, em 

1931 (Lindsley, 2010). Tal como MacSwain (2010, p. 1) destaca, Lewis tinha uma enorme 

capacidade de produção, em diversos géneros, que lhe granjeou reconhecimento mundial. 

A sua fé influenciou profundamente a sua obra, levando-o a escrever livros apologéticos 

como Mere Christianity, The Problem of Pain e Miracles. Além disso, produziu ficção 

com temáticas cristãs, como The Screwtape Letters e The Great Divorce. Ele também criou 

a popular série The Chronicles of Narnia e escreveu sobre literatura medieval e 

renascentista, que lecionou, em Oxford e Cambridge (Schakel, 2026).   

Em 1956, Lewis casou civilmente com a poetisa e escritora norte-americana Joy 

Davidman, para que Joy, divorciada e com ligações comunistas no seu passado, pudesse 

permanecer no Reino Unido. Mais tarde, ao descobrir, no ano seguinte, que Joy tinha 

cancro, Lewis casou-se religiosamente com ela, cuidando dela até à sua morte em 1960 

(Dorsett, 2010). A história do casal deu origem ao filme conceituado Shadowlands, 

realizado por Richard Attenborough, com Anthony Hopkins e Debra Winger, que retrata o 

impacto pessoal e intelectual que Joy teve na vida de Lewis. O amor por Joy e o sofrimento 

pela sua perda levaram-no a escrever A Grief Observed (Dorsett, 2010). 
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Lewis faleceu em 22 de novembro de 1963, no mesmo dia em que o presidente 

Kennedy foi assassinado (Lindsley, 2010).  Lewis ficou conhecido como “O Apóstolo dos 

Céticos” (Walsh, 1946, p. 115). O mesmo autor descreveu desta forma o trajeto do 

catedrático e escritor (1946, p. 115):  

  C. S. Lewis is now in the thirteenth year of his one-man campaign to convert the world to 

Christianity. The fact that Lewis is systematically waging a private war against the 

religious skepticism of the English-reading world seems to have escaped the attention of 

most professional critics. In their reviews of his best-known book, The Screwtape 

Letters, they preferred to dwell on his “keen social satire” and “brilliant irony” — on 

everything, in fact, except the purpose of the book. 

 

A trajetória biográfica de C. S. Lewis mostra, assim, como a experiência da guerra, 

o longo convívio com o sofrimento e a morte, e a posterior consolidação da sua fé 

convergem numa vocação apologética que encontra na palavra pública o seu principal 

instrumento. Neste contexto, The Screwtape Letters surge como uma ficção epistolar onde 

Lewis, ao invés de dirigir conferências a ouvintes humanos, dá voz a um demónio 

burocrata que, em cartas privadas, ensina a arte de perder almas, dramatizando, de modo 

satírico, as mesmas questões espirituais que atravessam a sua obra apologética.  
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5. SCREWTAPE, O BUROCRATA DO INFERNO 

 

5.1 O Blitz e a guerra dentro da guerra 

 

O nome de Lewis é mais facilmente associado a The Chronicles of Narnia, a 

coleção de sete livros juvenis que foi alvo de inúmeras adaptações. Segundo Schakel 

(2025), o lançamento da primeira obra da coleção, The Lion, the Witch, and the Wardrobe, 

ocorreu em 1950. Alguns anos antes, em 1941, durante a Segunda Guerra Mundial, de 

acordo com a fonte acima, foi lançada a obra epistolar cuja adaptação se pretende estudar: 

The Screwtape Letters. Através de 31 cartas satíricas, um demónio veterano, Screwtape 

(traduzido para português europeu como Escritorpe), um pomposo burocrata, aconselha o 

seu inexperiente e desastrado sobrinho, Wormwood (traduzido para português europeu 

como Absintox), com o objetivo de conseguir a perdição eterna de um jovem, referido 

apenas como o paciente.  

O livro tem por pano de fundo os bombardeamentos aéreos que o Reino Unido 

sofreu, por parte da Alemanha nazi, denominados Blitz (abreviatura da palavra alemã 

Blitzkrieg, que significa guerra-relâmpago). Foi uma campanha que durou de setembro de 

1940 a maio de 1941, atingindo Londres e outras cidades britânicas. Como se pode ler no 

site dos Imperial War Museums (n.d., para. 3): 

While London was bombed more heavily and more often than anywhere else in Britain, 

the Blitz was an attack on the whole country. Very few areas were left untouched by air 

raids. In relatively small compact cities, the impact of a severe air raid could be 

devastating. 

 O impiedoso bombardeamento de Coventry, no dia 14 de novembro de 1940, 

constituiu “the single most concentrated attack on a British city in the Second World War” 

(Coventry City Council, n.d.). Demorou onze horas, envolveu 500 bombardeiros alemães e 

arrasou a cidade, considerada estratégica devido às fábricas decisivas para o esforço de 

guerra britânico (Coventry City Council, n.d.). A devastação foi tão avassaladora que 

gerou uma nova palavra alemã: coventrieren, isto é, “to raze a city to the ground.” 

(Coventry City Council, n.d.). 
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As imagens da época, amplamente disponíveis na Internet, revelam o sofrimento 

dos civis, forçados a procurarem abrigo diariamente ou a fugirem.  De acordo com o site 

dos Imperial War Museums, morreram mais de 43.500 pessoas durante o Blitz (Imperial 

War Museums, n.d.). 

Lewis aborda a guerra dentro da guerra, a guerra pelas almas, igualmente feroz, de 

acordo com a cosmovisão cristã, com ironia e de um modo invulgar. A guerra na Europa, 

apesar de proporcionar alguma satisfação imediata a Screwtape, não é a mais importante: 

“But what permanent good does it do us unless we make use of it for bringing souls to Our 

Father Below?”  (Lewis, 2013, p. 21). O ponto de vista é o do Inferno: Deus é o inimigo e 

o Diabo é respeitosamente chamado “Our Father Below”. Segundo as notas de McCusker 

(Lewis, 2013), esta inversão de perspetiva foi uma forma de atrair leitores naturalmente 

pouco inclinados a interessarem-se por este género de assuntos. Acrescenta McCusker, nas 

suas notas (Lewis, 2013) que “In 1947, Lewis refused permission for a scholar to create an 

index…because… would turn the joke into something to be taken seriously”. The 

Screwtape Letters surgiu, na sua forma embrionária, conforme Lewis confidenciou, numa 

carta dirigida ao seu irmão, Warnie, depois de o autor escutar a pregação, pouco inspirada, 

de um jovem sacerdote (Lewis, 2013). 

Como se pode ler na Enciclopédia Britannica, as cartas foram publicadas pela 

primeira vez em 1941, no The Guardian, um semanário religioso (Schakel, 2024), que 

tinha o mesmo nome do atual jornal diário britânico. McCusker (Lewis, 2013) refere nas 

suas notas que The Guardian era o único jornal que Lewis subscrevia. Terminada a obra, a 

primeira carta foi publicada no dia 2 de maio de 1941. Lewis doou as duas libras acordadas 

por cada uma das 31 cartas a órfãos e viúvas (Lewis, 2013). A popularidade das cartas 

aumentou as subscrições do semanário e a editora Centenary Press apressou-se a assegurar 

a sua publicação em livro, que ocorreu em fevereiro de 1942 no Reino Unido e também 

nos EUA, alguns meses depois, segundo as notas de McCusker (Lewis, 2013). 

Lewis dedicou a obra a outro professor e escritor de obras de carácter fantástico: J. 

R. R. Tolkien, um dos seus mais próximos amigos do grupo literário Inklings e, 

provavelmente, uma das pessoas que o levou a aproximar-se – ou reaproximar-se - do 

Cristianismo (Bello, 2022, 03:25).  Em 1961, Lewis publicou uma curta sequela: 

Screwtape Proposes a Toast. Trata-se de um discurso que Screwtape profere, como 
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convidado de honra do jantar anual do colégio de jovens tentadores. Lewis publicou-o, 

segundo Dickieson (2020, p. 5), “to offer a critique of education and culture for American 

readers.”. 

 

5.2 Anatomia de um demónio burocrático 

 

Que tipo de demónio encontramos em The Screwtape Letters? Escrita na forma 

epistolar, a obra apresenta Screwtape como: um burocrata veterano e pragmático; um 

oficial de carreira orgulhoso dos seus títulos e feitos; um estratega calculista capaz de 

movimentar as peças no jogo de xadrez infernal, enquanto exerce poder sobre o seu 

inexperiente sobrinho, a quem simultaneamente aconselha, despreza e ameaça.  

Como Coyle (2010) sublinha, existe um imaginário sobre o Diabo e o Inferno. 

Segundo o autor, o longo legado iconográfico e literário, que oferece modelos disponíveis 

de monstruosidade e de governo tirânico, impôs limites à forma como Lewis pode 

construir a sua prosopopeia. Entre esses modelos, de acordo com Coyle (2010, p. 79), as 

figuras de Satanás em Dante e Milton assumem um lugar particularmente decisivo: 

“Dante`s torturous Hell of bestial monsters best illustrates the tradition of the grotesque. 

Milton, on the other hand, established the first popular portrayal of Satan as a 

psychologically sophisticated autocrat.”.  

Coyle (2010) considera que a influência de Dante fica patente na Carta XXII, onde 

Screwtape tem um ataque de raiva e se transforma numa centopeia. No que diz respeito a 

Milton, o próprio Lewis (1961, p. 99) esclarece detalhadamente a influência, em A Preface 

to Paradise Lost: “What we see in Satan is the horrible co-existence of a subtle and 

incessant intellectual activity with an incapacity to understand anything.”. Para Lewis 

(1961, p. 98), Satanás sofre do mesmo tipo de cegueira que afetou Napoleão após a sua 

derrota, em Waterloo – “‘I wonder what Wellington will do now? - he will never be 

content to become a private citizen again.’”. Lewis (1961, p. 98) defende que Satanás 

revela uma absoluta incapacidade de imaginar qualquer disposição interior que não seja a 

do próprio Inferno, “Just as Napoleon was incapable of conceiving, I do not say the virtues, 

but even the temptations, of an ordinarily honest man in a tolerably stable 
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commonwealth…”. Em consequência, é possível, acrescenta Lewis, que Satanás se deixe 

conduzir pela sua própria propaganda, numa cegueira orgulhosa.  Encontramos um eco 

desta opinião em The Screwtape Letters, onde Screwtape adverte o seu desajeitado 

sobrinho para não se deixar enganar pela propaganda infernal. Contudo, Huttar (2016) 

sublinha que Screwtape, aparentemente, se deixa afetar pela mesma cegueira, ao tomar 

como verdadeira a versão segundo a qual Satanás não foi expulso do Paraíso, mas se 

afastou por iniciativa própria. A cegueira de Satanás em Paradise Lost e a cegueira de 

Screwtape reforçam, assim, o retrato de um demónio incapaz de ir além das suas mentiras 

e da autoilusão. 

Coyle (2010) considera que Lewis também adicionou alguns elementos à figura do 

Diabo. A primeira é o medo, que reina na relação hierárquica entre os demónios. Lewis 

antecipou-se a estas palavras do Padre Gabriel Amorth (2013, p. 12), que afirmou existir 

entre os demónios "uma estrita hierarquia, tal como ocorre em todas as máfias e bandos de 

malfeitores, guiada pelo medo e pela opressão".  Santa Francisca Romana (2022), mulher 

do século XIV-XV, cujas visões do Inferno foram reconhecidas pela Igreja Católica, 

testemunha este regime de terror: "Quando uma alma [escapa ao Inferno] … o seu tentador 

é cruelmente espancado por ordem de Lúcifer por ter deixado escapar a sua vítima."  

 A segunda característica é a fome de almas. Afirma Coyle (2010, p. 81) que 

“Lewis`s demons thrive on the consumption of human souls. Success in temptation 

provides the imps with sustenance much akin to indulging in an exquisite wine.”. Esta 

fome é exemplarmente descrita por Screwtape desta forma, na Carta VIII, comparando as 

motivações dos demónios com as motivações divinas: “We want cattle who can finally 

become food; He wants servants who can finally become sons.”  (Lewis, 2013, p. 37).             

Quando se confronta a ficção de Lewis, sobretudo a citação acima, onde Screwtape 

fala abertamente em gado e comida, com a realidade histórica documentada em The Devil's 

Confession: The Lost Eichmann Tapes, onde o responsável pela deportação em massa de 

judeus para os locais de extermínio se gaba dos seus feitos, emerge uma figura 

perturbadora: o burocrata diligente, intelectualmente concentrado na eficiência estratégica 

e na obtenção de resultados, orgulhoso dos seus feitos. Screwtape opera a partir da mesma 

racionalidade administrativa da burocracia nazi, refletindo metodicamente sobre técnicas 

de corrupção e empregando uma linguagem despersonalizante. Para ele, o paciente nunca é 
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uma pessoa, sendo cada alma analisada como um alvo a capturar para só depois desfrutar... 

Também ele poderia defender-se, se fosse confrontado por um tribunal, alegando ter agido 

“no cumprimento de ordens que me foram dadas” (Siza, 2016, para. 1).  

Lewis (2013) reconheceu, no prefácio da segunda edição, em 1961, o carácter 

discreto, suave, desta eficiente maldade: 

The greatest evil is not now done in those sordid “dens of crime” that Dickens loved to 

paint. It is not done even in concentration camps and labour camps. In those we see its 

final result. But it is conceived and ordered (moved, seconded, carried, and minuted) in 

clean, carpeted, warmed, and well-lighted offices, by quiet men with white collars and 

cut fingernails and smooth-shaven cheeks who do not need to raise their voice. Hence, 

naturally enough, my symbol for Hell is something like the bureaucracy of a police state 

or the offices of a thoroughly nasty business concern. 

 

5.3. Uma ironia dos diabos 

 

Huttar (2016) coloca em evidência o facto de Screwtape ser um narrador que não 

oferece confiança. Para ele, é um dispositivo irónico que funciona “either through 

inadvertent self-revelation (to the reader of the novel, at least, if not also to the addressee 

of the letter) or through falsity in the account given or the opinions expressed” (2016, p. 

24). Afinal, não nos devemos esquecer que, tal como Lewis (2013) adverte no prefácio da 

primeira edição, o demónio é mentiroso e que “Not everything that Screwtape says should 

be assumed to be true even from his own angle.”.  

Huttar (2016) argumenta ainda que Lewis escolhe a ironia como recurso para levar 

o leitor a ponderar o que é enunciado. A inversão, isto é, a ironia, não se situa 

primordialmente no plano cognitivo, como se o procedimento interpretativo passasse por 

tomar como falso tudo o que Screwtape afirma, mas antes no plano dos afetos: aquilo que 

ele qualifica como repugnante é precisamente aquilo que somos chamados a valorizar e a 

apreciar. 

Por seu turno, Scutari (2020, p. 112) acrescenta que a referida inversão irónica, 

além de criar um efeito cómico, funciona como uma faca de dois gumes, porque 
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“Screwtape’s inability to acknowledge the truth in ignoring or distorting it while satirising 

the Patient and blaming Wormwood turns irony against him”, o que abre o caminho para 

uma leitura apologética, veiculando conceções teológicas consideradas cruciais por Lewis, 

tendo em conta a guerra que decorria. 

Sobre o efeito cómico, sublinha Scutari (2020, p. 73) que “In fact, as the Letters 

were published weekly in The Guardian, there was no preface so the readers could not be 

certain about Screwtape’s reliability. Hence, understanding the comic effects represented a 

hermeneutical challenge”. Sem dúvida, representaram um desafio que nem todos 

ultrapassaram, como Lewis (2013) constatou, no prefácio da segunda edição da obra:  

It was during the second German War that the letters of Screwtape appeared in the (now 

extinct) Guardian. I hope they did not hasten its death, but they certainly lost it one 

reader. A country clergyman wrote to the editor, withdrawing his subscription on the 

ground that “much of the advice given in these letters seemed to him not only erroneous 

but positively diabolical.” 

Como Scutari observa, encontra-se humor onde menos se espera: as cartas de 

Screwtape deviam provocar calafrios e não gargalhadas. Lewis reconhece, no referido 

prefácio à segunda edição, a influência de Stephen McKenna e de The Confessions of a 

Well-Meaning Woman, uma sátira da alta sociedade britânica, publicada em 1922. Justifica 

Lewis (2013) que “The connection may not be obvious, but you will find there the same 

moral inversion—the blacks all white and the whites all black—and the humour which 

comes of speaking through a totally humourless personna”. 

 

5.4 The Screwtape Letters: uma ficção epistolar. 

 

É natural que o termo epístola evoque imediatamente a epistolografia bíblica 

(Seara, 2006). As epístolas paulinas, dirigidas a comunidades específicas como Roma ou 

Corinto, instruíam neófitos cristãos nos fundamentos da fé cristã, recorrendo à autoridade 

apostólica do remetente. 

Screwtape pode ser encarado, do ponto de vista teológico, como um opositor 

simétrico de São Paulo: igualmente determinado em propagar uma doutrina sólida, invoca 
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o seu cargo na hierarquia infernal e a sua vasta experiência em corrupção, 

instrumentalizando a forma epistolar não para instruir na fé, mas para corromper essa 

mesma doutrina. Ao contrário de São Paulo, Screwtape vê a sua credibilidade diminuir, à 

medida que o seu inepto sobrinho falha, uma vez após outra, a captura da alma do 

paciente. 

Contudo, a forma epistolar que Lewis recupera para a sua narrativa não é uma 

invenção cristã, nem tampouco medieval. Seara (2006) assinala que, na época clássica, 

filósofos como Platão e Aristóteles escreviam cartas relativas a questões ligadas à vida 

política, por exemplo, sem esquecer a vida doméstica e familiar. A autora (2006, p. 85) 

explica que “Para além do uso oficial da carta pública, propícia à complexa administração 

helenística, a carta surge ligada à educação, ao pensamento, à transmissão de cultura, 

cumprindo o seu uso pragmático, aparecendo também a carta literária.”. 

Segundo Ramos (2017), Plínio, o Jovem, consolidou a epístola como género 

literário autónomo na tradição latina. O seu corpus de 247 cartas (97-108 d.C.), organizado 

em dez livros, testemunha essa transformação: enquanto em Cícero a carta funcionava 

primordialmente como instrumento de comunicação com um ausente, em Plínio ultrapassa 

a função meramente informativa e integra plenamente o domínio da literatura.  

C. S. Lewis tinha familiaridade, enquanto professor universitário de Literatura, com 

a ficção epistolar, que pode ser definida, segundo Huttar (2016, p. 12), como uma ficção 

que consiste “exclusively or primarily, of documents supposed to have been written by one 

or more persons other than the author, for one or more audiences other than the reader”. 

Uma das obras que Lewis recomendava aos seus alunos é bastante ilustrativa para 

compreender a génese de The Screwtape Letters.  Trata-se da obra Epistolae Obscurorum 

Virorum (1515-17) (Huttar, 2016). A Epistolae, cujo contexto é a controvérsia de Reuchlin 

sobre a proibição de livros hebraicos na Alemanha (Aragão, 2022), foi escrita por Ulrich 

von Hutten e outros autores como um conjunto de cartas satíricas que criavam “the illusion 

of competing camps of humanists and scholastics, in their war of propaganda to support 

the cause of Reuchlin.” (Mehl, 1994, p.  291). Para Barbara Konneker (citada em Mehl, 

1994, p. 291) “This original literary device, gave the appearance of a split or division in the 

learned world during the Reuchlin affair, thus earning the Epistolae its distinction as ´the 

first modern satire.´”. 



 
 

27 
 

Reproduz-se abaixo um excerto da segunda carta dirigida a Ortwin Gratius, que 

integrava, de acordo com Mehl (1994), um grupo de indivíduos, reais e imaginários, 

descritos como reacionários. O excerto ilustra a técnica de sátira mimética e a temática 

antijudaica que subjaz à controvérsia de Reuchlin. A cena expõe a confusão deliberada 

entre judeus e cristãos, transformando um encontro casual numa ocasião de sátira 

teológica, e não deixará de soar familiar a um leitor de The Screwtape Letters: 

I was lately at the Frankfort fair, and, as I walked the street, with a certain bachelor, two 

men met us who, to all outward appearances were respectable; they wore black cassocks 

and great hoods with lappets. Now, Heaven be my witness, that I took them for two 

Doctors of Divinity, and I salute them, taking off my cap. Thereupon, the bachelor 

nudged me and said: “God-a-mercy! What doest thou? Those fellows are Jews, and thou 

uncoveredst to them!”  

Then I was aghast, as though I had seen a devil! And I said, “Herr Bachelor, may the 

Lord forgive me, for in ignorance I did it! But how think you, is it a heinous sin?” 

(Hutten, 2016, p. 8). 

Para além de Epistolae Obscurorum Virorum, Huttar (2016) situa ainda Lewis 

numa tradição que inclui Ovídio (cujas Heroides oferecem modelos de cartas entre 

amantes); Petrarca e Erasmo (na tradição ciceroniana); e o romance epistolar inglês do 

século XVIII, em particular a obra de Samuel Richardson, nomeadamente Pamela, obra na 

qual uma jovem se defende das investidas libidinosas do seu patrão até ele a pedir em 

casamento. Em termos de temas, o autor chama a atenção para a prevalência, no século 

XVIII, dos temas amorosos, a par das narrativas de viagens, da doutrina ou da moralidade. 

Com o tempo, o leque de temas aumentou, passando, no século XIX, a incluir 

mistério/suspense, caricaturas ou ainda novelas históricas (Huttar, 2016). Para Huttar 

(2016, p. 15), esta é a singularidade de The Screwtape Letters:  

Out of the array of technical possibilities for epistolary fiction, Lewis chose what might 

be called a purist approach, using letters only, no other documents or other narration, and 

limiting them to those of a single writer… And, like Andrew Lang, he chose to tell his 

story through business, not personal, correspondence: Screwtape writes to Wormwood 

not in the role of uncle but in that of job supervisor. This is relatively rare, for a genre 
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that began with the idea of letters as the vehicle of intimate self-disclosure and self-

exploration. 

 

5.5. Um possível resumo das cartas 

 

A primeira edição em livro (1942) começa com um prefácio à edição do Guardian. 

Lewis coloca em epígrafe as seguintes frases (2013): “The best way to drive out the devil, 

if he will not yield to texts of scripture, is to jeer and flout him, for he cannot bear scorn”, 

de Lutero, o pai da Reforma Protestante; e “The devill . . . the Prowde spirite . . . cannot 

endure to be mocked.”, de Thomas More, santo católico, mártir, que, literalmente, perdeu a 

cabeça por não ceder à pressão de Henrique VIII, recusando admitir a anulação da 

supremacia papal e defendendo a doutrina católica sobre a indissolubilidade de um 

matrimónio validamente contraído.  

Tal como Huttar (2016) observa, o prefácio, datado de 5 de julho de 1941, assinado 

em Magdalen College, dá início à ficção: Lewis assume o papel de editor e Screwtape é o 

autor. O catedrático recusa-se a dar detalhes sobre a origem das cartas, o que o liga a 

Samuel Richardson e a, segundo Huttar (2016), The History of Sir Charles Grandison, in a 

Series of Letters, Published from the Originals by the Editor of Pamela and Clarissa. 

Como afirma Dickieson (2020, p. 12), “Lewis’s approach plays on the fictional world of 

the Letters by making himself not the author of this demonic correspondence, but its 

discoverer and publisher…the letters are… an artifact of historical interest.”. 

Lewis (2013) prossegue com uma formulação crucial: "There are two equal and 

opposite errors into which our race can fall about the devils. One is to disbelieve in their 

existence. The other is to believe, and to feel an excessive and unhealthy interest in them." 

Avisa depois que não irá ensinar o tipo de escrita que deu origem ao livro, deixando 

interrogações “what that might mean on a literal level” (Dickieson, 2020, p. 12). Alerta 

ainda para o facto de o demónio ser mentiroso; informa que não tentou identificar os 

humanos que constam nas cartas; e esclarece que não irá reproduzir o método de datação 

diabólico, “warning the reader about putting too much stock in WWII events as a literary 

context.” (Dickieson, 2020, p. 12). 
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De seguida, tem início a correspondência de Screwtape com Wormwood. Não 

ouvimos a voz do aprendiz; conhecemos apenas as respostas críticas do mestre, revelando 

os fracassos de Wormwood. 

Uma possível ligação entre The Screwtape Letters e A Dialogue of Comfort against 

Tribulation, de Thomas More, pode ser pensada. A epígrafe de More que Lewis escolheu 

provém de Dialogue of Comfort Against Tribulation, obra cuja nobreza Lewis destacou 

(1954), de entre as obras de More que não foram escritas em latim, inserindo-a na 

linhagem boeciana de escrita que transforma a prisão em ocasião de purificação e 

discernimento (foi escrita em 1534, na Torre de Londres, enquanto Thomas More 

aguardava a execução). Tem por pano de fundo a ameaça otomana à Hungria, no século 

XVI, colocando em diálogo um jovem temeroso e o seu velho e sábio tio. Ora, as duas 

obras têm em comum uma singular particularidade: um tio experiente e um sobrinho que 

está a realizar uma aprendizagem.  More concretiza em diálogo uma pedagogia da 

tribulação, na qual a fé se prova sob ameaça. Lewis, através de Screwtape e do género 

epistolar, oferece ao leitor aterrorizado pelo Blitz uma oportunidade de pensar a sua fé 

cristã, sob a ameaça de uma invasão iminente. Não consola, mas expõe a lógica da 

tentação. 

Como descrito anteriormente, o livro é composto por 31 cartas escritas por 

Screwtape, que vai fornecendo instruções detalhadas sobre como desviar um jovem 

britânico comum, designado como paciente, de Deus. A narrativa decorre durante a 

Segunda Guerra Mundial, num Reino Unido pressionado por duros bombardeamentos 

alemães, acompanhando a vida espiritual do paciente desde a sua recente conversão ao 

cristianismo até à sua morte. Cada carta trata de um tema concreto, como oração, vida na 

igreja, amizades, relações familiares, amor romântico, medo da guerra e da morte, orgulho 

ou distrações quotidianas, a partir do ponto de vista do Inferno.  

Logo na primeira carta, Screwtape estabelece um princípio central da sua 

pedagogia: a modernidade tornou a argumentação lógica menos eficaz do que o jargão. 

Argumentar é um ato perigoso (Lewis, 2013, p. 1): “The trouble about argument is that it 

moves the whole struggle onto the Enemy’s own ground…By the very act of arguing, you 

awake the patient’s reason; and once it is awake, who can foresee the result?”. A solução é 

inundar o paciente com a chamada vida real (jornais, café, trânsito, preocupações), para 
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impedir o uso da razão (terreno do Inimigo): "Your business is to fix his attention on the 

stream [of immediate sense experiences]. Teach him to call it 'real life' and don't let him 

ask what he means by 'real.'" (Lewis, 2013, p. 1). O exemplo paradigmático é o de um ateu 

que estudava no Museu Britânico: um simples apelo ao almoço e a agitação da rua 

bastaram para dissipar na sua mente um raro momento de inquietações metafísicas. 

Uma das observações de Screwtape na Carta XII resume, de certa forma, a sua 

estratégia (Lewis, 2013, p. 59): “Indeed the safest road to Hell is the gradual one—the 

gentle slope, soft underfoot, without sudden turnings, without milestones, without 

signposts”. Desde as primeiras cartas, Screwtape esclarece que a estratégia não é levar o 

paciente a cometer pecados escandalosos, que podem fazê-lo tomar consciência da sua 

condição e levá-lo ao arrependimento, mas afastá-lo de si mesmo e da reflexão profunda. A 

distração constante, a preocupação excessiva com o futuro ou a perda de tempo com 

trivialidades são mais eficazes do que o adultério ou roubo, por exemplo.  Screwtape 

mostra como hábitos, sentimentos aparentemente inocentes e até preocupações religiosas 

podem ser deturpados para alimentar orgulho, ódio, acídia ou desespero.  

A guerra oferece oportunidades e riscos para os demónios: pode gerar medo, ódio 

nacionalista e hedonismo, mas também coragem, reflexão sobre a morte e conversão 

sincera. Na Carta V, Screwtape deseja mortes confortáveis em asilos, longe de uma 

reflexão escatológica. Inversamente, Dialogue of Comfort admoesta contra o apego à vida 

que obscurece a morte. Anthony (More) quer corações ordenados para o juízo; Screwtape 

quer ilusão terapêutica até ao último suspiro (Lewis, 2013, p. 22): “How much better for us 

if all humans died in costly nursing homes amid doctors who lie, nurses who lie, friends 

who lie, as we have trained them, promising life to the dying”.  

Screwtape reforça, na Carta XXVIII, que a longevidade do paciente deverá ser 

desejada por Wormwood, porque o desgaste do tempo, na vida humana, joga a favor do 

Inferno, e quanto mais longa for a vida do paciente, mais e melhores oportunidades 

surgirão: “The long, dull monotonous years of middle-aged prosperity or middle-aged 

adversity are excellent campaigning weather. You see, it is so hard for these creatures to 

persevere.” (Lewis, 2013). 

No fim, o paciente morre durante um bombardeamento aéreo, entrando no Paraíso. 

Isso significa que Wormwood falhou na sua missão, sofrendo as punições no Inferno e 
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invertendo ironicamente a lógica do predador e da presa aplicada aos seres humanos. 

Afinal, tal como Screwtape explicou cristalinamente na Carta VIII: “He wants servants 

who can finally become sons. We want to suck in; He wants to give out. We are empty and 

would be filled; He is full and flows over.” (Lewis, 2013, p. 37). 

Lewis não consola britânicos sob bombas, mas oferece discernimento espiritual 

onde a fé se prova na tribulação, tal como Thomas More na Torre de Londres séculos 

antes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

32 
 

6. DRACULA 

 

6.1. Abraham Stoker 

 

Bram (Abraham) Stoker, nascido em 8 de novembro de 1847 em Clontarf, pequena 

localidade, considerada atualmente uma das melhores zonas de Dublin, foi um escritor 

irlandês e gestor teatral, cuja reputação contemporânea assenta sobretudo em Dracula 

(1897), romance publicado no contexto de um gótico finissecular, que inicialmente recebeu 

críticas ambivalentes, não sendo considerado o centro da sua carreira (Killeen, 2016). No 

momento da sua morte, em 1912, os obituários destacaram a sua ligação a Henry Irving e 

ao Lyceum Theatre, relegando Dracula a mais um título entre vários, ironicamente em 

contraste com a posterior centralidade do vampiro na cultura global e com o relativo 

esquecimento do próprio autor, inclusivamente na Irlanda, onde passou metade da vida 

(Killeen, 2016). 

O seu pai, Abraham Stoker, era um funcionário público diligente, e a mãe, 

Charlotte Thornley, era progressista, determinada e dada a narrativas de horror, em 

particular sobre a epidemia de cólera de 1830 em Sligo (Killeen, 2016). Teve seis irmãos e 

irmãs (William Thornley, Matilda, Thomas, Richard, Margaret e George) e, segundo o 

próprio autor em Personal Reminiscences of Henry Irving (1906), passou os primeiros sete 

anos de vida gravemente doente e quase sempre acamado (Killeen, 2016). 

Superada essa fase de invalidez, Stoker converteu-se num atleta de exceção no 

Trinity College, onde ingressou em 1864, participando em múltiplas modalidades, como 

rugby, remo, salto em altura, entre outras. O Campeão Atlético de Dublin construía assim a 

imagem de vigor físico e masculinidade que mais tarde atravessaria a sua ficção (Killeen, 

2016). Embora apenas estudante a tempo inteiro durante dois anos, acumulou a exigente 

carreira desportiva com um extenuante horário na função pública e com uma intensa vida 

estudantil, chegando a ser simultaneamente Auditor da Historical Society e Presidente da 

Philosophical Society, cargos que ilustram a sua energia e ambição (Killeen, 2016). No 

célebre discurso "The Necessity for Political Honesty" (1872), já manifesta preocupações 

com a degenerescência da raça anglo-saxónica e com a vitalidade da América, graças ao 
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vigor dos imigrantes irlandeses, antecipando temas individuais e nacionais que 

reapareceriam em Dracula (Killeen, 2016). 

Após a universidade, Stoker desenvolveu uma carreira sólida na função pública, 

tornando-se no que hoje se poderia chamar Inspetor de Julgados de Paz, em 1876, cargo 

que implicava deslocações pelo país e contacto direto com a vida administrativa e com os 

dialetos locais (Killeen, 2016). Antes de Dracula, ou de qualquer outra obra literária, 

Stoker publicou, em 1879, The Duties of Clerks of Petty Sessions in Ireland, fruto da sua 

experiência burocrática. Paralelamente, exerceu crítica dramática no Dublin Evening Mail, 

inovando ao apresentar críticas teatrais no dia seguinte às representações. 

Conheceu Henry Irving em Dublin, enquanto crítico teatral, o que desencadeou a sua 

mudança, em 1878,  para Londres e para a gestão do Lyceum, função que desempenhou 

durante cerca de vinte e sete anos, gerindo correspondência, digressões internacionais, 

campanhas publicitárias e toda a complexa logística de um dos principais palcos vitorianos, 

ao mesmo tempo que se casava com Florence Balcombe em 4 de dezembro do mesmo ano 

e se integrava nos círculos culturais e políticos de elite, conhecendo autores como Conan 

Doyle, Mark Twain ou W. B. Yeats (Killeen, 2016). 

Gestor incansável, Stoker manteve uma produção literária diversificada, que inclui 

contos de fadas (Under the Sunset, 1882), narrativa de viagens (A Glimpse of America, 

1886), e The Watter's Mou' e The Shoulder of Shasta (ambos de 1895) — obras 

consideradas menores, mas que merecem referência por exemplificarem o seu interesse em 

dialetos (a ação decorre na Escócia e na Califórnia, respetivamente), em camaradagem 

masculina e em poder (do corpo e do espírito). A esta produção soma-se Dracula (1897), 

que demorou sete a dez anos a escrever e que é hoje lido como um texto que condensa as 

ansiedades de fim de século (Killeen, 2016). A sua obra posterior, de qualidade desigual, 

regressa reiteradamente ao gótico em títulos como The Mystery of the Sea (1902), The 

Jewel of Seven Stars (1903), The Lady of the Shroud (1909) e The Lair of the White Worm 

(1911), este último frequentemente apontado como um dos romances mais extravagantes 

da literatura vitoriana tardia, mas simultaneamente sintético das obsessões temáticas de 

Stoker, como a oposição entre masculinidade atlética e feminilidade malévola e insidiosa 

(Killeen, 2016). Os últimos anos de Bram Stoker foram marcados por dificuldades 

financeiras, problemas graves de saúde (incluindo um acidente vascular cerebral após a 
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morte de Irving em 1905 e insuficiência renal, que o fizeram voltar à debilidade dos seus 

primeiros anos de vida), e a composição de Personal Reminiscences of Henry Irving 

(1906), frequentemente considerada uma hagiografia, tendo falecido em Londres, em 20 de 

abril de 1912 (Killeen, 2016). 

 

6.2 Dracula, estrutura epistolar e tecnologia 

 

Dracula, obra publicada em 1897 por Bram Stoker, recebeu originalmente a 

designação de Count Wampyr antes de o autor optar pela denominação final (Killeen, 

2016). Segundo Bartosiewicz (2021), durante o processo de pesquisa, Bram Stoker 

realizou uma investigação minuciosa em bibliotecas e manteve diversos encontros com 

Arminius Vámbéry, um erudito húngaro especializado em estudos orientais, descobrindo 

dados sobre o príncipe Drácula, governante da Valáquia durante o século XV, e, de acordo 

com determinados estudiosos, terá também contactado com a narrativa da sádica condessa 

húngara Isabel Báthory. 

A narrativa estrutura-se através de múltiplos documentos e registos: diários (de 

Jonathan e Mina), cartas, telegramas e recortes de jornais, que realçam o realismo do relato 

e, de forma inovadora, um diário gravado num fonógrafo, no qual o Dr. Seward mantém 

observações científicas (o que aproxima Dracula do universo da escuta, preparando, de 

forma quase profética, para a sua inscrição no meio radiofónico). Configura-se, deste 

modo, como uma obra fundamentalmente epistolar, à semelhança de The Screwtape 

Letters de C. S. Lewis, estabelecendo o arquétipo contemporâneo do vampiro no 

imaginário ocidental, através de uma polifonia narrativa (Ainsworth, 2020). 

Seguindo os ditames do gótico (Ainsworth, 2020), o autor apresenta-se, numa nota 

introdutória, como aquele que traz a público o texto, à semelhança de C. S. Lewis, 

conferindo-lhe autenticidade e credibilidade (Stoker, 1897): 

How these papers have been placed in sequence will be made manifest in the reading of 

them. All needless matters have been eliminated, so that the history almost at variance 

with the possibilities of later-day belief may stand forth as simple fact. There is 

throughout no statement of past things wherein memory may err, for all the records 
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chosen are exactly contemporary, given from the standpoints and within range of 

knowledge of those who made them.  

A personagem central é um solicitador inglês, Jonathan Harker, que se desloca até 

um castelo na Transilvânia para concretizar uma transação imobiliária com um cliente 

misterioso. Ao desvendar a verdadeira natureza do Conde, um homem de palidez notória e 

dentes aguçados, Harker compreende que será a sua próxima vítima e consegue escapar. O 

Conde Drácula subsequentemente navega para Londres, transportando 50 caixas contendo 

solo da Transilvânia, essencial para a sobrevivência. Durante a travessia marítima 

no Demeter, o vampiro dizima a tripulação e desembarca em Whitby sob a forma de um 

cão negro aterrorizador, deixando a embarcação como um verdadeiro navio-fantasma. 

(Stoker, 1897). 

Uma vez em solo inglês, Drácula concentra os seus ataques em Lucy Westenra, 

amiga íntima de Mina Murray, noiva de Jonathan Harker. O Dr. Seward e o Professor 

Abraham Van Helsing são chamados a vir em socorro de Lucy, mas, apesar dos seus 

esforços, não conseguem impedir a sua morte. Após confirmarem que Lucy se transformou 

numa vampira predadora de crianças, Van Helsing e os antigos pretendentes - Quincey 

Morris, Arthur Holmwood e o próprio Dr. Seward – emboscam-na e garantem a sua 

eliminação definitiva. 

O grupo organiza-se sistematicamente para localizar as caixas e frustrar os planos 

de Drácula. O vampiro volta a sua atenção para Mina, agora esposa de Jonathan, atacando-

a enquanto dorme e forçando-a a beber do seu sangue, estabelecendo uma ligação 

telepática que os une. O grupo explora precisamente esta ligação para seguir o rastro do 

Conde, que retorna à Transilvânia na única caixa que escapou à destruição mediante 

depósito de hóstias consagradas. No confronto final, o vampiro é eliminado com uma 

estaca cravada no coração e decapitação, enquanto Quincey Morris morre defendendo o 

grupo contra ciganos leais a Drácula. Mina logra finalmente libertar-se da influência 

vampírica que a havia corrompido. 

Conforme sublinha Ainsworth (2020), Stoker argumentou, num artigo de 1908, que 

a ficção era a forma de expressão artística menos sujeita a constrangimentos e 

regulamentações. Essa liberdade criativa conferiu a Dracula a sua singularidade, 

caracterizada por uma epistolaridade mista. O recurso de Stoker a "external sources and 
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multiple narrators, potentially inspired by works such as Wilkie Collins' The Woman in 

White, sets Dracula apart from even a true epistolary form" (Ainsworth, 2020, pp. 2-3). 

Esta decisão formal transcende uma simples escolha estilística, funcionando como 

estratégia compositiva que redimensiona a própria estrutura narrativa do romance gótico. A 

estrutura epistolar funciona como um condutor perfeito para a exploração do mistério e do 

sobrenatural, permitindo que o leitor experimente avidamente "a busca pelo vampiro, um 

dos ápices da obra, recheada de desafios, de perigos e de batalhas" (Sales, 2025, p. 10). 

Ainsworth (2020, p. 4) complementa esta análise ao argumentar que "certain 

qualities of letters and diaries lend themselves to Gothic exploration". O ato de ler 

correspondência privada coloca o leitor numa posição paradoxal: participa ativamente e 

invade a intimidade, dado que "the messages are both to us and not to us, making the 

familiar act of reading strange" (Ainsworth, 2020, p. 3). Esta ambiguidade de 

posicionamento desperta a curiosidade voyeurística e amplifica o interesse narrativo, 

criando uma tensão entre a legalidade da leitura e a transgressão implícita de aceder a algo 

privado. 

Allen Grove (citado em Ainsworth, 2020) afirma que, no género gótico, a 

predominância de descontinuidades narrativas, interrupções textuais e ilegibilidade 

deliberada são frequentemente potenciadas pela multiplicidade de enquadramentos 

narrativos e pela presença de narradores distintos. Uma propriedade fundamental dos 

romances góticos consiste na sua tendência para destacar explicitamente as suas próprias 

lacunas e incompletudes formais, assim como para evidenciar a duvidosa confiabilidade 

dos relatos oferecidos pelas vozes narrativas que os estruturam. Dracula exemplifica este 

paradigma através de “letters, journals, tapes, and telegrams being interspersed together 

and presented for the reader to craft into a cohesive narrative” (Ainsworth, 2020, p. 3). 

Sales (2025, p. 10), por seu turno, assinala que "as cartas se configuram como documentos 

que possibilitam várias visões de vários eventos que ocorrem durante a narração", criando 

uma multiplicidade de perspetivas que simultaneamente enriquece a compreensão e gera 

instabilidade interpretativa. 

Esta forma epistolar mista comporta silêncios significativos. Ainsworth (2020, p. 6) 

observa que existem personagens que nunca ganham voz epistolar: “Dracula and Renfield 

are both isolated by the mixed-epistolary form, despite being shown to write letters or 
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calculations that the other characters had the ability to access.”. Acrescenta a autora (2020, 

p. 6) que “In this way, Dracula relies upon an external reader to perpetuate his self and his 

disease”. É, portanto, uma personagem ostracizada, alienada, um monstro ao qual não é 

permitido ter uma voz que o humanize. A privação de voz narrativa torna-o 

simultaneamente mais perigoso e mais incompreensível. 

Tal como afirma Ainsworth, este carácter misto da obra de Stoker permite que o 

leitor obtenha uma compreensão ampla dos conhecimentos através de vários narradores, 

"just as Dracula takes blood from almost every major character in his quest to conquer 

England" (Ainsworth, 2020, p. 12). Esta correspondência metafórica entre leitura e 

vampirismo não é casual: o leitor, na sua busca por compreensão total, torna-se um parasita 

textual, derivando conhecimento de múltiplas fontes narrativas num processo que reproduz 

a própria lógica vampírica de predação.  

Como se verá, a adaptação radiofónica de Orson Welles para o Mercury Theatre on 

the Air condensa num único fluxo sonoro o que, no texto de Stoker, se encontra disperso 

pelos dispositivos de escrita e de gravação. Assim, Dracula não permanece confinado à 

Inglaterra do século XIX; através da escuta, o texto epistolar regenera-se, 

ameaçadoramente, como um vampiro que saciou a sua sede de sangue, garantindo, ao 

mesmo tempo, a disseminação. 

 

6.3. “Yes, your master is the Devil!” 

 

Louis de Pointe du Lac, o melancólico narrador de Interview with the Vampire, 

sintetiza assim a associação entre o vampirismo e o diabólico: “Hear me now! This place is 

cursed, damned, and yes, your master is the Devil!” (Jordan, 1994). Ao proferir tais 

palavras sobre si próprio, dirigidas aos seus escravos, Louis, um vampiro que se debate, 

angustiadamente, entre salvação e condenação, aproxima-se da figura bíblica de Satanás, 

aquele que seduz, escraviza e destrói. É a partir desta ligação explícita que Drácula, e a 

figura do vampiro, em termos gerais, como Diabo, ou Anticristo, pode ser interpretada 

como um espelho distorcido da cristologia e da imagética bíblica, precisamente no ponto 

onde o Catolicismo concentra o seu núcleo: a Eucaristia. 
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Drácula é simultaneamente uma personificação do mal e uma paródia sombria dos 

atributos cristológicos, reproduzindo de forma invertida traços centrais de Cristo, mas 

orientados para a corrupção, a possessão e a condenação. 

Em contraponto ao Catecismo da Igreja Católica (CIC), o qual sublinha que na 

Eucaristia “está contido todo o tesouro espiritual da Igreja, isto é, o próprio Cristo, nossa 

Páscoa” (CIC, 1997, nº1324), Drácula corporiza um antissacramento em que o sangue não 

comunica vida e libertação, mas contaminação e escravidão. No Cristianismo, o sangue de 

Cristo é o fundamento da comunhão e da salvação; é “o meu sangue, sangue da Aliança, 

que vai ser derramado por muitos, para perdão de pecados” (Bíblia dos Capuchinhos, n.d., 

Mateus 26,28). Drácula encarna um sacramento invertido: onde Cristo dá o seu sangue 

para a vida eterna, Drácula dá o seu sangue para a condenação eterna, imitando a estrutura 

sacramental para a perverter. 

A Igreja Católica afirma que “pela consagração […] do vinho opera‑se a conversão 

de toda a substância do vinho na substância do seu Sangue; a esta mudança, a Igreja 

católica chama, de modo conveniente e apropriado, transubstanciação” (CIC, 1997, 

nº1376), sustentando afirmações como a da escritora Flannery O’Connor: “Well, if it’s just 

a symbol, to hell with it” (O’Connor, 1955/1979, p. 125). Para a Igreja Católica, e para 

O’Connor, Cristo está realmente presente na Eucaristia, e não apenas simbolicamente, o 

que reforça o papel de Drácula como opositor simbólico: o vampiro torna visível, por 

contraste, o que está em jogo numa presença real que salva e numa presença parasitária que 

condena. 

O filme Bram Stoker’s Dracula, de Francis Ford Coppola (1992), uma das mais 

populares adaptações do clássico gótico para o cinema - mais de 200, segundo 

Bartosiewicz (2021) - ilustra exemplarmente este aspeto. Vlad, um cavaleiro que defendia 

a cruz de Cristo, sente‑se traído por Deus quando a sua amada se suicida e, enlouquecido 

pela dor, renuncia explicitamente a Deus e trespassa a cruz da sua capela com a própria 

espada. O sangue jorra da cruz, sangue que Vlad bebe e de que se apropria doravante, 

vingando‑se da sua perda e fazendo eco do grito de Satanás contra Deus: “Não servirei!”. 

Drácula surge assim como aquele que se alimenta de um sangue profanado, enquanto o 

católico é chamado a viver da receção humilde do Sangue de Cristo. 
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“A comunhão de vida com Deus e a unidade do povo de Deus, pelas quais a Igreja 

é o que é, são significadas e realizadas pela Eucaristia” (CIC, 1997, nº 1325), que torna os 

crentes católicos num só Corpo, em Cristo, para a salvação. Por seu turno, o vampiro reúne 

em torno de si uma espécie de igreja de condenados, cuja unidade se funda num sangue 

que escraviza: seduzidos pelo poder e pela promessa de imortalidade, encontram, ao invés, 

a morte e a destruição. A comunhão eucarística é participação no Corpo entregue e no 

Sangue derramado “pela vida do mundo” (Bíblia dos Capuchinhos, n.d., João 6,51); a 

comunhão vampiresca é participação num corpo condenado, cujo sangue transmite 

maldição. 

A Eucaristia é o “memorial da Páscoa de Cristo, a atualização e a oferenda 

sacramental do seu único sacrifício” (CIC, 1997, nº1362), tornando presente, de modo 

sacramental e incruento, a morte que gera vida; já Drácula corporiza uma espécie de 

Páscoa às avessas, na qual a vida eterna é um prolongamento indefinido da morte. Do 

mesmo modo, a simbologia da luz e da cruz é invertida. São João apresenta Cristo, no 

versículo 5 do seu primeiro capítulo, como a Luz que brilha nas trevas; em contrapartida, 

Drácula é literalmente repelido pela luz solar. O crucifixo, sinal do amor redentor de 

Cristo, repele igualmente o vampiro. 

Deste modo, torna‑se evidente que a oposição entre Cristo e Drácula se joga, em 

última análise, no regime da presença real e da comunhão. A Eucaristia, tal como 

confessada pela Igreja Católica, dá acesso a um Corpo e a um Sangue que comunicam 

graça, unidade e vida, enquanto o anti‑sacramento vampírico oferece uma existência 

parasitária que prolonga a morte e dissolve a pessoa na escravidão. Se, como afirma o 

Catecismo, “a Eucaristia é o resumo e a súmula da nossa fé” (CIC, 1997, nº1327), então 

Drácula pode ser lido, literariamente, como a síntese de uma antifé e como um 

contra‑evangelho de sangue que não salva e de um corpo que não se doa. Ecoam aqui 

novamente as palavras de Screwtape, na carta 8, condensando a oposição entre a lógica 

demoníaca de apropriação e a lógica eucarística de dom: “We want to suck in; He wants to 

give out” (Lewis, 2013, p. 37). 

 

 



 
 

40 
 

7. UM CASO PORTUGUÊS: O MANDARIM 

 

7.1 Breve biografia de Eça de Queiroz 

 

José Maria Eça de Queiroz impõe-se como figura central do Realismo português, 

cujas narrativas expõem com ironia as hipocrisias da sociedade oitocentista (Fundação Eça 

de Queiroz, 2025b). 

Nascido a 25 de novembro de 1845 na Póvoa de Varzim, filho do magistrado José 

Maria Teixeira de Queiroz e de Carolina Augusta Pereira d'Eça, quando ambos ainda eram 

solteiros, enfrentou rejeição parental para evitar escândalos, sendo entregue à ama Ana 

Leal de Barros (S. Cunha, 2025). O batismo, a 1 de dezembro em Vila do Conde, sem 

qualquer presença familiar, registou-o como filho de mãe incógnita. Os pais só casaram em 

1849, após quatro anos (S. Cunha, 2025). Aos 4 anos, foi viver para Verdemilho, com os 

avós paternos, e em 1855 ingressou no Colégio da Lapa, no Porto (Fundação Eça de 

Queiroz, 2025a).  

Licenciou-se em Direito pela Universidade de Coimbra em 1866, integrando a 

Geração de 70 com Antero de Quental e Teófilo Braga, um movimento de renovação das 

letras nacionais (Fundação Eça de Queiroz, 2025b). Ali, abandonou a fé católica sob 

influência de amigos como Frederico Filémon (S. Cunha, 2025). 

Em 1870, colaborou com Ramalho Ortigão em O Mistério da Estrada de Sintra. 

Ingressou na diplomacia no mesmo ano. Em 1872, exerceu as funções de cônsul em 

Havana, tendo passado também, ao longo da sua carreira, pelo Reino Unido e por França 

(Fundação Eça de Queiroz, 2025a). 

A sua produção realista-naturalista, com romances como O Crime do Padre Amaro 

(1875), Os Maias (1888) e O Primo Basílio (1878), denuncia vícios burgueses e clericais 

através de ironia e análise social (Fundação Eça de Queiroz, 2025b). Obras póstumas como 

Prosas Bárbaras (1909) revelam influências autobiográficas em temas de orfandade (S. 

Cunha, 2025). 

Casou em 1886 com Emília de Castro, tendo quatro filhos, e faleceu a 16 de agosto 

de 1900 em Neuilly-sur-Seine, aos 54 anos (Fundação Eça de Queiroz, 2025b). Os restos 
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foram trasladados para o Panteão Nacional em janeiro de 2025, após uma decisão da 

Assembleia da República que não foi acolhida de forma unânime pelos seus descendentes. 

“Meu Deus, o Eça disse mal do Estado e dos políticos portugueses. Considerar que ir para 

o Panteão é uma honra é inverter as polaridades”, afirmou o seu bisneto, António Eça de 

Queiroz (Expresso, 2023, para. 4). 

 

7.2 O pacto fáustico: arquétipo da civilização ocidental 

 

Antes de se abordar O Mandarim, afigura-se necessário introduzir neste estudo o 

pacto fáustico, um dos mitos mais persistentes e recorrentes da tradição literária ocidental. 

Conforme Tavares et al. (2020, p. 16) afirmam, “A ideia do pacto com o diabo é premente 

no imaginário coletivo, assim como as consequências por tal feito, e essa configuração 

dentro do contexto literário consagrou-se na forma de um mote estabelecido a partir do 

século XVI…”. 

Referem os mesmos autores que, durante a fase final da Renascença, Johann Georg 

Faust adquiriu reputação como praticante das artes mágicas e ocultas. Além de ser 

reconhecido como astrólogo e especialista em necromancia, bem como detentor de 

conhecimentos relacionados com práticas curativas de natureza esotérica, Faust distinguiu-

se pela capacidade de irritar o poder político e provocar descontentamento entre os seus 

críticos e detratores. De acordo com os editores da Britannica (2026), talvez tenham 

existido dois Faustos, e os dois podem até ter morrido por volta de 1540, deixando como 

herança a má reputação acima descrita. Contudo, em rigor, a existência histórica de Fausto 

constitui uma questão irrelevante para compreender o seu significado cultural. Pessoa 

(citado em Mucci, 2009) sintetiza, esta perspetiva na máxima: "O Mytho é o nada que é 

tudo", evidenciando que o mito transcende a verificação factual e funciona 

primordialmente como texto e como uma construção simbólica reinterpretada 

sucessivamente. 

 Mucci (2009) estabelece que “Fausto nasce antes do Doktor Faustus”, remontando 

a genealogia do pacto fáustico às narrativas veterotestamentárias. O autor identifica duas 

matrizes textuais: primeiro, o Livro do Génesis, onde Eva oferece a Adão o fruto da árvore 
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proibida, que torna os homens como deuses, como forma de hybris (soberba) que provoca 

nemesis (castigo divino), que se prolonga de geração em geração. Porém, Cristo, no Novo 

Testamento, ao resistir às tentações de Satanás, que Lhe oferece todos os bens deste 

mundo, apresenta-se como “um anti-Fausto, porque não firma nenhum pacto com seu rival, 

o Diabo” (Mucci, 2009).   

Segundo Mucci (2009), o primeiro autor a cristalizar por escrito a lenda de Fausto 

foi Johann Spiess (ou Spies), em 1587, com a publicação de Spieß'sches Faustbuch ou Das 

Volksbuch von Dr. Faust. Esta obra de 227 páginas foi vista como duro aviso, de matriz 

luterana e de natureza alegórica, acerca da sede sem limites de conhecimento e de poder. 

A lenda conheceu ainda uma publicação em língua inglesa, em 1592, intitulada The 

Histories of the Damnable Life, and Deserved Death of Doctor Iohann Faustus, a qual irá 

influenciar Christopher Marlowe, dramaturgo do período isabelino, e o seu The Tragical 

History of Doctor Faustus, “que encena o dilema do homem ocidental, cindido entre a 

religiosidade da Idade Média e o humanismo fervoroso do Renascimento” (Mucci, 2009). 

De acordo com Heise (n.d.) o trabalho de Marlowe, publicado em 1604, fez ricochete 

novamente em território germânico, através de companhias teatrais itinerantes, que o 

apresentavam em idioma estrangeiro, mas recorrendo predominantemente a técnicas 

pantomímicas. Acredita-se que Goethe assistiu a encenações da peça de Marlowe nos anos 

de 1768 e 1770. 

Segundo a mesma autora (n.d., para. 7) “a partir do drama de Marlowe, começa a 

delinear-se uma ambivalência moral em relação a este homem impulsionado por sua sede 

de saber.”. Acrescenta Heise que Lessing, referência do Iluminismo alemão, conjeturou 

escrever uma peça sobre Fausto, entre 1755 e 1775, que não chegou a ver a luz do dia. 

Dessa peça dispomos apenas de fragmentos e “ideias gerais reconstituídas pela memória de 

amigos, dados creditados à coincidência de informações.” (Heise, n.d., para. 8). 

 É com Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), que trabalhou laboriosamente 

ao longo de praticamente seis décadas na sua obra sobre Fausto, que o mito renascentista 

ascende a paradigma literário universal (Mucci, 2009). Goethe publicou sob o título Faust, 

eine Tragödie (Fausto, uma tragédia) em 1808, aquela que é considerada a sua obra-prima 

(Mucci, 2009). Como afirma Boyle (2025, para. 2), Faust “though eminently stageworthy 

when suitably edited, is also Europe’s greatest long poem since John Milton’s Paradise, if 

https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/humanismo
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/renascimento
https://www.britannica.com/biography/John-Milton
https://www.britannica.com/topic/Paradise-Lost-epic-poem-by-Milton
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not since Dante’s The Divine Comedy”. A segunda parte foi redigida entre 1826 e 1832, 

publicada postumamente sob o título Faust. Der Tragödie zweiter Teil in fünf Akten 

(Fausto. Segunda parte da tragédia, em cinco atos). Tal como Heise (n.d.) enuncia, esta 

obra representa o resumo da vida de Goethe e dos seus multifacetados interesses, que 

passaram pela arte, pela filosofia e pela ciência, entre outros. 

Mathews descreve desta forma o cerne de Fausto: “is an eminent university scholar 

in early middle age who has grown disenchanted with his cloistered, excessively 

intellectual way of life and longs to experience the full range of human passion and power” 

(2016, p. ii). Segundo Mathews (2016), Fausto encontra-se em contradição irreconciliável 

com as estruturas provincianas, sociais e económicas, do seu mundo germânico, ainda 

substancialmente assente em relações feudais. Nele ecoam o mago e a modernidade: “He 

wants not only to know everything but to experience everything, to become everything, to 

actualize within the compass of his own being every human possibility” (Mathews, 2016, 

p. ii).  

A composição goethiana subverte a estrutura intertextual bíblica da narrativa de Jó. 

A tragédia faustiana inaugura-se com uma aposta do Diabo com Deus acerca da fidelidade 

de Fausto, tal como aconteceu com Jó. Contrastando com a figura veterotestamentária de 

Jó, o qual se manteve fiel apesar do martírio e do sofrimento, Fausto configura-se como o 

seu antípoda: celebra o pacto demoníaco e goza os prazeres que dele resultam (Tavares et 

al., 2020). Acompanhado por Mefistófeles, Fausto percorre o universo na tentativa de 

experimentar a plenitude das vivências humanas. Contudo, essa peregrinação revela-se 

trágica: a cada jornada confirma-se a impossibilidade de alcançar a satisfação total na 

esfera terrena. Apesar dessa constatação reiterada, Fausto persevera na sua busca, 

deslocando-se do pequeno mundo (Fausto I) para o grande mundo (Fausto II), de 

dimensões épicas e gloriosas, até o termo da sua existência. Fausto (Heise, n.d.) “aposta 

que o diabo nunca conseguirá seu intento, que ele nunca irá deitar-se em “uma cama de 

preguiça” e, satisfeito consigo, irá proferir as palavras que condenariam sua alma: 

“permaneça (momento), tão belo que és””. 

 O seu maior empreendimento é lançado quando é centenário e se encontra privado 

da visão: a contenção do avanço do oceano, com o propósito de conseguir território. No 

instante em que Fausto antevê a consumação do seu derradeiro objetivo e “quase pronuncia 

https://www.britannica.com/topic/The-Divine-Comedy
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a fórmula que aponta para o fim da procura: “Sim ao momento diria / Oh! Pára enfim – és 

tão formoso!”” (Heise, n.d., para. 19) Com sua morte subsequente, não se efetiva a vitória 

demónica esperada. Goethe refaz o desfecho trágico: "os anjos, na atmosfera superior, 

levam a alma imortal de Fausto: 'Quem aspirar, lutando ao alvo / À redenção traremos'" 

(Heise, n.d., para. 20). 

Mucci (2009) observa que este mito, tal como o mito de D. Juan, é trabalhado 

segundo a vontade de cada artista. O Fausto de Goethe alcança a redenção através do 

desejo perpetuamente criador e da ação transformadora que caracterizam a condição 

moderna, ao contrário do “Fausto das lendas germânicas” (Mucci, 2009), que é condenado 

ao Inferno, tal como o Fausto de Christopher Marlowe. O pacto fáustico deixa de ser 

meramente um instrumento de perdição para tornar-se uma metáfora da condição humana: 

a necessidade de transcender limites, de conhecer e de transformar a realidade. 

 

7.3 O Mandarim: um arquétipo português  

 

Em O Mandarim, Teodoro, um funcionário público (um amanuense, isto é, um 

escriturário), magro e arqueado, insatisfeito com a sua vida modesta, dividida entre a 

repartição e um quarto alugado em casa de uma viúva no nº 106 da Travessa da Conceição, 

encontra, durante a leitura de um livro, o Diabo, que lhe apresenta uma sedutora proposta: 

tocar uma campainha que causará a morte de um velho mandarim distante, para obter, em 

troca, uma fortuna que satisfará todos os seus desejos, desde o desfrutar de carnes tenras até 

aos prazeres da carne. Encontramos em O Mandarim um clássico tentador, mas que se 

apresenta como um  

individuo corpulento, todo vestido de preto, de chapéo alto, com as duas mãos calçadas de 

luvas negras gravemente apoiadas ao cabo d'um guarda-chuva. Não tinha nada de 

phantastico. Parecia tão contemporaneo, tão regular, tão classe-média como se viesse da 

minha repartição... (Queiroz, 1880, Cap. I).  

Pinheiro e Ferreira (2018) observam que, influenciado pelo Fausto germânico, Eça 

de Queiroz mescla fantasia e crítica social, adaptando o pacto entre o homem e o demónio à 

realidade portuguesa. Ao contrário de Goethe, que situa o pacto demoníaco numa longa 
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trajetória de busca intelectual e mística, Eça transplanta o dilema para a realidade pragmática 

e burguesa da Lisboa oitocentista. Teodoro não é um erudito que vende a alma por 

conhecimento sem limites e vivências igualmente ilimitadas; é um amanuense, um 

escriturário medíocre, arquetipicamente português, que aspira apenas aos símbolos de 

consumo e distinção social que a sua condição de funcionário público lhe nega. A tentação 

nada tem de metafísica: Eça redu-la à ânsia pelo conforto material, pelo prestígio social e 

pela satisfação dos desejos sensuais. 

Teodoro não se depara com uma figura gótica ou literária. O amanuense é tentado 

por alguém familiar, que simboliza a classe a que ele aspira pertencer. Sobre este ponto, 

Siqueira (2012) argumenta que o Satanás presente na obra de Eça de Queiroz representa uma 

releitura da figura diabólica da Idade Média, servindo como um instrumento para destacar 

as críticas aos hábitos, à presunção e à falsidade da sociedade portuguesa. O pacto em O 

Mandarim não é, como em Fausto, uma venda da alma em troca de conhecimento ou de vida 

prolongada. Trata-se de um crime: a morte de um mandarim chinês, um estranho situado 

geograficamente à margem do império português. Esta distância geográfica é crucial: o mal 

cometido é abstrato, mediado pela campainha mágica, ao contrário do pacto de Fausto, 

dramaticamente assinado com sangue. Teodoro não mata diretamente: limita-se a tocar a 

campainha transformando o homicídio numa operação quase administrativa e refletindo a 

banalização do mal que perpassa em Lewis através da burocracia infernal.  

 Após aceitar tocar a campainha, Teodoro herda a “herança depositada do mandarim 

Ti Chin-Fu” (Queiroz, 1880, Cap. II). Qual filho pródigo, abandona a casa da Dona Augusta, 

a viúva do Major Marques, a sua senhoria, e passa a viver uma vida dissoluta, onde tem ao 

alcance tudo com que sempre sonhou. Contudo, assombrado pelo mandarim que assassinou, 

e consumido pela culpa, tenta reparar a sua ação, partindo para a China para compensar a 

família do falecido. Falha o seu objetivo e, para expiar o seu pecado, abandona a “existência 

de nababo” (Queiroz, 1880, Cap. VIII) e, fingindo-se falido, volta à repartição e ao quarto 

alugado. Mas não aguenta a vida de penitente durante muito tempo e regressa ao luxo e ao 

hedonismo.  

Numa dada noite, Teodoro, deprimido, consciente do seu vazio existencial, 

reencontra o Diabo e, desesperado, implora-lhe que o livre da fortuna e lhe devolva a paz da 

pobreza, mas o Diabo, serenamente, recusa o pedido, deixando-o entregue ao desespero e à 
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angústia. Como afirmam Pinheiro e Ferreira (2018, p. 92), “Na novela de Eça, como no 

drama de Goethe, os protagonistas encontram riqueza, prazer carnal e intelectual, sem, no 

entanto, encontrarem felicidade e uma consciência tranquila”. 

A conclusão de Teodoro é devastadora: ao morrer, lega toda a sua fortuna ao Diabo, 

reconhecendo que a riqueza obtida pelo crime pertence legitimamente ao Mal. Afirma ainda 

que nenhum mandarim sobreviveria "se tu, tão facilmente como eu, o pudesses suprimir e 

herdar-lhe os milhões" (Queiroz, 1880, Cap. VIII). É uma condenação não apenas de si 

mesmo, mas de toda a humanidade burguesa. 

O texto oscila entre dois registos: o do romance de aventura (com viagens à China, 

conspirações, intriga) e o da alegoria moral, o que colocará desafios para a adaptação 

radiofónica. 
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8. A PROBLEMÁTICA QUESTÃO DA ADAPTAÇÃO 

  

8.1. Do paradigma da fidelidade à autonomia da adaptação 

 

"Do I have an original thought in my head?" A pergunta que o personagem Charlie 

Kaufman se coloca no início do filme Adaptation (Jonze, 2002) ultrapassa o plano 

individual e ganha uma dimensão teórica mais ampla, expondo a tensão entre o ideal de 

uma originalidade imaculada, livre de influências, reflexo da condição única e genial do 

artista e a realidade intertextual da criação artística contemporânea. Charlie Kaufman não é 

apenas uma personagem fictícia: é também o nome do argumentista responsável pelo guião 

de Adaptation (Jonze, 2002). As suas incertezas são, afinal, as do artista contemporâneo, 

consciente de que tudo o que pensa já foi, provavelmente, pensado antes, mas que 

continua, apesar disso, a tentar produzir obra. Esta secção parte da crise da originalidade e 

do desgaste da crítica de fidelidade para justificar uma abordagem empiricamente situada, 

lúdica e atenta ao modo como os próprios adaptadores encenam a fidelidade. 

Robert McKee, um dos mais influentes teóricos da escrita para cinema na indústria 

norte-americana, que, à semelhança de Kaufman, também surge em Adaptation (Jonze, 

2002) como personagem, oferece uma abordagem pragmática a esta questão: “bear this in 

mind: if reinvention deviates radically from the original… but the film is excellent, critics 

fall silent. But if you butcher the original… and do not put a work as good or better in its 

place, duck”. (McKee, 1997, p. 369). Adaptar é, assim, um exercício de reinvenção, como 

afirma McKee, mas essa obra nova permanece invariavelmente sujeita ao impiedoso 

tribunal da fidelidade, noção que ainda hoje assombra as discussões sobre adaptação, sejam 

elas protagonizadas pelo público, pelos críticos ou pelos académicos. 

Neste estudo, opta-se por um percurso que leva em consideração as observações de 

Simone Murray a propósito do ritual académico de repudiar a fidelidade como critério de 

análise. Murray (2008) nota que, após várias décadas de crítica sobre adaptação, o mais 

surpreendente não é o peso opressivo da crítica de fidelidade, mas precisamente o 

contrário: a raridade com que os académicos defendem, de facto, a fidelidade como 

método válido. Em contexto académico, observa Murray, “the ritual slaying of fidelity 

criticism at the outset of a work has ossified into a habitual gesture, devoid of any real 
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intellectual challenge” (Murray, 2008, p. 6). A questão pode condensar-se numa 

interrogação premente, formulada pela própria Murray (2012): se, no campo académico, 

praticamente ninguém reivindica atualmente a crítica à fidelidade, tida como retrógrada, o 

que resta então para atacar? 

Murray (2008, p. 5) argumenta ainda que os estudos de adaptação enfrentam um 

conflito no seu próprio âmago: “the right discipline, at the right time, lumbered with an 

obsolete methodology”. Para a autora, o campo continua a produzir um fluxo 

aparentemente interminável de estudos comparativos entre livros e filmes que, ao 

enfatizarem semelhanças e diferenças óbvias, acabam por gerar conclusões banais. Esses 

trabalhos, observa Murray, revelam uma ortodoxia metodológica excessivamente centrada 

na análise textual, que acaba por bloquear a inovação teórica e cognitiva. 

Por seu turno, Elliott (2017) critica autores como Hutcheon e Cattrysse por, no seu 

entender, afirmarem estar a produzir teoria da adaptação a partir de modelos 

essencialmente empíricos. Para a mesma autora, esse enquadramento revela uma 

insuficiência teórica que limita o avanço conceptual do campo, tornando necessária uma 

abordagem mais robusta, como a proposta por Voigts-Virchow (2009), que introduz a 

noção de meta-adaptação, ampliando as possibilidades de análise para além dos 

tradicionais modelos comparativos. 

De forma convergente, Leitch (Cattrysse & Leitch, 2018) reconhece que, tanto no 

contexto académico como fora dele, persiste uma visão que privilegia o texto de partida 

como medida normativa da adaptação. O público, em geral, pressupõe que a adaptação tem 

uma dívida para com esse texto, devendo respeitá-lo, preservá-lo ou ser-lhe fiel. Leitch 

(Cattrysse & Leitch, 2018) aponta vantagens e desvantagens, tal como ter à disposição um 

modelo para analisar adaptações, concretas ou em termos gerais, modelo esse que, 

contudo, estimula juízos de valor entre o texto de partida e a sua adaptação. Porém, em 

termos teóricos, Leitch (Cattrysse & Leitch, 2018) admite que o seu método é um método 

empírico, que parte de casos concretos para teorias mais abrangentes (e vice-versa), 

reconhecendo falta de sistematização (ou até uma postura antissistematização). Em 

contrapartida, ainda aponta o carácter intuitivo, e até lúdico, da sua investigação. 

Neste ponto da investigação, torna-se necessário tomar uma posição. Deste modo, 

em primeiro lugar, afigura-se mais frutífero trilhar vias que não se detenham na fidelidade 
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ao texto literário, encarada num sentido estrito, como problema central. Em contrapartida, 

o melhor fruto será colhido refletindo como os artistas responsáveis pela adaptação 

encararam a questão da fidelidade, sem recear, nessa reflexão, os pecados capitais 

enumerados por Stam (2000, p. 54): infidelity, betrayal, deformation, violation, 

vulgarization e desecration. Cada palavra deste vocabulário pulsa com uma semiótica 

própria, mas carrega, simultaneamente, um dinamismo criativo: infidelity como 

puritanismo; betrayal como perfídia moral; violation como assalto físico ou 

erótico; desecration como profanação de um texto sacralizado, quase divino (Stam, 2000). 

Em segundo lugar, à semelhança do que defende Leitch (Cattrysse & Leitch, 2018), não se 

rejeita o carácter intuitivo e lúdico da investigação baseada em casos particulares como 

ponto de partida para formulações mais amplas, ainda que tal postura possa suscitar 

acusações de empirismo, como as dirigidas a Linda Hutcheon, cujas formulações teóricas 

serão exploradas. 

 Importa, contudo, justificar o propósito desta liberdade metodológica: procuram-se 

os instrumentos mais adequados para uma análise de adaptações radiofónicas, um campo 

ainda por desbravar, cuja natureza sonora, não visual, coloca sob pressão os modelos 

tradicionalmente pensados para o par romance/filme. Como sintetiza Stulberg (2018), as 

primeiras abordagens académicas ao drama radiofónico tendiam a tratá‑lo como uma 

forma limitada, uma espécie de teatro sem cenários e sem outros elementos visuais. O 

autor acrescenta que 

More recently, scholars have aimed to develop a critical language and method suited to 

radio alone, akin to those used in the study of stage plays or cinema. These studies have 

done much to reclaim radio drama as a legitimate object of study from several angles: a 

form of popular entertainment predating television and rivaling film, an outlet for avant-

garde sonic experiments. (Stulberg, 2018, p. 1). 

Em síntese, ao recusar tanto a sacralização do texto de partida como o ritual do 

abate da fidelidade, esta investigação assume uma posição intermédia: não ignorando as 

reservas formuladas por Elliott quanto à fragilidade teórica de determinados modelos 

empíricos, procura-se renegociá-las, tomando o estudo de casos não como ponto de 

chegada, mas como laboratório para formulações conceptuais mais amplas. Importa menos 

medir o grau de obediência da adaptação ao original do que observar como os próprios 
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adaptadores encenam, negociam ou transgridem a fidelidade, mobilizando, por vezes, o 

léxico de infidelidade, traição ou profanação como parte do gesto criativo. Nesta 

perspetiva, a adaptação deixa de ser pensada sobretudo em termos de dívida e passa a ser 

entendida como filiação e também como espaço de experimentação formal e mediática, 

particularmente fértil no contexto radiofónico. 

 

8.1.1. Lessing e a aliança antiadaptação  

 

Elliott (2020), em Theorizing Adaptation, reconstrói sistematicamente a genealogia 

histórica através da qual fidelidade emergiu como critério normativo da avaliação de 

adaptações. Esta genealogia revela uma aliança improvável entre duas correntes teóricas 

aparentemente antagónicas: o Romantismo e as teorias neoclássicas, que “tightened the 

bond between form and content within each art against theories of sibling resemblances 

between the arts, infusing their separations with the essentialism of Romantic theories of 

organic unity to oppose interart adaptation.” (Elliott, 2020, p. 55). Isto é, o reforço da 

ligação entre forma e conteúdo em cada arte, combinado com a noção romântica de 

unidade orgânica, foi mobilizado para negar legitimidade à adaptação interartes, concebida 

como violação de uma suposta essência medial. 

A legitimação teórica desta aliança antiadaptação encontrou fundamento em 

Gotthold Ephraim Lessing (1766, citado em Elliott, 2020) e na sua obra seminal Laocoon: 

An Essay on the Limits of Painting and Poetry. Como sintetiza Avelar, para Lessing, 

pintura e poesia não são artes afins, mas artes distintas, separadas pelos domínios do 

espaço – pintura, arte da imagem – e do tempo – poesia, arte da linguagem (Avelar, 2018). 

Este ponto central da análise de Lessing foi crucial para a “reformulação teórica de 

encontro entre palavra e imagem” (Avelar, 2018, p. 79), impondo limites àquilo que cada 

arte pode representar sem trair a sua natureza. Esta separação oferecia uma justificação 

teórica robusta para a rejeição de adaptações interartes: uma pintura não poderia ser 

poética sem violar a sua essência espacial; uma narrativa não poderia ser pictórica sem 

comprometer a sua temporalidade.  
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Elliott (2020) documenta, no entanto, vozes dissonantes, já nos séculos XVIII e 

XIX, como o arquiteto Christopher Davy (1803–1849), que protestou contra a separação 

das artes, defendendo a sua complementaridade e partilha de qualidades. Outros autores da 

época chegaram a conceber a adaptação como forma de originalidade; Joseph Trapp, por 

exemplo, afirmava que a poesia “by lively copies produces new originals” (Elliott, 2020, p. 

58), colocando a ênfase na capacidade criativa da cópia. Apesar disso, como assinala a 

própria Elliott, a adaptação “has rarely been studied as a subject in its own right” (2020, p. 

16), permanecendo durante muito tempo subalternizada à pureza medial e à fidelidade ao 

original. 

8.1.2. A ekphrasis expandida  

 

Merece destaque, neste ponto, o contributo de Clüver (1997), que ultrapassa a 

conceção tradicional de ekphrasis (descrição verbal de obras reais) e, em termos mais 

amplos, o paradigma de Lessing, ao recusar a ideia de texto verbal autossuficiente e ao 

mostrar que muitos poemas são, na prática, construídos como verbalizações de outras artes. 

A leitura de “Sainte”, de Mallarmé, é exemplar, revelando que a obra verbal também pode 

ser constituída por um nó de relações com imagens e sons. Acrescenta Clüver (1997, p. 40) 

que “Sainte” revela igualmente que “questões de intertextualidade podem também fazer de 

textos literários objectos propícios a estudos interartes – o que não vale apenas para textos 

literários ou simplesmente verbais”.  Clüver (1997) desloca assim o foco da oposição 

rígida entre artes do espaço e do tempo, típica de Lessing, para a análise das 

interdependências entre sistemas de signos heterogéneos.  

Ao articular esta leitura com a noção de transposição intersemiótica, inspirada em 

Jakobson (1959), Clüver (1997) propõe um quadro teórico alargado, em que as passagens 

entre meios são sempre operações interpretativas. Ao mostrar que tanto os textos verbais 

como os visuais e musicais se definem por redes de intertextualidade e por transposições 

intersemióticas, Clüver (1997) contribui para o debate dos limites entre artes (Lessing) e 

para o estudo das mediações e traduções entre códigos. 
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8.2. Linda Hutcheon, Screwtape, intertextualidade e transcodificação intersemiótica 

 

Linda Hutcheon, na sua obra A Theory of Adaptation propõe uma conceção de 

adaptação como um ato criativo dotado de autonomia, simultaneamente interpretativo e 

recriador. Hutcheon (2013, p. 2) defende que a adaptação é um fenómeno omnipresente, 

indo além da habitual relação entre obra literária e filme, o que se reveste de particular 

importância na presente investigação: “Adaptations are everywhere today: on television 

and movie screens, on the musical and dramatic stage, on the Internet, in novels and comic 

books, in your nearest theme park and video arcade”. Nesta perspetiva, a adaptação deixa 

de ser pensada sobretudo em termos de fidelidade a um original e passa a ser 

compreendida como um processo de reescrita criativa, o que é particularmente relevante 

para refletir sobre a passagem de textos epistolares para áudio-dramas, aos quais a autora 

reconhece características próprias: “Adapting a novel into a radio play brings the 

importance of the aural to the fore, for the aural is everything in this case.” (Hutcheon, 

2013, p. 41). 

A história das primeiras tentativas de dramatização de The Screwtape Letters ilustra 

bem esta tensão entre original e adaptação. A adaptação para rádio começou a ser discutida 

poucos anos depois do seu lançamento e muitos anos antes do amadurecimento dos estudos 

sobre adaptação, constituindo um caso clássico de ultrapassagem da teoria pela prática. 

Segundo Hooper (2009), Lance Sieveking, editor de argumentos para drama da BBC, 

escreveu a Lewis, no dia 8 de março de 1949, contando-lhe que um clérigo, o Reverendo 

Leonard John Bowyer, Vigário de Norbury, Derbyshire, estava a escrever uma peça 

baseada em The Screwtape Letters. A peça era sobre “the story of a man ruined by self-pity 

through the activities of Screwtape’s nephew, Wormwood. The framework of the play 

would be the interviews between Screwtape and Wormwood” (Hooper, 2009). O editor 

pretendia que o Rev. Bowyer concluísse a peça e consultou Lewis. Obteve uma resposta 

poucos dias depois, em 11 de março de 1949: 
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Dear Mr. Sieveking 

I have no objection to Mr. Bowyer’s taking what in my opinion he needs for his purpose 

from my book; but in this MS I think he takes more than he needs and some things he 

would be better without. All he really wants is the general diabolical framework, the 

Lowerarchy. He had much better not use the same two devils (by name) as I did, though 

he might well make his two refer to my two. Above all he shd. not in his conclusion 

reproduce my last Letter. His own dialogue is good and he wd. make a far better ending 

by relying on his own powers than by borrowing. 

 In a word, I shd. be honoured at being an ‘influence’ on his work, at supplying some 

‘ideas’, but not at having actual characters, names, and words taken over. And in taking 

this line I think I consult his interest as much as my own. The detailed borrowings are 

only vestigial, a hang-over from his original idea of dramatising my whole book which 

ought to have disappeared when he wisely rejected that plan in favour of an original 

work employing the same machine (Hooper, 2009). 

 

 Lewis mostrou não ser favorável a uma dramatização integral do seu livro, 

aceitando, contudo, influenciar e fornecer algumas ideias, preferindo uma obra original que 

utilizasse o mecanismo mais importante: “the general diabolical framework, the 

Lowerarchy” (Hooper, 2009). Com esta posição, Lewis antecipou, de forma notável, uma 

mudança epistemológica proposta por Hutcheon: repetição, “but repetition without 

replication” (Hutcheon, 2013, p. 7). Lewis recusou uma cópia, mas aceitou e encorajou 

uma adaptação entendida como um reaproveitamento do dispositivo diabólico noutro texto 

e noutro meio. Em relação a este aspeto, Hutcheon (2013) compara o adaptador a um 

músico de jazz: alguém que improvisa sobre materiais preexistentes e produz uma versão 

própria. 

 Hutcheon (2013, p. 13) compartilha com McKee a visão sobre a receção da 

adaptação: “If an adaptation is perceived as “lowering” a story (according to some 

imagined hierarchy of medium or genre), response is likely to be negative.”. Não é 

possível ignorar que adaptar um clássico como The Screwtape Letters implicava enfrentar 

o tribunal impiedoso descrito por Robert McKee. Edições no texto, alterações na ordem 

dos eventos ou outras intervenções são interpretadas pelo público, maioritariamente 

composto por cristãos, como uma desecration, no sentido atribuído por Stam (2000). 
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Tendo isto presente, Paul McCusker levou a cabo a primeira adaptação para áudio-drama 

de The Screwtape Letters, sessenta anos depois da resposta de Lewis à BBC. Na opinião de 

McCusker (P. McCusker, comunicação pessoal, 21 de novembro de 2024), a resposta de 

Lewis, em 1949, está relacionada com a dramatização de Bowyer e não com uma 

dramatização do livro, em termos gerais, afirmando que é possível que o reverendo "had 

taken some liberties" que desagradaram a Lewis.  

Hutcheon (2013, p. 21) também enfatiza o carácter intertextual e palimpséstico da 

adaptação: cada nova versão carrega vestígios do texto anterior, mas reorganiza-os. A 

autora acrescenta que os textos constituem “mosaics of citations…So, too, are adaptations, 

but with the added proviso that they are also acknowledged as adaptations of specific 

texts.” Pertence a Julia Kristeva, que retoma o dialogismo de Bakhtin, a definição clássica, 

datada de 1966: “todo texto se constrói como mosaico de citações, todo texto é absorção e 

transformação de um outro texto.” (citada em Walty, 2009).  

Genette substitui absorção por co-presença: intertextualidade é “como uma relação 

de co-presença entre dois ou vários textos, isto é, essencialmente, e o mais frequentemente, 

como presença efetiva de um texto em um outro” (Genette, 2006, p. 8). A 

intertextualidade, assim entendida, constitui apenas uma das modalidades de relação 

textual que compõem o conjunto mais abrangente da transtextualidade, conceito com o 

qual Genette designa “tudo o que põe um texto em relação manifesta ou secreta com outros 

textos” (2006, p. 7). É na hipertextualidade, uma das categorias da transtextualidade, 

entendida como uma relação de derivação entre textos, que se insere o conceito de 

palimpsesto, proposto por Genette. Trata-se de um conceito que se revela particularmente 

fecundo para pensar nas relações entre um texto e as múltiplas camadas de significado que 

caracterizam a adaptação: “Assim, no sentido figurado, entenderemos por palimpsestos 

(mais literalmente: hipertextos) todas as obras derivadas de uma obra anterior, por 

transformação ou por imitação… Um texto pode sempre ler um outro, e assim por diante, 

até o fim dos textos.” (Genette, 2006, p. 5). 

McCusker tentou preservar as palavras escritas por C. S. Lewis. Contudo, 

parafraseando Barthes (1999), McCusker, como dramaturgo do meio radiofónico, não pôde 

deixar de desejar uma nova obra. Assim, o áudio-drama The Screwtape Letters, ao 

acrescentar uma dimensão sonora, reforça e torna mais visível o carácter palimpséstico da 

adaptação, porque escreve uma nova camada sonora e dramatúrgica sobre o texto epistolar 
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de Lewis, sem o apagar.  Em termos genettianos, trata-se de um hipertexto que deriva do 

livro por transformação (mudança de meio) e por imitação (manutenção de enredo, 

personagens e ponto de vista demoníaco), fazendo coexistir, numa mesma experiência de 

receção, tal como enunciada por Hutcheon (2013), o texto de Lewis, o guião adaptado e a 

performance sonora. A estrutura epistolar foi, neste processo, desdobrada em cenas 

dramáticas, preservando, no entanto, a integridade das 31 cartas como espinha dorsal 

narrativa.  As cartas funcionam, assim, como um manuscrito sobre o qual se escreve o 

novo texto radiofónico. O resultado é um tecido textual em que citação e reescrita se 

articulam, permitindo entrever, sob a superfície dramatúrgica, o contorno da obra epistolar. 

Finalmente, o carácter palimpséstico manifesta-se também na receção. Para 

Hutcheon (2013, p. 8) “adaptation is a form of intertextuality: we experience adaptations 

(as adaptations) as palimpsests through our memory of other works that resonate through 

repetition with variation”. Existe, em suma, para a autora, uma relação intertextual 

aprofundada e contínua com a obra alvo da adaptação. Para o ouvinte que conhece o 

romance, a dramatização é experienciada como uma variação: reconhecem-se frases, 

cartas, situações, mas agora redistribuídas, expandidas ou condensadas no fluxo sonoro, 

como num improviso jazzístico sobre um tema preexistente. Para quem tem primeiro 

contacto com a obra através do áudio-drama, dá-se o processo inverso: ao ler 

posteriormente o texto escrito, este surge já como que contaminado pelas vozes, pelos sons 

e pelos ritmos da adaptação, que passam a funcionar como uma camada adicional inscrita 

na memória do recetor. Em ambos os casos, o que se verifica é a coexistência de múltiplas 

escritas (literária, dramatúrgica, sonora), configurando a adaptação de The Screwtape 

Letters como um palimpsesto pleno, no qual cada nova inscrição deixa visíveis as marcas 

das camadas anteriores.  

Para Hutcheon (2013), existe reescrita e recodificação. A adaptação não se limita a 

reproduzir a obra original, mas reinscreve-a num novo quadro de referências, traduzindo-a 

para outro código (cultural, mediático ou discursivo), o que nos conduz até à 

transcodificação intersemiótica. A transcodificação intersemiótica, enquanto conceito 

teórico fundamental para os estudos de adaptação, teve a sua génese nos trabalhos do 

linguista russo Roman Jakobson. No seu célebre ensaio On Linguistic Aspects of 

Translation, Jakobson propôs três níveis de tradução, ou transcodificação: intralingual, 

interlingual e intersemiótica, definida por Jakobson como “an interpretation of verbal signs 
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by means of some other language." (Jakobson, 1959, p. 233). Ao introduzir o terceiro 

conceito, Jakobson contribuiu para uma compreensão da adaptação como um processo 

interpretativo, complexo, que envolve uma transmutação, uma metamorfose. 

Deve referenciar-se, neste ponto, o trabalho do semiótico brasileiro Júlio Plaza, 

que, em Tradução Intersemiótica, parte de um conceito semelhante ao de Jakobson, mas 

alarga significativamente o seu escopo ao postular que “além da tradução do verbal para 

outros sistemas de signos como a dança, a música etc.” (citado em Amorim, 2013, p. 17). 

A propósito do processo interpretativo e transformador da transcodificação 

intersemiótica, Bello (2001, p. 148) afirma que a “adaptação depende de um processo de 

leitura, mas ultrapassa-o, dando origem a um novo objeto artístico com existência e 

significado próprios.”. Nesta perspetiva, a adaptação implica uma leitura e apropriação do 

texto de origem, mas ultrapassa-a, resultando na realização de um novo objeto artístico, 

autónomo. No caso de The Screwtape Letters, esta transcodificação intersemiótica 

manifesta-se na passagem da escrita epistolar para uma escrita sonora, que redistribui a 

teologia satírica de Lewis em voz, música, efeitos e silêncio. No ponto seguinte, esta 

compreensão da adaptação servirá de base para discutir, com André Bazin, as implicações 

ontológicas desta passagem entre meios. 

 

 

8.3. Uma releitura de André Bazin 

 

Em termos de discussão teórica, é vantajoso refletir sobre o que um autor, 

aparentemente distante, no tempo, como André Bazin, o crítico francês que defendeu 

Orson Welles (Anderson, 2016), tem a dizer sobre fidelidade e adaptação, permitindo 

estabelecer conexões com o presente estudo. 

 Hanssen (2013, p. 138) recorda a relevância de Bazin para os estudos 

contemporâneos de adaptação: Bazin “wrote extensively on the relation between film and 

other media and his ideas on adaptation were not limited to the relation between literature 

and cinema”.  Ele demonstra que a teoria clássica de cinema de Bazin é, na realidade, 

profundamente intermedial, e que as suas reflexões sobre literatura, teatro e pintura no 
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cinema podem ser reapropriadas para pensar as adaptações contemporâneas, incluindo, por 

extensão, a passagem de um texto para áudio-drama. 

A análise de Bazin de Journal d’un curé de campagne, escrito por Bernanos e 

adaptado por Bresson, com a premissa “to rigorously follow the book word-for-word” 

(Hanssen, 2013, p. 140) é destacada por Dudley Andrew como um modelo ideal de 

intersecção. Andrew, recorde-se, propôs um modelo que se divide em três partes: 

empréstimo, interseção e transformação (citado em Bello, 2001, p. 151). Interessa, no 

estudo em causa, a interseção, em que o texto original é, de acordo com Andrew, 

preservado a um nível onde não existe assimilação, tal como na adaptação de The 

Screwtape Letters. 

Hanssen (2013, p. 143) afirma que Bazin “admired the film medium’s particular 

‘gaze’ on the words taken directly from Bernanos’ novel”, isto é, o modo específico como 

o cinema faz ver o texto literário. Segundo Hanssen (2013), o texto do romance permanece 

no filme, fragmentado e redistribuído em diálogos, em palavras escritas pelo protagonista e 

em voice-over, e essa estratégia permite refletir simultaneamente sobre o realismo 

baziniano e sobre as fronteiras entre meios distintos, como o literário, o visual e o sonoro. 

Sobre Bresson, adaptação e fidelidade (e sobre a adaptação, de um modo geral), Bazin 

(1974, p. 174) é esclarecedor: “if we praise Bresson for his fidelity, it is for the most 

insidious kind of fidelity, a most pervasive form of creative license. Of course, one clearly 

cannot adapt without transposing.”. Para Bazin a fidelidade não é mimética, demonstrando 

que ela reside precisamente na transcodificação da escrita literária em procedimentos 

cinematográficos (ou sonoros, como nas adaptações em questão). O autor francês destaca 

ainda que o processo de adaptação destrói equilíbrios para depois os reconstruir, noutro 

meio, de uma forma que nunca será idêntica ao ponto de partida, falando num processo de 

equivalências (Bazin, 1974, p. 66): “the filmmakers [that] honestly attempt an integral 

equivalent, they try at least not simply to use the book as an inspiration, not merely to 

adapt it, but to translate it onto the screen”. Como se verá adiante, McCusker procurou 

obter, nesta tarefa de reescrita inevitável, uma obra equivalente, seguindo a terminologia 

de Bazin. Para tal, efetuou um percurso análogo ao de Bresson, recorrendo a diversas 

estratégias criativas de dramaturgia e do som para conservar o mais possível do texto de 

Lewis. 
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8.3.1 Adaptações e fidelidade à letra 

 

Enquanto Andrew (Bello, 2001) ajuda a classificar a adaptação de The Screwtape 

Letters como interseção, e Stam (2000) legitima a ideia de infidelidade criativa, Bazin, 

através da leitura de Hanssen (2013), permite compreender o modo como o texto de Lewis 

persiste dentro da dramatização sonora como presença viva, mais do que como mera 

transcrição. Em Journal d’un curé de campagne, Bresson faz com que o diário de 

Bernanos se incorpore no filme através dos mecanismos atrás descritos. De um modo 

análogo, McCusker faz o texto epistolar de Lewis existir no áudio-drama: as cartas 

continuam a ser lidas quase integralmente, mas são envolvidas numa superfície sonora 

(conversas entre Screwtape e Wormwood, ambientes de pub, ecos do início da Segunda 

Guerra Mundial, ruídos do Inferno e da Londres bombardeada e outros) que enquadra e 

intensifica o texto. Nesta perspetiva, o desenho sonoro cumpre uma função semelhante à 

da mise-en-scène em Bresson: em ambos os casos, a adaptação procura dar ao texto uma 

presença concreta num novo meio, sem apagar a sua origem literária, o que corresponde ao 

tipo de relação entre literatura e imagem (visual ou sonora) que Hanssen (2013) descreve a 

partir de Bazin. 

McCusker (P. McCusker, comunicação pessoal, 21 de novembro de 2024) queria 

ser fiel ao texto original. Equacionou incluir Screwtape Proposes a Toast, mas acabou por 

recuar, por influência de Douglas Gresham, o enteado de C. S. Lewis. O responsável pela 

produção conhecia as leituras que tinham sido realizadas e publicadas sob a forma de 

audiolivro, dentre as quais se destaca a de John Cleese, que se tornou famoso graças aos 

Monty Python, um grupo cómico britânico e à série Fawlty Towers, da BBC (Morris, 2023, 

07:21). McCusker, apesar de considerar o trabalho de Cleese excecional, desejava fazer 

algo diferente e produzir um áudio-drama. (Morris, 2023, 08:25). O objetivo era, nas 

palavras de McCusker, “… try to bring it alive, and to bring it alive …with help, because 

sometimes Lewis can be hard reading” (Morris, 2023, 08:45). McCusker afirmou que 

quase todas as palavras escritas por Lewis foram usadas, apesar de admitir ter tentado 

editar o texto, tendo sido forçado a desistir, devido à forma intricada como C. S. Lewis o 

escreveu (Morris, 2023, 08:00). Sempre que cortava algum trecho, havia, no seu entender, 

uma perda de sentido (P. McCusker, comunicação pessoal, 21 de novembro de 2024). 

Portanto, sentiu necessidade de encontrar várias soluções, como criar conversas entre tio e 
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sobrinho, de maneira a criar “a sort of question-and-answer thing. I also tried to give a 

dramatic backdrop to things the letters reference and I would take those references and 

dramatize those as little scenes” (Morris, 2023, 12:20). 

McCusker (P. McCusker, comunicação pessoal, 21 de novembro de 2024) explica 

que o ponto de partida para a dramatização foi precisamente a ideia de uma conversa entre 

Screwtape e Wormwood. Neste caso, uma conversa do lado de fora de um pub sobre o 

paciente, seguida da entrada de ambos para observar a conversa entre o paciente e os seus 

amigos. McCusker situou essa conversa, que foi o propulsor criativo para a adaptação e lhe 

proporcionou a confiança necessária para prosseguir, na Inglaterra do início da Segunda 

Guerra Mundial. 

Transcreve-se essa conversa inicial em formato de guião radiofónico (cedido por 

McCusker): 

SCENE 1 

[WE ARE OUTSIDE OF A PUB IN LONDON. IT IS LATE SPRING, 1940. 

WORMWOOD IS WAITING WHEN HIS UNCLE SCREWTAPE ARRIVES. IN 

SPITE OF THEIR CONVERSATION, THERE IS ABSOLUTELY NO 

AFFECTION BETWEEN THESE TWO CREATURES.] 

 

SCREWTAPE: 

Ah! My dear Wormwood! 

 

WORMWOOD: 

Uncle Screwtape. It was kind of you to come. 

 

SCREWTAPE: 

Kind? Don’t be absurd. 
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WORMWOOD: 

Not kind. 

 

SCREWTAPE: 

If, by my advice, you succeed with your patient, then I’ll have benefited our 

Father’s work – and avoided his usual punishments and tortures. If you fail, then I will 

relish in applying those punishments and tortures to you. (BEAT) Where is your patient? 

 

WORMWOOD: 

Inside. 

 

SCREWTAPE: 

Hm? (HE LOOKS AT WHERE THEY ARE) A pub? Isn’t that a rather boring and 

conventional attack? 

 

WORMWOOD: 

Come and see. 

 

[THEY RE-LOCATE THEMSELVES – AS ONLY SPIRITS CAN – INTO THE 

PUB. IT HAS THE GENIAL PUB NOISES AND WE SEE THAT JOHN HAMILTON – 

OUR PATIENT – IS WITH A COUPLE OF OTHER FELLOWS, RICHARDS AND 

NORMAN, ENJOYING A DRINK (DRAUGHT CIDER) AND CONVERSATION, OF 

WHICH WE ARE JOINING IN THE MIDDLE.] 
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Em contrapartida, a Carta I começa, na obra literária, de uma forma mais singela 

(Lewis, 2013, p. 1):  

 

MY DEAR WORMWOOD,  

I note what you say about guiding our patient's reading and taking care that he sees a 

good deal of his materialist friend. But are you not being a trifle naive? It sounds as if 

you supposed that argument was the way to keep him out of the Enemy’s clutches. 

 

A propósito deste trecho, McCusker transcreve, nas suas notas, um excerto de uma 

carta de Lewis ao seu irmão Warnie, de 19 de julho de 1940, onde se exercita a pensar 

como um demónio e recusa a argumentação, defendendo, em vez do pensamento racional, 

o estímulo de sensações (Lewis, 2013). 

A dramatização áudio de Paul McCusker manteve, como já foi referido, a estrutura 

epistolar de Lewis, que permanece o eixo da narrativa. As cartas de Screwtape são lidas 

integralmente, incluindo o prefácio de Lewis, num total de cerca de 4 horas e 15 minutos 

de duração; os diálogos entre Screwtape e Wormwood e outros recursos de dramatização 

utilizados limitam-se, no que ao texto diz respeito, a pequenas reformulações ou omissões 

pontuais, procurando McCusker que o texto escrito de Lewis continuasse reconhecível 

frase a frase. Tal como na adaptação de Bresson, existe, de acordo com Bazin (citado em 

Hanssen, 2013), um efeito paradoxal: esta fidelidade genuína só se realiza através de uma 

infidelidade criativa, concretizada através de uma dramatização que converte uma série de 

monólogos epistolares num universo dramatúrgico que Lewis não escreveu literalmente. 

As cartas, que no livro são constituídas unicamente pela voz de Screwtape, são 

frequentemente transformadas em diálogos, dando voz a Wormwood, ao paciente e à sua 

mãe, bem como a outras figuras. Além disso, cada carta conduz, graças à dramatização, a 

cenas situadas no Inferno ou em Londres, que não se encontram descritas em detalhe no 

original.  

A Carta V é um testemunho sólido do que acima foi escrito. Trata-se da carta que 

aborda o início da Segunda Guerra Mundial, na qual Screwtape alerta Wormwood para os 

perigos do entusiasmo de principiante, a propósito da angústia do paciente, um jovem em 
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idade militar. A dramatização desta carta, que recebeu o título de War, inicia-se com 

áudios da época (um discurso nazi e o discurso de Neville Chamberlain, de 3 de setembro 

de 1939, onde o primeiro-ministro britânico declara que o Reino Unido está em guerra 

contra a Alemanha), misturados com sons de bombardeamentos e uivos infernais. 

Screwtape lê o texto original, enquanto escreve, escutando-se o som de uma caneta 

ardente, tendo por fundo música tensa, enquanto mexe e bebe o que se supõe ser uma 

chávena de chá, bem ao gosto britânico. 

A leitura de Bazin permite concluir que a adaptação funciona como refração, 

também na adaptação para áudio-drama. Esta refração sonora, que torna audível a própria 

textualidade do original, como no exemplo da Carta V, constitui, tal como no cinema, “a 

persistent dialogue with other media, old and new” (Hanssen, 2013, p. 149). 

A adaptação radiofónica de Dracula pelo Mercury Theatre on the Air, dirigida e 

interpretada por Orson Welles em 1938, também pode ser lida à luz de André Bazin como 

um caso paradigmático de fidelidade intermedial à estrutura epistolar de Bram Stoker. 

Logo no início, o narrador, Dr. Seward, apresenta “certain documents, telegrams, clippings 

from the press of the day, memorandums and letters in various hands” (Enhanced Radio 

Classics, 2024, 03:31), como base do relato, reencenando em som o dispositivo 

documental do romance. Esta opção aproxima-se do realismo ontológico defendido por 

Bazin, que valorizava formas de registo capazes de preservar a ambiguidade do real e a 

densidade do tempo e do espaço. A duração das cenas sonoras, como a longa viagem de 

Harker através dos Cárpatos, ou a tempestade que conduz o Demeter a Whitby, funcionam 

como equivalente auditivo dos planos longos defendidos por Bazin, para quem a lente do 

cinema devia testemunhar translucidamente a beleza da criação divina, sem que o 

realizador interferisse na obra do Criador. Ao mesmo tempo, Welles reorganiza, condensa 

e distribui as vozes dos diários pessoais, de um diário de bordo e de recortes, 

transformando trechos textuais em diálogos e monólogos dramáticos, subsistindo o texto 

do romance no interior da adaptação. Assim, tal como em Journal d’un curé de campagne, 

na leitura de Bazin, a adaptação de Welles demonstra igualmente como a fidelidade à letra 

só se realiza plenamente através de uma refração sonora que transforma a textualidade 

epistolar em experiência auditiva, mantendo um diálogo recorrente com outros meios, 

recentes e antigos (Hanssen, 2013). 

https://www.youtube.com/@enhancedradioclassics
https://www.youtube.com/@enhancedradioclassics
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8.4. Dracula On the Air: a epistolaridade na adaptação do Mercury Theatre  

 

A emissão de Dracula pelo Mercury Theatre on the Air foi transmitida a 11 de 

julho de 1938, com cerca de 60 minutos de duração, como episódio inaugural de uma série 

de adaptações de clássicos na CBS. Surge explicitamente enquadrada, na abertura da 

emissão, como extensão radiofónica de um capital já consagrado de Orson Welles e da sua 

companhia teatral. A voz institucional da emissora recorda os inúmeros elogios que Welles 

recebeu, sublinhando a ascensão meteórica do encenador na Broadway e apresentando a 

série como um projeto inédito, em que a rádio abre “the Broadways of the entire United 

States” (Enhanced Radio Classics, 2024, 01:12) ao Mercury Theatre, fundado no ano 

anterior (que passa, deste modo, a ser On The Air). Após esta apresentação, Welles 

dirige-se ao público, anunciando um ciclo de adaptações de autores canónicos, com nove 

semanas de duração. Welles afirma que escolheu Dracula como “the best story of its kind 

ever written” (Enhanced Radio Classics, 2024, 02:29).  

Nesta adaptação, a epistolaridade do romance de Bram Stoker é reestruturada 

habilmente. O ouvinte encontra desde o início a voz de Arthur Seward, interpretado por 

Welles, que se apresenta como médico e compilador, declarando que eliminou o supérfluo 

para que uma história inacreditável para os ouvidos modernos “may stand forth as simple 

fact” (Enhanced Radio Classics, 2024, 03:44). Em poucos segundos, Welles faz três coisas 

essenciais: estabelece Seward como narrador homodiegético; apresenta a história como 

construção a partir de um corpus documental (e não como ficção); e instala o ouvinte na 

posição de destinatário explícito de um arquivo documental. De acordo com Verma (2012, 

pp. 60-61), esta abordagem tornou-se uma norma das adaptações dirigidas por Welles: 

“Mercury typically assigned an internal character the duty to relate the story to us”.  

À luz das reflexões de Cortellazzo e Tomasi (2015) sobre literatura e cinema, que 

podem ser aqui aplicadas, Seward encarna o que os autores italianos designam por 

“instância narrante”: a voz que organiza tempos, espaços e informação, análoga ao 

narrador em primeira pessoa do romance, mas realizada aqui como voz radiofónica, que 

não se limita a falar, mas decide a ordem dos acontecimentos, gere o tempo e o espaço 

narrativos e regula, através da seleção e do enquadramento dos fragmentos, o acesso à 

história. Outras categorias comuns à literatura e ao cinema que Cortellazzo e Tomasi 

https://www.youtube.com/@enhancedradioclassics
https://www.youtube.com/@enhancedradioclassics
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(2015) destacam, nomeadamente, tempo, espaço, personagem, ponto de vista, continuam 

igualmente operacionais neste Dracula radiofónico, mas reconfiguradas numa lógica de 

arquivo sonoro: os diários, telegramas, recortes e bilhetes deixam de ser páginas e passam 

a ser segmentos sonoros. 

Hutcheon (2013, p. 19) chama também a atenção para as perdas e ganhos na 

adaptação: “Usually adaptations, especially from long novels, mean that the adapter’s job 

is one of subtraction or contraction”. A adaptação de um romance para o formato 

radiofónico implica inevitavelmente estas operações de subtração e adição. No caso 

específico do áudio-drama, essa função exige do adaptador a capacidade de imaginar 

auditivamente a narrativa. Isso significa não apenas escolher o que manter do texto-fonte, 

mas sobretudo imaginar como aquilo que é mantido pode ser transformado em som.  

 A sequência do Demeter é exemplar, expondo uma cadeia de mediações que vai do 

manuscrito náutico ao recorte de imprensa e deste à narração radiofónica. No livro, o navio 

tem bandeira russa e viaja de Varna até Whitby, levando como carga caixões com terra da 

Transilvânia e um passageiro clandestino: Drácula.  A sequência é introduzida por Seward 

mediante a leitura de uma notícia que relata uma tempestade súbita, o naufrágio de um 

navio e a descoberta de um cadáver amarrado ao leme com um crucifixo na mão, seguida 

da menção a uma garrafa com uma adenda ao diário de bordo. No livro, estas entradas têm 

um tom lacónico; na adaptação, ouvem-se datas sucessivas, anotações sobre a carga, 

desaparecimento de marinheiros e observações inquietas sobre uma presença tenebrosa a 

bordo. As entradas do diário de bordo são dramatizadas em diálogos entre o capitão e os 

tripulantes, gritos, vozes com sotaque eslavo, ruídos do vento e do mar. A ação a bordo do 

Demeter termina com uma decisão drástica do capitão, como no livro: após ficar sozinho, 

não ousa abandonar o navio e declara que, como capitão, deve permanecer ao leme até ao 

fim. Por isso, ata as mãos à roda do leme e junta-lhes o crucifixo, encomendando-se a Deus 

e à Virgem Maria. Esta decisão é dramatizada com mínima verbosidade e máxima carga 

acústica, através da voz cansada e resoluta do capitão, que aumenta de intensidade quando 

menciona o crucifixo, entrecortada por silêncios. Um grito de pavor põe fim ao discurso, 

deixando o ouvinte a refletir sobre os momentos finais do capitão. 
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A morte de Lucy Westenra oferece um contraste complementar: se o Demeter 

articula sobretudo uma epistolaridade técnica (diário de bordo), a história de Lucy mobiliza 

a transformação de outras formas epistolares, exemplificando, ao nível sonoro, aquilo que 

Seara (2006) aponta como a flexibilidade do modo epistolar. A morte de Lucy envolve 

dois telegramas clínicos e formais, o diário médico de Seward, uma nota deixada para ser 

encontrada e a anotação posterior em que Seward descreve a cena da morte, que compõem 

um contínuo em que cada peça assume uma função distinta. A adaptação demonstra a 

plasticidade apontada por Seara (2006): as fronteiras entre carta, diário, telegrama e 

memorando tornam-se porosas, sendo unificadas por uma dramatização sonora. 

Porter (2016) explica que Jonathan Harker e Mina não dividem o microfone com 

Seward. A voz destas personagens materializa-se através dos registos que Seward lê. 

Verma ressalva que, não obstante a primazia dada ao Dr. Seward, Welles “preserved Bram 

Stoker’s multinarrator system, one of the few interpretations to do so” (2012, p. 60). A 

solução foi inovadora na época, consistindo numa variação da “intimate listener 

audioposition” (Verma, 2012, p. 60), uma das estratégias a que os realizadores da época 

recorriam para despertar imagens na mente dos ouvintes. Verma defende o uso de 

audioposition, em vez de ponto de vista, explicando desta forma o termo: 

I will use “audioposition” to indicate the place for the listener that is created by coding 

foregrounds and backgrounds. This term also seeks to make the idea 

available as a verb, stressing that it is always fabricated. Listeners do not just 

“have” a point of audition; they are “positioned” by audio composition and 

components of dialogue. The concept is handy to analyze 1930s radio, which 

tended to audioposition with great care, even upending source texts to do 

so (Verma, 2012, p. 35). 

 

De acordo com Verma (2012), esta capacidade de colocar, através da manipulação 

sonora, o ouvinte dentro de um caixão, ou dentro de um saco atirado ao mar, como foi 

efetuado na adaptação de Os Miseráveis (1862) e de O Conde de Monte Cristo (1844), 
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respetivamente, era uma das marcas distintivas de Welles. Antes de testar esta variação, 

Welles, de acordo com Verma, tinha privilegiado “a structure in which long passages of 

external narration set up a few sparse dramatic scenes” (Verma, 2012, p. 60), o que foi 

considerado demasiado longo para os padrões radiofónicos dos anos 30. Acrescenta Verma 

que Welles, ao escolher uma personagem para narrar, criou um laço íntimo com o ouvinte 

e que “the choice also implicitly decides whose place in the world of the story is surmised 

to produce effects that match dramatic aims” (Verma, 2012, p. 61). 

Décadas mais tarde, Welles lamentou que o cinema nunca tivesse sabido ler o livro, 

baseando-se os filmes sobre o conde maldito numa peça teatral criada posteriormente e 

reafirmando que uma adaptação de Dracula “must be done with four narrations, as we did 

on the radio” (Welles & Bogdanovich, 1992, p. 13).  Na versão de 1938, os outros grandes 

focos de narração na primeira pessoa (Harker, Mina, Lucy, o capitão do Demeter) surgem 

como narradores secundários incorporados em segmentos epistolares dramatizados, o que 

permite a Welles sustentar o argumento, mesmo que a articulação formal dessas quatro 

narrativas seja feita pela voz de Seward. 

Welles identifica como núcleo da obra a sua estrutura polifónica, lendo Dracula ao 

nível da organização do relato e apresentando a emissão de 1938 como prova: a rádio, com 

a sua capacidade para alternar vozes e formatos, teria conseguido realizar as “four 

narrations” de um modo mais fiel ao livro do que o cinema dominado pela peça teatral.  

A história posterior da receção mostra que a adaptação de Welles ganhou 

autonomia: além de ser continuamente reproduzida em arquivos digitais e antologias da 

golden age radio, existem hoje remakes que se anunciam explicitamente como recriações 

da versão do Mercury Theatre, tomando a adaptação de Welles como o novo texto-fonte, 

distinto do romance de Stoker. Dentro da lógica dos estudos de adaptação, isto significa 

que a emissão de 1938 deixa de ser apenas uma mediação entre Stoker e o ouvinte para se 

tornar um novo nó na rede de Dracula, sendo referenciada como obra canónica. 
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8.5. O Mandarim: um áudio-drama condensado 

 

O percurso de O Mandarim foi muito mais modesto do que as obras anteriores, 

sendo consentâneo com a realidade portuguesa. A Imprensa Nacional lançou, em 2022, o 

audiolivro O Mandarim, tendo por base “o volume publicado pela Imprensa Nacional, em 

1992, na coleção “Edição Crítica das Obras de Eça de Queirós”, uma coleção coordenada 

pelo académico Carlos Reis” (Imprensa Nacional, 2022, para. 2). O audiolivro integra a 

coleção de clássicos nacionais que a Imprensa Nacional disponibiliza online, de forma 

gratuita. 

No panorama sonoro português, estas duas versões de O Mandarim ocupam lugares 

distintos num mesmo contínuo adaptativo. O audiolivro da Imprensa Nacional é uma 

leitura integral do texto, preservando a arquitetura narrativa, as digressões ensaísticas de 

Eça e a sua ironia, mediadas por uma única voz e por um tratamento sonoro minimalista, 

sem montagem dramatúrgica nem efeitos ambientais. Por seu turno, a adaptação de O 

Mandarim foi produzida pela Antena 1, em 2003, integrada em Teatro Imaginário, 

programa de teatro radiofónico, “com realização de Eduardo Street, onde se revisitam os 

autores clássicos e ao mesmo tempo se dá voz aos novos escritores” (Arquivos RTP, n. d.). 

À adaptação de O Mandarim aplicam-se, em particular, as considerações de Hutcheon 

sobre as escolhas condicionadas pelas convenções de género e de meio: “In the act of 

adapting, choices are made based on many factors, as we have seen, including genre or 

medium conventions…” (Hutcheon, 2013, p. 108). O processo de adaptação sonora obriga, 

como os restantes, a uma atenção particular às expetativas da audiência, que está habituada 

a determinadas convenções do meio e a um ritmo narrativo adequado à escuta contínua 

(Hutcheon, 2013). Ignorar estas expetativas compromete a eficácia da adaptação, pois as 

audiências interpretam as obras adaptadas não apenas com base na sua relação com o texto 

original, mas também com base no seu conhecimento das normas e convenções do meio 

(neste caso, do meio radiofónico). 

Embora esteja hoje disponível online, trata-se de uma produção destinada 

originalmente à transmissão radiofónica, o que impôs exigências específicas de tempo e 

formato, que foram seguidas. O texto de Eça de Queiroz, ao contrário do que aconteceu 

com as cartas de Lewis, que foram preservadas quase na íntegra, teve de ser 
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meticulosamente editado e reescrito para encaixar em cerca de 57 minutos, ajustando-se às 

limitações temporais de uma transmissão enquadrada entre dois noticiários à hora certa. 

Esta adaptação radiofónica da Antena 1 funciona, exemplarmente, como um áudio-drama 

condensado: escutamos a narração de Teodoro, o protagonista, que nos guia pelas suas 

desventuras, seguindo o percurso do texto original, mas com uma economia de palavras 

que acelera o ritmo da narrativa. Além da edição e reescrita do texto, com cortes 

significativos, parte do comentário narrativo (por vezes, atualizado para vocabulário do 

século XXI) é convertido em diálogo. A narrativa é enriquecida por música e ocasionais 

efeitos sonoros, elementos essenciais para criar a atmosfera e imergir o ouvinte na história. 

A música sublinha os momentos de cada fase da narrativa, enquanto os efeitos sonoros, 

como o de uma carruagem, constroem o cenário auditivo. 

Determinados segmentos mais reflexivos da narrativa, como os desenvolvimentos 

ensaísticos em torno da culpa, da crítica social e do pecado, ou a descrição dos excessos 

alimentares e sexuais, são elididos ou condensados em breves alusões, de modo a manter o 

foco nas cenas nucleares da tentação, do enriquecimento e da consciência perturbada. Por 

exemplo, na fase da vida de nababo em Lisboa, a adaptação radiofónica conserva os 

momentos-chave: a saída da casa da Dona Augusta, a compra do palacete no Loreto, o 

idílio com Cândida, as noites nas Janelas Verdes e a omnipresença espectral do mandarim. 

Contudo, condensa fortemente o inventário minucioso de luxos, rotinas diárias e adoração 

pública que, no texto, se prolonga em longos parágrafos descritivos e satíricos. Esta 

prática, legítima e necessária no contexto da rádio, reflete a importância de gerir o tempo 

como um recurso precioso, administrado com firmeza. 

O primeiro encontro com o Diabo constitui igualmente um exemplo claro do que 

foi escrito acima. No conto e na adaptação radiofónica, esse primeiro encontro com o 

Diabo tem a mesma função estrutural, mas é tratado de modos bastante diferentes. No 

conto, o narrador desacelera o tempo para descrever minuciosamente o aparecimento do 

Diabo, figura corpulenta, de chapéu alto, de guarda-chuva, que encarna a classe média, 

inserindo posteriormente uma reflexão irónica sobre o próprio Teodoro, abordando o 

racionalismo de bacharel, o ceticismo em relação ao céu e ao inferno, a profissão de fé na 

sua pertença à classe média e a devoção pragmática e utilitarista a Nossa Senhora das 

Dores. Antes de o pacto sequer ser formulado, lemos um pequeno tratado doméstico sobre 

positivismo, superstição e hábitos sociais, em que a voz de Teodoro alterna descrição, 
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comentário e autoanálise. O discurso do Diabo, por sua vez, surge como um monólogo 

longo e compacto, constituindo quase um ensaio dentro do conto: em vez de se limitar a 

tentar com uma fortuna incalculável, contrasta, com sagacidade, a realidade de Teodoro 

com tudo a que ele aspira e pode dispor, caso assassine o mandarim, prosseguindo com 

justificações pseudometafísicas para o homicídio. Assim, o encontro é, simultaneamente, 

episódio fantástico, peça de sátira social e exercício de reflexão moral. 

Na adaptação radiofónica, o tratamento é radicalmente oral e dramático. A 

sequência de base mantém-se, iniciando-se com o surgimento do cavalheiro vestido de 

preto. Em vez de blocos narrativos densos, ouvimos a alternância de diálogos: o Diabo 

intervém quase de imediato com frases curtas, cheias de imagens concretas, com um 

repertório de promessas sensoriais, recordando que o ordenado vergonhoso de um modesto 

funcionário público não compra vinhos raros, nem carruagens luxuosas, nem tampouco 

mulheres que ultrapassem o estatuto de meras fêmeas. Teodoro responde com interjeições 

cada vez mais coniventes, num crescendo que o conduz ao toque da campainha. O trecho 

mais teórico do discurso diabólico, como a longa construção da filantropia do assassinato, 

é suprimido ou condensado. O que permanece é o núcleo da proposta: matar à distância, 

enriquecer, saciar todos os desejos e alcançar glória. O conto faz desta cena um 

mini-ensaio satírico sobre dinheiro, desejo e moral; a adaptação, por seu turno, faz dela um 

momento de máxima concentração dramatúrgica, um duelo de vozes em que o Diabo deixa 

de ser sobretudo um ensaísta para se tornar numa voz de tentação, cuja eficácia depende do 

timbre, do ritmo e das pausas. 

A analogia com as tentações de Jesus no deserto ganha relevo: tal como o tentador 

do Evangelho oferece atalhos de saciedade, poder e glória a partir de um discurso 

articulado, também aqui o Diabo oferece a Teodoro um atalho fácil, desde que ele se 

submeta ao que lhe é oferecido. Ao contrário de Jesus, Teodoro, que não tem nem a 

tenacidade de um santo, nem a perfídia de um criminoso amoral, deixa-se arrastar pela 

sedução da voz e das imagens geradas na sua mente, hesitando, racionalizando, 

relativizando, e acaba por ceder, fazendo soar, com estrépito, a campainha.  

 A voz de Teodoro reflete a vida e as secretas aspirações de um homem comum, 

oscilando entre a resignação humilde e a vertigem do enriquecimento súbito. Destaca-se 

igualmente a voz do Diabo, cuja presença é simultaneamente paciente, enfadada e 
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sedutora, e que, com inflexões subtis e pausas bem calculadas, convence Teodoro (e, por 

conseguinte, o ouvinte) a considerar a possibilidade de uma vida de luxo e prazer, à custa 

de uma escolha moralmente condenável. Enquanto em The Screwtape Letters a voz 

demoníaca tende, nos momentos de maior tensão, à exasperação grotesca e à distorção 

vocal e em Dracula a presença do vampiro se afirma sobretudo por uma aristocracia 

contida de timbre e dicção, em O Mandarim o Diabo surge como um cavalheiro de classe 

média, cuja normalidade vocal reforça precisamente a banalidade do mal que encarna. Esta 

interpretação é crucial para transmitir a essência do Diabo como um tentador experiente, 

que explora as fraquezas humanas com mestria.  

Não foi possível, apesar das diligências efetuadas junto do arquivo da RTP, 

estabelecer uma correspondência entre os atores e as personagens interpretadas, o que teria 

permitido aprofundar a análise. Assim, transcreve-se a ficha técnica, tal como apresentada 

no site (Arquivos RTP, n.d.): “Maria Cristina Muñoz, adaptação; Alberto Vilar, Fernanda 

Figueiredo, Paulo B., João Carvalho, Rolando Alves e Carlos Vieira de Almeida, actores; 

Eduardo Street, realização; Teresa Pizarro, sonorização e montagem; Ana de Almeida, 

montagem; Teresa Nunes, gravação.” 

O Mandarim constitui, assim, um exemplo paradigmático do que escreveu Linda 

Hutcheon acerca das adaptações para rádio: “each character/voice must be aurally 

distinguishable, there cannot be too many of them. For this reason, most radio plays 

concentrate on primary characters alone and therefore simplify the story and timeline” 

(2013, p. 41). Onde Hutcheon (2013) vê simplificação da narrativa, Hand (2018) observa 

uma racionalização da narrativa e um incremento da eficiência dramatúrgica. Hutcheon 

(2013) e Hand (2018) convergem, porém, na ideia de que a adaptação sonora é uma 

reinvenção criativa, que exige do adaptador sensibilidade para o potencial narrativo do som 

e, do ouvinte, uma escuta imaginativa, como se verifica neste áudio-drama, dirigido por 

Eduardo Street, “o profissional que mais peças de teatro, folhetins e séries realizou na 

história da rádio portuguesa.” (Lusa, 2006, para. 2). 
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9. A GRAMÁTICA SONORA DA ADAPTAÇÃO 

 

Como se evidenciou anteriormente, o século XXI ampliou significativamente os 

horizontes dos estudos sobre adaptação, ultrapassando o tradicional eixo de investigação 

entre literatura e cinema (Elliott, 2020). Tal expansão revela-se particularmente relevante 

no caso do áudio-drama, campo onde, segundo Hand (2018), a adaptação tem sido uma 

presença constante, que antecedeu o surgimento de obras concebidas especificamente para 

este meio. Surge, então, uma questão central: como proceder à análise quando o meio é 

inteiramente não visual? Os exemplos analisados nos capítulos anteriores permitem 

esboçar aquilo que se pode chamar uma gramática sonora da adaptação, assente em quatro 

operadores fundamentais (palavra, música, efeitos e silêncio) e na forma como estes 

redistribuem, no meio sonoro, estruturas epistolares herdadas dos textos literários. Adotar 

esta perspetiva significa deslocar o foco de uma contagem de fidelidades ou infidelidades 

textuais para a observação do modo como cada adaptação organiza o espaço acústico e 

constrói, como adiante se verá, o seu próprio teatro na mente. 

Para se alcançar uma resposta abrangente, comparável entre diferentes casos, torna-

se imprescindível, antes de mais, caracterizar a linguagem sonora. Segundo Balsebre 

(2004), esta linguagem é composta pela palavra, associada à música, aos efeitos sonoros e 

ao silêncio. O autor procurava, nas palavras de Gambaro e Ferraz (2021, p. 11), “desvendar 

as potencialidades da rádio a partir dos elementos semióticos da linguagem radiofónica”. A 

significação, afirma Balsebre (2004), emerge da articulação entre os meios 

técnico-expressivos de reprodução sonora e o conjunto de fatores que condiciona os modos 

de perceção auditiva e de elaboração imaginativo-visual do ouvinte. De forma 

complementar, Hand e Traynor (2011, p. 40) salientam que “each of these elements 

communicates particular meaning, depending on its relationship with other elements within 

the play, with the listener and with the world around us”. 

Deste modo, surge a seguinte pergunta: como é que as palavras, a música, os 

efeitos sonoros e o silêncio são organizados, no áudio-drama, como elementos de 

construção de sentido? Nesta perspetiva, a linguagem sonora do áudio-drama pode ser 

pensada não apenas como combinação de quatro elementos, mas como uma verdadeira 

prática de escrita com sons, em que a significação emerge da articulação rítmica e 
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relacional entre esses materiais. A análise que se segue cartografa o uso dos quatro blocos 

fundamentais da escrita radiofónica na reconfiguração da figura demoníaca nos 

áudio‑dramas em análise. Trata-se de observar e descrever como cada obra distribui e 

articula esses elementos para desenhar um espaço acústico específico, no qual o mal se 

torna audível, permitindo estabelecer comparações entre os diferentes modos de escrita 

sonora do demoníaco. Para tal, recorrer-se-á a dois instrumentos: as notas de Bresson sobre 

o som e as normas da BBC para áudio-drama. 

 

9.1. O som como escrita: as notas de Bresson 

 

Encontra‑se uma conceção do som enquanto forma de escrita, de modo 

particularmente denso, em Notes on Cinematography, de Robert Bresson, cujas reflexões 

ajudam a aprofundar a dimensão compositiva do campo sonoro. O autor francês afirma, 

explicitamente, que “Cinematography is a writing with images in movement and with 

sounds” (Bresson, 1977, p. 2). A articulação “with images in movement and with sounds” 

sugere uma sintaxe específica em que imagem e som constituem unidades combinatórias, 

comparáveis às palavras numa frase, e cuja significação depende das relações que 

estabelecem entre si.  

É no domínio da voz que esta afirmação se torna mais explícita. Bresson reflete 

sobre voz natural e voz trabalhada, afirmando que “The voice, soul made flesh. Trained, as 

in X’s case, it is no longer either soul or flesh. A precision instrument, but an instrument on 

its own.” (Bresson, 1977, p. 30). A voz é entendida como um lugar onde a alma se faz 

carne: nela se inscrevem hesitações, ritmos singulares e falhas que traem uma interioridade 

não inteiramente controlável. A voz treinada converte-se num instrumento, porventura 

virtuoso, mas desliga-se do corpo e da alma. Bresson recusa, neste ponto, o artificialismo e 

aproxima-se de uma posição em que a dimensão expressiva não se reduz a uma 

demonstração de técnica. 

Essa confiança na voz culmina numa formulação de forte alcance epistemológico: 

“His voice draws for me his mouth, his eyes, his face, makes for me his complete portrait, 

outer and inner, better than if he were in front of me. The best deciphering got by the ear 

alone.” (Bresson, 1977, p. 6). A voz, enquanto fenómeno sonoro, é capaz de construir um 
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retrato que ultrapassa em intensidade a simples presença visual, tornando-se a audição o 

sentido privilegiado de conhecimento.  

 É precisamente esta capacidade da voz de desenhar um retrato de corpo inteiro que 

se revela de forma exemplar nas adaptações em estudo. Destacam-se, nelas, vários 

exemplos de utilizações notáveis da voz. Talvez o mais expressivo seja a Carta XXXI de 

The Screwtape Letters, cujo título é The Inexplicable End (na adaptação, todas as cartas 

receberam um título). No livro, o leitor descobre que o paciente morreu e que Wormwood 

tenta escapar de ser devorado, enquanto Screwtape escreve detalhadamente sobre a morte 

do paciente e a salvação da sua alma. Na adaptação desta carta, a interpretação de Andy 

Serkis faz da voz de Screwtape um percurso completo de desmontagem do demónio: do 

falso afeto à voracidade monstruosa, passando por momentos de quase desespero 

teológico.  

A adaptação inicia-se com o som de aviões a hélice, explosões e sons de 

desmoronamentos. Nesse cenário sonoro, que traz à memória o Blitz, Screwtape chama 

pelo sobrinho. Serkis entra num registo baixo, macio, com um sorriso audível na voz; as 

palavras são ditas num tom quase afetuoso, o ritmo é lento e há uma leve musicalidade na 

frase, como se Screwtape fosse um tio indulgente à procura de um sobrinho envergonhado. 

À medida que Screwtape começa a descrever o fracasso de Wormwood, o timbre de Serkis 

endurece e as palavras são ditas com raiva. O discurso prossegue, e a voz vai alternando 

(às vezes na mesma frase), entre troça, desespero e crispação. Algumas frases são 

proferidas num jato, outras são travadas no fim, como se o próprio demónio sofresse ao 

verbalizar a salvação do paciente. Quando passa à visão beatífica (“He saw not only them. 

He saw Him”) o volume desce e torna-se quase um murmúrio. A voz treme em momentos 

como “Sometimes I am almost in despair”, revelando fissuras na retórica triunfalista, sendo 

audível a respiração junto ao microfone, num registo intimista, que aproxima o ouvinte da 

frustração de Screwtape. No fim, quando Screwtape se volta novamente para Wormwood, 

a voz de Serkis desce novamente para um grave mais cheio, predatório. Em seguida, a 

gargalhada final faz cair por completo a máscara: começa como uma risada, mas 

rapidamente se abre num riso mais longo, com ligeiro eco e ressonância grave, soando 

cavernoso, misturando-se triunfo (por poder devorar o sobrinho) e frustração (pela alma 

que escapou).  
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McCusker (P. McCusker, comunicação pessoal, 21 de novembro de 2024) destaca 

o desafio de equilibrar energia com clareza na interpretação de um texto filosófico denso, 

transmitindo através da voz expressões faciais ou reações físicas, sem cair no overacting 

(isto é, sem exagerar). Por seu turno, Philip Glassborow (2009), diretor de casting de The 

Screwtape Letters, procurava alguém com características específicas, capaz de transmitir 

maldade, aborrecimento e de se irar repentinamente. Serkis, que segundo McCusker 

(comunicação pessoal, 21 de novembro de 2024) foi originalmente pensado para dar voz a 

Wormwood, confessou que interpretar Screwtape foi mais extenuante do que interpretar 

Gollum, em The Lord of the Rings, durante anos, de cócoras. O ator ofereceu até a 

McCusker uma fotografia autografada, com o fato de captura de movimento sobre o qual 

Gollum foi criado, com a seguinte dedicatória: "Dear Paul, don't ever make me do this 

again. Lots of love and admiration, Andy Serkis”. Olhando a carta como um todo, a 

interpretação de Serkis revela um paradoxo: é uma voz muito trabalhada, no sentido 

técnico, mas tão finamente modulada que se ouve como natural, ou seja, como se cada 

alteração de timbre, ritmo e volume viesse de dentro da personagem e não de um efeito 

exterior do ator. Esta naturalidade construída é precisamente o ponto onde Bresson 

encontra Screwtape: a voz treinada, quando bem usada, deixa de ser instrumento autónomo 

e volta a inscrever alma e corpo. Ou melhor, neste caso, a alma deformada e o corpo 

faminto de um demónio que se sabe arredado da visão beatífica por toda a eternidade.  

O mesmo deslocamento se verifica na maneira como o cineasta francês pensou os 

ruídos e os ambientes sonoros. Em vez de aceitar o som ambiente como uma massa 

indistinta, Bresson propõe um trabalho de decomposição e recomposição: “Reorganize the 

unorganized noises (what you think you hear is not what you hear) of a street, a railroad 

station, an airport. . . Play them back one by one in silence and adjust the blend.” (Bresson, 

1977, p. 24). O que se apresenta, à escuta distraída, como um ruído indiferenciado é, na 

verdade, um conjunto de unidades discretas, que um diretor deve isolar, escutar em silêncio 

e depois combinar segundo uma lógica própria. Esta operação aproxima o trabalho sobre o 

ruído de uma prática musical ou composicional: em vez de mera reprodução acústica, 

trata-se de organizar, graduar e montar sons de forma a produzir espaço, tempo e 

atmosfera. 

A Carta V, intitulada War, anteriormente descrita, constitui um dos exemplos mais 

claros da organização descrita por Bresson: a montagem de discursos oficiais que marcam 
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a eclosão da Segunda Guerra Mundial, seguida de sons de bombardeamento e de uivos do 

Inferno, antecede a voz de Screwtape, constituindo um exemplo clássico daquilo que 

McCusker (P. McCusker, comunicação pessoal, 21 de novembro de 2024) chama 

“soundscapes”, através das quais tentou criar uma versão sonora do Inferno de Dante. 

Screwtape escreve, sorvendo uma bebida, com uma caneta que soa como ardente; Dave 

Arnold (2009) explica que o som da pena infernal foi criado através da mistura do som de 

uma caneta de aparo sobre papel grosso com um vulgar ferro de soldar. Não existe diálogo 

com Wormwood. Porém, o resultado não se confunde com um audiolivro, porque a carta 

organiza, à maneira bressoniana, uma sequência de ruídos (discursos, explosões, uivos, 

raspar da pena) que, combinados com a voz de Serkis e com pausas, produzem uma 

verdadeira paisagem acústica do mal, na qual a História se torna pano de fundo para o 

comentário demoníaco. 

Por seu turno, Orson Welles demonstrou um perfeccionismo ímpar na adaptação 

de Dracula, chegando a incluir sons praticamente inaudíveis através dos recetores da 

época. À semelhança do esmero dos construtores de catedrais, que colocavam pormenores 

escultóricos no topo, visíveis apenas a partir do céu, Welles fez exigências técnicas que só 

hoje, com dispositivos capazes de reproduzir som em alta-fidelidade, se tornam 

plenamente audíveis: “Welles demanded that even the faintest rustle of leaves be 

reproduced, despite the fact that very few listeners would have been able to hear these 

effects on their crackling AM radios” (Denslow, 2004, p. 936). 

É neste contexto que ganha relevo a fórmula “Rhythmic value of a noise. Noise of a 

door opening and shutting, noise of footsteps, etc., for the sake of rhythm.” (Bresson, 1977, 

p. 23). Uma porta que se abre e se fecha, seguida de passos no corredor, é um 

acontecimento que, com um ritmo próprio, marca a ação de um filme ou de um áudio-

drama: estrutura a duração do filme, marcando batidas, pausas e acelerações. Se em 

Screwtape os ruídos reorganizados desenham uma topografia infernal, na adaptação 

de Dracula por Orson Welles a aplicação do ‘rhythmic value of a noise’ ganha uma escala 

épica. Porter (2016) explica que a estratégia acústica de Welles conduziu os ouvintes 

através da história, recorrendo aos sons de meios de transporte (carruagens, navios a vapor, 

cavalos) e construiu a identidade e a presença psicológica das personagens, demonstrando 

que a sonoplastia funciona como instrumento de caracterização dramatúrgica. 

Paralelamente, Müller (2022, p. 154) destaca a sofisticação técnica subjacente a esta 
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adaptação, nomeadamente no que concerne ao deep-focus sound de Welles, um conjunto 

coordenado de técnicas de nivelação de volume e de efeitos acústicos, que “eram 

incomuns, se comparados aos programas contemporâneos de Dracula, e que anteciparam 

muitos dos efeitos sonoros e ambiências que vão ser usados pelo cinema moderno 

(sobretudo na era do Dolby Stereo) e pela música”. Mais tarde, segundo o mesmo autor, as 

técnicas desenvolvidas no teatro radiofónico, com raízes no expressionismo teatral, 

transferiram-se para o cinema de Welles, em obras como Citizen Kane (1941), onde a 

sofisticação sonora radiofónica se transformou em profundidade visual e narrativa. 

Tomadas em conjunto, estas notas permitem ler o pensamento de Bresson sobre o 

som como uma teoria implícita de escrita sonora. O som, em Bresson, não ilustra a 

imagem; pelo contrário, participa ativamente na criação da obra, enquanto elemento 

estrutural, rítmico e ontológico da experiência cinematográfica. Nesse horizonte, as notas 

de Bresson sobre o som podem ser descritas como uma forma de escrever de olhos 

fechados e ouvidos abertos, escrevendo com vozes, ruídos e silêncio uma verdadeira 

sintaxe sonora, capaz de suscitar imagens apenas pela escuta. 

 

9.2. As normas da BBC para áudio-dramas 

 

Ao longo de um século, a BBC, fundada em 1922, tornou-se uma referência na 

produção de áudio-dramas. Como afirma Camporese (2013, p. 9): “Some critics like G. 

Heptonstall have described radio drama as a “British Art”, a definition that is undeniably 

true”. Acrescenta Camporese (2013, p. 9) que “not only the BBC was the very first to 

broadcast the first dramatic attempts through radio in the early 1920s, but since then 

British radio drama has become the foremost exponent of this new genre”, um estatuto que 

permanece intocável. 

Ao longo da sua existência, a BBC produziu sucessivas orientações para autores de 

áudio-dramas, que testemunham uma progressiva sofisticação na compreensão da 

especificidade do meio sonoro. Crook (2023) afirma que em 1929, depois da leitura de 

mais de seis mil obras pelo departamento de Drama, o BBC Yearbook desse ano reservou 

três páginas para um texto programático intitulado Writing Plays for Broadcasting, no qual 

se afirmava, logo à partida, que “the microphone is a merciless instrument” (Crook, 2023, 
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p. 13), exigindo um estilo mais natural do que o do teatro. O microfone, escrevia-se, 

“magnifies” qualquer frase ou gesto artificiais “into something approaching burlesque” 

(Crook, 2023, p. 13), obrigando o dramaturgo a evitar tudo o que soe estudado, 

declamatório ou excessivamente literário. Sobre este último aspeto, importa recordar o 

esforço de transformar o texto de Lewis em drama. Por exemplo, na Carta I, anteriormente 

mencionada, à qual foi dado o título, na adaptação, de The Eternal Benefits of Jargon, a 

escrita sonora converteu uma referência no texto num diálogo animado num pub, apoiado 

pelo ruído ambiente, convertendo o jargão e a sociabilidade banal em matéria acústica. Na 

mesma carta, o texto de Lewis recorre a um episódio no British Museum para ilustrar a 

mesma lógica anestésica: um pensamento sério sobre mortalidade e eternidade emergiu 

num paciente de Screwtape, mas foi imediatamente desviado por uma sugestão banal (a 

ideia de ir almoçar). Na adaptação, o episódio ganha vida através de uma música solene, 

que evoca o peso institucional do referido museu, conjugada com diálogos entre tio e 

sobrinho e pensamentos do paciente de Screwtape. Por seu turno, a adaptação 

de Dracula por Orson Welles também levou a sério a impiedade do microfone, recusando 

a simples transposição do teatro para a rádio. Denslow (2004, p. 936) realça que “This 

represented a major departure from many previous programs that had tried to recreate live 

theater down to the last detail, even including intermissions and chatting patrons.”. Em vez 

de reproduzir a lógica de espectadores diante de um palco imaginário, a adaptação de 

Dracula mergulha o ouvinte na interioridade das personagens, aproximando a escuta de 

uma experiência de leitura intensificada: a narração em primeira pessoa, o uso de vozes 

sobrepostas, a alternância entre planos sonoros próximos e distantes e a exploração de 

timbres e ritmos vocais constroem um espaço mental partilhado entre personagem e 

ouvinte. Em ambos os casos, a escrita para microfone deixa de ser mera reprodução de um 

texto prévio e transforma-se numa verdadeira escrita sonora, na qual a palavra, o ruído e a 

música são concebidos desde o início para serem ouvidos, e não apenas lidos. 

Crook (2023) destaca que este documento de 1929 chama a atenção para algo que 

permanece atual: apesar de a rádio ser um meio onde as palavras são preponderantes, as 

reações que elas provocam são ainda mais importantes. É uma observação particularmente 

relevante: para a BBC, desde cedo, o critério de sucesso de uma peça radiofónica é o efeito 

provocado na escuta, sendo a psicologia da receção, mais do que a virtuosidade verbal, o 

centro da reflexão. Um dos momentos em que esta centralidade da receção se torna mais 
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evidente é uma curta sequência que se pode sintetizar em “alone in the castle”, na 

adaptação de Dracula pelo Mercury Theatre on the Air. No instante em que Harker 

percebe que as caixas em forma de caixão partiram, que a carruagem se afasta e que 

ninguém ouve os seus gritos de socorro, a narrativa sonora desloca-se do relato de ações 

para a experiência subjetiva de clausura, condensada numa repetição obsessiva que parece 

bater contra paredes invisíveis (Enhanced Radio Classics, 2024, 13:31): “I’m alone in the 

castle. I’m alone in the castle. I’m alone in the castle. I’m alone. I’m alone! I’m alone!” As 

frases são linguisticamente elementares, mas o modo como são interpretadas transforma-as 

numa espécie de ataque de pânico em direto. O ouvinte não recebe um relatório ou uma 

descrição psicológica do horror de Harker. Antes, acompanha, por via auditiva, a 

consciência de desamparo absoluto perante uma força maligna, cabendo à sua imaginação 

a tarefa de completar o cenário. Esta cena exemplifica também a impiedade do microfone, 

pois apresenta sem mediações cénicas a voz em crise, expondo, perante o ouvinte, o 

próprio processo de colapso interior. 

Nas décadas seguintes, as orientações da BBC foram sendo atualizadas. Um folheto 

dos anos 80, intitulado Writing Plays for Radio, sublinha que “the audience has to be 

attracted and its attention held by means of sound alone” (Crook, 2023, p. 14), sem o apoio 

de estímulos visuais “on which other media can rely”. O dramaturgo radiofónico, 

“deprived of light, colour, movement” (Crook, 2023, p. 14), é convidado a conceber “a rich 

variety of sound in order to stimulate the listener’s imagination”, trabalhando não só a 

qualidade do diálogo, mas também os outros elementos aurais: efeitos sonoros, música e, 

de forma significativa, o silêncio. O documento insiste em que o diálogo deve ser 

simultaneamente mais explícito (porque não há imagem) e, no entanto, não soar 

artificialmente explicativo, o que torna “the art of dialogue on radio” (Crook, 2023, p. 14) 

uma forma particularmente sofisticada de escrita. 

A Carta XXII, que tem por título Love, Noise and Becoming a Centipede, oferece 

um bom exemplo deste princípio em prática. No livro, Screwtape comenta que a denúncia 

de Wormwood à Polícia Secreta não teve consequências, envia-lhe a brochura da Casa de 

Correção para Tentadores Incompetentes, descreve o enamoramento do paciente por uma 

jovem de fortes virtudes cristãs e a vida familiar marcada por amor desinteressado, música 

e silêncio, exalta o ruído como arma infernal e, num acesso de fúria, transforma-se em 

centopeia, passando a carta a ser concluída por Toadpipe. Na adaptação, Screwtape chama 

https://www.youtube.com/@enhancedradioclassics
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Toadpipe, que acorre com um som de asas, evocando de imediato as personagens clássicas 

dos filmes de terror, como o conde Drácula. Quando Toadpipe chega, Screwtape pede-lhe 

que telefone a Wormwood, porque ele próprio não o pode fazer: os seus membros ainda 

não cresceram desde as sevícias infligidas pela Polícia Secreta. Wormwood atende e mal 

consegue balbuciar algumas palavras, devido à surpresa, enquanto Screwtape prossegue, 

explicando que a traição não produziu efeitos e pedindo a Toadpipe que envie uma 

brochura da Casa de Correção para Tentadores Incompetentes. No final, a ira de Screwtape 

culmina na transformação em centopeia; Toadpipe descreve a Wormwood a metamorfose e 

transmite as últimas palavras da abismal sublimidade, pronunciadas num tom indistinto e 

viscoso, explorando precisamente essa diversidade de sons que o documento da BBC 

reclama como condição para estimular a imaginação do ouvinte. 

Em termos de tratamento, a adaptação acrescenta ainda uma adenda, 

correspondente, no livro, a um parágrafo adicional da mesma carta, intitulada Addendum – 

Pshaw on Transformation. Screwtape retoma o episódio da metamorfose, dirigindo-se a 

Wormwood num tom professoral e condescendente: começa por corrigir o sobrinho, 

declarando que a transformação é um fenómeno periódico, não um castigo imposto pelo 

Inimigo, como os humanos teriam aprendido através de um relato distorcido do poeta 

Milton; em seguida, alude a um escritor moderno, que teria compreendido a verdade, 

segundo a qual a metamorfose procede de dentro e constitui uma manifestação gloriosa da 

força vital que o Pai infernal veneraria, se adorasse algo além de si próprio. O que, no texto 

literário, surgia como culminar grotesco de um ataque de fúria é assim reinscrito, pela voz 

de Screwtape, numa lógica de autojustificação teológica em que o monstruoso se converte 

em prova de poder e exuberância da vida demoníaca, confirmando como a escrita 

radiofónica articula diálogo, efeitos e timbres para construir, mais do que ilustrar, um 

imaginário sonoro. 

A utilização da música nas três obras analisadas revela uma conceção claramente 

composicional da música, ainda que com funções diferenciadas. Em The Screwtape 

Letters, a música aparece de forma parcimoniosa, como moldura emocional e teológica: 

abre e fecha cenas, marca transições (da guerra à visão beatífica, do sarcasmo à fúria), sem 

nunca ofuscar a primazia da voz demoníaca. Em O Mandarim, a partitura serve, 

essencialmente, como separador da narração, dando o tom, por assim dizer, para o que 

Teodoro viverá, como acontece com a entrada em cena do Diabo, onde é possível ouvir 
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música sacra, que conduz o ouvinte para o momento teológico que decorrerá. Já em 

Dracula, Welles, em colaboração com Bernard Herrmann (que ficou conhecido pelas 

bandas sonoras compostas para Hitchcock), leva esta lógica ao extremo, pedindo para as 

suas produções radiofónicas “up to 40 minutes in 57-minute-long performances” 

(Denslow, 2004, p. 936) e fazendo da música um tecido quase contínuo que acompanha e 

molda a receção, em estreita articulação com efeitos que se sobrepõem ao diálogo; aqui, a 

música também divide cenas e marca momentos, mas adicionalmente funciona como 

escrita orquestral gótica. 

Entre as recomendações da BBC desta fase, ganha particular relevo a ideia de que o 

autor deve pensar a sua obra como composição. As pausas são valorizadas como 

momentos em que o ouvinte pode “assimilate what they have heard and prepare for what 

happens next” (Crook, 2023, p. 14), o que corresponde, em termos práticos, a reconhecer o 

silêncio como elemento ativo na construção de sentido. A suspensão antes da decisão da 

campainha, em O Mandarim, é disso um bom exemplo (Street, 2003, 00:04:09): quando 

Teodoro lê no livro a frase “Tu que me lês e és um homem mortal, tocarás tu a 

campainha?”, o texto radiofónico abranda e deixa respirar a pergunta. É uma curta pausa 

em que o ouvinte é colocado, por breves, mas decisivos segundos, na posição de quem 

decide se toca ou não a campainha. Dramaticamente, esse vazio sonoro encena o conflito 

moral antes mesmo de ele ser explicitado em palavras. 

Crook (2023) observa que as orientações mais recentes, como as dez 

recomendações sintetizadas pela BBC World Service no âmbito de um concurso de escrita 

para guiões lançado em 2020, condensam esta tradição num conjunto de princípios que vão 

da estrutura narrativa à micro-composição sonora. Insiste-se em “grab the audience from 

the start” (Crook, 2023, p. 15), recomenda-se “vary the pace and length of your scenes” e 

“make sure the structure keeps them listening”, sublinhando a importância da gestão do 

tempo e da atenção. Neste ponto, deve realçar-se novamente a produção portuguesa em 

análise que conseguiu encaixar, meticulosamente, o conto de Eça numa transmissão 

radiofónica. 

Nos pontos dedicados à construção de personagens e diálogo, destaques como “get 

under the skin of your characters” (Crook, 2023, p. 15) e “express your characters between 

dialogue and interaction” (Crook, 2023, p. 15) reforçam a centralidade da voz como lugar 
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de caracterização psicológica: são as vozes, com os seus timbres, ritmos e modos de 

interação, que moldam as personagens no ouvinte. Esta lógica torna-se particularmente 

clara no diálogo entre o Diabo e Teodoro em O Mandarim: a voz do Diabo surge calma, 

segura, quase burocrática, compatível com um cavalheiro da classe média vestido de preto, 

enumerando vinhos, carruagens, viagens, mulheres, num fluxo verbal fluente, enquanto a 

de Teodoro oscila entre o embaraço, a sedução e a racionalização nervosa, com interjeições 

breves, hesitações e exclamações que traem a sua permeabilidade à tentação. A pausa, tal 

como descrita por Crook, não é portanto um mero intervalo técnico, mas um verdadeiro 

dispositivo dramático que suspende o tempo da ação para intensificar o tempo da 

consciência. 

Outros exemplos podem ser acrescentados. Em Dracula, quando o conde volta a 

atacar Lucy no seu quarto, ouve-se (Enhanced Radio Classics, 2024, 25:55): “You shall be 

flesh of my flesh, blood of my blood”. A voz de Welles (que também interpretou o conde 

Drácula) trabalha sedução, promessa e ameaça. Usa um tom grave e aveludado, muito 

próximo do microfone, fazendo com que a frase soe mais como um sussurro íntimo do que 

como um ataque, o que é coerente com a lógica vampírica de fusão corporal. As unidades 

“flesh of my flesh, blood of my blood” são ditas com pequenas pausas e realces, quase 

como uma fórmula litúrgica ao contrário. A repetição cria um efeito hipnótico, como um 

encantamento. É, nas palavras de Porter (2016, p. 70), uma “archaic voice”. Há solenidade 

e doçura perturbadora, soando simultaneamente a bênção e a condenação, como se o 

vampiro estivesse a celebrar uma união esponsal com a vítima. 

A importância da voz de Drácula torna-se ainda mais clara se considerarmos a 

abordagem de Gary Oldman na adaptação cinematográfica de Francis Ford Coppola. Em 

entrevista, Oldman (Josh Horowitz Clips, 2025), que interpretou o papel de Drácula, 

descreve que a frase “I’ve crossed oceans of time to find you” funcionou como centelha 

inicial para a composição da personagem: ao lê-la, ouviu imediatamente na cabeça uma 

voz específica para Drácula e, a partir daí, trabalhou com uma pessoa ligada ao canto lírico 

para baixar o registo quase uma oitava, procurando aproximar a voz física dessa audição 

interior. Tal como Welles, Oldman concebeu a voz como instrumento central da 

construção da personagem: densifica o timbre, baixa o registo e trabalha o fraseado para 

que a mesma linha de texto possa ser ouvida em simultâneo como declaração amorosa e 

como maldição. 

https://www.youtube.com/@enhancedradioclassics
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Destaca-se, nas orientações contemporâneas, o princípio de “use the four building 

blocks – speech, sound effects, music, and silence” (Crook, 2023, p. 15), que retoma e 

sistematiza aquilo que se pode pensar como a gramática fundamental da escrita sonora. Em 

termos teóricos, estas orientações da BBC convergem com a conceção de som enquanto 

escrita. Ao insistir que a rádio deve ser feita “by means of sound alone” (Crook, 2023, p. 

14) e que o autor tem à sua disposição quatro blocos fundamentais (palavra, efeitos, música 

e silêncio), a BBC convida os escritores a pensar o áudio-drama como uma arte de 

composição com sons, e não como mera transposição verbal de narrativas pensadas para 

outros meios. Tal como Bresson concebe o cinematógrafo como “writing with images in 

movement and with sounds” (Bresson, 1977, p. 2), as orientações da BBC supõem que o 

dramaturgo organiza ritmicamente estes quatro elementos, dispondo-os e combinando-os 

de forma a suscitar imagens mentais e reações emocionais na escuta. Neste quadro, a 

prática radiofónica descrita pela BBC pode ser lida como uma forma de institucionalização 

daquilo que se chamou escrever de olhos fechados e ouvidos abertos: uma escrita que toma 

as vozes, os ruídos, a música e o silêncio como unidades de uma sintaxe sonora cuja 

legibilidade se joga inteiramente na imaginação do ouvinte. 

Vale a pena retomar o conceito de ekphrasis, entendido com Clüver (1997) como 

procedimento que torna visíveis as redes de intertextualidades e as transposições 

intersemióticas estabelecidas entre textos verbais, visuais e musicais. Compreender a 

dialética Verbo/contrapalavra inicialmente abordada implica, por isso, acompanhar o 

percurso dessa ekphrasis do verbal para o acústico. A linguagem sonora (palavras, música, 

efeitos e silêncio), abordada com Bresson e com a BBC, funciona como dispositivo de 

verbalização ampliada que opera a passagem à forma acústica e remete para o texto (e para 

as imagens que o precedem, como no caso do Inferno de Dante). É neste duplo movimento, 

ekphrástico e transpositivo, que a dinâmica Verbo/contrapalavra se torna plenamente 

observável, pois o que antes era apenas legível passa a ser também audível, configurando o 

áudio-drama como drama de direito próprio e não como simples subproduto sonoro do 

texto escrito. 

Em síntese, The Screwtape Letters, Dracula e O Mandarim configuram três modos 

distintos de escrita sonora do demoníaco, assentes na mesma gramática de palavra, música, 

efeitos e silêncio. Em The Screwtape Letters, a voz do burocrata infernal domina o espaço 

acústico, apoiada por música pontual e por efeitos grotescos que tornam audível a 
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maquinaria administrativa do Inferno, enquanto o silêncio expõe as fissuras entre a retórica 

controlada e a explosão animal. Em Dracula, a pluralidade de vozes documentais, a música 

orquestral quase contínua e a paisagem de ruídos naturais constroem um arquivo sonoro 

por onde perpassa o terror de um mal ancestral. Em O Mandarim, por fim, a combinação 

de uma voz tentadora com um discurso burguês, de uma música discreta que ambienta e 

desloca as personagens no espaço e de um mínimo de efeitos transforma o pacto 

demoníaco quase num ato burocrático. Em todos os casos, é a articulação específica entre 

estes quatro operadores que reconfigura, pela escuta, tradições seculares de representação 

do Diabo e prepara o terreno para a reflexão sobre o teatro na mente.  
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10. O TEATRO NA MENTE 

 

De acordo com Verma (2012), em 1956, quando a televisão já dominava o 

entretenimento diário nos Estados Unidos, o executivo da CBS Guy della-Cioppa 

especulou que os telespectadores, saturados de imagens prontas, começavam a ansiar por 

narrativas que despertassem a sua própria imaginação, como as da rádio. O executivo citou 

um menino de Tampa que, ao ver uma história na TV, confidenciou à mãe que preferia as 

histórias na rádio, porque “the pictures up here [pointing to his head] are better.” (Verma, 

2012, p. 1). Observa o autor que “As the boy in Guy della-Cioppa’s story knew, the 

essence of radio is in what it stimulates us to do, and how.” (Verma, 2012, p. 10). Segundo 

Verma, a expressão teatro na mente, cunhada pelo ator Joseph Julian, é preferível a teatro 

da mente. No seu entender, descreve melhor o processo, “since internalization is the 

principle that governs the saying, which names one medium (radio) by its capacity to nest a 

second medium (theater or pictures) in a third (mind or imagination).” (Verma, 2012, p. 2). 

Ao ouvir uma narrativa, o cérebro converte descrições verbais e outros estímulos 

sonoros em cenas, espaços, corpos e movimentos. Remonta a autores como Aristóteles 

uma reflexão sobre este processo de criação de imagens. Segundo Costa (2025, p. 330), 

para o filósofo grego, a “phantasia é a capacidade de gerar e lidar com essas imagens 

mentais, semelhantes às sensações.”. A esta noção junta-se a de phantasma que se refere a 

“tudo que atua em nós como uma imagem mental, abrangendo não apenas a visão, mas a 

sensibilidade como um todo.” (Costa, 2025, p. 330). Crook (2023, p. 25), a partir de 

investigações nos arquivos da BBC, destaca um artigo de R. E. Jeffrey, Wireless Drama, 

no qual o antigo diretor descreve “something amazing about being able to listen without 

sight to words arranged to conjure emotionally compelling situations… because every 

person places the emotion in a setting specific to their knowledge”. Deste modo, “the 

personal picture in the mentality of the individual listener” (Crook, 2023, p. 26) adquire 

uma realidade mais efetiva do que a gerada pelo teatro de palco. As palavras e os sons de 

um texto dramático desencadeiam imagens mentais que cada ouvinte constrói de modo 

individual consoante fatores como a história pessoal e o repertório cultural de cada sujeito, 

pelo que duas pessoas nunca assistem exatamente ao mesmo espetáculo interior ao 

escutarem o mesmo áudio-drama. Assim, a receção radiofónica e do áudio-drama 

configura-se como um processo de imaginação guiada, ou sugestionada, em que a 
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concretização imagética do texto e do desenho sonoro é livre e individual, tornando cada 

ato de escuta uma encenação única na mente do ouvinte. 

Esta constelação de termos (teatro na mente, phantasia aristotélica, “personal 

picture”) converge, em última análise, na mesma ideia: o centro de gravidade do drama 

desloca‑se para o espaço interior do ouvinte. Não surpreende, por isso, que a rádio pública 

portuguesa tenha consagrado um espaço dedicado ao teatro radiofónico sob a designação 

TeatroImaginário, título que inscreve no próprio nome a equivalência entre drama e a 

construção, com recursos mentais, de um espetáculo interior. É sobre os elementos 

constitutivos desse dispositivo (a palavra, o diálogo, a música e os efeitos) que incidem as 

secções seguintes. 

10.1 O poder das palavras 

 

O drama, em essência, reside na palavra estruturada para conflito, revelação e 

presença relacional. A força de uma obra dramática mede-se, frequentemente, pela sua 

capacidade de sobreviver à redução dos meios, dispensando ornamentos cenográficos e 

efeitos espetaculares. As palavras têm poder, tal como escreveu Mamet (1996, p. 137): 

“Words of power.  Words with power.”. Em dois textos distintos, Mamet (2010) insiste 

nesta ideia: para o dramaturgo e argumentista americano, a melhor performance de uma 

peça teatral é a do ensaio geral, feita sob uma iluminação normal, num palco vazio, sem 

que os atores tenham mudado de roupa, numa performance semelhante à que ocorre num 

estúdio de som, centrada no texto e na interpretação. Por isso, o dramaturgo norte-

americano formula um teste decisivo (Mamet, 2010, p. 136): “A good play can be 

performed not only on a bare stage but also on the radio. This, indeed, is the test of a good 

play.” O palco nu e a emissão radiofónica funcionam, assim, como laboratório de prova, 

através desta redução do drama a uma condição franciscana de pobreza sensorial. Na 

opinião de Mamet (2010), a experiência teatral exige um texto e um enredo e o público vai 

manter-se atento mesmo perante más atuações. Waters (2010) corrobora esta posição, 

denunciando a tendência do teatro contemporâneo, em geral, para rebaixar o papel central 

das palavras nas peças e comparando críticos e académicos a filisteus. Para o autor e 

professor britânico, as palavras têm de vir em primeiro lugar. 



 
 

86 
 

Sem surpresa, esta defesa da primazia das palavras encontra-se igualmente em C. S. 

Lewis, para quem o valor de uma obra reside, antes de mais, na qualidade das palavras 

escritas. Não é possível obter a sua opinião em relação à adaptação para áudio-drama de 

The Screwtape Letters. Contudo, sabemos o que pensava sobre a adaptação de The 

Chronicles of Narnia. De acordo com Hand e Traynor (2011, p. 38), Lewis aprovou, numa 

outra carta dirigida a Lance Sieveking, em 1959, a adaptação radiofónica da BBC e 

manifestou o seu desapontamento perante a adaptação para filme de animação, porque “he 

appreciated radio’s capacity to liberate the words he had so carefully written, to set them 

free in the minds of listeners”. Lewis confirma, assim, a ideia de que o drama e a narrativa, 

em última instância, se realizam na relação entre texto e imaginação.  

Esta convergência entre dramaturgos, teóricos do teatro e escritores literários em 

torno da centralidade da palavra ganha um novo contorno quando confrontada com a 

reflexão de André Bazin sobre o lugar da rádio no ecossistema dos media narrativos. Bazin 

(2014) diz-se desiludido, regra geral, com as obras ditas radiofónicas, queixa-se de que é 

necessário estar extremamente atento e acrescenta, com humor, que basta ir ao vizinho do 

lado pedir emprestado o isqueiro para acender o gás para perder o fio à meada. Por isso, 

enuncia: “I have more and more faith in radio, but less and less in the 8th art.” (Bazin, 

2014, p. 76). Na opinião do autor francês, não é possível existirem obras radiofónicas, 

porque tais obras constituiriam “a poorly constructed play or a novel with phantom 

characters” (Bazin, 2014, p. 77), uma vez que a atenção do dramaturgo seria dispersa por 

questões secundárias ou por dificuldades técnicas. Bazin tende a ver a rádio como um meio 

de reprodução que se justifica esteticamente sobretudo quando experimental ou quando 

serve obras preexistentes. Por isso, Bazin admite que as adaptações de clássicos têm um 

interesse artístico “perhaps no less than when these works are staged for cinema.” (Bazin, 

2014, p. 77). Bazin conclui a sua reflexão sobre a rádio elogiando a leitura de uma obra de 

Marcel Proust, afirmando que, independentemente de qualquer opinião, “it was the real 

thing, pure radio.” (Bazin, 2014, p. 77). Isto é, acredita no potencial do meio, mas recusa 

reconhecê-lo como uma arte autónoma, como uma verdadeira oitava arte. Para Bazin, a 

relevância artística surge quando a rádio se coloca ao serviço de textos de referência. Com 

esta posição, Bazin limita a autonomia artística do meio, mas confirma, indiretamente, o 

que Mamet, Waters e Lewis advogam: a centralidade da palavra e da construção 

dramatúrgica sobre quaisquer especificidades técnicas. 
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10.2. Da palavra ao som: diálogo, música e efeitos na construção do teatro na mente 

 

Erik Barnouw (citado em Verma, 2012) afirma que um áudio-drama é uma canção 

cantada por três intervenientes: música, efeitos sonoros e voz. No que diz respeito ao 

último cantor desta canção tripartida, o diálogo constitui o principal dispositivo verbal que 

desencadeia imagens mentais, organizando ação, espaço e psicologia na mente do ouvinte. 

Abundam exemplos nas obras em análise: na Carta VIII, Screwtape expõe a Law of 

Undulation (que dá o título à adaptação) através de diálogo tio-sobrinho, onde a ignorância 

hesitante de Wormwood provoca reações agressivas pontuadas por pausas enfáticas; o 

mesmo mecanismo opera na abertura da Carta IV, demonstrando humor negro britânico 

numa convocação demoníaca, fiel ao texto de Lewis. 

 

WORMWOOD: 

Uncle? 

SCREWTAPE: 

Ah, Wormwood. 

WORMWOOD: 

You summoned me? 

SCREWTAPE: 

I did. Do sit down. 

WORMWOOD: 

(LOOKS AROUND, THE OPTIONS 

AREN’T ATTRACTIVE) Where? 

SCREWTAPE: 

On that spike. 
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WORMWOOD: 

I believe I’ll stand. 

SCREWTAPE: 

Suit yourself. 

 

O diálogo é o eixo verbal que ativa imagens mentais, revelando traços das 

personagens (a impaciência autoritária de Screwtape, a hesitação subserviente de 

Wormwood) e insinuando cenários infernais sem descrições explícitas, como o caso acima, 

onde a estaca evoca um cenário de suplício eterno. O humor britânico de Lewis cruza-se 

com uma ironia seca que humaniza demónios, ao aproximar o sarcasmo de Screwtape da 

conversação quotidiana. 

Em Dracula, Welles dramatizou o transporte do vampiro para Whitby, criando, 

além do monólogo do capitão, conversas entre os marinheiros, marcadas por um sotaque 

eslavo que ajuda a desenhar socialmente aquelas vozes e a sugerir um ambiente estranho e 

ameaçador. Em O Mandarim, o diálogo inicial com o Diabo serve sobretudo para 

exteriorizar o conflito moral interior de Teodoro, encenando a racionalização do crime à 

distância. Para o ouvinte, essa alternância de réplicas permite construir mentalmente a 

figura diabólica como uma presença verbal insinuante e visualizar a própria tentação como 

a discussão de uma negociação. 

A par do diálogo, as didascálias funcionam como rubricas que regulam tom, ritmo e 

espaço acústico, ativando o teatro na mente, através de indicações. Segundo Mendes (2009, 

para. 2), distinguem-se do diálogo "por estarem escritas entre parêntesis ou… impressas 

em itálico, ou de qualquer outra forma que marque bem que se trata de um texto à margem 

das falas das personagens". Provêm da tradição teatral, destinando-se a fornecer aos atores 

informações sobre espaço, tempo, voz, movimentos e cenografia. A Carta IV serve 

novamente de exemplo. McCusker, inspirado no Inferno de Dante, converte o texto 

secundário em guião sonoro: 

 [SCREWTAPE’S OFFICE IN HELL. WITH A WHOOSH OF FIRE, 

WORMWOOD ENTERS. HE IS NERVOUS. SCREWTAPE IS LOOKING OVER 
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SOME REPORTS. PRODUCTION NOTE: ALL SCENES IN HELL SHOULD HAVE 

AN UNDERCURRENT OF NOISE – HAMMERS AND TONGS, OCCASIONAL 

SHRIEKS OF PAIN, PERHAPS A DEVILISH CHOIR SOMEWHERE IN THE 

BACKGROUND (LIKE BACKWARD MASKING).]   

Na construção do inferno dantesco, McCusker explora o “undercurrent of noise” 

referido na didascália, considerando efeitos como “backward masking” (isto é, a 

reprodução reversa de uma faixa de áudio), que ativam a anamnesis acústica, efeito 

semiótico definido por Augoyard e Torgue (2005, p. 21) como “the often involuntary 

revival of memory caused by listening and the evocative power of sounds”. Numa 

perspetiva complementar, Murch (2001, p. 5), editor de imagem e de som premiado com 

Óscares, defende, no que diz respeito ao som, boas opções criativas desde o início e sons 

com qualidade, cuja mistura seja capaz de provocar “exciting emotions hidden in the hearts 

of the audience.”. Estas considerações conduzem a uma interrogação: como provocar 

emoções e suscitar imagens mentais? Uma possível resposta, para Hand e Traynor (2011), 

remonta ao trabalho desenvolvido pelo já mencionado Lance Sieveking, figura 

incontornável da BBC nas décadas de 1930, 1940 e 1950, período em que o teatro 

radiofónico se autonomiza face ao teatro de palco. Sieveking concebeu um vocabulário de 

efeitos sonoros, considerado válido ainda hoje, destinado a criar imagens no teatro na 

mente. Segundo a sumarização de Hand e Traynor (2011), é possível distinguir vários 

desses efeitos sonoros no teatro radiofónico: 

 

• The realistic, confirmatory effect: for example, if a character has introduced the 

idea of a storm, the sound of ‘a ship laboring in a storm’ will confirm the idea. 

• The realistic, evocative effect: for example, a rural, rustic atmosphere of church 

bells, bees buzzing, creating a sense of peacefulness.  

• The symbolic, evocative effect: The purpose is to represent or express confusion 

in a character’s mind, so we could describe this as a symbol of mood or feeling.  

• The impressionistic effect: Sieveking likens this effect to the world of a dream.  

• The conventionalized effect: for example, objects and phenomena such as cars, 

trains or horses. This is a sound which is instantly recognizable. (Hand & 

Traynor, 2011, pp. 44-45). 
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A viagem de Harker pelo Borgo Pass (o caminho para o castelo de Drácula) ilustra 

de forma exemplar a articulação entre as categorias de Sieveking e a formação de imagens 

guiadas. O desenho sonoro combina efeitos realistas confirmatórios e realistas evocativos: 

o som constante da primeira carruagem, o burburinho excitado dos camponeses, o corte 

brusco do som, que antecede a entrada da carruagem de Drácula, introduzem um momento 

de descontinuidade quase onírica, próximo do efeito impressionista associado por 

Sieveking ao mundo dos sonhos. À medida que Harker se aproxima do castelo, a trovoada 

distante, o vento crescente e a sugestão do frio enquanto cai neve fina confirmam, em 

áudio, o que o diário de Harker descreve verbalmente. A progressão dos uivos dos lobos, 

primeiro longínquos, depois aproximando-se e cercando silenciosamente a carruagem, 

funciona como efeito simbólico-evocativo, pois os lobos representam o perigo físico, 

devido à sua natureza predatória. 

Neste segmento, opera um mecanismo de anamnesis acústica: o ouvinte, ao 

reconhecer esquemas sonoros familiares (o ranger de rodas, o vento de montanha, a 

tempestade, o coro de animais), ativa memórias e repertórios culturais que completam 

mentalmente a paisagem da Transilvânia e o ambiente gótico. Por conseguinte, a sequência 

do Borgo Pass materializa o teatro na mente: uma imaginação guiada por um conjunto 

económico de efeitos, em que o realismo confirmatório e evocativo prepara a entrada no 

castelo de Drácula e concentra toda a força dramatúrgica na audição e na construção 

individual de imagens. 

A utilização do som de asas na personagem Toadpipe, na Carta XXII, atrás 

referida, constitui outro dos exemplos possíveis. Esse som traz à memória dos ouvintes 

ruídos associados a morcegos, Drácula e outras histórias de vampiros, criando elementos 

adicionais de ligação com fontes culturais de terror. 

Outro dos meios à disposição dos criadores para suscitar imagens na mente é a 

posição dos atores face ao microfone, procedimento utilizado, por exemplo, por Welles na 

travessia do Demeter. Tal como Hand e Traynor (2011) explicam, quando se grava em 

mono, a intimidade ou a distância entre duas personagens é criada pela distância dos atores 

em relação ao microfone: quanto mais perto um do outro e do microfone, mais intimidade 

e vice‑versa. O som estéreo, sobretudo se escutado com auscultadores, veio aumentar as 

possibilidades: “The conversation can be made to appear more intimate by moving the 

actors towards the centre of the microphone, or more separation between the characters can 
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be achieved by positioning them far left and right.” (Hand & Traynor, 2011, p. 137). Por 

último, pode referir‑se a utilização de áudio binaural, técnica mais recente que, ao tirar 

partido de diferenças subtis entre os dois ouvidos, permite criar uma espacialização ainda 

mais precisa, em que o ouvinte percebe fontes à direita, à esquerda, à frente e atrás. 

Smith (2022) assinala que as imagens, no caso da rádio, provêm exclusivamente da 

imaginação estimulada pela acústica. Em comparação com os filmes, é mais fácil destacar 

a música, que habitualmente serve, no meio sonoro, para estabelecer transições entre cenas 

e entre lugares. O autor recupera o conceito de acusmático popularizado por Chion (1994, 

p. 71), para quem a rádio (e por extensão o áudio-drama) é um “acousmatic media by 

definition”. Neste meio inteiramente acusmático, a música é esse narrador invisível 

“operating at the highest level of narration” (Smith, 2022, p. 134). 

É possível encontrar diversos exemplos desta função nas obras em estudo. Em The 

Screwtape Letters, na Carta II (The Church: Our Ally), a música tensa de abertura dá lugar 

a um coral litúrgico que instala de imediato a ideia de espaço sacro e, ao mesmo tempo, 

anuncia a conversão do paciente. Em Dracula, a música serve sobretudo de ponte e de 

criadora de atmosfera: por exemplo, no castelo, torna-se tensa e impetuosa, acompanhando 

a inquietação de Harker; na sequência do Demeter, adota um movimento oscilante e 

envolvente, que segue o balanço do navio e embala os ouvintes. Já em O Mandarim, 

encontramos o uso da música como, por exemplo, marcador de alteridade: enquanto 

Teodoro lê o livro que o conduzirá à campainha, escuta-se em fundo uma música que 

mobiliza na mente clichés de orientalidade, sublinhando a distância e o exotismo. 

Smith (2022) destaca ainda, além da dimensão acusmática, as funções 

relativamente estáveis enunciadas por Kremenliev (citado em Smith, 2022): assinatura, 

cortina, ponte e música de fundo. A assinatura é o motivo musical que abre e fecha cada 

programa, garantindo a sua identificação imediata, enquanto as restantes desempenham 

funções internas à narrativa: as cortinas marcam o encerramento de uma cena ou de um 

ato; uma ponte, um trecho de curta duração, marca a transição no tempo ou no espaço; a 

música de fundo sublinha o tom de cada discurso ou de cada ação. 

Em Dracula, estas funções tornam-se particularmente evidentes. A assinatura surge 

antes do início da emissão. O uso de cortinas musicais marca o fecho de blocos narrativos 

(por exemplo, no final de certas entradas do diário de Harker). As pontes encadeiam essas 

unidades dispersas, ajudando a reorganizar o material epistolar de Stoker numa sucessão 
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contínua de cenas sonoras. A música de fundo é discreta e reforça o clima de inquietação 

que a adaptação quer sustentar.  
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11. VIVA A RÁDIO! VIVA O ÁUDIO-DRAMA! 

 

Durante esta investigação, foi efetuado um esforço para provar, solidamente, que o 

áudio-drama não constitui uma mera sonorização de textos literários, realizada com mais 

ou menos criatividade, mas uma forma artística autónoma, que obedece a uma gramática 

própria. Considera-se que os três eixos comparativos que estruturaram este estudo 

(confronto das estruturas narrativas originais com as dramatizações; exame da 

especificidade dos recursos sonoros; demonstração de como contextos culturais e 

produtivos distintos geram estratégias de transposição diferenciadas) permitiram confirmar 

essa autonomia. 

Em primeiro lugar, procurou-se o reconhecimento das adaptações para áudio-drama 

como fenómeno artístico de pleno direito, afastado da subordinação hierárquica aos textos 

literários que servem de fonte. Refutaram-se abordagens normativas que avaliam as 

adaptações apenas segundo critérios de fidelidade literal, concebendo-as antes como 

transcodificações intersemióticas. A análise das três adaptações demonstrou que a 

passagem do texto escrito ao meio sonoro é um processo palimpséstico de reescrita que 

envolve escolhas dramatúrgicas, operadas de acordo com os recursos sonoros, que 

funcionam como operadores narrativos autónomos. O áudio-drama afirma-se, assim, capaz 

de alcançar a imaginação do ouvinte e criar um teatro na mente, reabilitando a escuta num 

contexto cultural e social passível de ser definido como de luz azul e atenção reduzida, 

saturado pela luminosidade dos ecrãs e pelos vídeos cada vez mais curtos. Esta autonomia 

artística revela-se particularmente evidente na capacidade para resolver desafios 

dramatúrgicos e criativos complexos, como a transposição de obras epistolares (em The 

Screwtape Letters e Dracula) ou a condensação narrativa exigida pelos limites temporais 

da radiodifusão (em O Mandarim). Em cada caso, as escolhas de dramatização não se 

limitam a reproduzir o texto inicial, mas recriam-no segundo a lógica interna do meio 

sonoro. 

No que diz respeito às figuras demoníacas, o percurso traçado a partir da teologia e 

da iconografia cristã permitiu reconhecer a persistência de motivos demoníacos que 

atravessam séculos, dos quais o mapa do Inferno de Botticelli é o exemplo mais popular. 

As obras e as adaptações estudadas inscrevem-se nessa genealogia e a sua análise 
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comparativa revelou como entidades demoníacas literárias distintas (o burocrata do 

Inferno, o vampiro sedutor e o tentador burguês) são dramaturgicamente reconstruídas, 

deixando o demoníaco de ser sobretudo uma imagem para se tornar, antes de mais, uma 

voz que domina, acusticamente falando. Em The Screwtape Letters: First Ever Full-cast 

Dramatization of the Diabolical Classic, a transposição da estrutura epistolar para o áudio-

drama exigiu a dramatização de cartas que, no texto original, constituem um monólogo de 

Screwtape dirigido ao sobrinho Wormwood. A adaptação resolve este desafio através da 

criação de cenas a partir de referências no texto literário, utilizando estrategicamente 

música e efeitos sonoros para a narração e para a contextualização espacial, e explorando a 

voz para caracterizar o demónio burocrata como figura vaidosa, metódica e ameaçadora. O 

timbre grave e a entoação carregada de desdém e de agressividade contribuem para 

construir sonoramente a autoridade hierárquica de Screwtape e a sua racionalidade 

administrativa (aquela mesma racionalidade burocrática que Lewis, no prefácio de 1961, 

associou aos “quiet men with white collars and cut fingernails” que concebem o mal em 

escritórios bem iluminados). 

Por sua vez, a adaptação radiofónica de Dracula por Orson Welles para o Mercury 

Theatre on the Air oferece um contraste significativo. Aqui, a figura demoníaca 

materializa-se através de uma voz sedutora, magnética, que cruza o tempo, e do sotaque 

estrangeiro que marca a alteridade do vampiro. A exploração da música, dos efeitos 

acústicos e do silêncio constrói uma atmosfera de suspense e terror tão eficaz como numa 

adaptação cinematográfica. A epistolaridade do romance, fragmentada entre diários, cartas, 

transcrições fonográficas e recortes de jornal, é dramaturgicamente reorganizada através de 

um narrador que relata as suas experiências e que dá voz às restantes personagens através 

dos registos que apresenta. 

Por seu turno, a adaptação de O Mandarim em Teatro Imaginário condensa 

drasticamente a narrativa queirosiana, concentrando-se nos momentos de maior tensão 

dramática: a tentação, o crime à distância, o gozo da riqueza e o tormento da consciência. 

A figura do Diabo, aqui encarnada no tentador anónimo que propõe o pacto fáustico a 

Teodoro, ganha voz através de uma performance vocal que mistura sedução com ironia 

cínica. A música e os efeitos sonoros contextualizam culturalmente a ação, transportando o 
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ouvinte de Lisboa à China, enquanto o silêncio pontua os momentos de hesitação moral e 

de angústia existencial. 

Em terceiro e último lugar, demonstrou-se como contextos culturais e produtivos 

distintos geram estratégias de transposição diferenciadas. As três adaptações analisadas 

inscrevem-se em contextos históricos, geográficos e institucionais específicos, que 

condicionam as escolhas dramatúrgicas. Estes três contextos ilustram, respetivamente, o 

renascimento digital do áudio-drama, a idade de ouro da rádio generalista e uma missão de 

serviço público. The Screwtape Letters (2009) beneficia das tecnologias digitais e dirige-se 

a um público familiarizado com podcasts e audiolivros. A produção da Focus on the 

Family Radio Theatre, destinada a um público cristão norte-americano, preserva a 

dimensão apologética e espiritual da obra original, enquanto explora sofisticadas técnicas 

de dramaturgia e de produção sonora. A adaptação de Dracula por Orson Welles (1938) 

inscreve-se no contexto da chamada Golden Age of Radio norte-americana, quando os 

aparelhos de rádio funcionavam exclusivamente em onda média e ocupavam o lugar 

posteriormente tomado pelos televisores, funcionando como principal meio de 

entretenimento doméstico. A dramatização de Welles foi marcada pela ousadia 

experimental que caracterizou o Mercury Theatre on the Air. Como Welles afirmou 

(Welles citado em Denslow, 2004, p. 936): “the less a radio drama resembles a play the 

better it is likely to be.” Welles demonstrou como o meio radiofónico explorou 

criativamente as suas potencialidades narrativas, antecipando técnicas que viriam a ser 

associadas à linguagem cinematográfica. Por fim, a adaptação de O Mandarim (2003) para 

a rádio pública de Portugal, caracterizada pela condensação narrativa, representa um 

esforço institucional de valorização do património literário português através do meio 

radiofónico, num contexto em que a emissora estatal assume a sua missão pedagógica e de 

difusão cultural. 

Pode afirmar-se que um estudo desta natureza contribui para a preservação e 

valorização de um corpus de produções radiofónicas que, apesar do seu valor artístico e 

cultural, é pouco reconhecido nos estudos comparados. De facto, o áudio-drama constitui 

um património que testemunha práticas criativas, convenções dramatúrgicas e modos de 

receção que atravessaram o século XX e se prolongam no século XXI. Esta continuidade 

ocorre num contexto tecnológico em que a qualidade da produção e da difusão sonora 
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aumenta enquanto os custos de gravação e circulação diminuem, abrindo novas 

possibilidades criativas. 

Do ponto de vista teórico-metodológico, esta investigação tentou oferecer 

instrumentos conceptuais para pensar a especificidade do som como meio narrativo e 

expressivo. A mobilização crítica das teorias da adaptação de Linda Hutcheon, em diálogo 

com as reflexões de André Bazin sobre fidelidade e intermedialidade, permitiu superar a 

dicotomia estéril entre texto e obra adaptada, concebendo a adaptação como um 

palimpsesto intertextual que simultaneamente repete e transforma. A análise da gramática 

sonora das adaptações revelou como os seus elementos constitutivos funcionam como 

operadores capazes de construir caracterização psicológica, atmosfera emocional, 

espacialidade dramática e temporalidade narrativa. O silêncio, em particular, emerge como 

recurso dramatúrgico essencial no áudio-drama, pontuando momentos de tensão, hesitação 

ou reflexão, e funcionando como contraponto expressivo à palavra falada. 

A abordagem comparativa adotada permitiu demonstrar que as adaptações áudio-

dramáticas partilham um conjunto de procedimentos comuns, cujo estudo deve ser 

aprofundado, em investigações com uma proposta diferente da adaptação sonora da figura 

demoníaca: reorganização da estrutura narrativa segundo critérios de dramaticidade; 

introdução de elementos sonoros que compensam a ausência de visualidade; exploração 

das potencialidades expressivas da voz humana; utilização estratégica da montagem para 

articular temporalidades e espacialidades.  

Como qualquer investigação académica, o presente estudo apresenta limitações que 

importa reconhecer. A análise centrou-se em três obras literárias e nas respetivas 

adaptações sonoras, constituindo um corpus necessariamente restrito face à vastidão das 

produções áudio-dramáticas disponíveis. A escolha metodológica de privilegiar uma 

abordagem comparativa em profundidade, com ênfase na análise textual e dramatúrgica, 

implicou renunciar a uma perspetiva mais abrangente que pudesse incluir um número 

maior de adaptações ou de figuras demoníacas. Dentro do universo da lusofonia, seria de 

interesse académico incluir, por exemplo, uma adaptação da obra de Ariano Suassuna, 

Auto da Compadecida (1955), um dos textos mais apreciados sobre o sertão do Nordeste 

do Brasil, que inclui o Diabo como personagem. Outra alternativa seria incluir no corpus 

produções como a da Radio Nacional de España, que produziu, em 2011, uma versão 
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contemporânea de Dracula, onde “Correos electrónicos, mensajes de voz del teléfono 

móvil, boletines informativos y diálogos van tejiendo esta vibrante historia de terror hilada 

de escenas cortas que confieren un ritmo ágil a la narración.” (De La Hoz, 2011, para. 10). 

Para além do alargamento do corpus, outro caminho que estenderia o alcance deste 

tipo de investigação seria, por exemplo, comparar a obra literária de Lewis com a 

adaptação de McCusker e com uma adaptação teatral. A comparação permitiria demonstrar 

como a materialidade sonora da voz constrói a figura de Screwtape de modo radicalmente 

diferente da materialidade visual no palco. A este respeito, deixa-se registado que, não 

obstante várias tentativas, não foi possível obter junto da Fellowship for Performing Arts o 

guião da adaptação teatral de The Screwtape Letters que esta entidade leva à cena nos 

palcos norte-americanos. Foram invocadas questões legais, não obstante o carácter 

puramente académico da solicitação. No decurso desta investigação, tomou-se 

conhecimento de que a Fellowship for Performing Arts passou a deter os direitos para 

adaptar a obra para o cinema (Crosswalk Videos, 2025). Max McLean, diretor artístico, 

manifestou a intenção de ser fiel a Lewis, reconhecendo o desafio de transformar a 

epistolaridade em ação visual. De facto, o desafio criativo é tremendo, pela necessidade de 

conjugar, num filme, terra e inferno, demónios e humanos, e um texto com elementos 

filosóficos e teológicos. Se o filme for concretizado, abre-se um novo trilho na 

investigação da intertextualidade desta obra de Lewis.  

Ainda no âmbito cinematográfico, não podemos deixar de referir o filme Oficina do 

Diabo, uma produção da empresa de streaming brasileira Brasil Paralelo, lançado em 

janeiro de 2025. Tentou-se igualmente obter o argumento do filme e entrevistar os 

produtores, para estabelecer uma linha de investigação. Infelizmente, não houve resposta 

às inúmeras tentativas de contacto. Uma nota de 8 de abril de 2024, publicada no site da 

empresa, dava conta dos livros e autores que inspiraram o filme, entre os quais se 

encontrava The Screwtape Letters (obra intitulada, na tradução para português do Brasil, 

Cartas de um diabo a seu aprendiz). Na referida nota, a empresa alertava que não se 

tratava de uma adaptação da obra e que as personagens e o plot ganhariam contornos 

próprios. Esta nota desapareceu do site da Brasil Paralelo, tendo sido substituída por uma 

nova nota, datada de 16 de julho de 2024, na qual a empresa se distanciou ainda mais da 

obra de Lewis, afirmando que a sua produção “é totalmente original e independente, não se 
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constituindo nem representando uma adaptação, ou uma derivação de qualquer outra obra 

precedente.” (Brasil Paralelo, 2024b, para. 1). Acrescentou a Brasil Paralelo (2024b, para. 

2) que “… a narrativa do filme foi construída a partir do seu próprio caminho criativo, sem 

estar vinculado, ou ser licenciado de qualquer obra já existente.”. Contudo, o filme é 

apresentado, na nota atual, pela empresa de streaming (Brasil Paralelo, 2025, para. 1) como 

um “drama que acompanha a empresa mais antiga do mundo: o inferno. O demônio 

Fausto, um dos principais colaboradores da empresa, subiu a Terra para ajudar Natan a 

devorar sua primeira alma, o protagonista Pedro.”. Após o visionamento, podemos afirmar 

que, não obstante existirem diferenças, o filme copia situações e texto reconhecíveis da 

obra de Lewis. Defende-se por isso que não se trata de uma obra totalmente original ou 

independente, como argumenta a produtora, cabendo à Brasil Paralelo esclarecer os 

motivos que levaram à não assunção de Oficina do Diabo como adaptação. 

Conclui-se este caminho à luz de André Bazin, que exclamava “Long Live Radio! 

Down with the 8th Art!” (Bazin, 2014, p. 75). Não se trata de reclamar para o áudio‑drama 

um lugar na lista das artes, mas de reconhecer o espaço que ocupa no meio sonoro, 

independentemente da forma de difusão. O áudio-drama confirma que a palavra falada 

conserva, no século XXI, a sua força primordial. Hoje, tal como no princípio, é o Verbo. A 

voz é o Verbo feito carne, que encarnou no timbre e na entoação, dotando as palavras de 

materialidade e revelando a alma, como diria Bresson (1977). Pela palavra, articulada com 

música, efeitos e silêncio, a imaginação criou personagens e mundos, com a capacidade de 

evocar emoções e de suscitar reflexões éticas e metafísicas. Entre o Verbo divino e a 

contrapalavra demoníaca, talvez ressoante, mas vazia, os ouvintes são convidados a 

discernir, sem ruído, as tensões fundamentais que atravessam a existência humana. 
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