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1. Introducao

A escassissima bibliografia sobre o tema da cidade no romance
portugués do século xx dificilmente pode prestar-nos uma orientagao de
trabalho.! Assim, sem resguardo teérico prévio de que nos pudéssemos
socorrer, 0 nosso procedimento metodolégico consistiu em deixar falar os
romances, ou seja, em seguir empiricamente, a par e passo, a producio
narrativa portuguesa, de Eca de Queirés a Anténio Lobo Antunes,
sublinhando as modalidades por que o tema da cidade € perspectivado pelos
autores. Deste modo, ainda que nido suportando o nosso trabalho num
modelotedrico sobre aliteraturaurbana,’ o intenso convivio com o contetido
diegético dos textos permitiu-nos a elaboragao de uma grelha analitica que,

" Professor do Ensino Secundario.

'O dnico estudo completo sobre a relagiio entre a cidade e o romance portugués, abarcando
a totalidade do século xx, embora reduzido exclusivamente a cidade de Lisboa, é o de Licia Liba
Mucznik (coord.), Lisboa na Fic¢do Portuguesa Contempordnea — Séculos xiv e xx, Lisboa,
Presidéncia do Conselho de Ministros, Secretaria de Estado da Cultura, Instituto da Biblioteca
Nacional e do Livro, 1995, Porém, este estudo, como um guidio prévio, cita apenas os autores e as obras
que referem explicitamente a cidade de Lisboa, nio classificando as referéncias nem as teorizando.
Ainda que circunscrito a autores particulares e a periodos temporais especificos, merecem referéncia,
pela sua qualidade intrinseca, os ensaios: Teresa Martins Marques. O lmagindrio de Lisboa na Fic¢ao
Narrativa de José Rodrigues Miguéis, Lisboa, Editorial Estampa, 1997, e La Salette Loureiro,
A Cidade em Autores do Primeiro Modernismo. Pessoa, Almada e Sd-Carneiro, Lisboa, Editorial
Estampa, 1996.

? Seguimos assim o exemplo de David Mourdo-Ferreira que, na andlise do lugar histérico da
revista presen¢a no seio da poesia portuguesa da primeira metade do século xx, utiliza, sem
enquadramento tedrico prévio, as categorias sociologicas de “rural”, “provincial” e “urbano”, cf.
David Mourdo-Ferreira, “Caracterizagiio da presenca ou as Defini¢oes Involuntdria”, in Tetracérnio.
dir. José-Augusto Franga, Lisboa, 1955, posteriormente inserto em Motim Literdrio, Lisboa, Verbo,
1962, e, finalmente, incluido em Presenga da «presenga», Porto, Brasilia Editora, 1977, pp. 23-44.
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como chave hermenéutica, releva dialecticamente tanto dos préprios textos,
espelhando-os enquanto forma integradora e unificadora, como lhes
empresta um sentido harmonioso, evidenciando a existéncia de uma légica
insita ao tema da cidade no romance portugués contemporaneo.

Assim, acompanhando a leitura dos titulos, destacam-se duas con-
clusdes nas relagdes dinamicas e complexas entre a evolugéo da cidade ao
longo do século xx e a criagdo romanesca em Portugal. Em primeiro lugar,
que a histéria da cidade sobredetermina a prépria histéria do romance,
forcando este a responder esteticamente a emergéncia de novos espagos e
novos costumes urbanos, como se prova pela reac¢io do romance portugués
a duas novas realidades histéricas emergentes na segunda metade do sé-
culo XX — a ruptura com o Império e a emergéncia de literatura sobre a
Guerra Colonial,” bem como a assungdo do novo estatuto urbano europeu de
Portugal, provocando o aparecimento de uma nova geragio (a “Geragédo de
907) cujo registo de escrita se evidencia como radicalmente diferente do das
geracgOes anteriores (décadas de 60 a 80). Em segundo lugar, a existéncia de
uma estrutura formal, de cardcter universal, que preside a toda a literatura
urbana, diferenciando radicalmente duas vertentes-siamesas da cidade: a
cidade como lugar de progresso (dotada de elevada qualidade de vida) e a
cidade como lugar de decadéncia (cidade labirintica, centro de incessantes
desejos de ser e de posse, que ora projecta alguns dos seus habitantes para
a miséria, ora projecta outros para a esquizofrenia, dividindo-lhes a
personalidade). E assim que, presidindo simultaneamente ao inicio e ao final
do século XX, encontramos esta mesma estrutura bicéfala da cidade retratada
esteticamente enquanto “Lugar de Progresso” e “Lugar de Decadéncia”,
modelo formal que tanto abarca titulos como Sei Ld! (1998) e Nao Hd
Coincidéncias (2000), de Margarida Pinto Rebelo, ou Os Surfistas (2001),
de Rui Zink, onde a cidade portuguesa é ji retratada enquanto apogeu de
aclimatizagio de ambiciosos costumes jovens da Europa e Estados Unidos
da América, bem como Nos teus Bragos Morreriamos (1998), de Pedro
Paixdo, ou O Que Farei Quando Tudo Arde? (2001), de Lobo Antunes, ou
Ensaio sobre a Cegueira (1995) de José Saramago, onde a cidade é encarada
tanto como como lugar de desencontro do homem consigo préprio, de
angustia nascida da contradig@o entre ser, querer ser e poder ser, espaco de
luta selvagem do homem pelo poder. No entanto, como se constata pelos

* Sobre esta tematica, cf. Rui Azevedo Teixeira, A Guerra Colonial e 0 Romance Portugués,
Lisboa, Ed. Noticias, 1998.

* Sobre esta temitica, cf. Miguel Real, A Geragdo de 90, Romance e Sociedade no Portugal
Contempordneo, Porto, Campo das letras, 2001.

216



A Cidade no Romance Portugués (1874-1974)

QUADRO FORMAL DA RELACAO ENTRE CIDADE
E ROMANCE PORTUGUES NO SECULO XX

CIDADE BURGUESA
£ : v
LUGAR DO PROGRESSO LUGAR DA DECADENCIA
(Cidade Galante) (Cidade do Vicio)
—
MISERIA ESQUIZOFRENIA

Eca de Queirds (2° fase) | l
Fialho de Almeida Ec¢a de Queirdés  Eca de Queiros
Abel Botelho (4" fase) (4° fase)
Teixeira de Queirds l l

Ladislau Batalha
Raul Brandao Raul Brandao

l

Bernardo Soares

l

CIDADE POPULAR CIDADE OPERARIA

Rodrigues Miguéis Alves Redol José Régio
4
S. P. Gomes Augusto Abelaira

David Mourio-Ferreira Fernanda Botelho

CIDADE EM RUPTURA
C/O0 IIIIPERIO

Almeida Faria
Nuno Braganga
Maria Velho da Costa

CIDADE lEUROPEIA
+
LUGAR DE PROGRESSO LUGAR DE DECADENCIA
1 4
Geragao de 90: Pedro Paixdo
M. Pinto Rebelo Anténio Lobo Antunes
Rui Zink, ... José Saramago, ...
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titulos do “Quadro Formal da Relag@o entre a Cidade e o Romance Portugués
no Século xx”, o modelo de simultinea glorificacdo e diabolizacido da
cidade, que preside actualmente ao romance urbano portugués, repete
idéntico modelo emergido historicamente na passagem entre os séculos XIX
e XX quando, muito lucidamente, Fialho de Almeida dividiu os seus textos
urbanos em Cidade “Galante” e “Cidade do Vicio”,® titulos que actuali-
zamos para “Lugar do Progresso” e “Lugar de Decadéncia”. Demografica-
mente superior, espacialmente mais vasta, funcionalmente mais complexa,
estrutralmente mais desenvolvida, a cidade portuguesa do final do século xx
repete esteticamente no romance o conjunto de imagens préprias da cidade
portuguesa do principio do mesmo século, evidenciando assim tragos
narrativos permanentes, mormente as suas duas faces-siamesas de
ostenta¢do de riqueza e de amoralismo, ou seja, as duas imagens da cidade
retratadas por Eca, uma em A Capital, com o provinciano Artur Corvelo
extasiado pelo fulgor luxuriante da cidade; outra, em A Cidade e as Serras,
com o “Principe da Gri-Ventura” postulando a cidade como lugar de
malignidade e frustragdo.

Porém, deve ressalvar-se fortemente que entre o conjunto de imagens
estéticas produzidas pelo romance portugués dos principios do século XX e
0 mesmo conjunto emergente nos romances do final do século, existe uma
configuragdo imagética que como que desaparece das actuais narrativas,
provando a superior qualidade de vida que os portugueses atingiram com a
integragdo na Comunidade Europeia em 1986 — a “cidade dos pobres”, a
cidade “clandestina”, lugar de miséria e himus de perdi¢do, que, no caso de
Lisboa, atravessava as pedreiras de Alcantara, circunvagueava os casinhotos
de Arroios e Penha de Franga, desembocando entre Alfama, Xabregas e
Pogo do Bispo. Esta era, segundo Fialho de Almeida, a cidade pobre donde
brotava o *vicio”, refiigio de quadrilhas de salteadores e bandoleiros, lugar
social permedvel a toda a hediondez humana e reservatério humano que
inundava de noite a “cidade galante”. A “cidade dos pobres” do principio do
século xx € hoje substituida pela nova realidade dos “subtirbios”, centro de
distribui¢do de “droga”, como o evidencia, por exemplo, Adeus Princesa
(1985), de Clara Pinto Correia. Se compararmos a estrutura espacial e
habitacional de Lisboa segundo Misérias de Lisboa (1892/93), de Ladislau
Batalha,® vasto romance realista tipificador da estrutura de classes sociais

*Fialho de Almeida, Cidade do Vicio, Porto, Livraria Chardron, 1882; Idem, Lisboa Galante.
Porto, Livraria Chardron, 1920.

¢ Ladislau Batalha, As Misérias de Lisboa, 3 volumes, Lisboa, Jodo Romano Torres Editor,
1892/93.
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FIALHO DE ALMEIDA

Lisboa Galante

EPISODIOS E ASPECTOS DA CIDADE

«Parls est une ville quil Ac montre quazl
nue A toute henre, une ville casentlel-
lement courtlsane et sans chasteté.
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plus chéres que les vices.»
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nesta cidade em finais do século XIX, com o recente romance A Arma dos
Juizes (2002), de ClaraPinto Correia,’ encontramos desenhada, entre ambos
evolugdo organica, demogréifica e geografica da cidade,
recriando novas centralidades urbanas, sempre espacialmente expulsando
para fora dos seus muros “galantes”, no estético dizer de Fialho de Almeida,

0S romances, a

a “cidades dos pobres”:

PAIS POBRES
DE LEOCADIO,
CAIXEIRO
POBRE
(Alfama)

o

" Clara Pinto Correia, A Arma dos Juizes, Lisboa, Relégio d’Agua, 2002.

LADISLAU BATALHA
AS MISERIAS DE LISBOA
(1892/93)
NOVOS RICOS ESPECULADORES: OS BENEVIDES

(Bairro Alto)

!

FAMILIA DE COMERCIANTES RICOS:
0S AZINCOT

(Av. da Liberdade, em construgéo)

Ralé social:
TIROLIRO,
ANGELICA,
ENSARILHADO
(Alcantara)

DR. MEXIA E SALDANHA, ADVOGADO RICO
DR. ARNALDO TOCHA, MEDICO RICO

(Trindade e Baixa)

!

COMENDADOR TRINDADE, INDUSTRIAL

!

(Campo de Ourique)

220




A Cidade no Romance Portugués (1874-1974)

EMPREZA EDITORA DO -RECREIO-

AP P PSS

e e a e atay T

LADISLAU BATALHA

MISERIAS DE- LISBOA

ROMANCE DA ACTUALIDADE

LISBOA

JOAO ROMANO TORRES —EDITOR:
109 — Rua da Barroca — 109

1892

221



Luis Martins

Assim, a cidade como “Lugar de Progresso”, constituido pelo eixo
demarcado pelo Bairro Alto, Trindade, Baixa e Avenida da Liberdade (em
construg@o), acrescido da colina de Campo de Ourique como local de
repouso e lazer, opde-se a oriente, Alfama, e a ocidente, Alcéntara, como
dois pdlos da cidade enquanto “Lugar de Decadéncia” ou de miséria. Porém,
110 anos depois, Lisboa alterou radicalmente a sua face, evidenciando
europeiamente uma extensa rede de centralidades urbanas e um conjunto de
periferias, jd ndo designadas por espagos sociais de pobreza (“Cidade do
Vicio”), mas por “suburbanas”. Clara Pinto Correia, em A Arma dos Juizes,

CLARA PINTO CORREIA
A ARMA DOS JUIZES
& (2002) ¥
L
CASCAIS
M I
BAIXA
A N
R H
G A
“AMOREIRAS” “COLOMBO’
E

M CAMPO GRANDE S

I
S BAIRRO ALTO BENFICA | N
vl \ I

“DOCAS”

L R
\ A

< TELHEIRAS ,
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da-nos esteticamente conta desta nova Lisboa, em que Alfama, de bairro
“vicioso”, converteu-se em bairro turistico, patriménio da histéria de
Lisboa, e Alcantara, refigio de ladrdes e pardieiro de operariado industrial,
converteu-se em zona turistica do Tejo, alimentadora das “Docas”:

Como se constata, a “cidade dos pobres”, realidade socialmente
eminente do século X1x, deu lugar a cidade dos “subirbios”, vastas periferias
constituidas pelo eixo ferrovidrio Lisboa-Sintra, com exclusao desta vila, e
pelo eixo Almada-Seixal-Barreiro, da “Outra Margem”, espaco social donde
novos bandos de salteadores, agora jovens negros marginais motorizados,
assolam a cidade “galante”. A esta, centrada no final do século xIx, entre
o Bairro-Alto, a Trindade, a Baixa e a Avenida da Liberdade, sucederam
novas centralidades urbanas, a habitacional do eixo Cascais-Telheiras, a
intelectual do Campo Grande, a econdémica da Baixa e dos Centros
Comerciais e a de lazer do Bairro Alto-Docas.

2. Cidade — Lugar de Progresso (passagem entre os séculos XIX e XX)

A cidade retratada no romance portugués do século xx é a cidade
burguesa,® desenhada segundo trés funcionalidades urbanas: lugar de
trabalho (comércio, financa e industria); lugar de habitacdo (crescentes
bairros que, em conjunturas sucessivas, vio cintando e repovoando a cidade,
ampliando-a); e lugar de prazer e de culto (funcgdes de diversdo e de religido).
Assim, pelo conceito de cidade como “lugar de Progresso” entende-se uma
viva harmonizacao desta tripla funcionalidade, acomodando-se todas as
suas partes num enriquecimento mutuo, como se a cidade se constituisse a
imagem de um grande corpo orginico, vivo, cujo crescimento global
dependesse da alianga compdsita de todas as suas partes.

Deste modo, “lugar de Progresso”, a cidade surge no romance portu-
gués da passagem entre os séculos XIX € XX como eminentemente cosmo-
polita, centro de Poder, de ambicao politica individual, espaco social
mundano, festivo, feérico (a generalizagdo do gas e o recente aparecimento
da electricidade e do telefone), centro organizativo e legislador de um

8 Para uma teoria histérica e sociolégica da cidade, cf., por exemplo, Lewis Mumford,
A Cidade na Historia, suas Origens, Transformagades e Perspectivas, S. Paulo, Ed. Martins Fontes,
1998, Charles Delfonte, A Grande Histéria da Cidade: da Mesopotamia aos Estados Unidos, Lisboa,
Instituto Piaget, 2000, Leonardo Benevolo, Histéria da Cidade, S. Paulo, Ed. Perspectiva, 1983 e,
numa perspectiva futuristica, Armand Mattelard, Histéria da Utopia Planetdria. Da Cidade Profética
a Cidade Planetdria, Lisboa, Ed. Bizincio, 2000.
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Império colonial, em cujas ruas passeiam “africanistas™ e descendentes de
“brasileiros” torna-viagens; € o lugar préprio do comércio e da moda, da
ostentacio, da vaidade e da riqueza, onde o esplendor das novas fortunas
emergentes envergonha a degradacao moral e material da aristocracia
portuguesa, forcada a vender solares no campo ou palacetes na cidade. Mas
a cidade como “lugar de Progresso” também € o espaco econdmico das
massas operdrias, expulsas para a cintura urbana, dos pescadores e
estivadores, sediados nas zonas ribeirinhas, dos caixeiros de comércio, dos
funciondrios régios e, posteriormente, dos funciondrios publicos da
Republica, grupos sociais cujo estatuto econémico lhes permite um instdvel
equilibrio entre riqueza e pobreza, ou seja, entre a cidade como “lugar do
Progresso” e a cidade como “lugar da Decadéncia”. [gualmente neste ponto
de equilibrio entre as duas imagens romanescas de cidade reside a fronteira
entre a evidenciacdo das virtudes publicas e o recalcamento (“portas
adentro”) dos vicios privados, que romances como Crime do Padre Amaro
(1874, 1875, 1880), ou O Primo Basilio (1878), de Eca, desmascaram,
ostentando os inconfessados desejos das meninas casadoiras e das senhoras
de classe média de vida vazia, abandonadas entre os bragos dos peralvilhos
frequentadores do café, dos bilhares e dos passeios publicos, como A Capital
(1877, manusc.; ed. péstuma 1925), de Eca, tdo bem descreve. E ¢
justamente esta uma das entdo mais vitais fun¢des do romance — o de se
constituir como espelho de laicizac¢ao dos costumes, evidenciando os novos
habitos sociais, diferenciados dos tradicionais rituais familiares.

Através de breves textos extraidos de romances da época, observemos
como acidade “lugar de Progresso” revoluciona as antigas estruturas sociais
e econdmicas, subvertendo usos e costumes. Abel Botelho, em Os Ldzaros
(1904), evidencia a decadéncia da aristocracia, substituida socialmente pela
riqueza dos novos comerciantes urbanos:

Porque o palacete dos Condes de Fides, ndo obstante ser um vinculo antigo
de familia, muito havia que perdera o cardcter inteiri¢o e puro das suas tradi¢oes.
Fora sofrendo gradualmente, de geracdo para geracdo, o desbarato. Té que
finalmente a inércia do conde e, estimulado por ela, o génio turbulento e virio da
mulher, haviam acabado de reduzir aquele meticuloso ninho antigo, — de glérias
que eram reliquias, de lembrancas que eram poemas, — quase a um destes prédios
faustosos, mas frios...”

’ Abel Botelho, Os Ldzaros, [1904], Porto, Livraria Chardron, 1924, p. 145,
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FIALHO D’ALMEIDA

A Cidade do Vicio
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O mesmo autor desenha, em O Bardo de Lavos (1891)"" um magistral
retrato da decadéncia da aristocracia, evidenciando naturalisticamente a
patologia psiquica da personagem principal (o préprio bario,
sugestivamente designado por D. Sebastido) como resultado de continuos
cruzamentos consanguineos entre familias nobres. Este “bardo” de Abel
Botelho, como simbolo do estado social de vastos sectores da nobreza em
finais do séculos xix, principios do século xX, abandonou jd o servi¢o
ptiblico da nagdo e do rei, objectivo que outrora movera as acgdes da
fidalguia, para se dedicar em exclusivo a conservagdo dos seus privilégios de
riqueza e a consumagao da sua tara pedéfila.

A decadéncia dos costumes fidalgos € compensada pela elevagao de
novos grupos sociais urbanos de forte protagonismo politico, como o
evidencia o romance O Senhor Deputado (1882), de Jilio Lourengo Pinto, "
com as personagens Amandio e Zulmira, provincianos ambiciosos, a
instalarem-se em Lisboa, ou Saliistio Nogueira (1883), romance de Teixeira
de Queirds,'? narrando a histéria de um deputado hipdcrita, dividido entre
a sua origindria condig@o social e o intriguismo politico da corte e dos
interesses financeiros. Os preconceitos sociais, as manhas individuais de
fugir a um passado de pobreza, acompanhando o progresso da cidade, a
necessidade de ostentagao do que ndo se € para se atingir o que se deseja ser,
aindumentdria como trago fundamental dessa ostentagao, sao elementos que
compdem a intriga no romance Os Noivos (1879), igualmente de Teixeira de
Queirds,"* autor que, no romance A Caridade em Lisboa (1901)!* anuncia
de modo exuberante o esgotamento social do catolicismo como moral
dominante da cidade portuguesa e a passagem para a progressiva laiciza¢ao
de costumes que atravessard todo o romance do século xx. Fialho de
Almeida, em Lisboa Galante, ou nas suas crénicas romanceadas de Barbear,
Pentear,"” [1910], evidencia de igual modo a intensa democratizagio da
sociedade urbana portuguesa dos finais do século xix, exemplificando com
ac¢Oes do quotidiano da vida de diversas personagens populares.

" Idem, O Bardo de Lavos, [1891], Porto, Lello & Irmios Editores, 1982.

' Jilio Lourengo Pinto, O Senhor Deputado, [1882], Porto, Livraria Chardron, s/d.

2 Teixeira de Queirds, Saliistio Nogueira, {1883], Lisboa, Parceria Anténio Maria Pereira,
1909.

'* Idem, Os Noivos, [1879], Lisboa, Parceria Anténio Maria Pereira, 1896.

" Idem, A Caridade em Lisboa, A Esmola, Lisboa, Parceria Anténio Maria Pereira, 1901.

'* Fialho de Almeida, Barbear, Pentear (Jornal de um Vagabundo), [1910], Lisboa, Livraria
Classica Editora, 1923.
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Porém, nenhum destes autores realistas e naturalistas consegue atingir
a maestria de Eca de Queirés na captagdo e cristalizacdo em imagens
estéticas da profunda revolucgio de costumes que a cidade portuguesa esta
sofrendo. Friso dos diversos grupos sociais em contenda, de A Reliquia
(1887) a Os Maias (1888), cada romance de E¢ca manifesta, de um ponto de
vista “irénico”, tanto as forgcas conservadoras de arreigamento politico
constitucional, fundadas na alma rural casti¢a e vernacular dos povos do
campo, quanto a subversdo operada pelos novos movimentos sociais,
religiosos e politicos europeus. Entre vdrios possiveis, escolhemos A lustre
Casa de Ramires (1897, manusc.; ed. péstuma, 1900) como sintese estética
da divisdo entre os diversos grupos sociais na cidade constitucionalista,
fontista e democratica do interior de Portugal nos finais do século Xix.
Dividida no seio da prépria nobreza, a cidade de Oliveira ostenta, entre os
fidalgos decadentes, Gongalo Mendes Ramires, nobre destituido de poder
real, mas cidaddo interveniente e socialmente inconformado e ambicioso;
incapaz de se resignar face 2 minorizagio do poder aristocrético entre as
populagdes, Gongalo Mendes Ramires tenta ressuscitar a antiga nobreza
familiar dos Ramires por via da actividade politica e da escrita de novelas
histéricas; o fidalgo decadente, mas socialmente conformado, Antonio
Vilalobos, personagem galhofeira, estréina no interior dos limites da
educacdo, amante de guitarradas e assiduo conviva com 0s novos
funciondrios da administrag¢do; o deputado novo-rico, Sanches Baena, actual
substituto constitucional junto de Lisboa do antigo poder nobre, e D. Ana,
sua esposa, filha de um carniceiro; o politico burgués intriguista, sem
escripulos, André Cavaleiro; o burgués provinciano endinheirado, José
Barrolo; o administrador do concelho, Jodo Gouveia; a inevitavel tertiilia
urbana em torno do bilhar e da farmécia, com o destaque da guitarra do
Videirinha; o brasileiro torna-viagem, o Pereira; o feitor pobretanas, rude,
crente, homem de uma sé palavra, José Casco dos Bravais e, finalmente, o
paroco letrado, padre José Soeiro. Se aimagem prestigio social das familias
ainda se encontra aureolada em torno dos palacetes e dos solares da nobreza,
como o de Gongalo Ramires, a verdade é que a ordem social, a distribuigao
dos lugares piblicos, a ordenagao das leis e 0 seu cumprimento, bem como
a pressdo sobre os deputados de Lisboa, ja giram tanto em torno do edificio
da Administragdo, quanto do largo central, do café e do bilhar, onde os
“burgueses” farmacéuticos, advogados, professores, funciondrios do
Estado, se juntam ao fim de tarde e ao domingo ap6s a missa. Seem O Crime
do Padre Amaro, o tema especifico do romance forgou Eca de Queirds a
privilegiar uma Leiria “beata”, excessivamente clerical, e se, em A Capital,
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Eca desenhou a cidade dos jornais e dos jornalistas, centrada no Chiado, ¢
de facto em A Ilustre Casa de Ramires que encontramos espelhadas as
contradi¢des entre a tradicional cidade portuguesa fidalga, remanescente da
antiga urbanizagdo promovida pelo rei ou pela nobreza, fundada no
privilégio da linhagem, e a nova cidade fontista, “lugar de progresso”,
fundada na politica, no jornal e no comércio.

3. Cidade — Lugar de Decadéncia

Porém, é esta mesma cidade, fruto de trabalho e nio de privilégio
herdado, que tanto cria os seus ramos verdes do “progresso” material quanto
0s seus ramos bolorentos de pobreza. No romance portugués do perfodo
analisado, estas duas vertentes da cidade surgem-nos sempre a parcomo dois
movimentos paralelos, embora contraditérios. Se em A Capital, Lisboa
surge como “o Unico ponto vivo dessa fétida lesma morta que se espapa 2
beira do velho Atlantico, sob o nome desacreditado de Portugal” (Carta de
Damido a Artur Corvelo),' jd na sua obra da década de 90 Eca de Queirds,
desiludido com o ritmo civilizacional da cidade, produtora tanto de riqueza
quanto de maior pobreza, como evidencia em A Cidade e as Serras (1893,
manusc.; ed. péstuma 1901), dedica indimeras pédginas as manchas de
pobreza que a corrofam, infestando o feérico esplendor do “progresso”
urbano:

Deste terrago, junto a esta rica Basilica consagrada ao Coragdo |Sacré
Coeur, em Paris] que amou o Pobre e por ele sangrou, bem avistamos nés o lébrego
casario onde a plebe se curva sob esse antigo oprébrio de que nem Religides, nem
Filosofias, nem Morais, nem a sua prépria for¢a brutal a jamais poderdo libertar!
Al jaz, espalhada pela Cidade, como esterco vil que fecunda a Cidade. (...) Ei-la
agora coberta de moradas em que eles [os pobres] ndo se abrigam; armazenada de
estofos, com que eles ndo se agasalham; abarrotada de alimentos, com que eles se
ndo saciam! Para eles s6 a neve, quando a neve cai, e entorpece e sepulta as
criancinhas aninhadas pelos bancos das pragas ou sob os arcos das pontes de
Paris... A neve cal, muda e branca na treva; e a policia, em torno, ronda atenta para
que ndo seja perturbado o tépido sono daqueles que amam a neve, para patinar nos
lagos do Bosque de Bolonha com pelicas de trés mil francos."

" Ega de Queirds, A Capital, Lisboa, Livros do Brasil, s/d., p. 70.
" Idem, A Cidade e as Serras, Porto, Lello & Irmios Editores, 1966, p. 105.
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Em A Correspondéncia de Fradique Mendes (ed. péstuma, 1900),
Eca faz Fradique apiedar-se dos pobres da cidade, perguntando num quase
clamor: “Com os cora¢des assim tao duros e os Invernos tio longos, que vai
ser dos pobres?”'*:

Nos iiltimos tempos, preocupava-o [a Fradique] sobretudo a miséria das
classes — por sentir que nestas democracias industriais e materialistas,
furiosamente empenhadas na luta pelo pdo egoista, as almas cada dia se tornam
mais secas e menos capazes de piedade. “A fraternidade (...) vai-se sumindo,
principalmente nestas vastas colmeias de cal e pedra onde os homens teimam em se
amontoar e lutar..."’

E, se a cidade assim prosseguir em estado de decadéncia, de
sentimento ausente de piedade e de fraternidade, chegard o dia em que

o que resta a cada um por prudéncia € reunir um peciilio e adquirir um revélver; e
aos seus semelhantes que lhe baterem d porta, dar, segundo as circunstancias, ou
pao ou bala.™

Fazendo o computo do progresso constitucionalista em Cartas de
Paris (ed. péstuma, 1907), E¢a conclui:

Todos tinhamos com efeito esquecido o pobre, nesta grande ilusdo e deslum-
bramento do progresso material que nos absorveu e obcecou setenta anos [desde
aRevolugio Liberal de 1820]. Enganados pela ciéncia, embrulhados nas subtilezas
balofas da economia politica, maravilhados como criangas pelas habilidades da
mecdnica, durante setenta anos construimos freneticamente vapores, caminhos de
ferro, mdquinas, fdbricas, telégrafos, uma imensa ferramentagem, imaginando que
por ela realizariamos a felicidade definitiva dos homens e mal antevendo que aos
nossos pés, e por motivo mesmo dessa nova civilizacdo utilitdria, se estava criando
uma massa imensa de miséria humana, e que, com cada pedaco de ferro que
fundiamos e capitalizdvamos, iamos criar mais um pobre! No fim destes setenta anos
de martelar e forjar, havia com efeito alguns sujeitos muito gordos e muito ricos —
mas havia uma multiddo de famintos, mais faminta e maior que nenhuma que o
mundo vira desde o velho patriciado romano.”

E esta a nova cidade miserdvel e “faminta”, a cidade decadente dos
pobres, paralela a cidade do progresso comercial e industrial, produzida
como consequéncia desta e em propor¢do com a sua magnificiéncia e

"* Idem, A Correspondéncia de Fradique Mendes, Lisboa, Livros do Brasil, s/d., p. 94

' Idem, ibidem, pp. 93-94.

¥ Idem, ibidem, p. 94.

2 Idem, “Cartas Familiares de Paris™, in Cartas de Paris, Lisboa, Livros do Brasil, s/d., p. 275.
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esplendor. Lado a lado, ambas as cidades sio tema de romance, de Eca a
Fialho de Almeida, tematizadas pelos naturalistas e realistas, explorando-
-lhes os vicios do jogo, do enriquecimento ilegal, da especulacdo, mas
também as mazelas desonrosas da pobreza. Em Hiimus (1917), Raul
Brandio, no seu estilo singular, faz reviver, 20 anos depois, os pobres de
Eca de Queirds:

Ai de ti se és pobre! A pobreza é a iinica chaga e a tinica infamia. Ai de ti se
€s pobre, que és escarnecido e ludibriado. Deitem tudo abaixo, os albergues,
os asilos. Peguem fogo a tudo!*

Isto €, se a sociedade ndo destruir os pobres, os pobres destruirio tudo:

Surde uma gente de que se ndo sabe a lingua e talvez ndo saiba Jalar.
Liberdade, igualdade, fraternidade, parlamento, questdo social, tudo ¢ varrido
como lixo. Tudo o que mantinha o pobre na pobreza e o rico no gozo, desapareceu
de vez. Escacou-se a vidraga por trds da qual a plebe observava a vida, sem se
atrever a parti-la— Defendam-se! Defendam-se! Nao hd a esperar piedade! — De
onde saem agora estes homens semi-nus?...>}

Em Os Operdrios, Raul Brandéo descreve o ambiente de trabalho da
populagdo dos pobres das pedreiras de Alcantara:

De quando em quando, o encarregado, puxando a manivela, sangra o forno
— e as pedras caem envolvidas numa poeira branca e cinzenta —, uma atmosfera
irrespirdvel. O pé de cal queima: os vapores da cal introduzem-se na garganta e nos
pulmées. Um trabalhador mostra-me as maos gretadas — o pescogo em carne viva.
Nos olhos, cairam-lhe as pestanas. Nos grandes calores do Verdo, chegam a largar
a pele. Alguns cegam; a sede € sufocante.™

Se o seu local de trabalho é monstruoso, o seu local de habitagdo nao
0 € menos:

As barracas aglomeram-se na encosta do monte, num terreno escorredio, e
que ameaga desabar sobre o vale [de Alcantara). Barracas de madeira aglomeradas.
As paredes e os tectos de algumas sdo de latas de petréleo — outras de tijolo: hd-
-as com as frinchas tdo mal tapadas que de fora se vé tudo. Pdtios, onde as casas

** Raul Branddo, Himus, [1917], (introd. Guilherme de Castilho), Lisboa, Circulo de
Leitores, s/d., pp. LXXIX

 Idem, ibidem, LXXVII.

* Idem, Os Operdrios, (fix. texto, introd. e notas de Tiilio Ramires Ferro), Lisboa, Biblioteca
Nacional, 1984, p. 314.
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tém alguns metros quadrados — um sé quarto, onde mal cabe a cama e onde se vive,

onde se cozinha e come, onde se trabalha, onde se morre. (...) Por toda a parte restos,

entulho, podriddo, coisas que apodrecem na rua. Nunca aqui entrou uma
25

vassoura...”

A atmosfera sérdida e miserdvel da cidade dos pobres, descrita
realisticamente por Ega de Queirés e Raul Branddo, ndo pode deixar de
indignar os admiradores da cidade do progresso, como Fialho de Almeida:

Os proprios chamados bairros operdrios, ultimamente abertos, sdo
poganheiras asfixicas, sem beleza nem graga, em pdtios liigubres, terrenos de refugo
e mau acesso, mal expostos, mal calafetados, mal enxutos, com a higiene fungdo da
estupidez dos mestres d’obras, trazida a corda pela sofreguiddo cruel dos
senhorios.*

Por isso, Fialho de Almeida, respeitédvel burgués humanista, propoe o
arrasamento da cidade pobre, tanto da nova, a operdria, quanto da antiga,
medieval, ambas reconstruidas em novas avenidas e novos bairros:

E minha opinido, e a de todos os médicos que rigorosamente tém
escoldrinhado a insalubridade irrepardvel daquele verdadeiro monturo medieval,
que o bairro de Alfama, como o de Castelo, Santa Apolénia, Mouraria, etc., devem
ser por completo arrasados e desfeitos...”

Acompanhando as imagens estéticas da cidade como “lugar de Deca-
déncia”, evidenciam-se outras, igualmente de cariz critico, que abordam a
cidade do ponto de vista da realizagdo pessoal e moral do individuo seu
habitante. Sdo textos violentissimos contra 0 modelo dominante de cidade
enquanto (1) espago social produtor de continuos desejos insaciaveis; (2)
espaco divisor da personalidade face a miiltiplas solicitagdes € (3) espago
vazio de alma devido 4 permanente criagdo de modelos mentais (filoséficos,
religiosos, sociais) alienadores de uma si e natural relagdo com o ambiente.
Estes textos, de origem diversa, de Eca de Queirds a José Régio e Fernanda
Botelho, atravessando todo o século XX, exprimem fundamente (1) o
relativismo moral pertinente aos costumes dominantes na cidade, como se
no seu espago tudo fosse permissivel, principalmente o corte abrupto com
rituais tradicionais que se manifestavam como fundamentos sélidos da

** Idem, ibidem, p. 311.
* Fialho de Almeida, Barbear, Pentear, ed. cit., p. 123.
" Idem, ibidem.
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cidade, e (2) o cepticismo gnosioldgico do citadino, desprovido de certezas
absolutas orientadoras do seu caminho na vida, dominado pelos sentimentos
de pessimismo e/ou hedonismo. Cidade esvaziada de alma, lugar absoluto
da esquizofrenia social, as imagens romanescas do “labirinto”, do “muro”,
do “impasse”, do “beco”, do “dédalo”, surgem-nos como propulsoras deste
tipo de romance, cujos modelos ideais, em Portugal, sdo indubitavelmente
A Cidade e as Serras, de Eca de Queirés, e O Livro do Desassossego, de
Fernando Pessoa/Bernardo Soares, tendo na Europa o seu modelo ideal
com a totalidade da obra narrativa de Kafka, nomeadamente os romances
O Processo e O Castelo, e, nos Estados Unidos da América, com A Morte
do Caixeiro-Viajante, de Arthur Miller. E o desenho narrativo da “cidade
esquizofrénica”, a cidade que divide o homem entre o que ele é e o que é
obrigado a ser, entre o desejo e a posse, entre o ritmo natural de vida e o ritmo
social de trabalho, entre a existéncia objectiva e o prestigio por que nos
manifestamos face aos outros.

Eca de Queirds permanece um dos mais elucidativos exemplos de
andlise deste tipo de cidade. Em A Cidade e as Serras, antes de Jacinto
iniciar a sua viagem de Paris para Tormes, encontra Mauricio, personagem
boémia, frequentadora dos meios intelectuais. O didlogo entre ambos é
fortemente elucidativo da critica a cidade como “lugar de esquizofrenia’:

— Tu ainda és do tempo do culto do Eu?

O meu Principe suspirou risonhamente:

— Ainda o cultivei.

— Pois bem! Logo depois foi o Hartmanismo, o Inconsciente. Depois o
Nietzismo, o Feudalismo espiritual... Depois grassou o Tolstoismo, um furor imenso
de renunciamento neocenobitico. Ainda me lembro dum jantar em que apareceu
um mostrengo dum eslavo, de guedelha sérdida, que atirava olhos medonhos
para o decote da pobre condessa de Arche, e que grunhia com o dedo espetado:
— «Busquemos a luz, muito por baixo, no pé da terra!» — E a sobremesa bebemos
a delicia da humildade e do trabalho servil , com aquele Champanhe Marceaux
granitado que a Matilde nos dava nos grandes dias em copos da forma do Sa-Graal!
Depois veio o Emersonismo... Mas, a praga cruel foi o Ibsenismo! Enfim, meu filho,
uma Babel de Eticas e de Estéticas. Paris parecia demente, jd havia uns desgarrados
que tendiam para o Luciferismo. E amiguinhas nossas, coitadas, iam descambando
para o Falismo...”*

Neste mesmo texto, Eca de Queirés opera a maxima condenacdo
critica feita a cidade por um romance portugués, considerando-a, por sua

* Eca de Queirds, A Cidade e as Serras, ed. cit., pp. 110-111.
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propria esséncia, desprovida de liberdade natural, desprovida de beleza
natural, desprovida de for¢a animica, desprovida de sentimento natural, sem
alegria natural, sem riso natural, de espirito simultaneamente impudente,
como o de um garoto, e passivo, como o de um escravo.? Culminando esta
critica a cidade como “lugar de esquizofrenia”, E¢a designa a sua existéncia
de “ilusdo perversa”, servidora de uma minoria que se permite gozar dos
privilégios que cidade lhe oferece enquanto “a escura, imensa plebe, s6 nela
sofre”. ¥

Sob a patina rebrilhante das modas, das convengdes e dos rituais
sociais encontramos bem expressa esta decadéncia urbana em Hiimus, de

Raul Brandao, texto diabolizador da vila/cidade:

[Na vila] Ougo sempre o mesmo ruido de morte que devagar réi e persiste...

Umavila encardida — ruas desertas — pdtios de lajes soerguidas pelo tinico
esfor¢o da erva — o castelo — restos intactos de muralhas que ndo tém serventia
(...). A humidade entranhou-se na pedra, o sol entranhou-se na humidade. Nos
corredores as aranhas tecem imutdveis teias de siléncio e tédio e uma cinza invisivel,
manias, regras, hdbitos, vai lentamente soterrando tudo. (...) Na realidade isto é
como Pompeia um vasto sepulcro: aqui se enterraram todos os nossos sonhos...”"

Em Raul Brandio, carecido o cidaddo urbano de um genuino lugar
natural, a vila/cidade torna-se o lugar de uma aparéncia, uma “ilusio per-
versa”, como em Ega: “A vila é um simulacro. Melhor: a vida é um simu-
lacro”.** Identificando “vila” e *“vida” e classificando ambas como “simu-
lacro”, Raul Brandéo denuncia romanescamente o caracter artificial da vida
na cidade, forgando os seus habitantes a subordinarem-se aos imperativos
espaciais, econémicos, politicos e sociais desta, perseguindo ideais
metafisicos e religiosos que no sio sendo mistificagdes e fantasias por que
intentam dar sentido & vida.

Os dois romancistas portugueses que, ap6s Raul Brando e até ao final
da primeira metade do século xx, mais evidenciam nos seus textos a imagem
da cidade como “lugar de esquizofrenia”, sio Fernando Pessoa/Bernardo
Soares, em O Livro do Desassossego, e José Régio, nomeadamente em
0 Jogo da Cabra Cega (1934), o primeiro patenteando a imagem da cidade
como vazio de alma, o segundo como lugar radicalmente divisor da
personalidade, ou seja, reiterando e ndo alterando a tese de Eca de Queirés.

» Idem, ibidem, p. 104,

* Idem, ibidem, pp. 104-105.

! Raul Brandio, Hiimus, ed. cit.,p. 3.
2 Idem, ibidem, p. 13.
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Explorando a psicandlise, deixando as forcas emergentes do
inconsciente advirem esteticamente a superficie, numa tentativa de
iluminacdo da totalidade da personalidade individual do protagonista,
inclusivamente dos aspectos mais bestiferos desta, José Régio explora
romanescamente em O Jogo da Cabra Cega, entre tertilias de café, centro
intelectual urbano da década de 30, e o retiro da pensdo onde habita Pedro
Serra, a emergéncia simultinea do eu e do outro, como se o seu antagonista,
Jaime Franco, fosse também Pedro Serra e Pedro Serra fosse também Jaime
Franco:

Linda noite! — repeti. Mas voltei-me sobressaltado; e ria como se quisesse,
rindo de mim, atenuar a impressdo de ridiculo de alguém que me escutara... Ora esse
alguém era ainda eu. E repentinamente, voltando-me, tive a sensagdo pavorosa dum
desdobramento fisico. O mais terrivel é que, como nos sonhos, o outro era
simultaneamente eu proprio e Jaime Franco.™

Incapaz de unificar harmonicamente os diversos elementos da sua
personalidade, Pedro Serra debate-se continuamente entre o horizonte da
sua razao clara, social, fundada no super-ego da moral e da religido, e os
impulsos vitais, instintivos, de um id de raiz bioldgica que o prende a
realidade animal, ou seja, sd-carneiriamente dividido entre o “eu” espiritual,
amago da personagem, e 0 “‘outro” social, figura fantasmdtica ou simulacro,
dando-nos José Régio, neste romance, o perfeito exemplo de um texto s6
possivel de ser criado no lugar social da cidade labirintica e esquizofrénica:

Eu?, ndo: O outro. Chamo Eu, agora, aquele que em mim se liberta assim do
outro; e chamo outro ao que 1d em baixo (se Eume suponho pairando), 1 a superficie
(se Eu me suponho subterrdneo) 1 em frente (se Eu me suponho afastado da boca
de cena) contracena com os outros de outrem. Ora esse outro € cheio de risos
e solugos histéricos, de astuciazinhas, de vaidade, de ressentimentos, de contra-
di¢ées, de impoténcia. Mas Eu que simultaneamente o julgo (se € que Eu julgo)
com imparcialidade (...). Ele [0 Outro] é ac¢do; € fenémeno; € circunstdncia.
Mas como pura contemplagdo me liberto Eu até abeirar aquele Deus que ele ndo
compreende. E Deus ndo é sendio Eu atingindo um Supremo de resto inatingivel...
Deus substitui-O Ele por supersti¢des, igrejas, religides, revelagoes, exploragies
metafisicas. Eu ndo O substitui por nada. E seria Eu proprio Deus — sé-10-ia! —
se apesar de alheio a ele (volto a falar do Outro) ele e Eu ndo fossemos como duas
linhas que forcas iguais e contrdrias mantém paralelas... Sim, ele e Eu ndo nos
encontramos; sendo no infinito!*

i José Régio, O Jogo da Cabra Cega, [1934], Porto, Brasilia Editora, 1982, p. 146,
M 1dem, ibidem, pp. 201-202.
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Texto vivido da fissura entre o “eu’ e 0 “outro”, a este desdobramento
esquizofrénico da personalidade das principais personagens regianas — a
que a entdo moda europeia da psicandlise dava sustento sélido como
hermenéutica de acesso as zonas inconscientes da personagem —, junta-se,
no complexo de imagens narrativas que fundam esta perspectiva sobre a
cidade, a obra de Fernando Pessoa/Bernardo Soares como explicitagio da
cidade vazia de alma:

[Na cidade] Passam casais futuros, passam os pares das costureiras, passam
rapazes com pressa de prazer, fumam no seu passeio de sempre os reformados de
tudo, a uma ou outra porta reparam em pouco os vadios parados que sdo donos das
lojas. Lentos, fortes e fracos, os recrutas sonambulizam em molhos ora muito
ruidosos, ora mais que ruidosos. Gente normal surge de vez em quando. Os
automdveis ali a esta hora sdo muito frequentes; {...)

No meu coragdo hd uma paz de angiistia, o meu sossego é feito de resignagdo.
Passa tudo isso, e nada de tudo isso me diz nada, tudo é alheio ao meu sentir, (...)
quando o acaso deita pedras, ecos de vozes incégnitas — salada colectiva da vida.

O cansago de todas as ilusGes e de tudo o que hd nas ilusoes — a perda delas,
a inutilidade de as ter; o antecansago de ter que as ter para as perdé-las, a mdgoa
de as ter tido, a vergonha intelectual de as ter tido sabendo que teriam tal fim.»

Para Fernando Pessoa/Bernardo Soares, bem como para Eca de
Queirds, a cidade evidencia-se como fabrica de ilusdes e como instincia
social e ética passivel de criar todas as opgdes possiveis de vida, todas se
equivalendo, ndo passando de ilusdes. Para Raul Brandio, a cidade estatui-
-se como lugar de criagdo de “simulacros”, lugar de uma falsa vida, e, para
José Régio, como centro de supersti¢bes metafisicas e morais. Por todos
estes motivos, a cidade é o lugar onde “viver é ser outro”,* seguindo
convengdes, protocolos, preconceitos, rituais, mas sempre desconhecendo-
-se a si préprio: “Quem cruzou todos os mares cruzou somente a monotonia
de si mesmo”.”” Cidade, fonte de continua diferenca, que, no entanto,
analisada do ponto de vista da sua esséncia, se reduz a uma permanente
mesmidade:

A gente que passa na rua € sempre a mesma que passou hd pouco, é sempre
o aspecto flutuante de alguém, nédoas de movimento, vozes de incerteza, coisas que
passam e ndo chegam a acontecer.™

* Fernando Pessoa, O Livro do Desassossego por Bernardo Soares, (ed. Anténio Quadros),
Lisboa, 1986, p. 56.

* Idem, ibidem, p. 87.

" Idem, ibidem, p. 97.

* Idem, ibidem, p. 261.
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Sem a feroz critica humanista de Eca a cidade, sem o arrebatamento
expressionista, metafisico e vitalista de Brandao e sem a perseguigcdo de uma
unidade psiquica inatingivel de Régio, a cidade em F. Pessoa/B. Soares
desenha-se apenas como espago vazio preenchido por seres autématos
iludidos nos seus objectivos de vida ou como lugar social do nada que cada
um, encarregando-se de estabelecer-lhe (a0 nada) um contetido vivencial,
presume ser tudo, lugar de miragem que € lugar de vazio, horizonte raso que
todos supdem encapelado segundo desejos proprios, tela branca onde cada
olhar individual projecta as cores da sua aspiracdo, que nao raro € a da sua
cobicga. Ou seja, a cidade postula-se nestes autores como lugar da decadéncia
humana, resplandecida no entanto pelo falso brilho da iridescéncia do
progresso material.

J4 na segunda metade do século xx, Vergilio Ferreira, em Aparicao
(1959), metafisiciza a imagem literdria da cidade, tornando-a sede de reve-
lac@o do eu a si préprio (a apari¢do), iluminagdo labirintica e fantasmética
que apenas se anuncia mudamente, como espago imével, cercado, estético,
paisagem urbana de que o homem exteriormente se alimenta mas que o ndao
fundamenta:

A minha presenca de mim a mim proprio e a tudo o que me cerca € de dentro
de mim que a sei — ndo do olhar dos outros. Os astros, a Terra, esta sala, sdo uma
realidade, existem, mas € através de mim que se instalam em vida: a minha morte
€ 0 nada de tudo.”

Interiorizagio do labirinto medieval de Evora na consciéncia do
protagonista, a cidade postula-se como apoio ou sinal exterior, suporte de
uma voragem metafisica interior: “Tento descobrir a face tltima das coisas
e ler ai a minha verdade perfeita”,* isto €, a elevagc@o a um tempo imemorial
e perfeito, raiz dltima das coisas, momento genesiaco revelador da auséncia
de cissura entre campo e cidade. Totalmente arrealista, mas ndo anti-realista,
Apari¢do espiritualiza a cidade, transformando-a num lugar mental onde a
consciéncia do narrador se passeia, como se o engenhoso dédalo branco da
cidade de Evora se tivesse esteticamente transfigurado numa encruzilhada
fenomenoldgica onde o narrador, surpreso, espantado de um espanto
metafisico, a si préprio fosse revelando (fazendo aparecer) os seus
sentimentos e pensamentos. A cidade €, aqui, apenas o0 meio, o elemento,
donde, cortada das suas raizes naturais, a consciéncia emerge para os seus

¥ Vergilio Ferreira, Apari¢do, {1959], Lisboa, Bertrand Editora, 1994, p. 11.
4 1dem, ibidem, p. 9.
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enigmas, desvelando-os, mas nio os solucionando. Aparicdo é um dos mais
altos cumes da consciéncia romanesca de caricter metafisico do século xx
portugués e como que desta constitui um momento inultrapassavel, apenas
prosseguido pela prépria obra restante de Vergilio Ferreira.

Todas estas violentissimas imagens criticas s6 poderiam conduzir a
uma cepticismo absoluto sobre a possibilidade de a cidade, centro do mundo,
ser geradorade felicidade. Dois autores, emergidos na década de 50, tornam-
-se disso testemunho: Augusto Abelaira e Fernanda Botelho. De facto,
Augusto Abelaira e Fernanda Botelho trazem o cepticismo para o romance
portugués das décadas de 50 e 60 — com Cidade das Flores (1959) e
Enseada Amena (1966), da parte de Abelaira, e com Calenddrio Privado
(1958), A Gata e a Fdbula (1960), ou ainda Lourengo é Nome de Jogral
(1971), de Fernanda Botelho, reitera-se e conclui-se que a cidade nio salva
o homem, ndo o conduz a felicidade, a cidade € por exceléncia lugar de
divida, de enredamento mental, de interesses comezinhos e circunstanciais,
sede propria da mesquinhez humana, da *“vidinha”, no sugestivo dizer de
Alexandre O’Neill. Escreve Fernanda Botelho:

Que tem sido a minha vida nos iiltimos anos? No plano pessoal, ndo sei se
poderei falar de resignagdo, mas é muito possivel que sim. O mundo, esse, vai
exibindo, ao longo dos anos, a sua Segunda Grande Guerra, a sua Indochina, a sua
Coreia... Tem agora o seu Vietnam. O mundo, esse, ndo pdra, é um fado corrido de
versos sensacionais, saidos da inspiragdo tresloucada dum Nero que se julga
Jipiter, com a lira de Orfeu amarrada a mochila de guerreiro. Eu vivo o meu
quotidiano com a sensagdo de que o chdo que piso nunca mais dard flores. O pior
€ ndo ter a certeza, vacilar a cada passo, receoso de esmagar qualquer rebento.”'

Indicador do estilo e da ideologia presentes nos seus romances, este
extracto de Lourengo € Nome de Jogral, de Fernanda Botelho, indicia com
perfei¢do o cepticismo absoluto que tomou conta do romance portugués na
década de 60, evidenciando uma cidade decadente, sem projecto colectivo
de vida, golpeando a vida de cada habitante com a ameaca da diivida ética
permanente sobre 0 bem e o mal. As duas dltimas frases do excerto de
Fernanda Botelho ostentam a descrenca e a permanente desconfianga do
habitante da cidade sobre o sentido da sua vida, refazendo-o num tactear
empirico que apenas conduz, de cepticismo em cepticismo, a uma profunda
desorientagdo existencial. E justamente esta perturbagio psiquica, agora nio
levada a limite, como o fizera José Régio, que projecta o romancista para

*! Fernanda Botelho, Lourengo é Nome de Jogral, [1971], Lisboa, Contexto Editora, 1991,
p. 179.
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além da conjuntura citadina do momento, tentando desvelar o tempo € a
modo longos por que a cidade se instaura na consciéncia dos seus habitantes:

— Esta cidade tem sido sempre arrasada por nés... Por nés e pelos tremores
de terra... — Depois de alguns passos em siléncio: — Quantas vezes ndés somos os
outros? — E brincando: — Quantas vezes os outros sdo nés? — Mais sério: Aqui
debaixo dos nossos pés: ruinas, vdrias Lisboas mortas. Vamos enterrando as casas,
os templos, as ruas,, o passado, o presente, o futuro... Vamo-nos enterrando a nos
mesmos. E uma cidade soterrada: casas fenicias, templos romanos, visigéticos,
mouros, joaninos... Queres abrir um buraco, vamos espreitar ld em baixo? Nem é
preciso: jd estamos ld em baixo, antes mesmo de ld estarmos, jd estamos no
buraco...?

“Ja estamos no buraco”, confessa a personagem de Abelaira.
Metaforicamente, é assim que, na década de 60, podemos considerar a
perspectiva da cidade portuguesacomo “lugar de decadéncia”: a cidade é um
longo “buraco” civilizacional que suga as mais virgens aspiragdes humanas,
forcando, pelo imperativo categérico das suas regras sociais, a uma
normalizag¢do sociol6gica que expulsa de si o comportamento diferente,
considerado exético. E uma cidade de classe média, fortemente ritualizada,
politicamente controlada por um Estado omnipotente (o “Estado Novo™),
vigiada por aparelhos policiais (a “Policia Internacional de Defesa do
Estado™), ideologicamente submetida a um aparelho propagandistico donde
relevam institui¢Ges instrumentais de enformacao cultural, como a Escolae
aIgreja. José Cardoso Pires, em O Delfim (1969), responde esteticamente a
esta cidade “sitiada” caricaturizando-a, evidenciando o profundo arcaismo
fundamentador das suas institui¢des; o epilogo de O Delfim torno-se famoso
pela alusdo metaférica ao estado de “espera” e de “sonoléncia” em que
Portugal sobrevivia:

Desta maneira, o Autor em visita despede-se de um companheiro de serdes
e de uma Ofélia local, de um dente excomungador e de mastins e ideias negras que
lhe guardaram a cabeceira na véspera do dia de Todos os Santos de mil novecentos
e sessenta e seis. Pensa na manhd e espera. Espera. Espera o sono. O sono. Sono...*

Terminamos esta brevissima incursdo sobre as imagens estéticas da

cidade no romance portugués como “lugar de Decadéncia”, entre finais do
século XIX e a década de 60 do século XX, com uma sugestiva passagem de

2 Augusto Abelaira, Enseada Amena, [1966], Lisboa, Bertrand Editora, s/d., p. 78.
4 José Cardoso Pires, O Delfim, [1969], Lisboa Ed. D. Quixote, 1998, p. 227.
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As Mdscaras de Sabado (1976), de Mario Cldudio, bem evidenciadora do
impasse social e politico a que a cidade atingira enquanto lugar sem futuro,
sobrevivendo das glérias histéricas do passado, reconvertidas que foram as
magnificéncias patrias em propaganda patrioteira:

Era o pino da luz. Tdo velhas as mdes prefiguras das ossadas da capela
sacudiam os moscardos sentavam-se principes de Sagres nos poiais de queixo
assente na palma da méo erguiam-se dirigindo um «x6» a alimdria inquieta™

Narradores sonolentos, suportando o arcaismo dos costumes, segundo
Cardoso Pires; velhas moribundas sentadas nos poiais como Principes de
Sagres, enxotando galinhas, segundo Mério Claudio: eis o retrato — esté-
tico, transfigurado — da cidade decadente portuguesa nos finais da década
de sessenta.

4. Cidade Popular

Paralelamente a cidade como “lugar de decadéncia”, emerge, a partir
da década de 30 do século XX, um outro conjunto de textos narrativos que,
na sua totalidade, desvelam uma nova imagem da cidade — é o retrato do
quotidiano popular da cidade expresso em ambientes tipicos de pétios, de
bairros, a construgdo de novas avenidas, a esfera privada que rodeia as
profissdes populares, mas também a atmosfera de intriga e vizinhanga, as
rivalidades no seio do mesmo prédio, os tiques sociais de ambico ou de
resignagdo, os conflitos de trabalho entre colegas, o culto dos mortos na
igreja e no cemitério. Mais do que uma nova vertente na perspectiva
romanesca sobre a cidade, esta figuragdo estética, a que se encontram
veiculados autores tdo importantes como José Rodrigues Miguéis, Mdrio
Dionisio e David Mourao-Ferreira, surge, na histéria da cidade no romance
portugués do século XX, como o resultado dindmico do cruzamento entre os
romances burgueses que, na passagem entre os séculos Xix e XX, espelhavam
a cidade como “lugar de progresso”, e a vertente queirosiana e brandoniana
da cidade como “lugar dos pobres”. Nio se trata agora de retratar grupos
ascendentes de burgueses novos-ricos, que compram e reconstréiem antigos
solares e palacetes aristocratas, ou de funciondrios administrativos do
Estado que, por intriguismo partidério, atingem o mirifico estatuto politico
de deputado, matéria social de que se tecia a diegese de inlimeros romances

* Mario Claudio, As Mdscaras de Sdbado, Lisboa, Ed. Assirio & Alvim, p.71.
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que espelhavam a cidade como “lugar do progresso”, mas de ostentar realis-
ticamente a vivéncia e os costumes do povo urbano de pequeno-burgueses,
domésticas, pequenos comerciantes, empregados de escritdrio, caixeiros de
praga, enfim, a familia popular urbana que até entdo raramente assumia
papel destacado nos enredos dos romances.

José Rodrigues Miguéis €, indubitavelmente, entre os escritores portu-
gueses da primeira metade do século, o grande romancista dos ambientes
populares urbanos: a descri¢cdo da vida nos quartos alugados, em prédios
de renda mddica, a introdu¢@o de novos transportes urbanos eléctricos e
motorizados, o ambiente de festividade e de rivalidade nos patios urbanos,
o quotidiano de artifices de lojas modestas, a descrigio da paisagem urbana
entre a residéncia e o local de trabalho, a minticia do linguajar popular,
nomeadamente do caldo das décadas de 30 e 40, os acontecimentos circuns-
tanciais da cidade no seu ramerrao didrio, como a generalizag@o do “duche”
matinal, o périplo dos carteiros do correio, a perda das chaves de casa e a
interven¢do dos bombeiros, a concorréncia do pequeno comércio com a
moda dos novos “armazéns” franceses de retalho. Leiamos, por exemplo, a
descricdo de um pdtio urbano, realidade habitacional hoje praticamente
inexistente na cidade portuguesa:

Desceram do «eléctrico» [note-se que o narrador necessita de sublinhar com
aspas esta palavra, tal ela € ainda estranha ao vocabuldrio citadino], subiram wma
calgada, depois umas escadinhas, ld em cima meteram a direita, ao Pdtio dos
Alguidares, espécie de corredor mal empedrado onde escorriam dguas turvas e
ciscavam galinhas escanzeladas. O sol doirava as alturas das Necessidades
[paldcio ao bairro da Ajuda, em Lisboa]. Das cordas pendiam roupas e trapos
pardacentos. Ao fundo, um monte de lixo junto ao muro, o caddver de um gato
coberto de moscas. Os casinhotos de um s6 andar, com uma porta e dois janelos,
tinham wma aparéncia ruinosa e triste, com a calica a despegar-se, os tijolos a
mostra como puistulas em carne viva. As traseiras davam para quintalinhos do
tamanho da palma da mdao, confinados entre muros de quintais idénticos. Um
fabricante de lougas de barro, com ideias humanitdrias e planos de mutualismo,
tinha edificado aquele pdtio ainda no tempo da monarquia, para os seus operdrios.
Mas pouco depois falira, a fdbrica fora absorvida por uma grande empresa.
Moravam agora ali maritimos, estivadores, oleiros da Pampulha e de Alcantara, um
trapeiro, um guarda-fiscal, e gente assim.®

Em outro livro, Léah e Outras Historias (1958), Rodrigues Miguéis
retrata o toque do carteiro do correio na porta dos prédios antes da instalagdo

+ José Rodrigues Miguéis, Idealista no Mundo Real, Lisboa, Estampa, 1986 (1*ed.), pp. 359-
-359.
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da campainha eléctrica, destacando narrativamente a tranquilidade
sonolenta da vida:

A campainha [de badalo] tilintou com violéncia, e Deodato acordou
sobressaltado, a sonhar que a mdo robusta do tio-padre sacudia a sineta da missa.
«Correio!» — bradaram ld fora, na escada. A voz alarmada da Dona Emilia disse
no corredor: »Credo, santo nome de Maria, que susto!» A porta abriu-se, rangeu,
bateu com estrondo. «Este carteiro sempre € um bruto! Quantas vezes lhe tenho eu
dito que ndo me puxe assim o badalo! Um dia destes fica-lhe a corda na mao*

Em Escola do Paraiso (1984), o mesmo autor descreve as compras no
armazém mais “chique” de Lisboa, o “Grandela”, destacando a concorréncia
entre este € o “Armazém do Chiado”:

A Dona Adélia anda hoje nos Armazéns Grandela, que ela confunde, por
dentro, neste labirinto de corredores e escadarias, com os do Chiado, paredes
meias; a fazer compras aborrecidas, mas indispensdveis a felicidade de uma familia
da Rua de Sao Gens ao Monte: chinelos de tranga para os pequenos (ndo fazem
bulha para baixo) [isto é, ndo incomodam os vizinhos do andar de baixo], riscado
azul para bibes, uma camisola azul-marinho para quando ele for para o outro
colégio, e talvez, se o dinheiro der, um capachinho entrangado, ou de cairo, com a
bordadura verde, para a porta de entrada, em cima dum jornal. Estdo-nos sempre
a roubar o capacho! Ela gostava de um com um ledozinho estampado.’

Como se constata, Rodrigues Miguéis retrata os meios populares até
entdo exteriores as descrigdes romanescas dominantes, introduzindo como
quadros principais as atmosferas familiares bairristas, o bulicio de uma
cidade trabalhadora, os rituais quotidianos dos seus habitantes, a ostentagdo
vicinal dos fatos de bom corte, dos automéveis e dos electrodomésticos
como sinal exterior de riqueza e progresso. E uma cidade alegre e barulhenta
que € assim trazida para primeiro plano do romance, onde nio faltam, como
contraste e paralelismo, a intriga, a inveja, o azedume, a ambigo e a
rivalidade, uma cidade onde a solidariedade familiar e de bairro ndo raro
substitui a inexistente previdéncia do Estado. E também uma cidade pobre,
onde a festa de sdbado a noite na colectividade de bairro e as festas dos santos
populares fazem as vezes das romarias aldeds, bem como o rancho folclérico
rural é substituido pelas cangdes ligeiras ouvidas na telefonia. E a cidade
popular do império da radio e do eléctrico, anterior ao império da televisio

* Idem, Léah e Outras Histérias, [1958], Lisboa, Estampa, 1983, p. 29.
*"Idem, A Escola do Paraiso, [1966], Lisboa, Estampa, 1984, pp. 168-169.
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edo “metro”, acidade que lentamente comeca a tornar-se democraticamente
palco de multiddes apressadas, como o evidencia Mario Dionisio:

A multiddo propunha uma confraternizagdo a forca. Era preciso pedir
desculpa ao margano que se acabava de pisar, implorar as pessoas penduradas no
eléctrico que se apertassem um pouco mais para se poder arrumar um pé, nada maits
que um pé, num cantinho do estribo [primitivos eléctricos sem portas e janelas,
lateralmente todos abertos], muitas vezes sorrir para gente que nunca se tinha visto
antes e apetecia insultar. Os elegantes e as elegantes achavam naturalmente tudo
isto muito aborrecido. Sobretudo a necessidade absoluta de seguir naquelas
plataformas repletas em que ndo viajavam sé cavalheiros, mas muitos homenzinhos
pouco correctos e onde esses mesmos homenzinhos e mulheres vulgares deitavam
um cheiro insuportdvel [a suor]. Que fazer, no entanto, sendo atirar-se uma pessoa
também para aquele mar de gente que empurrava, furava, pisava e barafustava até
chegar ao carro?®

Na segunda metade do século xx, David Mourao-Ferreira € o escritor
que prolonga esta perspectiva da narracdo popular da cidade, nao ja no
sentido da evidencia¢do do quotidiano dos costumes de uma pequena-
-burguesia urbana, mas da evidencia¢do de uma classe média, emergente
ap6s a II Guerra Mundial, habitante dos novos bairros das cidades
portugueses, constituidos por edificios de 9 e 10 andares, entdo designados
por “arranha-céus”:

Pois é. Tu cresceste jd noutro ambiente. Quando tinha dois anos, o teu pai
voltou. E, pouco depois, vocés mudaram-se todos para o Monte Estoril. Do
prediozinho da Avenida Joao Criséstomo [bairro do Areeiro, em Lisboa] mal te
deves recordar. E muito menos do que eram, nessa altura, as Avenidas Novas! E
dificil; é dificil definir. Sé te posso dizer que nds, os que ld viviamos, nos sentiamos
assim uma espécie de castazinha privilegiada. Aquele bairro, edificado em grande
parte sob a égide da Retiblica [al Repiblica), depressa se tinha enchido — o que sao
as coisas! — de gente conservadora [a novel classe médial, reacciondria [a
personagem, falando sobre o seu pai, preso politico, presta aqui um enfoque politico
expressamente de esquerda] — de «talassas». «Talassa» era uma palavra que se
empregava muito nesse tempo; e, ld em nossas casas, com sentido bastante
pejorativo.”’

A cidade retratada por Mourao-Ferreira, permanecendo popular no
seu desenho estrutural, é, no entanto, distinta da cidade retratada por
Rodrigues Miguéis. Naquele autor, jd ndo se trata de uma cidade com raizes

* Mdrio Dionisio, Dias Cinzentos e Outros Contos, [ 1944], Lisboa, Europa-América, s/d, p. 36.
¥ David Mourio-Ferreira, Gaivotas em Terra, [1957], Lisboa, Presenca, 1988, p. 30.
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no campo, donde haviam emigrado recentemente os seus habitantes, mas de
uma cidade que recusa, assumida e pretensiosamente, as origens humildes
das anteriores geragdes, evidenciando a necessidade dos seus filhos
frequentarem o liceu e a universidade, privilegiando o0 emprego nos bancos
e companhias de seguros e recusando qualquer tipo de trabalho mecénico.
A cidade dos contos e romances de Mourdo-Ferreira é a cidade portuguesa
das décadas de 50 e 60, uma cidade enriquecida, onde, como meios de
comunica¢do de massas, o cinema e a televisdo levam de vencida a rddio, a
cidade da explosdo do acesso a universidade, da publicidade de néon na
fachada dos prédios, da emergéncia dos casinos e dos aeroportos, do
aparecimento de novas ideologias de esquerda, do inicio da Guerra Colonial,
do “Maio de 68”, dos festivais de rock; porém, é também a cidade onde
permanecem, como continuidade e sustentdculo genuinos da vida social,
antigos rituais de aldeia, como a seguinte descri¢do de Gaivotas em Terra,
onde o narrador evidencia o orgulho do “velho professor primario” pelo
sucesso académico do seu antigo aluno:

O velho professor primdrio do Bernardino tinha teimado em assistir; e ficou
ao pé de mim. Durante todas as provas, ali esteve, com aquela expressdo, orgulhosa
¢ humilde, de quem via o antigo aluno triunfar na Universidade.*

Entre a descrigdo da cidade popular segundo Rodrigues Miguéis e a
cidade desenhada ao modo do imaginério europeu de classe média da década
de 60, segundo David Mourdo-Ferreira, instala-se narrativamente, numa
visdo marginalizante ou heterodoxa, a descri¢io operada por Baptista-
-Bastos do ambiente de tipografias e jornais do Bairro Alto, a atmosfera de
trabalho dos comerciantes e operarios da Ajuda e de Belém, as tertilias de
café e de bar. Em trechos de A Colina de Cristal [1987], Baptista-Bastos
descreve-nos a atmosfera operaria das construgdes de ruas e de estradas, as
conversas de taberna entre antigos marinheiros, a cidade tomada pelos
legiondrios de Salazar e as revoltas dos trabalhadores por melhores salérios:

Eram as mulheres, dezenas, centenas?, de mulheres das fdbricas do merino,
com bandeiras negras e vermelhas, empurrando nessa enxurrada de protestos e de
gestos de colera raparigas e rapazes, uns atemorizados, outros esfuziantes, todavia
expondo uma inocéncia perplexa. Queriam menos horas de trabalho, melhores
saldrios e razodveis condi¢ées para a execugdo de um oficio que era o seu orgulho

% Idem, ibidem, p. 42.
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e o seu infortiinio. Apenas mulheres e garotos: nem um sé homem trabalhava nos
teares que transformavam a la de merino em tecidos extremamente delicados.
Gritavam a sua fraqueza e a sua angiistia, solicitando a atengdo soliddria que lhes
era negada pela indiferenca, pelo riso, pela chacota ou pelo desdém. As janelas
fechavam-se, a curiosidade inicial tornara-se ensonada e frouxa, quase ninguém
Jfazia caso. Todos pensavam em falar e fazer-se ouvir, no interior das casas ou nos
bancos corridos das tabernas, onde ocasionais clientes comentavam com os
habituais o desacato do mulherio, reconduzindo a conversa para o comeco da
histéria, logo apés cada rodada de copos de vinho tinto.”'

Politizando a narrativa, Baptista-Bastos descreve a primeira parada da
Legido Portuguesa em Lisboa:

Na Avenida da Liberdade realizar-se-ia a primeira parada e desfile da
Legido Portuguesa. Manobrando e marchando militarmente pelas ruas da cidade,
homens impecdveis nos seus austeros e belos uniformes verdes saudavam de mdao
estendida, empunhavam flamulas, soltavam gritos de guerra e dirigiam carros.
Motos simples e motos com side-car.

(...)

Nas sociedades de recreio houve bailes comemorativos. As juntas de
[freguesia realizaram sessdes solenes. As bandas vieram para as ruas. As janelas
estavam engalanadas com colchas e colgaduras. Crucifixos, bentinhos, ex-votos,
Senhoras da Concei¢ao, de Fdtima, da Purificacdo, de todos os tamanhos e
proporgoes, eram afixados com piedoso fervor nas frontarias dos prédios, laterais
as varandas. Amador Puime Dominguez, galego e taberneiro, colocou a meio do
balcdo uma volumosa estatueta em pedra do beato Jodo das Chagas. Ndo se
enterraram os mortos durante dois dias, porque os cemitérios tinham fechado.
Bandeiras foram icadas, com relevo especial para as da Legido. Respirava-se uma
enlevada devogdo, e os habitantes da colina [da Ajuda, em Lisboa; colina que dd o
nome ao romance] pareciam absorvidos na eternidade de uma paixdo escaldante.”

4. Cidade Operiria

Os textos de Baptista-Bastos permitem-nos relevar outra perspectiva
da cidade que, embora concorrendo com a “cidade popular”, ganhou, na
histéria da literatura portuguesa do século xx, uma dimensdo muito especial:
a “cidade operdria”. Focalizada particularmente nas décadas de 30 e 40,
animada pelo movimento neo-realista e pelos efeitos remanescentes do
movimento anarco-sindicalista do principio do século, esta perspectiva
—_

3l 'Baptisla Bastos, A Colina de Cristal, [1987], Porto, Asa, 2000, pp. 132-133.
2 Idiem, ibidem, p. 143.

245



Luis Martins

surge-nos como um cruzamento estético-ideolégico da “cidade dos pobres”,
de Eca e Brandao, e da “cidade popular”, de Rodrigues Miguéis. Constitui
ela a vertente proletdria da cidade, retratando ao modo de E. Zola ou de
Gorky, a massa de operdrios de vida miserdvel, acometida por doengas
infecto-contagiosas, habitando pardieiros imundos e respirando o pé das
pedreiras, a fuligem dos metais e os vapores da combustdes. E em Alves
Redol, Soeiro Pereira Gomes e Ferreira de Castro que encontramos as
melhores imagens narrativas desta cidade negra do fumo do carvio e da
fundi¢do. Como exemplo, leiamos um extracto de Esteiros [1941], de Soeiro
Pereira Gomes, trecho triste e sofrido, como de hédbito nos romances
operarios:

De manhd, quando os silvos das fdbricas sobressaltavam todos os lares,
Madalena ia encostar-se ao postigo, no beco do Mirante. Era um beco triste que
assustava o sol. Subia em socalcos a encosta pedregosa, ladeada por paredes que
vestiam luto e portas baixas que semelhavam buracos. Silencioso e sombrio, tinha
ao alto, sobre rochas tisnadas, uma velha oliveira que manchava de cinzento o azul
do céu. Naquele beco a vida estiolava. Madalena via passar, ao fundo, as antigas
companheiras que lhe acenavam de fugida, e seguiam caminho a lamentd-la:

— Tdo magra que estd!

— Coitada. Aquela ndo deita fora o Inverno.

E ela ficava a ouvir-lhes o sussurro das vozes e a recordar o tempo em que
também era tecedeira. Depois, dava os bons-dias a velhota sua amiga, que, manca-
-ndo-manca, passava sempre atrasada,

— Tds melhor?

— Obrigada, Ti Rosa. Pra semana talvez jd vd consigo.

Assim dizia hd muito tempo, desde que o primeiro escarro lhe avermelhara
o lengo. Mas os dias somavam meses — e as melhoras eram como o sol de Inverno.**

Transplantado para a atmosfera industrial da Covilhd, o melhor
romance portugués sobre a “cidade operdria” é indubitavelmente A Ld e a
Neve [1947], de Ferreira de Castro. Nele se descreve a passagem do
ruralismo para o industrialismo, da vida alde@ de pastore lavrador paraa vida
urbana de manufactor com — segundo a légica do romance — a
consequente exploragdo de mdo-de-obra e a necessidade de associa¢do
mutualista, sindical e politica dos trabalhadores:

Os homens passavam os dias e as noites dentro das fdbricas, s6 saindo aos
domingos, para esquecer o cdrcere [do trabalho]. Jd ndo viam as ovelhas, niem
ouviam o melancélico tanger dos seus chocalhos nos pendores da ser'ra, ao

’

*' Soeiro Pereira Gomes, Esteiros, [1941], Lisboa, Editorial Avante, s/d., p. l?‘,
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crepiisculo; viam apenas a sua ld, a ld que eles desenrugavam, que eles lavavam,
cardavam, penteavam, fiavam e teciam, ld por toda a parte. A indtistria ia crescendo
sempre. Agora ndo eram grandes apenas a casa do deus dos homens e as casas das
fdbricas; ao lado destas, outras casas grandes tinham surgido — as residéncias dos
industriais. E todo o pais falava da prosperidade da Covilhd. Mais tarde, operou-
-se nova revolugdo. As enormes rodas que giravam nas ribeiras detiveram-se: o
poder da dgua fora substituido pelo da electricidade. E fdbricas existiam onde jé
laboravam pais, filhos e netos. (...) A indiistria sofria, porém, constantes oscilagdes.
Orafabricava sem descanso, ora, por escassez de matéria prima ou parco consumo,
diminuia os dias de seu trabalho. Entdo, homens e mulheres, que & la haviam
entregue a sua vida, defrontavam-se com uma miséria mais descarnada ainda do
que a normal. Com seu fabrico reduzido, a Covilha, em vez de exportar panos,
passava a exportar raparigas para o meretricio de Lisboa.

A sujei¢do ao destino comum criara, todavia, alguns vinculos entre os
descendentes dos primeiros teceldes. No século xx, mais do que sons de flautas
pastoris descendo do alto da serra para os vales, subiam dos vales para o alto da
serra queixumes, protestos, rumores dos homens que, as vezes, se uniam e reivin-
dicavam um pouco mais de pdo.™

Aplicado a acelerada urbanizacdo e industrializagio das lezirias do
litoral do rio Tejo, entre Lisboa (Moscavide) e Vila Franca de Xira,
proletarizando os antigos camponeses e pescadores de Alhandra e Pévoa de
Santa Iria, destronando o poder dos senhores do latifindio, a quem as
fabricas iam tragando terras, o romance Barranco de Cegos (1962), de Alves
Redol, manifesta-se, a par de A Ld e a Neve, como um dos melhores textos
portugueses sobre o processo social e econdmico da emergéncia da “cidade
operdaria”.

6. A Cidade em ruptura com o Império

Como parte de um todo, a cidade é sempre reflexo do sentido geral
harménico ou desarménico da histéria da sociedade em que se insere. A
década de 60 do século XX constituiu, em termos da Histéria de Portugal,
uma das décadas mais violentamente rupturalizadoras, anunciando, através
de diversas manifestacdes, sempre dissonanteg,, a futura década de 70,
finalizadora derradeira do Império Portugués. A secessdao dos Estados de
Goa, Damio e Diu e a disputa eleitoral para a Presidéncia da Republica entre
o almirante Américo Thomaz e o general Humberto Delgado, ainda nos
finais da década de 50, seguiram-se diversos acontecimentos de profundo

* Ferreira de Castro, A Ld e a Neve, [1947], Lisboa, Guimardes Eds., 1955, “Pértico™.
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significado politico e com notéria correspondéncia no plano estético do
romance: a irrup¢io dos movimentos nacionalistas em Guiné-Bissau, Cabo
Verde, Angola, Mocambique e S. Tomé e Principe e o inicio da Guerra
Colonial, entdo designada por Guerra do Ultramar, a tentativa de rebelido do
general Botelho Moniz, o assalto ao paquete “Santa Maria” pelo capitio
Henrique Galvao, o aproveitamento de datas comemorativas de simbolismo
nacional (10 de Junho) ou internacional (1.° de Maio) para continuas
manifesta¢des de rua contra o regime politico do Estado Novo, a ocupagio
das universidades de Lisboa e Coimbra por parte dos estudantes, o pro-
gressivo isolamento internacional de Portugal, mormente na Organizacio
das Nagdes Unidas, ... Do ponto de vista do romance portugués, esta irrup¢ao
de forgas sociais em permanente conflito com o poder politico dominante,
reflectindo a crescente democratizagdo da sociedade portuguesa e a
contestacdo do regime politico do Estado Novo, espelha-se no conteiido e na
forma dos textos narrativos através de idéntica contestacdo da unidade
harmonica das categorias narrativas tradicionais. Passa-se a escrever de
modo diferente, contestando a normatividade da gramética e obedecendo a
um impulso desconstrutivista presente na mentalidade urbana portuguesa da
década de 60. A cidade parece ter enfeiticado os seus cultores num manifesto
desejo de contestacdo dos antigos modelos dominantes, sejam os do Estado,
sejam os antigos rituais sociais (Igreja, Familia, Escola, ...), sejam as antigas
formas de escrita; e os romancistas entdo emergentes (Herberto Hélder, de
Passos em Volta, Maria Gabriela Llansol, Maria Velho da Costa, José
Cardoso Pires, Almeida Faria, Nuno Braganga,...) ja ndo tencionam oferecer
uma nova perspectiva da cidade nos seus romances, mas a desestruturagio
e a descontrucio de todos os fundamentos ontolégicos e civilizacionais
presentes classicamente tanto na cidade quanto no romance. A tradicional
narragcdo de uma histéria alimentada cronologicamente com principio, meio
e fim, desaparece do romance — narram-se episddios soltos, impressdes,
iluminagdes, acontecimentos avulsos, apresentados caoticamente, que o
leitor terd que reconstruir; o narrador omnipotente é totalmente substituido
pela narragdo perspectivistica, na qual cada personagem surge como
narradora dela prépria; o ensaio e a poesia integram-se dentro da prosa
narrativa; a descri¢cdo da realidade exterior deixa de ser o motor do texto,
alimentando-se este de um tempo subjectivo e interior, préprio do autor,
provocando deste modo uma autonomia semantica e sintactica do texto face
a realidade exterior. Um exemplo préatico evidencia-nos o novo horizonte
narrativo urbano, eminentemente urbano, dominante na década de 60:

248



A Cidade no Romance Portugués (1874-1974)

uma voz existe intersticial [de notar a inexisténcia de maitscula a abrir o pardgrafo].
hd trevas a tua volta e tu ndo és. serds um dia. por sobre este vazio orbe a luz pesa
milénios em sua ansiada auséncia e a superficie das dguas invisiveis o espirito
galopa arrepiadamente. se fosses verias como € triste o globo sem ti minha desde jd
desesperada imagem...”

Como se constata, a estrutura logica do texto foi gramaticalmente
subvertida e levada a um limite préximo da incompreensdo. Do mesmo
modo, nos textos de Maria Gabriela Llansol repercute-se esta necessidade de
subversao tanto da estrutura da lingua quanto da estrutura formal cldssica do
romance, apresentando narrativas que desafiam, de novo ao limite, o préprio
sentido da escrita, como, por exemplo, em Depois dos Pregos na Erva
(1973):

Ficha 11 —

a crianga matou o pai e a mde

0 pai matou a crianga e a mde

a crianga matou a mde e o pai

o pal matou a mde e a crianga

0 pail e a crianga mataram a mde
a mde e a crianga mataram o pai

a mde e o pai mataram a crianga
56

Fichas e jogos 16gicos no interior de narrativas romanceadas, auséncia
de regras fixas de sinalética, criac@o da estrutura diegética segundo ritmos
caprichosos fundados em inspiracdes momentaneas, diluicdo de referéncias
concretas ao espacgo, libertagdo do texto dos ditames logicos da
referencialidade exterior— todos estes elementos tornam-se subsididrios de
um novo modelo de narrativa que, na sua expressa subversdo estética,
acompanha os movimentos sociais e politicos da década de 60 contestatérios
do regime do Estado Novo e, através deste, da histéria imperial de Portugal.
E assim que em Paixdo (1965), de Almeida Faria, a subversdo da estrutura
narrativa é acompanhada pelo desejo de igual subversdo da estrutura social:

Piedade prepara o almogo e as vezes o jantar, depois de ter ido as compras,
matado o pato ou a galinha, feito o café e a limpeza, mexendo em dgua e lume,
tocando coisas concretas, tendo nas mdos os elementos, o mundo inteiro que ela
merece, ela e a sua classe, passo primeiro e necessdrio para a vida dos outros, vida

% Almeida Faria, Rumor Branco, Lisboa, Portugdlia, 1962, p. 17.
56 Maria Gabriela Llansol, Depois de os Pregos na Erva/ E que ndo Escrevia/ Dez Anos de
Escrita/, Porto, Afrontamento, 1973, pp. 22.
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ndo alienada, nao nos limites do estdmago, nos quais afinal acabou por cair, depois
dessa viagem sabotada que se chamou revolugdo franceses e que os burgueses se
encarregam de estragar, sendo hoje necessdrio revolug¢ao mais radical, capaz de
acabar com esta exploragdo desembestada que a besta burguesa burocrdtica
inventa sempre com mais subtis mdscaras.”’

Como o texto de Almeida Faria exemplifica, vinculando o estatuto da
mulher 3 organizagdo social emergida da Revolugdo Francesa, este
movimento estético de subversdao da légica tradicional do romance
portugués, de Julio Dinis a Fernando Namora, € historicamente funda-
mentado por um sentido politico-civilizacional, eminentemente urbano, de
ruptura com a concepg¢ao burguesa de cidade. Deste modo, nos romances
deste periodo escutam-se veladamente (devido 2 censura politica entdo
vigente) ecos da constestagdio ao regime. Maria Velho da Costa, em Maina
Mendes (1969), une este novo registo de escrita literdria a descrigdo de uma
manifestacdo de estudantes, no Chiado, clamando por “amnistia” para os
presos politicos:

Mas através da montra do Ultimo Figurino viam-se cabegas retornar ao
brocado, via-se bem que o brocado [frase parece nio fazer sentido; faz no entanto
parte deste novo tipo de escrita), pois transcendia de fulgor amarelo a palidez do
interior estanhado. Reparei bem que a rapaziada, duzentos, trezentos, quantos
seriam ainda apinhados na Rua Ivens [auséncia propositada do ponto de interro-
8aga0), ndo cuidava de quem passava e aguardava um sinal, insistindo com uma
patética caréncia de énfase no grito ‘amnistia amnistia’, roucos nalguns, mas ali
desprovido de gana em todos. Esperavam um sinal, esperavam como o esperava o
ar jd macado e desviado de vistas dos passantes e gente de comércio. (...) E
finalmente as sirenes, o sinaleiro armado do cacetete e a corrida, a viragdo daquele
ar preso e bago para uma agitagdo febril, de grito disperso e agudo, de corrida de
passo largo, e os golpes de ruido cavo nas nucas, na cova dos ombros, a barreira
dos caixeiros a porta dos estabelecimentos, os livros na cal¢cada, a servirde tropeco,
€ o tropego e o joelho redondo, tisnado, entende, juvenil da meia curta e grossa, a
perna manquejando de volta & Rua Ivens, arrastada pelo brago, [destaque-se que o
sujeito do texto passa abruptamente da terceira pessoa para a primeira] no meio da
rua, parado o trdnsito, o cachecol grenat, as vértebras doendo-me de cosido &
parede ...%*.

Péginas a seguir, o texto de M. Velho da Costa ganha um expresso

sentido politico ao caricaturizar a propaganda politica do Estado Novo que
alimentava os programas educacionais:

*7 Almeida Faria, Paixdo, [1965], Lisboa, Estampa, 1976, pp. 137-138.
* Maria Velho da Costa, Maina Mendes, [1969], Lisboa, D. Quixote, 1993, p. 201.

250



A Cidacde no Romance Portugués (1874-1974)

Bartolomeu Dias e Vasco da Gama tinham muito cardcter. Também
morreram nesse século e eram muito religiosos. A Europa e os americanos ndo
haviam sendo fossem os Portugueses com este feitio. S6 0s russos e os chineses e os
negros € que sim porque sempre estiveram 1d.”

Em Os Cus de Judas (1979), Anténio Lobo Antunes reitera a liga¢ao
entre a luta politica oposicionista em Portugal continental com os
desenvolvimentos da Guerra Colonial:

Escute: em 61 eu fugia diante da policia no Estddio Universitdrio, chusmas
de estudantes em debandada na direc¢do da cantina, o meu irmdo Jodo chegou a
casa muito sério e disse Parece que mataram um tipo, a policia de choque avangava
de capacete numa fiiria de bastées e de coronhas, automéveis da PIDE giravam em
carrossel pelas Faculdades, o Salazar espetava o dedo, tinica coisa, decerto, que ele
alguma vez espetou, na televisdo, ventres calvos aplaudiam-no com fervor beato de
sacristia, infelizmente o general Humberto Delgado era velho demais para Nuno
Alvares e o Mestre de Aviz um conezinho de pé na Batalha, a guerra ou Paris e agora
escolhe que o Capado [Salazar] € eterno, a segunda parte do segredo de Fdtima é
a garantia da eternidade do Capado, durante a viagem a orquestra do navio tocava
tangos mofentos para bodas de prata, embarquei a 6 de Janeiro e na noite do fim-
-de-ano tranquei-me no quarto de banho a chorar...”

Bloqueada por um modelo politico condenado pelos regimes europeus
democriticos, a cidade portuguesa tornara-se ideologicamente uma
fortaleza ou uma “prisio”. Governada como um bloco ideoldgico coeso,
fundado em arquétipos imperais, instalam-se na cidade dois movimentos de
absoluta oposi¢do, incapazes, por radicalismo mituo, de estabelecimento de
pontes de mediacdo, ou seja, de auto-reformismo. A cidade, anunciando a
revolucio, apresta-se a explodir, dividida entre dois extremos ideoldgicos.
Entre todos os romances portugueses publicados ao longo da década de 60,
A Noite e o Riso (1969), de Nuno Braganga, € indubitavelmente o que melhor
reflecte este clima de absoluto radicalismo social, evidenciando, no corpo
do romance, uma demoli¢do subversiva de todas as estruturas sociais, fami-
liares, religiosas, economicas e politicas da cidade. Neste romance, todas as
institui¢oes fundadoras e alimentadoras da cidade burguesa, desde o estatuto
omnipotente do Pai na familia ao do General no comando das Forgas
Armadas, passando pela omnipotincia social do estatuto do Sacerdote, sao
radicalmente subvertidas através de processos estilisticos de ironia e

9 Idem, ibidem, p. 204.
® Anténio Lobo Antunes, Os Cus de Judas, Lisboa, Vega, 1979, p. 63.
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caricaturizagdo. Leiamos um excerto exemplificativo da subversdo irénica
da educagdo religiosa:

Orgava a minha idade pelos seis anos quando foi mobilizada para cuidar da
minha Moral a tia de mais vetusto entusiasmo que encontrar se pode. Ela me
abragava fortemente, comprimindo a minha cara de encontro ao osso ultra-saliente
do seu ombro esquerdo sem respeito algum pelo meu nariz (ao tempo jd jorrante de
volume); e isto enquanto me murmurava ao ouvido nogées elementares acerca de
Deus-Nosso-Senhor, da Santissimavirgem e dos Santos Populares (e isto enquanto
a saliva dela dava estalos horriveis de encontro a lingua e as gengivas). Todos os
dias, os meus pescogo, ouvidos e outros pontos igualmente cardeais eram lavados
a balde de dgua benta, para impedir a ac¢do dos maus espiritos, e depois
polvilhados com pé de talco por causa dos pruridos (ndo devia havé-los).®'

Deste modo, os novos romances portugueses da década de 60,
desconstruindo a estrutura cldssica deste género narrativo, evidenciam uma
violentissima ruptura no tecido sintctico e semintico do romance,
espelhando assim uma violentissima ruptura no tecido social, histérico e
civilizacional de Portugal, que culminara com o fim de 500 anos de Império
portugués no mundo. Simbolicamente, Cortes (1978), romance de Almeida
Faria, cujo titulo possui o triplo significado de “cortes” como talhio ou parte
de terra ardvel no Alentejo, “cortes” como partes violentamente amputadas
do seu todo (no sentido de “cortar talhadas de melio ou fatias de pao”) e
“cortes” como instituigdo histdrica, no sentido de reunir a consciéncia da
nagao em assembleia para estabelecer um novo rumo para o pais, representa
muito bem o estado de espirito moribundo a que a cidade portuguesa
chegara, consciente da sua permanente decadéncia:

... merda de pdtria, azar ter caido aqui, ninguém nem nada me consola, desastre de
ter tomado o comboio errado, em descensdo hd séculos, apodrecido por dentro, por
foravelho cagado, arrumado em ramal fechado, atacado da deméncia do passado,
mantido em vida por extremo artificio, tresanda a bafio, a morte, a melancolia
ingloria. (...) ... embarca nesta nave de loucos, isolada do mundo e & deri va, cortada
asamarras, os contactos com a «realidade»? a isto chamam pais mero flatus vocis,
mania quase mansa mas que custou jd milhares de mortos em Africa? ndo hd safa?
o exilio no reino o reino no exilio? ...

13.4.74.%

*' Nuno Braganga, A Noite ¢ o Riso. Lisboa, Morais Editores, 1969, p.18.
** Almeida Faria, Cortes, D. Quixote, 1978, p. 183-184.
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Doze dias depois, a cidade despertava em estado de revolugio:

Ninguém percebia as noticias chegadas de manha pela rdadio, quando o Tio
Cantoneiro desatou a cantar pelas ruas que a guerra tinha acabado, a dar vivas a
liberdade, a oferecer copos, € que as pessoas compreenderam que alguma coisa
importante sucedera na capital. As marchas na telefonia, as tropas na TV, a
libertagdo dos presos politicos, a queda do governo, a chegada dos exilados, tudo
a mudar ld em baixo, e para melhor, garantiam, fizeram a vida soltar-se, as ruas
pejadas de multidoes com cravos e eles ali sem atinarem no que fazer, o padre nao
deu missa, foi para o bispo, o Tio Cantoneiro riu alto
quem pensa em missas numa altura destas?
os mobilizados [para a guerra] voltaram, ninguém mais iria morrer na guerra. O que
os velhos contavam das revolugées antigas, da morte de El-Rel, da implantacdo da
Repiiblica, da batalha de Flandres, do golpe do Estado Novo, nada tinha a ver com
aquilo.”

* Fernando Dacosta, O Vitivo, Circulo de Leitores, 1986, p. 61.
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