PALAVRAS PREVIAS

Este livro resulta da investigagdo levada a cabo durante varios
anos (tanto em Portugal, como nos Estados Unidos e em Mogambique)
acerca das relagOes entre a literatura e o cinema, numa perspectiva
comparatista de fundamento narratolégico, que culminou na elabora-
¢do de uma tese de doutoramento em Estudos Portugueses (Teoria da
Literatura).

E essencialmente o contetido dessa investigagdo, tal como foi
apresentado em finais de 2001 e defendido em Setembro de 2002, que
aqui se publica, com as necessdrias e posteriores correcgdes, redugdes,
actualizacdes que esta nova circunstancia (editorial), bem como a pas-
sagem de dois anos obviamente implicaram.

O ambito das relagdes entre a literatura e o cinema nao ¢ novo
(surgiu na Europa e nos Estados Unidos, de modo explicito e organi-
zado, nos anos 50 do século XX), mas sé recentemente tem merecido,
em Portugal, uma atengdo mais consciente e sistematica. Contraria-
mente a opinido de quem julgava tratar-se de uma abordagem mera-
mente “inicidtica” aos estudos cinematograficos, essencialmente pro-
veniente de pessoas de formacdo literaria, tem revelado, tanto nos
EUA, como em Franga, Espanha, Inglaterra e Italia, um vigor e uma
fecundidade que perduram, quer no universo dos estudos comparados
cujo ponto de origem € a literatura, quer nos estudos de teodricos e
criticos de cinema, cineastas e guionistas. Um dos exemplos mais
recentes é o do livro de Ginette Vincendeau, Film/Literature/Heritage, de
2001, que recolhe uma série de artigos publicados na famosa revista
britanica Sight and Sound desde 1990, os quais, como a autora sublinha,
sao assinados por pessoas do jornalismo cinematografico, dos estudos
filmicos, ou que sao guionistas de profissao.

A atractividade deste campo de andlise nasce certamente, em boa
parte, da seducao dos estudos interartes e da consciéncia do valor da
abordagem comparatista, que favorece, tanto por analogia quanto por
dissemelhanga, o conhecimento dos objectos estéticos analisados. Mas,
na nossa opinido, o ponto mais fecundo desta abordagem reside
naquele poderoso ponto de encontro entre a literatura e o cinema que
consiste no potencial narrativo de ambos os meios de expressao. Se
para alguns esta consideragao podera parecer 6bvia — o que néo signi-



fica, em todo o caso, que as suas causas e consequéncias ndo assumam
uma complexidade merecedora de toda a atencdo — para outros
reveste-se de certa problematicidade. Tal facto resulta, habitualmente,
de uma redugdo do conceito de narrativa cinematografica a estética do
chamado “cinema narrativo” (que dominou sobretudo nos anos 50 do
século XX), ou de uma concepgdo do cinema que, na linha de uma
interpretacao simplista de cariz deleuziano (e de determinado “cinema
de arte”, descendente longinquo da nouvelle vague), se sente descon-
fortavel com a definicao da obra filmica como objecto narrativo, passi-
vel de uma andlise que faca uso de categorias assumidamente narra-
tolégicas, por identificar narragdo com linearidade cronolédgica. Deste
modo, uma época como a nossa, culturalmente mais predisposta
a valorizacdo da for¢a e do fascinio do caos, do que a aceitagao
simples de uma possivel ordem a ele subjacente, que a narrativa revele,
julga defender a “esséncia” cinematografica libertando-a do
“constrangimento” narrativo — como se a narratividade da imagem em
movimento pudesse ser uma mera via “opcional”, uma estratégia
discursiva artificial (e, eventualmente, mais pobre), em vez de uma
evidéncia expressiva, inerente ao processo de captagao da transformagao
visivel.

Sem qualquer pretensao de dar uma resposta exaustiva e conclu-
siva a esta alternativa tedrica, o presente estudo pretende, porém,
enunciar, explicitar, demonstrar e — porque nao dizé-lo? — contribuir
para levar os seus leitores a constatar a pertinéncia da franca assuncao
da dimensao intrinsecamente narrativa do cinema e da intimidade de
lagos (de profundas implica¢des expressivas, estéticas, estruturais, sig-
nificativas e existenciais) que esse nivel de profundidade estabelece
com a experiéncia da producao e da recepgao literdrias. A recusa dessa
narratividade pode, inclusivamente, fragilizar a forca expressiva do
cinema até ao ponto de subverter, abstractizando, a sua vocagdo mais
extraordindria — a de “dar carne” a experiéncia humana da temporali-
dade, na sua forma sintética: a visibilidade do acontecimento, que o
romance e o conto também tanto desejam e que, efectivamente, a seu
modo, podem proporcionar.

Nao esta em causa, portanto, uma aproximagdo que procure
“identificar” (no sentido de tornar “idéntico”, ou “homologar”, esba-
tendo diferencas) dois meios de expressdo artistica que de tantos
modos se distanciam, revelando naturezas claramente distintas. O que
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se procura, pelo contrdrio, € aprofundar aquela dimensdo profunda
que aos dois preside (a narratividade) e que é a causa tltima de uma
relagdo umbilical e permanente (que o vastissimo e recorrente feno-
meno da adaptagdo cinematografica tdo bem evidencia), que se tem
revelado fonte de novidade, de encantamento e de maior conheci-
mento efectivo, tanto de géneros literarios tao ricos, vivos e variados
como o romance, a novela e o conto, como desse objecto complexo e
sedutor a que chamamos filme. Em todos eles toma corpo — diferente-
mente do que acontece com outras artes como a pintura, a escultura, a
arquitectura, a musica, etc. — o fascinante acontecimento da transfor-
magao em acgao.

Na Introdugao que se segue serdao enunciadas as ideias-base do
presente trabalho, bem como o método e os principais conceitos ope-
rativos utilizados, e ainda a sequéncia légica e argumentativa de todo
o livro, de modo a tornar mais clara a sua estrutura global. Ao leitor
mais familiarizado com o aparato tedrico desta problematica sugeri-
mos que, para além desta abordagem global introdutoéria, preste parti-
cular atengao ao capitulo III sobre a Adaptagao (que procura denunciar
alguns “vicios” na abordagem das obras filmicas que se basearam em
romances ou novelas, fazendo ressaltar aqueles aspectos considerados
mais pertinentes, bem como tratar a inescapavel e sempre polémica
questdo da “fidelidade”), antes de passar a analise da novela e dos trés
filmes estudados, na segunda parte do livro. Os dois primeiros capi-
tulos tedricos (dentro dos Fundamentos Narratologicos), de teor mais
expositivo e explicativo, serdo de maior utilidade para quem deseje
sobretudo “arrumar ideias” ou ver decompostos os elementos funda-
mentais da abordagem narratoldgica e da sua vertente comparativa no
campo das relagoes entre a literatura e o cinema. Nas Conclusoes finais
sintetizam-se, de modo critico e suportado por toda a explanagdo ante-
rior, os aspectos decisivos da(s) tese(s) que este estudo defende.

Conscientes de que se trata tao-s6 de um (possivel) ponto de par-
tida para uma investigagdo que é rica de perspectivas, diversidade de
abordagens e complexidade de conceitos e nogoes, esperamos poder,
de qualquer modo, contribuir para estimular a reflexao e, sobretudo, a
fruicdo desses dois belissimos modos de representacdao do real que sao
a literatura e o cinema.

Resta-me agradecer a todos aqueles que, directa ou indirecta-
mente, colaboraram na realizacao deste trabalho. Desde ja, a Fundagao
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para a Ciéncia e Tecnologia e a Fundacao Calouste Gulbenkian, pela
possibilidade de publicagdao concedida; ao meu orientador, o Professor
Vitor Manuel de Aguiar e Silva — pelo valor inestimavel do seu apoio e
das suas sugestOes criticas, e por ter acedido a fazer o Prefacio desta
publicagdo, que tanto me honra e gratifica; ao co-orientador desta tese,
o Professor Carlos Reis, e a todos os outros especialistas destas
“matérias” que sempre se prontificaram a aclarar caminhos possiveis,
de entre os quais € mais do que justo destacar o Professor Paulo Filipe
Monteiro; a Cinemateca Portuguesa (particularmente aos funcionarios
da biblioteca e do arquivo fotografico, sempre solicitos e disponiveis,
tal como aconteceu no Arquivo Nacional de Imagens em Movimento),
a Cinedoc, e ao pianista Nicholas McNair (que esclareceu questdes
ligadas ao restauro da partitura do filme de Georges Pallu), bem como
ao produtor de cinema Henrique Espirito Santo (a quem devo o acesso
ao guido do filme de Oliveira); e, por ultimo, ao cineasta Manoel de
Oliveira, pela entrevista concedida na Quinta das Lagrimas, aquando
dos Encontros de Cinema organizados na Universidade de Coimbra
pelo Professor Abilio Hernandez Cardoso.

Finalmente, a todos aqueles que, directa ou indirectamente, foram
constante apoio e sustento ao longo da aventura deste caminho: o meu
marido, a minha familia, os muitos amigos e os grandes professores
que tenho tido ao longo da vida. Todos eles foram decisivos na
prossecucao deste trabalho e no permanente e renovado gosto em
avancgar, em reformular, na procura de uma meta cujos contornos se
foram sempre redefinindo, a medida que a surpresa e a novidade do
encontro, que o olhar e o estudo proporcionam, revelavam a beleza e a
positividade da tarefa.
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INTRODUCAO

1. Remonta aos primérdios da reflexdo tedrica acerca da literatura
a necessidade de estabelecer relacdes entre a arte poética e os outros
tipos de expressao artistica (como a musica, a pintura e outras artes
plasticas), tanto por um desejo de aprofundar a defini¢ao das respecti-
vas naturezas, quanto por mero reflexo (e reflexao) diante do perma-
nente fendmeno de intercambio que as diversas formas de arte sempre
tém evidenciado. Se, por exemplo, determinados objectos literarios
como a poesia ecfrastica, o emblema, a poesia parnasiana, os caligra-
mas de Apollinaire e outras produgdes posteriores, futuristas e modernistas,
pretenderam uma aproximacao entre a literatura e a pintura, ja outro
tipo de composi¢des como determinada poesia da Antiga Grécia, da
época trovadoresca, muitos géneros liricos do Renascimento e do
Barroco e mesmo inumeraveis obras posteriores, particularmente nos
periodos do Romantismo, do Simbolismo e do Modernismo — que tém
arrastado a sua influéncia até aos dias de hoje, nas multiplas formas da
sua evolugao moderna e pds-moderna —, tém evidenciado a familiaridade
entre a literatura e a musica, num constante jogo de influéncias mutuas,
reveladoras da natureza universal da arte e da interpenetracdo das
suas formas em todos os campos da expressao humana.

No final do século XIX nasce aquela que sera chamada a sétima
arte. Absorvendo a tradi¢ao do espectaculo (nomeadamente do tipo
"lanterna magica") e a sua correspondente técnica da oralidade, o
cinema primitivo espelhava o forte desejo de veicular o sonho e a fan-
tasia, como Mélies, mais do que nenhum outro, tdao bem (e tao pecu-
liarmente) soube compreender e exprimir. Mas € inegavel notar que, a
par do seu teor eminentemente plastico e teatral, o cinema revelou,
desde o seu inicio, o irreprimivel impulso de contar histdrias, ainda
que se possa admitir ndo ter sido essa a principal for¢a motriz (pelo
menos ao nivel consciente) que moveu os seus pioneiros.

Se pode ser discutivel até que ponto é que a narratividade impli-
cita em filmes de charneira como Arrivée d'un train dans la gare de Ciotat
ou L’arroseur arrosé, ambos de Louis Lumiére, manifesta a (mais ou
menos vaga) consciéncia narrativa e a intencdo do seu autor, ou é
sobretudo a consequéncia inevitavel do trabalho interpretativo de
recepcao por parte do publico, ndo deixa de ser evidente, pelo menos,
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que o desenvolvimento das suas linhas de for¢a, enquanto fenémeno
artistico, passou pela exploragao das potencialidades narrativas que o
cinema instaurou. Estas, contidas em embrido nos filmes pioneiros,
onde os acontecimentos sao meramente postos em cena e registados
por uma camara fixa, assumem personalidade prépria com o advento
da verdadeira técnica narrativa cinematografica que a mobilidade da
camara (e a consequente mudanca de plano) permitiu e que a introdu-
¢ao e desenvolvimento da montagem levou a pleno folego.

Alguns tedricos sao da opinido que a via narrativa foi a que mais
facilmente serviu o poder que rapidamente tomou corpo na industria
cinematografica e dai a sua rapida predominancia. Concordamos que a
aposta num cinema de «story telling» tenha sucumbido, frequente-
mente (com particular incidéncia nos EUA), ao atractivo do lucro e de
uma eventual tomada de posicao ideoldgica que pode ter sido respon-
savel pelo cancelamento — ou enfraquecimento — de outras vias "inde-
pendentes", que explorassem o universo, ainda tdo-s6 vislumbrado, do
chamado «artworld» do cinema, o qual ndo apenas se distingue mas
intencionalmente se opde as regras do «show business». Julgamos,
porém, que a potencialidade narrativa do cinema nao é mero factor do
qual este ndo tenha sabido escapar, mas antes revela a dimensao pro-
funda que preside a uma forma de expressdo artistica estreitamente
dependente do fluxo temporal enquanto sequéncia causal de aconte-
cimentos e que se configura como estrutura textual, no sentido mais
amplo que o termo adquire, isto €, enquanto entidade semioética, con-
junto organizado de elementos que se articulam e interagem segundo
as normas de um determinado policodigo, de um especifico sistema
signico.

Paul Ricoeur sublinha o caracter narrativo (ou pré-narrativo) da
experiéncia temporal enquanto dimensao da ac¢do humana, afirmando
ser este o factor que assegura a compreensibilidade do fendmeno lite-
rario. O fil6sofo francés afirma, portanto, o aspecto da narratividade no
modo como as acgdes humanas se configuram, sublinhando a rela-
¢ao intrinseca que a narratividade e a temporalidade manifestam, nos
seus diversos elementos constituintes, como sejam: ordem, sequéncia,
transformacao, duracao.

2. E numa linha decorrente desta perspectiva que tomamos o
conceito de narrativa, ou seja, enquanto estrutura que organiza a
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experiéncia humana da temporalidade, ndo podendo, portanto, ser
reduzida a um acto essencialmente linguistico nem de natureza “aces-
soria”. Pelo contrario, ela manifesta a percep¢ao do fluxo temporal
como fendmeno de transformagdo permanente, através do registo
sucessivo de acontecimentos.

Quanto a nds, esta é uma das razoes, se nao a principal, que tem
levado o cinema, desde o seu inicio, a olhar a literatura com um inte-
resse particularissimo, encontrando nela a capacidade de exprimir o
mesmo fendmeno que a camara, no seu processo de fixagdo de ima-
gens em movimento, nao pode deixar de captar: o fluir de uma tempo-
ralidade que se organiza num processo pleno de significado — signifi-
cado esse que alguns, como Branigan', consideram provir da «estraté-
gia» adoptada para organizar o caos da existéncia, e que outros, na
linha de Ricoeur, admitem evidenciar uma ordem implicita na reali-
dade, tornada visivel na materializacdo da estrutura narrativa. Quer
numa, quer noutra perspectiva, a narratividade ¢ assumida como
dimensao estrutural e modal e como lugar (epistemologico) da emer-
geéncia de sentidos, manifestacdo textual de uma determinada apreen-
sao da realidade, portanto forma particular de conhecimento (tal como
a etimologia da sua raiz sanscrita gnd evidencia).

De facto, o impulso narrativo, seja ele origem ou resultado do
acto artistico, nasceu com a humanidade e, sofrendo alteragdes expres-
sivas da mais variada ordem, permanece como dado fundamental do
viver humano. Como lembram Sara Cortellazzo e Dario Tomasi, a
narragdo € uma grande metafora da vida, «da dificil luta que cada dia
travamos, entre mil obstaculos e adversidades, para obtermos aquilo
que desejamos»2. Ora o acto narrativo, seja qual for a sua estrutura, é,
por exceléncia, um acto temporal. Muito tem sido dito e certamente
muito havera ainda para descobrir acerca da natureza temporal da arte
narrativa, tarefa em grande parte desempenhada pela narratologia,

1 Sdo estas as suas palavras: «Hoje, a narrativa é cada vez mais vista
como uma estratégia distintiva para organizar um significado acerca do
mundo, para dar sentido e significacdo». Branigan, 1992: xi-xii. Aproveitamos
para referir que todas as tradug¢des, como esta, de citagdes de obras lidas na
lingua original, sdo da nossa inteira responsabilidade.

2 Cortellazzo; Tomasi, 1998:17.
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que, sem negar a sua filiacdo estruturalista, esta hoje emancipada ao
ponto de saber estabelecer as mais variadas ligagdes com um universo
multidisciplinar e multicultural que vai desde a literatura de ficgao ao
relato jornalistico e a cronica, passando por diversas manifesta¢gdes do
espirito humano como o mito, a iconografia, o teatro, o cinema, atra-
vessando todos os dominios do quotidiano e sendo reflectido no tra-
balho de historiadores, psicologos, linguistas, educadores, jornalistas,
advogados, etc.

Nao queremos cair na tentagdo, por vezes verificada no universo
narratoldgico, de pretender "colonizar" todo e qualquer ambito da
realidade humana como dependente de regras que de algum modo se
possam considerar narrativas. Mas é-nos impossivel ndo denunciar o
facto de tantas vezes se empregar a palavra (“narrativa”) num contexto
extremamente redutor, que circunscreve a literatura e, por con-
sequéncia posterior, o cinema, a estética de um especifico momento
histdrico, no qual se desenvolveu, e proliferou, um modelo classico da
ficcdo, dominado pelas convengdes da tradi¢do narrativa do romance
realista e naturalista do século XIX. O conceito que propomos é bem
mais agil e abrangente, podendo conviver pacificamente tanto com o(s)
canone(s) como com a ruptura canonica de tantas obras de vanguarda,
quer literarias, quer cinematograficas, que exprimem a realidade
temporal de modos por vezes radicalmente distintos ou até anta-
gobnicos. Porque o ponto de onde partimos ndo é o da procura da
defini¢do de modelos nem o da reducdo da perspectiva de analise a
uma Optica essencialmente linguistica, mas antes o da constatagao de
uma realidade inescapavel manifestada com particular evidéncia em
toda a obra artistica cuja matéria plasme o complexo e misterioso pro-
cesso da transformagcio, ou seja, da temporalidade em accéo. E a este
fenémeno discursivo da sucessao de estados e transformagdes que se
organizam na produgao de sentido(s) que se pode chamar narrativi-
dade. Greimas referiu-se-lhe, de modo muito abrangente, como
«irrupcao do discontinuo na permaneéncia discursiva de uma vida, de
uma histoéria, de um individuo, de uma cultura»3.

3 Greimas apud Reis, O Conhecimento da Literatura, p. 351.
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3. O confronto entre a narrativa literaria e a narrativa cinemato-
grafica afigura-se-nos pertinente enquanto meio privilegiado de iden-
tificagdo, tanto pela diferenga como pela semelhanga, de uma possivel
(ou impossivel?) correspondéncia estética no modo peculiar que cada
objecto artistico tem de revelar implicitamente a totalidade da existén-
cia na unidade da sua forma-contetido. Temporalizacdo e arte ligam-se
de modo intimo e complexo, particularmente (mas ndo exclusiva-
mente) nas obras narrativas, cuja estrutura diacrénica é lugar privile-
giado da manifestagdo do seu significado. Neste sentido, assumimos
uma perspectiva de natureza comparatista e de fundamento semidtico,
que aproxima dois sistemas signicos diversos em busca da emergéncia
das dicotomias permanéncia-mudanga e/ou identidade-alteridade.

O estudo das relagoes entre a literatura e o cinema tem tomado
direc¢bes opostas, desde uma aproximagao que cai no simplismo de
estabelecer equivaléncias totais, até uma separacdo que nega a vali-
dade de todos os paralelos, influéncias mutuas, convergéncias ou
analogias. A tendéncia geral destes estudos tem resultado frequente-
mente ora em aproximag¢des mais ou menos generalistas do assunto,
ora na abordagem especifica de “casos” concretos de transposicao de
romances para o ecrd, centrados na anadlise das solugdes encontradas
pelos realizadores para transcodificar em linguagem cinematografica
os diversos elementos que compdem a gramatica da narrativa literaria.
O resultado tem sido muitas vezes mais dispersivo do que sintético,
levando a proliferacdo de uma série de propostas de analise do feno-
meno (habitualmente restrito ao conceito de “adaptagao”) que se preo-
cupam em enfatizar a dimensao de correspondéncia entre as obras (sao
as teorias que privilegiam as nog¢des de «transferéncia», de «tradugao»
ou de «didlogo intertextual») ou, pelo contrario, em sublinhar antes o
necessario processo de transformagao e a radical diferenca de sistemas,
até a eventual recusa de toda e qualquer aproximacdo (¢ o caso das
teorias que preferem os conceitos de «metamorfose», «analogia», «per-
formance», entre outros).

O nosso objectivo nao é, como adiante explicitaremos, a busca
essencialista do especificamente filmico (e/ou cinematografico) por
oposicdo ao especificamente literario, nem a procura de um modelo
tedrico de abordagem do problema, mas nao podemos deixar de dese-
jar uma aproximagdo a especificidade de cada um dos dois meios de
expressao, se nao enquanto objectivo primordial do trabalho, pelo
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menos como clarificacdo implicada na analise que fazemos. Neste sen-
tido, partiremos de uma concepgao sintética de cinema que muito se
aproxima da que é proposta pelo cineasta, escritor e teérico Andrei
Tarkovsky, segundo a qual a especificidade cinematografica se resume
a fixacdo temporal e a relagdo inseparavel que mantém com a matéria
da realidade, a fim de estabelecermos, com base nestes dois pdlos,
tanto o aspecto que torna mais pertinente o confronto entre literatura e
cinema (isto é, a intima relacdo que ambos manifestam com o fluxo
temporal e, portanto, com codigos que, de algum modo, se constituem
como narrativos) como definirmos em que consiste a diversidade radi-
cal da representacdo da realidade através da palavra ou da imagem
filmada.

Nao é por acaso que acima colocamos, lado a lado, os termos
“filmico” e “cinematografico”. Temos consciéncia da distin¢ao operada
por Cohen-Séat entre facto filmico e facto cinematografico, segundo a
qual o filme é definido como uma pequena parte do cinema, sendo este
constituido por um vasto conjunto de factos de ordem tecnologica,
economica, socioldgica, etc. Neste sentido, o estudo que apresentamos
dirige-se, pela sua natureza, as propriedades do filme enquanto fexto e
nao a abordagem analitica desse complexo e multifacetado contexto que
envolve necessariamente todo o objecto artistico e, com particular
incidéncia, o fendmeno cinematografico. Porém, partilhamos, nesta
questdo, a opinido de Metz, quando sublinha que um texto é sempre
um objecto cultural total, no qual se entrecruzam de modo inextricavel
diversas disciplinas como a psicologia, a sociologia, a estética, a
semiologia, para nao falar, no caso especifico do filme, de ambitos
como a tecnologia, a publicidade, a industria, os circuitos comerciais,
etc. Por esta razdo, frequentes vezes tem sido apelidado de «semiologia
do cinema» o campo da andlise estrutural dos filmes, que, se por um
lado se ocupa primordialmente do chamado «facto filmico», por outro
nao pode deixar de considerar a dimensdo particularmente hibrida,
mista e complexa do «facto -cinematografico». «Aquele que
nao conhece o cinema nunca fara semiologia», diz Metz* Quanto a nds,
preferimos simplificar a terminologia (isto é, ndo colaborar para a sua
dimensdao ambigua) e, embora conscientes da necessdria distingdo

4 Metz, 1971:20.
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tedrica e metodoldgica (que no nosso capitulo sobre «A problematica
da adaptagao» emerge com particular evidéncia), ndo tomamos como
critério distintivo os termos de Cohen-Séat, por considerarmos que
palavras como «texto», «sistema», «gramatica», «narrativa», entre
outras — quer aplicadas ao adjectivo «filmico» quer ao adjectivo «cine-
matografico» — sdo, por si mesmas, caracterizadoras da perspectiva que
por nos é adoptada e justificada. Alids, em momento oportuno faremos
referéncia clara e directa a algumas dessas dimensdes adjacentes ao
filme, na medida em que as considerarmos essenciais ou complemen-
tares para a compreensao da linha de analise que definimos.

Feita esta necessdria ressalva terminoldgica, queremos prosseguir:
anossa tese nao se baseia unicamente na constatacao de que a natureza
de ambos os sistemas é temporal (constatacdo que, além de nao
constituir novidade, ¢ mais do que evidente), mas vai ao ponto de
dizer que a vocagdo narrativa é o aspecto onde o confronto entre eles
assume uma profundidade mais significativa e fecunda. Julgamos — e
parece-nos relevante este dado — que € de facto o elemento da narra-
tividade (e ndo meramente a sempre apregoada capacidade literaria de
evocagdo de imagens) o principal responsavel pelo facto de a
adaptacdo da literatura ao cinema ser um fenémeno incomparavel com
qualquer outro tipo de relacdo entre a literatura e outras artes (obvia-
mente aproveitado ao maximo pela poderosa maquina de fabricar
historias e de fazer dinheiro que é a industria cinematografica), nao
apenas porque a primeira fornece um “material” ja organizado e
facilmente aproveitavel pelo segundo, mas porque a narrativa tem
uma dimensao estrutural, estética e epistemolodgica profunda. Assim, a
nossa tentativa de andlise consistiu — sem deixar de procurar detectar
as diferencas e semelhancas fundamentais entre uma gramatica litera-
ria e uma gramatica cinematografica — em dirigir o olhar sobretudo
para o modo como tais elementos se organizam para a sua finalidade
especifica, que é, directa ou indirectamente, a de narrarem uma histd-
ria, reveladora de uma determinada cosmovisao. Com esta afirmacao
nao procuramos demonstrar que o “proposito” de todo o cinema seja
explicita ou estritamente narrativo, mas sim que a narrativa é condigao
inalienavel do fendmeno cinematografico.

Por conseguinte, propomos uma analise comparativa que,
tomando como base de trabalho o fenémeno intersemidtico de trans-
posi¢ao de uma obra literaria para o cinema — nomeadamente, a novela
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camiliana Amor de Perdi¢io, que se viu transformada em cinema pri-
meiro em 1921, por Georges Pallu, depois em 1943 por Anténio Lopes
Ribeiro e finalmente em 1978 por Manoel de Oliveira - , possa
demonstrar formalmente de que modo se plasma a vocacao narrativa
em cada um desses sistemas e assim contribuir para o aprofundamento
da forma como se organizam, se relacionam e significam os diversos
elementos constituintes de duas diferentes estruturas e expressoes
narrativas. Deste modo julgamos fazer ressaltar com maior incidéncia e
precisdo a tese que defendemos acerca da importancia da narrativa
como «condi¢do de inteligibilidade», manifestada tanto na literatura
como no cinema, a0 mesmo tempo que pensamos contribuir nao
apenas para o conhecimento e valorizacdo das referidas obras como
também para o estudo do fenémeno literario e do fenémeno
cinematografico, em muitas das suas implicacdes tedricas, estruturais,
estéticas e até existenciais.

Embora reconhecendo a relagdo que o cinema manifesta com a
forma de expressao dramatica (devido ao seu caracter de representa-
¢ao), a perspectiva que adoptamos sublinha antes a intimidade que ele
revela com a arte literaria, devido a propriedade narrativa que o
movimento da imagem cinematografica implica. Kdte Hamburger é
clara na defesa do motivo pelo qual as companhias cinematograficas
preferem geralmente os romances as pecas de teatro: «De modo geral,
a forga narradora do cinema ¢ tao grande que o factor épico parece ser
mais decisivo para a sua classificagdo do que o dramatico. [...] A ima-
gem movel é narrativa e parece fazer constituir o filme numa forma
épica e nao dramatica. Um drama filmado torna-se épico»®. Sem ter
como finalidade directa o enquadramento genoldgico do cinema — que
alguns, como Paulo Filipe Monteiro, correctamente situam na «trans-
versalidade entre o drama e a épica» —, o nosso trabalho pretende evi-
denciar, como referimos, tanto aquilo que cinema e literatura tém em
comum (isto é, a narragdo e as suas categorias: espago, tempo, perso-
nagem, instancia narrativa, focalizagado e ponto de vista, etc.) como
aquilo que os separa (a diversidade das matérias de expressao: a pala-
vra escrita, por um lado, e as imagens em movimento, os sinais grafi-

5 Hamburger, 1975:161.
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cos, as palavras pronunciadas, a musica e os ruidos, por outro)s.
O cinema, pois, ¢ uma forma de expressao que, apesar do possivel
estabelecimento de todos os paralelos, nunca podera confundir-se com
o teatro nem com a literatura (ainda que narrativa).

Pela sua natureza, uma analise deste tipo implicou o aprofunda-
mento de conceitos que entrecruzam areas tdo vastas como a da teoria
da literatura (particularmente no campo da narratologia), da teoria do
cinema e da prépria histéria do cinema, com toda a complexidade,
dificuldade e exigéncia (também de delimitagdo temporal) que dai
adveio. Embora o objecto do nosso estudo se enquadre, como disse-
mos, no ambito da narratologia, as implica¢des tedricas e praticas que
dele decorrem sao vastas, complexas e muito diversificadas, o que se
manifesta necessariamente numa exposi¢do que se pretende mais
abrangente do que exaustiva, mais destinada a explorar e aprofundar
caminhos possiveis de compreensao dos fenémenos abordados do que
a concluir eventuais percursos ja iniciados. Nas vias de analise abertas
ou desenvolvidas por esta investigacdo esta, julgamos, boa parte da
sua pertinéncia, que pretende, assim, complementar a novidade do
corpus tratado e as linhas fundamentais da(s) tese(s) que defendemos.

4. Definido o objectivo que nos moveu, queremos precisar o
método. De entre os trés tipos de analise da narrativa (enquanto feno-
meno de representacdo, enquanto acto ou processo de narragdo e
enquanto estrutura), situamo-nos no terceiro caso, isto é, adoptamos
uma perspectiva dominantemente sintdctica, que procura, como diria
Barthes, as «condi¢des do significado», através da analise dos elemen-
tos constituintes dos sistemas semidticos de que nos ocupamos e das
suas inter-relagdes. A nossa posi¢do, em termos de analise estrutural, é
de fundamento ontoldgico (mais do que operatdrio) na medida em que
olhamos a novela e os trés filmes como objectos organizados, procu-
rando, através de um método que podemos considerar hipotético-
dedutivo, determinar a organizagao especifica de cada texto narrativo,
nas suas componentes basicas. Partindo de uma perspectiva narratold-
gica, adoptamos a consagrada divisdo genettiana dos textos em plano
da histéria e plano do discurso, fazendo incidir a nossa atencao, princi-

6 E esta a sintese comparativa que fazem Sara Cortellazzo e Dario Tomasi
na obra referida (p.9).
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palmente, nas categorias de tempo e espaco, personagens, narrador e foca-
lizagdo. O método adoptado considera, portanto, os trés niveis essen-
ciais da comparagdo semiotica entre texto literdrio e texto
cinematografico e deste modo organiza a investigacao: tomando como
ponto de partida o nivel de profundidade que aproxima os dois meios
expressivos, isto €, a narratividade, desenvolve-se na exploragao do
confronto e da inter-relagao entre o nivel diegético e o nivel discursivo.

Evidentemente que a posi¢do adoptada nao pode prescindir de
elementos dos outros dois tipos de analise (respectivamente, de ordem
semantica e de natureza pragmatica), aos quais se recorrera sempre
que necessario. A complementaridade das trés perspectivas é inultra-
passavel e proficua, pelo que remetemos, por vezes, para conceitos das
teorias da representacdo e da recepcdo. Assumindo o factor temporal
uma particular e desejada pertinéncia, tornaram-se também inevitaveis
algumas considera¢cdes de ordem fenomenoldgica, uma vez que a
temporalidade é tomada numa dimensado simultaneamente estrutural,
existencial e estética.

Papel fundamental nesta abordagem assume, inevitavelmente, o
conceito de adaptagdo. Discuti-lo-emos de modo sintético, procurando
tornar evidente a nossa posicdo critica acerca do fendémeno (cujas
implicag¢des ultrapassam os ambitos tedrico e metodoldgico que aqui
nos interessam para se imbricarem no universo da industria, do
entretenimento e do lucro — com todas as inevitaveis consequéncias
socio-politicas, ideoldgicas e financeiras que dai advém), ao mesmo
tempo que clarificamos o facto de, nao visando a nossa perspectiva o
estudo especifico dos diversos ambitos da adaptagdo cinematografica,
nao poder dispensar a referéncia a alguns dos seus aspectos, nomea-
damente a tdo polémica nocdo de “fidelidade”, sempre emergente
quando se trata de abordar uma obra de cinema que tenha tido um
romance, uma novela ou um conto como ponto de partida. Centrar-
nos-emos, pois, nesta questdo, que directamente se relaciona com o
ambito deste estudo e acerca da qual tomamos uma posicao que jul-
gamos fundamentada.

Sao duas as coordenadas que nos orientam na abordagem do
fenémeno da adaptagao: por um lado, tomamos como premissa tedrica
a nocdo de que toda a transposi¢do intersemiotica envolve um pro-
cesso de interpretagao, é resultado de uma especifica leitura, que se
manifesta no conjunto de opg¢des tomadas pelo realizador; por outro
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lado, julgamos dever definir as relagdes que se estabelecem entre os
textos (literario e filmico) como rela¢des intertextuais, que traduzem
uma cumplicidade mutua — sem que esta implique, ou deva implicar,
qualquer subordinagdo de um texto a outro, ou algum tipo de condi-
cionamento da autonomia do texto cinematografico.

Como diria Ingarden, a obra literaria vive na medida em que
atinge a sua expressao na multiplicidade das suas concretizagdes. Ora
a adaptagdo manifesta precisamente um particular modo de concreti-
zagao da obra literdria, operado através da passagem da «intuicao
imagindria» do romance para a «percepgao sensivel» do filme. Essa
transposi¢ao nao se verifica de modo total, ja que «a obra literaria
nunca € apreendida plenamente em todos os seus estratos e componentes
mas sempre s6 parcialmente, sempre, por assim dizer, apenas numa
abreviagdo perspectivista»’, a que a adaptacao da corpo. A abordagem
que levamos a cabo procura, precisamente, identificar, nos diversos
filmes, quais os estratos seleccionados e 0 modo como foram transcodi-
ficados. De entre os varios estratos ingardenianos procuramos detectar
aquele ou aqueles que assumem relevancia particular no acto da
transposi¢ao intersemidtica, facto que é expressivo nao so6 da natureza
dos objectos artisticos em questao, como da perspectiva assumida por
cada realizador e até da relacdo estabelecida entre o filme e o livro e
entre as varias versdes filmicas umas com as outras. Desta analise res-
salta uma concepgao da interpretacdo como fenémeno de «apropriagao
de sentidos» — na acepgao proposta por Paul Ricoeur —, isto €, de uma
necessaria correspondéncia entre o olhar do receptor e o poder de des-
velamento de um mundo, que constitui a referéncia do texto. Tal pro-
cesso instaura-se, dialecticamente, como «uma espécie de oscilacao, ou
de instavel equilibrio, entre a iniciativa do intérprete e a fidelidade a
obra»8, no dizer de Umberto Eco.

Porém, é necessario sublinhar que embora a adaptacdo dependa
de um processo de leitura, ultrapassa-o, na medida em que da forma a
um novo objecto artistico cujo valor ndo se reduz a emergéncia da
interpretacdo que nele se consubstancia, mas antes adquire existéncia e
significado proprios — estes, por sua vez, estreitamente ligados ao acto

7 Ingarden, 1965:366.
8 Eco, 1992:17.
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de recepcdo da obra e, portanto, abertos a interpretagdo dos seus
receptores. Adaptar nado é simplesmente traduzir, em sentido estrito,
mas é-o em sentido lato, ou seja, implica um re-criar, um transfigurar,
segundo uma apropriacao de sentido(s) especifica. A adaptagdo nao
pode, pois, confundir-se com o acto critico de metacomunicacao (no
qual cada elemento textual remete para o texto de partida, ja que o
metatexto funda a sua ontologia na do prototexto?), mas antes origina
um novo objecto artistico em que cada elemento vive em fungao da
unidade de toda a obra — uma unidade comunicativa determinada pelo
uso da convencao estética ficcional, e onde a intimidade de relagao
com o texto de partida € estrutural e significativamente visivel e
actuante, mas nunca necessariamente comprometedora da autonomia
da obra. Deste pressuposto decorrem duas constatagdes que procura-
mos tornar evidentes com a comparacdo estabelecida: em primeiro
lugar, a evidéncia da adaptagao como fendmeno que nasce da expe-
riéncia, mais ou menos profunda, de uma identificacdo estética com o
contetdo da obra literaria — e chamamos aqui contetido ao poder refe-
rencial do texto, que se produz através da sua especifica forma - ; em
segundo lugar, como acima referimos, a hipotese da intertextualidade
como critério adequado a defini¢do das relagdes que se estabelecem
entre o texto literario e os textos filmicos.

Na nossa opinido, de facto, a relagao que abordamos pode definir-
se como didlogo intertextual, quer, em termos gerais, enquanto
defini¢do do dinamismo estabelecido entre romance e filme, quer, em
termos especificos, enquanto modo adequado de classificar os casos
abordados, onde tal dinamismo revela uma amplitude e uma explici-
tude muito particulares. Esta hipotese tedrica e metodolégica permite a
abordagem do problema da fidelidade segundo uma perspectiva que a
liberta de determinadas concepg¢des redutoras ou distorcidas (as quais
procuraremos discutir), que por vezes a orientam numa direcgao
moralistica (na medida em que procuram julgar a maior ou menor
“aproximacao” do filme ao livro segundo critérios de “correccao”,
“justica”, “lealdade”), em vez de lhe atribuirem o valor que lhe julga-
mos ser devido: se, como diz Barthes, «ler é desejar a obra»', também

° Cf. Aguiar e Silva, 1990:95.
10 Barthes, 1999:85.
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a nds nos parece que adaptar é desejar o encontro entre a obra do
escritor e a obra do realizador — como diria Hans Georg Gadamer, é o
resultado de uma desejada/desejavel «fusao de horizontes» (Horizont-
verschmelzung). Esta assungdao nao pretende negar ou desvalorizar a
dimensao critica implicada na transcodificacdo semiotica, mas sim
reconhecer que o dinamismo que lhe da origem — quando nédo é mera-
mente tributdrio de um utilitarismo formal, tematico ou comercial — &,
sobretudo, o da afei¢do. Mais dificil sera reconhecer a validade do
termo “adaptagao” para as transposi¢des que nascem de uma franca
hostilidade em relacdo a obra literaria — o que, como veremos, nor-
malmente decorre de tematicas socio-politicas estreitamente compro-
metidas com especificos contextos histéricos.

Ao longo do capitulo dedicado a «Problematica da adaptacdo»
procuraremos igualmente demonstrar como estes estudos tém reve-
lado uma preocupacgdo generalizada com a definicdo do fendémeno
segundo a maior ou menor “liberdade” criativa dos realizadores — isto
¢, com a determinagdo de um suposto “grau” de afastamento ou apro-
ximagdo da obra literaria — e com a distin¢do sistematica dos varios
“tipos” de adaptacao. Tais posi¢Oes orientam-se quer para o estabele-
cimento de modelos, habitualmente tripartidos, que explicam as atitu-
des mais frequentes no fenémeno da adaptagdo, quer para uma con-
cepgao dicotomica do processo, que define o que é e o que nao é passi-
vel de ser transferido. No primeiro caso destacaremos as propostas de
Dudley Andrew, Geoffrey Wagner e a dupla Sara Cortellazzo e Dario
Tomasi; no segundo caso sublinharemos a incidéncia teorética das
dicotomias elaboradas por Roland Barthes (a propdsito da distingao
entre os conceitos de fungio e de indice) e por Brian McFarlane (na
separagao entre a dimensdo narrativa e a dimensdo enunciativa do livro e
do filme). Como pressuposto tedrico teremos sempre presente a teoria
ingardeniana acerca dos pontos de indeterminagio, que, se por um lado
aponta para a variabilidade possivel nas diferentes concretizagdes de
uma obra literdria, por outro nao nega a existéncia de limites prescritos
pela propria obra, nem subestima as condicionantes intrinsecas a cada
meio de expressao.

No caso concreto das obras analisadas, impde-se ainda uma clari-
ficacao metodoldgica: trataremos a transposi¢ao semidtica mais como
resultado do que como processo, razao pela qual nao serd dado aos
guides cinematograficos um peso determinante no estudo realizado.
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Sendo a nossa perspectiva de natureza narratoldgica e semidtica,
importam-nos os textos que se possam abordar como estruturas defini-
das e completas em si mesmas e abertas a comunicacao publica. Ora o
guido, como diz Tarkovsky, «morre no filme»'!, ndo é um género litera-
rio nem se destina ao publico em geral, isto €, tem uma natureza
funcional e um caracter provisorio. Uma abordagem da adaptagao em
sentido estrito passaria, necessariamente, pelo estudo desta etapa da
criagdo filmica. Quanto a nds, interessa-nos apenas marginalmente,
como modo de complementar a identificagdo de determinadas solu-
¢Oes narrativas do filme, e é apenas neste contexto que abordamos os
guides que pudemos consultar.

O tratamento do tempo mereceu constante e particular énfase, a
qual se veio a mostrar plenamente justificada a medida que o trabalho
prosseguia e que iam sendo tiradas as suas conclusdes fundamentais,
que vieram comprovar a nossa tese inicial: é na dimensao temporal
que a capacidade icénica do cinema se revela mais decisiva (e mais
esclarecedora da efectiva possibilidade de transposi¢do semiotica),
tornando-o num sistema semidtico com uma vocagdo de concretude
muito intensa e particular, ou seja, com uma aptidao narrativa subja-
cente a todas as suas outras possibilidades — também importantes, mas
dependentes da primeira: as capacidades visiondria, poética, contem-
plativa, etc. Que o cinema € uma arte sintética, capaz de reassumir,
reassimilar e reinterpretar técnicas e materiais de outras formas artisti-
cas é uma assercao que ja ninguém pretende discutir. Mas estara ainda
por compreender profunda e plenamente o modo particular e tnico
como a sétima arte se define por confronto com as outras artes,
nomeadamente a literatura.

Esta constatagdao confirmou a necessidade de aprofundar a inves-
tigacdo da dimensdo narrativa da literatura e do cinema enquanto
estruturas expressivas da experiéncia humana da temporalidade, a
qual se torna ambito revelador de significados, pontos de vista pessoais
e estéticos e, portanto, como centro nevralgico dessa tarefa a qual o

1" Remetemos aqui para a tese de doutoramento de Paulo Filipe
Monteiro, Autos da Alma: os guides de ficcdo do cinema portugués entre 1961 e 1990,
Lisboa, 1995, onde sdo analisados os «Problemas de uma teoria do guidao» (pp.
590-612). Dessa longa e rica tese foi publicada a primeira parte, intitulada Os
Outros da Arte, Oeiras, Celta Editora, 1996.
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artista, homem particularmente atento e empenhado no viver, nao
pode, nem quer, furtar-se — a de uma tomada de posi¢ao diante da
realidade, a da constru¢ao de um olhar, plasmado na unidade estética,
significativa e comunicativa da obra de arte criada. A perspectiva que
aqui propomos nao pretende, pois, definir-se como ponto de chegada,
mas antes como hipdtese valida para o desenvolvimento de um debate
que, como sublinham Sara Cortellazzo e Dario Tomasi, continua
aberto'2.

E, sem dtvida, um contedo humano aquilo que o trabalho ted-
rico da comparagéo e transcodificagio semidticas revela. E um signifi-
cado existencial que emerge da estrutura e linguagem das obras que
analisamos, na multiplicidade e complexidade dos seus codigos, vei-
culos privilegiados da expressdao de diferentes culturas, diversos
momentos historicos, variadas sensibilidades e distintas experiéncias.
A essa tarefa e a correspondente novidade da descoberta que implicou
nos dedicamos nas paginas que se seguem.

12 Cortellazzo; Tomasi, 1998:30-32.
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FUNDAMENTOS NARRATOLOGICOS

35



36



CAPITULO I

NARRATIVA E TEMPORALIDADE

«A narrativa nao espelha simplesmente o que acon-
tece; explora e imagina o que pode acontecer. Nao
apenas relata mudangas de estado, mas antes forma-as
e interpreta-as enquanto partes significantes de totali-
dades significantes [...] E, talvez mais crucialmente,
[...] ao descobrir designios significativos em séries
temporais [...], a narrativa decifra o tempo [...] e ilu-
mina a temporalidade e os homens como seres tempo-
rais».

Gerald Prince!3

1 - Breve panoramica do conceito de narrativa

1.1 Desde as teorias poéticas de Platdo e Aristdteles que o conceito
de “narrativa” tem sido abordado de forma tedrica e sistematica,
enquanto especifico modo literario, diferencidvel dos restantes devido
a determinadas caracteristicas formais e de contetido. Se para Platao a
producao literaria é sempre, de algum modo, uma narrativa, isto é, a
apresentacdo de eventos que se sucedem num tempo ja decorrido, a
decorrer ou que decorrera no futuro (ainda que sob trés diferentes

13 Prince, 1987:60.
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modalidades: simples narrativa, mimese ou modalidade mista), Aris-
tételes, como € sabido, baseia a sua Poética no conceito de «imitagao»,
que considera ser «uma qualidade congénita nos homens», e, embora
circunscrevendo a narrativa a um dos «modos» poéticos, (que se dis-
tinguem em «narrativo» e «dramatico»), defende que toda a mimese
poética incide sobre «os homens em acgdo». Desta forma é possivel
identificar elementos comuns nos dois diferentes modos de imitacao,
ambos constituidos por uma «fabula»!¥, como sejam, entre outros, a
defini¢ao espacial e temporal dessa acgao e a sucessividade dos even-
tos causados ou sofridos pelos homens.

Mas o conceito de narrativa ndo pode ser pensado num contexto
unica ou estritamente literario. Cesare Segre distingue a «comunicagao
pratica» daquela onde ndo se verifica uma finalidade imediata nem
pragmatica, que se estrutura de modo auténomo e que se «orienta para
a artificialidade e para a arte»'>. Na sua opiniao, «Fabula'¢ e mito sao os
exemplos mais claros do estadio intermédio da narracdo — entre
comunicagao pratica e arte. [...] A sua posi¢ao é intermédia também do
ponto de vista genético, se é verdade que a partir do mito, mas
sobretudo da fabula, se desenvolve a novela». De facto, é inevitavel
verificar que o mito tem representado, desde sempre, a narrativa por
exceléncia, enquanto sintese significativa do modo como o homem
concebe o universo e a prépria vida.

Narrar, contar uma sequéncia de acontecimentos que se desen-
rolam num determinado espaco e num determinado tempo — quer
através da linguagem verbal, quer através da representacdo iconogra-
fica ou simbdlica ou de qualquer outra forma de expressao artistica — é
um impulso original no homem, fruto, ndo sé do seu desejo de conhe-

14O termo «fabula» coincide, para Aristételes, com a mimese da acgdo,
que deve obedecer a determinadas regras: deve ser unica, coerente (isto ¢,
organica), completa e autéonoma (deve ter um comego e uma conclusdo que a
tornem independente do fluxo dos acontecimentos) e deve manifestar uma
relagdo de necessidade reciproca entre as diversas partes que a constituem.

15 Cf. Segre,1999:306.

16 A palavra fabula é, aqui, usada num sentido que se pode tornar
ambiguo e confuso, pois que se refere, na realidade, como melhor entendeu
outro tradutor do mesmo texto — reproduzido na Enciclopédia Einaudi (vol.
17, INCM, 1989) — a conto maravilhoso e nao, como se poderia pensar, ao
termo técnico usado pelos formalistas enquanto sinénimo de acgao.
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cimento e de comunicagdo, mas também da sua intrinseca necessidade
de ordem e significado e da constatacao, mais ou menos consciente, da
contingéncia da experiéncia terrena da vida humana. A prépria eti-
mologia da palavra e seus derivados aponta para a profunda relacao
entre o conceito de narrativa e o de conhecimento (note-se, breve-
mente, que o adjectivo latino gnarus significa “sabedor”, “que conhece”,
tendo dado origem ao vocabulo narro, de onde derivam lexemas como
“narrar”, “narrativa”, “narrador”)”. A questao da natureza e importancia
da narrativa liga-se directamente a questao da cultura (enquanto
particular cosmovisdao, o que aponta também para as dimensdes
interpretativa e representativa da realidade que a narrativa enforma) e,
portanto, da natureza da propria humanidade. Afirma Hayden White:
«Como facto panglobal de cultura, a narrativa e a narragao sao menos
problemas do que simplesmente dados. Como o falecido (e ja
profundamente saudoso) Roland Barthes notou, a narrativa "existe
simplesmente como a prépria vida... internacional, transhistorica,
transcultural"»s.

Enquanto que o conceito aristotélico de «mimese» foi o grande
responsavel pelo desenvolvimento das teorias miméticas da narracao,
que a descrevem como um processo de «showing», cujo modelo € a
visdo (onde a nocdo de perspectiva desempenha um papel fundamen-
tal), Platdo tornou-se a referéncia habitual para a concep¢ao posterior
(a chamada teoria diegética), que vé a narragdo como uma actividade
fundamentalmente linguistica, isto é, um processo de «felling». No
século XX a teoria diegética tornou-se predominante e acabou por ser
usada nao apenas nos estudos literarios, mas também na investigagao
tedrica acerca de outras artes, nomeadamente o cinema.

Na esteira do formalismo e do estruturalismo, mas bebendo tam-
bém na tradi¢do mimética anglo-americana (de Henry James, Percy
Lubbock, Wayne Booth e E.M. Forster, entre outros) surgiram, na
década de sessenta, os estudos narratologicos, que, combinando duas
diversas perspectivas teoréticas, vieram responder a necessidade de
uma reflexao tedrica e sistematica mais alargada, sobre a natureza da
narrativa ja nao enquanto mero género literario, mas antes como parti-

17.Cf. Aguiar e Silva, 1990:201.
18 Hayden White, «The Value of Narrativity in the Representation of
Reality» in Mitchell, 1981: 1.
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cular forma de estrutura (a que a teoria diegética ndo hesita em chamar
discurso), independente do meio utilizado (literario ou outro)®. A cons-
tatacdo de que a forma narrativa pode sofrer uma transcodificagao
semidtica sem perder as suas fundamentais relagdes sintagmaticas e
paradigmaticas sustentou (e continua a sustentar) a investigacdo nar-
ratolégica?. Na base desta certeza esta precisamente a teoria aristoté-
lica, que torna claro o facto de a fabula nao ser «uma prerrogativa das
realizacOes diegéticas, mas [estar] também presente nas miméticas»?!,
ou seja: o conteddo narrativo (fabula) pode ser realizado de modo
verbal, ndo verbal ou nado apenas verbal. «<Uma fabula pode narrar-se
ou pode representar-se: pode narrar-se com palavras ou com gestos
(mimo), ou com uma instrumentacdo de palavras, gestos, sons, etc.
(filme).»?2 Por isso, sublinha Cesare Segre, recorrendo a Aristoteles:
«sd0 possiveis varias realizacoes de uma mesma fabula, porque a
fabula constitui um referente bem articulado e auténomo — uma inva-
riante representavel mediante muitas variaveis (dai as possiveis trans-
posicdes de um tipo de realizagio para outro)»?. E partindo da mesma

19 Seymour Chatman sintetiza muito bem os fundamentos da
narratologia actual: «A narratologia moderna combina duas poderosas
tendéncias intelectuais: a heranca anglo-americana de Henry James, Percy
Lubbock, E.M.Forster e Wayne Booth; e a combina¢do do Formalismo russo
(Viktor Shklovsky, Boris Eichenbaum, Roman Jakobson e Vladimir Propp) com
as posi¢oes do Estruturalismo francés (Claude Lévi-Strauss, Roland Barthes,
Gérard Genette eTzvetan Todorov).» V.«What Novels Can Do That Films
Can't» in Mitchell: 1981, 117-136. Vale a pena ler igualmente a sintese historica
elaborada por Maria Alzira Seixo em 1976 como introducdo a um conjunto de
artigos compilados sob a designagao de Categorias da Narrativa, Lisboa, Arcadia.

20 A esta convicgao se referem R. Stam, R. Burgoyne e S. Flitterman-Lewis,
ao afirmarem: «E a autonomia da estrutura narrativa em relagdo as
manifestacdes especificas de cada medium que permite que as formas
narrativas sejam traduzidas em qualquer medium. Um romance pode ser
transformado num filme, por exemplo, ou num ballet e, embora se modifique
totalmente a sua textura de superficie, a sua forma narrativa mantém um
contorno reconhecivel, uma configuragdo identificavel.» 1992:75.

21 Segre,1999:307.

2 Idem, Ibidem:307.

2 Segre, 1999:307. O autor, alias, explicita melhor: «Referente auténomo:
porque, seja como for que a enunciemos, uma ac¢ao possui uma natureza
propria e inequivoca; referente articulado: porque, entre as varias acgdes de
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ideia que Metz define narratividade: «Os préprios conteridos narrativos,
independentemente da (ou das) matéria(s) de expressao através da
qual (ou das quais) a narrativa [...] é comunicada»?*.

1.2. Por outro lado, a nogao de narrativa foi-se alargando, par-
tindo de um territério essencialmente literario para penetrar em outras
dimensdes do universo humano. Como bem aponta Edward Branigan,
a medida que os tragos fundamentais da narrativa se foram tornando
mais claros e precisos, foi sendo possivel detecta-los em quase todas as
areas da vida humana, desde a arte a vida do dia-a-dia, ao trabalho dos
historiadores, psicologos, educadores, jornalistas, advogados, etc.
«Tornou-se claro que a narrativa nao era nada menos do que um dos
modos fundamentais usados pelos seres humanos para pensar acerca
do mundo e nao podia ser confinada ao meramente "ficcional"».5 O
objectivo dos estudos narratolégicos evoluiu de uma preocupacao
essencialmente descritiva e objectiva para a analise das condi¢des da
sua producado e da sua recepcdo, numa perspectiva que, a partir dos

uma fabula, existem relagdes 16gicas, ou pelo menos cronoloégicas, também elas
explicaveis independentemente do modo de enunciagdo. O caracter concreto
do referente (ou pseudo-referente, no caso de uma narragao ficticia) € muito
mais 1abil, ou deixa mesmo de existir, quando se tratar de contetidos liricos,
psicolégicos, reflexivos, etc.».

2 Cf. Gaudreault, «Les aventures d’un concept: la narrativité» in M.
Marie, Christian Metz et la Théorie du Cinéma, p. 124. Aqui se explica como esta
defini¢do comecgou por ser identificada por Metz como correspondendo aquilo
a que chamou «narratividade extrinseca», por oposi¢do a «narratividade
intrinseca» («uma faculdade que se liga directamente as matérias de expressio,
algumas das quais [...] podem ser consideradas [...] como intrinsecamente
narrativas»), conceito este que acabou por abandonar, em favor do primeiro, o
qual passou a designar a narratividade em geral, particularmente depois da
colaboragao de Greimas para a discussdo do problema, nos anos 70. E curioso
notar que a definigao do conceito surgiu no ambito dos estudos sobre o cinema
como linguagem, designando, assim, como sublinha Gaudreault usando
palavras de Metz (p. 125), o modo de expressao do cinema que é a montagem:
«”a narratividade do cinema [ndo é sendo uma consequéncia] dessa corrente
de inducao” produzida pela montagem».

% Cf. Branigan, 1992, xi-xii.
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anos setenta, passou a valorizar a narrativa como processo de comuni-
cacao?.

Branigan enfatiza esta nogdo comunicativa e significativa do acto
narrativo — embora consideremos discutivel o uso que faz do termo
«estratégia», tal como procuraremos analisar mais adiante -: «Hoje em dia, a
narrativa é encarada cada vez mais como uma estratégia distintiva para
organizar dados acerca do mundo, para construir sentido e significagao»?’.

Em termos metodoldgicos, a narratologia produziu, como é
sabido, os conceitos-chave para a andlise da narrativa em dois planos
distintos: o plano da histéria (baseando-se em Todorov, Genette refere-se
a histéria ou diegese? como sucessdo de acontecimentos reais ou
ficticios que constituem o significado ou contetido narrativo) e o plano
do discurso (para Genette € a narrativa propriamente dita, ou récit, i.e., o
discurso ou texto narrativo em que se plasma a histéria), articulados
através do acto de narracio.

Como sublinham Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, «O termo
narrativa pode ser entendido em diversas acepgdes: narrativa
enquanto enunciado, narrativa como conjunto de conteridos representados
por esse enunciado, narrativa como acto de os relatar e ainda narrativa
como modo, termo de uma triade de "universais" (lirica, narrativa e
drama) que desde a Antiguidade, e nao sem hesitacdes e oscilagdes,
tem sido adoptada por diversos teorizadores.»%

2 E nesta linha que se desenvolvem as teorias de Gérard Genette, Mieke
Bal, Christian Metz, Gerald Prince.

27 Idem, Ibidem, xi.

28 Genette usa e difunde o termo segundo a acepgio proposta por Etienne
Souriau, que se distingue claramente tanto da significacao aristotélica, como da
platonica, que designam uma particular modalidade enunciativa e discursiva.
Como sublinha Aguiar e Silva (1990:267), foi Souriau quem utilizou o termo
pela primeira vez na mais lata acepcao de universo designado pela narrativa,
referindo-se, alids, ao contexto filmico. Para Souriau, diegese e diegético seria,
pois: «tudo o que pertence, “no dominio da inteligibilidade” (como diz M.
Cohen-Séat) a histéria narrada, ao mundo suposto ou proposto pela ficgao do
filme» (Souriau, L'univers diégétique, Paris, 1953, p. 7).

¥ Reis; Lopes, 1991:262.
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2 — A narrativa: estrutura organizadora do tempo, lugar da trans-
formacao visivel

2.1. Seja qual for a perspectiva tedrica adoptada, o conceito de
narrativa inclui, implicita ou explicitamente, duas vertentes funda-
mentais: a nogao de sequencialidade (que implica a passagem sucessiva
de um estado a outro, isto ¢, a transformagao®) e a nocao de temporali-
dade (jA que os eventos relatados se sucedem no tempo)3!. Gérard

% Note-se a defini¢do de sequéncia dada por Todorov: «A sequéncia
implica a existéncia de duas situagdes distintas em que cada uma se deixa
descrever com a ajuda de um pequeno nimero de proposi¢des; em, pelo
menos, uma proposi¢do de cada situagdo deve existir uma relagio de
transformagao». 1970:332 apud Adam; Revaz, 1997:65. Quanto a nds nao se
pode desligar a nogao de sequencialidade da de transformacao, sob pena de se
cair no simplismo de uma concepgao redutora da narrativa como mera
linearidade de formas e contetdos. Segre, no capitulo ja referido sobre
«Narragao/Narratividade», prefere a nogao de causalidade e, na esteira do
formalismo, fala da «conexado causal-temporal dos acontecimentos» (pag.309).

31 O sublinhado destas duas vertentes essenciais da narrativa nao
contradiz a existéncia de outros atributos igualmente indispensaveis na
constitui¢do da narrativa. Branigan, por exemplo, sublinha dois elementos
ligados a organizacdo interna da narrativa, os quais manifestam a ordem
implicita em todo o acto narrativo: «A nocao da narrativa como uma sequéncia
de "transformagdes” logicas acumula duas questdes: uma consciéncia de um
padrdo, assim como de um proposito. Estas questdes podem ser vistas no
duplo sentido da palavra inglesa "design", que pode significar tanto uma
composi¢ao formal, uma "arrumacao” de elementos (por exemplo, "O esbogco
[design] tinha cores garridas"), quanto uma "inten¢do" (por exemplo, "A carta
dela terminou, intencionalmente, [by design] a meio da frase", "Ele tem
projectos [designs] em relacio aos bens dela")». Cf. Branigan, 1992:8. A
narrativa, de facto, ndo se caracteriza apenas pela relacdo sequencial e causal
dos eventos que se sucedem no tempo, mas pressupde igualmente a sua
organiza¢do em funcao de uma finalidade significativa. E, alids, essa finalidade
que gera a unidade entre os diversos elementos que a constituem. Nao
sublinhamos, neste momento, esta dimensdo da narrativa, porque nos
interessa sobretudo destacar a pertinéncia e intimidade da interrelagao
narratividade/temporalidade, mas obviamente que procuramos tomar sempre
o conceito de narrativa na sua totalidade significativa, ainda que certos
vectores da sua constituicdo se vejam remetidos, por razdes teoréticas e
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Genette, no dominio literario, define «récit» como «representagao de
um acontecimento ou de uma série de acontecimentos, reais ou ficti-
cios, por meio da linguagem e, mais particularmente, da linguagem
escrita»??; Metz refere-se a narrativa como: «discurso fechado que irrea-
liza uma sequéncia temporal de acontecimentos»3; Seymour Chatman
afirma: «O discurso narrativo consiste numa sequéncia encadeada de
afirmagdes narrativas, em que a "afirmagdo” € absolutamente
independente do particular meio expressivo»®; Robert Scholes subli-
nha dois dos seus tragos fundamentais: «A narrativa € um lugar onde
sequéncia e linguagem, entre outras coisas, se intersectam para formar
um modo discursivo»3; E nas palavras de Gerald Prince: «o [...] relato
[de] uma sequéncia crono-légica, onde a sequéncia é entendida como
um grupo de estruturas de tipo topico-comentdrio nao simultaneas, em
que a ultima constitui uma modificacao da primeira»3.

A clarificagdo do conceito de “sequéncia” nao se tem revelado
sempre um processo pacifico, ja que ela comegou por ser identificada
com o tempo cronolégico num sentido meramente “linear” (adjectivo
frequentemente utilizado para definir a sequencialidade narrativa), o
que reduzia o conceito de narrativa a um tinico tipo de estrutura tem-
poral sem qualquer complexidade nem cruzamento de diversos estra-
tos significativos. A nogdo de sequencialidade a que nos referimos coin-
cide com aquela que a evolugdo dos estudos narratologicos veio
clarificar como sucessao de estados, isto é, processo de transformagoes
que se verificam no tempo?’.

metodoldgicas, para o dominio latente do implicito e do pressuposto, como é o
caso referido. Pelo seu valor sintético, transcrevemos ainda os cinco elementos
que, segundo Stam, Burgoyne e Flitterman-Lewis (1992:69) tém caracterizado
convencionalmente a narrativa, numa perspectiva semidtica: «personagens,
configuracao da intriga, cenario, ponto de vista e temporalidade».

32 Cf. Genette, 1969.

3 Cf. Metz, “Remarques pour une phénoménologie du Narratif” in Essais
sur la Signification au Cinéma, 1975 (trad. 1977, p. 42), apud Vanoye, 1979:16.

34 Cf. Chatman, 1993: 31.

% "Language, Narrative and Anti-Narrative" in Mitchell, 1981: 200.

36 Prince, 1982:68.

% Afirmam Jean-Michel Adam e Frangoise Revaz, no seu sintético livrinho
A andlise da narrativa: «Para que haja narrativa é preciso, pelo menos, uma
tentativa de transformagao dos predicados iniciais no decurso de um processo.
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Nesta perspectiva, o conceito de acontecimento surge-nos como
muito pertinente. Consideramos “acontecimento” como facto impre-
visto e imprevisivel que tem lugar na existéncia humana e que consiste
no fundamental factor de mudanga da realidade, enquanto transigao
de um estado para outro estado, portanto factor, ou melhor, “pro-
cesso” de transformacdo, tal como sublinha Mieke Bal.3® Tanto na
histéria universal como na histéria pessoal de cada um os aconteci-
mentos, em sentido estrito, e, em geral, todos os factos que acontecem
voluntaria ou involuntariamente, sdo a matéria essencial do avango, do
progresso, nao no sentido “positivista”, que implica sempre um idea-
lismo crente na evoluc¢do cada vez mais favoravel da Historia, mas
antes no sentido mais simples de evolucdo natural da vida. Ora o
tempo (e, obviamente, também o espago, seu contra-ponto inalienavel)
¢ lugar do acontecimento.

O acontecimento é o motor da narrativa, aquela entidade sem a
qual ndo existe uma historia. Mesmo que o acontecimento tenha lugar
unicamente no pensamento de uma personagem, ele nunca deixa de
ser indispensavel para que se possa considerar estarmos em presenca
de uma narrativa. Do mesmo modo, no sentido inverso, sempre que se
assiste a “apresentacdo” ou “representacao”® de uma sucessdo de
acontecimentos, pode afirmar-se tratar-se de uma narrativa, seja qual
for o “meio” de representacdo adoptado. E neste sentido que David
Bordwell, por exemplo, fala de «narragao»: «[...] esta teoria trata a nar-

[...] A nogdo de processo permite precisar a componente temporal,
abandonando a ideia de simples sucessao cronoldgica de acontecimentos.» (p. 67)

% Cf. Bal, 1994:5 e 13 — «Um evento € a transi¢ao de um estado para
outro estado»; «[...] um evento é um processo, uma altera¢ao».

% O uso destes dois termos ndo € inocente, ja que para alguns autores,
como Richard L. Stromgren e Martin F. Norden (1984: 178), eles distinguem
precisamente o cinema da literatura: «[...] as diferengas fundamentais entre o
filme como meio de apresenta¢dao directa, visual e auditiva do mundo, e a
literatura enquanto constituida por simbolos universais que oferecem uma
representacdo do mundo, pode ser ilustrada dramaticamente. Ingmar Bergman
fez esta distingdo: "A palavra escrita é lida e assimilada por um acto consciente
da vontade em alianca com o intelecto; pouco a pouco ela afecta a imaginacao
e a emogao. O processo é diferente com os filmes. Quando vemos um filme,
dispomo-nos conscientemente para a ilusdo. A sequéncia de imagens afecta
directamente os nossos sentimentos"».
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ragao Como um processo que nos seus objectivos basicos nao é especi-
fico de nenhum medium» .40

Ao procurar demonstrar que a no¢ao de sequéncia nao significa
que a organizagdo da narrativa seja, em sentido estrito, cronologica?,
Paul Ricoeur afirmou que toda a narrativa é constituida por duas dife-
rentes dimensoes: a cronoldgica, propriamente dita (que caracteriza a
«historia» enquanto série de ac¢des e experiéncias) e a nao-cronoldgica
ou configuracional (que corresponde a «intriga» enquanto conjunto
inteligivel que governa a sucessao dos eventos)*. Este ponto de ordem
na teoria da narrativa libertou-a de boa parte das dificuldades que a
polémica sobre o caracter sequencial levantava, sempre que era enca-
rado como sucessao linear de acontecimentos. Contra esta ideia, diver-
sos autores, como Propp, Greimas, Lévi-Strauss e Segre, entre outros,
sublinharam a dimensao acrénica da narrativa, através da referéncia ao
modelo actancial, onde a relagdo paradigmatica (que se estabelece ao
nivel da semantica) assume tanta ou mais relevancia na producao de
sentidos quanto a relacdo sintagmatica (respeitante a conexao das
acgdes no eixo da cadeia discursiva). Assente no mesmo preconceito
esta boa parte da actual historiografia, que recusa o modelo narrativo
da historia.

40 Cf. Bordwell, 1985:49.

4 Também Maria Alzira Seixo sublinha que a légica narrativa ndo deve
ser confundida com uma mera sucessividade temporal: «Tudo o que se conta é
narrativa; e é a sua légica (ndo a sua matematica, bem entendido) que, por
vezes confundida com uma sucessividade temporal, lhe estabelece os para-
metros». [...]«A sua unidade transfrasica mais importante é a sequéncia [...] e
[outra] caracteristica da narrativa, mesmo em estado embrionario, é o processo
de transformagdo [...]». Cf. Categorias da Narrativa, p.15. O capitulo «L'intreccio e
il discorso», de Segre (1974:15-20) é igualmente muito clarificador a este res-
peito, pois o autor demonstra como a aparente linearidade do texto narrativo
esta ligada ao seu aspecto de superficie, o discurso, esquecendo que o processo
da leitura, efectuando-se numa base temporal, ndo se reduz a um acto pura-
mente linguistico, mas antes opera uma dialéctica entre a experiénca estrita-
mente linguistica e a experiéncia de andlise estilistica e de contetido, que é
acronica.

42 Cf. Ricoeur, «Narrative Time» in Mitchell, 1981: 174.
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A obra de Ricoeur, porém, aborda a questao de modo convincente
e, embora clarificando a polémica, ndo deixa de acentuar a importancia
da sequencialidade como trago fundamental da narrativa. Paulo Filipe
Monteiro sublinha com grande clareza este aspecto quando afirma:
«Ricoeur [...] considera existirem factores irredutivelmente sequenciais
na narrativa: ha uma “temporalidade” irredutivel na narrativa. As
nocdes de épreuve e de quéte contém, de imediato, esse cardcter
diacrénico indesmentivel»*.

2.1. A definigao de texto narrativo* torna evidente, por seu turno,
a existéncia de duas entidades constituintes da narrativa, o narrador-
produtor e organizador da sequéncia de eventos narrados, isto é, do
discurso — e a historia — constituida por esses eventos, pela passagem de
um estado a outro, a qual tem como condicao de existéncia a tem-
poralidade*> Além desta dinamica temporal, o processo narrativo
caracteriza-se pela alteridade mais ou menos evidente entre o sujeito
que narra e o objecto relatado (o objectivo do narrador literario é sem-
pre a construcdo de um mundo possivel e ndo a directa expressao do
seu proprio “eu”, como acontece na lirica), bem como por uma tendén-
cia para a exteriorizagdo, que acarreta a caracterizagdo e descricdo
desse universo auténomo e independente do narrador. Hegel trouxe a
esta problematica uma importante clarificagao, permitindo a defini¢ao
do texto narrativo por oposicdo ao texto lirico e ao texto dramadtico, ao
definir o primeiro como caracterizado por aquilo a que chamou a
«totalidade dos objectos», isto é, a representagdo do universo social

43 Cf. Monteiro, 1995:534.

4 Cf. Aguiar e Silva, 1990:201: “Todo o texto narrativo, independentemente
do(s) sistema(s) semiético(s) que possibilita(m) a sua estruturagao, se especifica
por nele existir uma instancia enunciadora que relata eventos reais e ficticios
que se sucedem no tempo — ao representar eventos, que constituem a passagem
de um estado a outro estado, o texto narrativo representa também necessaria-
mente estados -, originados ou sofridos por agentes antropomorficos ou nao,
individuais ou colectivos, e situados no espago do mundo empirico ou de um
mundo possivel[...]".

4 (Cf. Scholes; Kellogg, 1977. Estes autores comeg¢am por definir narrativa,
logo na primeira pagina, como consistindo em todas as obras literarias
marcadas por duas caracteristicas: a presenga de uma histdria e de um conta-
dor de historias.
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dos homens, com todos os seus usos e costumes, as suas instituicdes,
de um modo geral, com todos os aspectos e acontecimentos da socie-
dade humana.

Por delimitar necessariamente o tempo, ja que ndo pode escapar
ao facto de constantemente representar um "antes" e um "depois", —
balizas que o homem estabelece para poder captar e exprimir a trans-
formagdo —, a narrativa espelha a nado eternidade da experiéncia
temporal. Santo Agostinho opde precisamente a no¢ao de eternidade a
de ndo eternidade (caracteristica de toda a criatura) através da
manifestacdo da mudanca, da transformagao. O ser que é («o que nao
foi criado e todavia existe»), por contraste com o ser que tem um antes
e um depois, que «muda» e «varia», existindo na condi¢ao temporal.
E acrescenta: «Existem, pois, o céu e a terra. Em alta voz dizem-nos que
foram criados, porque estao sujeitos a mudangas e vicissitudes»*.

Assim, a narrativa ndo so6 se caracteriza pela sucessao de eventos
dentro de uma légica temporal — a crono-Igica -, como arrasta consigo a
no¢do de um tempo passado (contar alguma coisa implica necessaria-
mente que essa coisa ja tenha acontecido, ainda que possa tratar-se de
um passado muito recente) e tem, portanto, como parceiro permanente
o conceito de memdria. «Narragdo implica memoria [...]. Ora o que é
recordar? E ter uma imagem do passado», afirma Ricoeur?, baseando-
se em Santo Agostinho.#® Tarkovsky, por seu turno, sublinha: «O
tempo e a memoria fundem-se um no outro como as duas faces de
uma mesma medalha. Nao existe memoria sem tempo. [...] Privado de
memoria, o ser humano torna-se prisoneiro de uma existéncia feita de
ilusdes. Torna-se entdo incapaz de estabelecer uma ligagao entre ele e o
mundo, e fica condenado a loucura».®® Representacdo da

46 Cf. Santo Agostinho, 1990: 295.

47 Ricoeur, 1983:44.

4 Santo Agostinho afirma que a possibilidade que temos de medir aquilo
que ja passou é devido ao facto de as coisas que passam deixarem em nds um
«vestigio», uma «imagem» que, essa sim, permanece: «Ainda que se narrem os
acontecimentos veridicos ja passados, a memoria relata, ndo os proprios acon-
tecimentos que ja decorreram, mas sim as palavras concebidas pelas imagens
daqueles factos, os quais, ao passarem pelos sentidos, gravaram no espirito
uma espécie de vestigios». Santo Agostinho, 1990:308.

4 Cf. Tarkovski, 1989, 55-56. A grafia Tarkovski, em vez de Tarkovsky, é
usada apenas nas citagdes da edigao francesa da obra do cineasta.
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realidade e do fluir temporal, a narrativa pressupde, pois, esta capacidade
humana da memodria, que permite “arquivar” as imagens e os
conceitos essenciais ao trabalho da relacionacao e do estabelecimento
das causalidades.®® Ricoeur sublinha que a memoria estabelece, na
temporalidade da narrativa, o percurso inverso ao da ordem natural
do tempo, ja que a recordacdo («recollection») recapitula as condi¢des
iniciais do curso da acgao nas suas consequéncias finais. «Deste modo,
uma intriga estabelece a ac¢do humana nao apenas no tempo [...], mas
também na memoria. A memoria, consequentemente, repefe o curso
dos eventos de acordo com uma ordem que é a contraparte do tempo
que “se estende” entre um inicio e um fim».>

Esta nogao de repeticio® ¢ fundamental no pensamento de
Ricoeur sobre a narrativa. E ela que responde, na sua opinido, a objec-
¢ao sobre a “ilusdo da sequéncia”, apontada por aqueles criticos que,
baseando-se na constatagao da incapacidade explicativa de uma nocao
simplista de sequéncia, propuseram modelos a-cronolégicos para a
analise narratoldgica. Ricoeur comega por sublinhar que a rejeicdo da
ordem cronoldgica pura e simples é compreensivel, enquanto que a
recusa de todo e qualquer principio substitutivo de configuragao é

5% Para Branigan [1992:36], a causalidade é precisamente um dos elemen-
tos-chave na defini¢do e compreensao da natureza da narrativa: «Narrative is a
way of comprehending space, time, and causality».

51 Cf. Ricoeur, «Narrative Time» in Mitchell, 1981:176.

52 Ricoeur baseia-se no conceito heideggeriano de wiederholen, afirmando
que ele é fruto da genialidade do filésofo alemao, mas introduz-lhe uma cor-
rec¢do, porque nao partilha da concep¢ao heideggeriana segundo a qual a
temporalidade radica, ao nivel mais profundo, num movimento finito, limi-
tado, por ser sempre em direcgao a morte. «Através da repeticdo, o caracter do
tempo como stretching-along esta enraizado na unidade profunda do tempo
enquanto futuro, passado e presente, 0 movimento de recuo em direc¢ao ao
passado é recuperado na antecipagdao de um projecto, e a eternidade do tempo
historico é enxertada na estrutura finita de being-toward-death». Para o filésofo
francés, pelo contrario, a narrativa abre precisamente o tempo para além do
tempo individual do protagonista, ao permitir a comunicacao entre diferentes
comunidades, de diferentes gerac¢des. «Afinal de contas, o tempo narrativo nao
é um tempo que continua para la da morte de cada um dos seus protagonistas?
Nao faz parte da intriga incluir a morte de cada heréi numa histéria que
ultrapassa cada destino [fate] individual?». «Narrative Time», in Mitchell, 1981: 184.
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inaceitavel. Assim, depois de clarificar a existéncia de duas dimensdes
na narrativa, como ja referimos (segundo o modelo anglo-americano,
story e plot), conclui acerca do valor da repeti¢ao enquanto conceito que
aprofunda a experiéncia temporal. Para o filésofo francés, a narrativa
estabelece a ac¢do ao nivel da repeti¢do e num tempo que € publico%,
portanto abre um horizonte para la da morte, para a comunicacdo
entre contemporaneos, antecessores e sucessores, através da tradicao,
que mais nao é do que a repeti¢do na comunidade. Ricoeur refere-se,
por isso, ao «acto comunal da repeticio» e, baseando-se no
pensamento de Heidegger, distingue entre «fate» (destino individual) e
«destiny» (destino comunitario), que considera constituirem os equi-
valentes da mais elevada forma de repeti¢ao narrativa.

Existe, porém, um outro plano de analise que aponta para uma
bidimensionalidade narrativa de diversa natureza. E aquela demons-
trada por Genette e aprovada pela generalidade dos narratologistas, no
que diz respeito a uma légica temporal dupla. Seymour Chatman, por
exemplo, ndo hesita em apontar essa caracteristica como o elemento-
chave na distincdo entre os diversos tipos de texto: «O que torna a
narrativa inica entre todos os tipos de texto é a sua crono-légica, a sua
logica temporal dupla. [...] A narrativa ordena o movimento através
do tempo nado apenas “externamente” (a duracdo da apresentacdo do
romance, do filme, da peca de teatro), mas também “internamente” (a
duragao da sequéncia de eventos que constitui a intriga). A primeira
opera nessa dimensdo da narrativa chamada discurso (ou récit ou
syuzhet), a segunda na dimensdao chamada histéria (histoire ou
fabula).»** Do ponto de vista da analise comparativa entre a narrativa
literaria e a narrativa filmica, este é igualmente um dos aspectos de
maior pertinéncia e significagao, pelo que a ele nos dedicaremos ao
longo do presente trabalho.

% O tempo narrativo é publico em dois sentidos. Por um lado:
«O “agora” que uma pessoa exprime é sempre dito na circunstancia publica [in
the publicness] de Estar-no-mundo [Being-in-the-world] uns com os outros»; por
outro: «Através da sua recitagdo, uma histéria é incorporada numa comuni-
dade que ela retine». «Narrative Time», in Mitchell, 1981:172.

54 Cf. Chatman, 1990: 9.
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Mas voltemos, por enquanto, a questdo da indissociabilidade
entre fluxo temporal e narratividade®. Tal indissociabilidade verifica-
se em dois sentidos contrarios e complementares: por um lado, se a
experiéncia humana nao pode escapar a contingéncia temporal, toda e
qualquer expressao artistica que exprima um processo de transforma-
¢do, isto é, que manifeste a existéncia de um antes e um depois, esta, por
natureza, dependente da sucessividade temporal; por outro lado, a
expressao narrativa s6 tem uma recepcdo inteligente por parte do
homem pelo simples facto de reproduzir, de algum modo, aquele
aspecto da realidade que a manifesta como sujeita a um inevitavel
fluxo temporal. Ricoeur refere-se, por isso, as «condi¢des tltimas de
inteligibilidade» de uma histéria e sublinha a relagio temporali-
dade/narratividade com muita clareza na sua bem conhecida afirma-
¢ao: «O tempo torna-se humano na medida em que é articulado de
maneira narrativa; a narrativa é significativa na medida em que dese-
nha os tragos da experiéncia temporal».5

5% Como é sabido, o conceito bergsoniano de durée -, que defende a natu-
reza da realidade como caracterizada por um fluxo continuo que s6 por ac¢ao
do intelecto humano é divisivel em estados distintos — esteve na origem dos
chamados romances de stream of consciousness, que pretendiam precisamente
exprimir esse fluxo temporal captado pela consciéncia sem nele intervirem
“artificialmente” através de “regras”, “ordenag¢des” ou “divisdes” diegético-
discursivas. Este modo de exprimir literariamente a temporalidade sublinhou
a sua dimensdo psicologica e enriqueceu, portanto, a consciéncia critica e
artistica de escritores e tedricos no que diz respeito ao tratamento do tempo na
literatura.

% Cf. Ricoeur, 1983:17. O uso dos termos diegese e discurso tem a grande
vantagem de evitar a confusao que a dicotomia anterior (discourse/story) pode
estabelecer com a distingdo entre as duas dimensdes narrativas story e plot ja
referidas, pelo que os adoptaremos ao longo do presente trabalho. O conjunto
de oposi¢des que se tém estabelecido entre os conceitos story/plot,
fabula/intriga, histéria/discurso,  histoire/récit, etc, apresentam uma
complexidade a nao menosprezar, uma vez que os seus respectivos valores
semanticos nem sempre coincidem plenamente, apresentando flutuagdes que
correspondem as diversas posigdes tedrico-criticas, desde o Formalismo russo
a critica anglo-americana, passando pelo ponto de ordem estabelecido por
Genette. Sendo embora essencial a tomada de consciéncia acerca das nuances
significativas que os distinguem (bem sistematizadas, por exemplo, no Dicio-
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2.3. Este é precisamente um dos pressupostos fundamentais do
nosso trabalho: uma perspectiva da narrativa que a considera, essen-
cialmente, como lugar por exceléncia da manifestacdo da experiéncia
humana do tempo, muito mais do que estrutura meramente linguis-
tica, como muitas vezes tem sido, directa ou indirectamente, assumida.
Esta tltima posi¢do estd implicita num modo de conceber a arte em
geral e a narrativa literaria em particular como modos de aprisiona-
mento do tempo na objectividade e permanéncia de uma forma que,
no caso do romance, coincide exclusivamente com a nomeacdo e a
discursivizagdo do real, enquanto estratégia que organiza o caos
segundo modelos humanos, logo, compreensiveis e, portanto, pacifi-
cadores. E esta a ideia implicita no conceito de «estratégia» proposto
por Branigan, como atras referimos.

No nosso entender é, porém, mais pertinente considerar a hipd-
tese de que o (inevitavel e recorrente) desejo da arte de lidar com o
tempo tenha mais que ver com a tentativa de "captar” sinais de eterni-
dade na experiéncia do contingente — assim reconhecido como mais
misterioso e significativo — ou com a necessidade humana de exprimir
ou reflectir sobre esse anseio de infinitude, do que com um método,
uma «estratégia» sempre falhada, de "travar" a irreversibilidade tem-
poral ou de ficcionar (no sentido de criar a ilusao) sobre a hipdtese do
eterno. George Steiner fala, em termos mais gerais, dessa «presenga
real» que habita toda a obra de arte, uma transcendéncia que emerge
na forma do objecto artistico, seja ele narrativo ou nado. E sublinha, por
isso, o «duro desejo de durar», que o impulso artistico torna evidente.
Neste sentido, a narrativa pode ser considerada como a estrutura que
organiza essa experiéncia do tempo, sentido simultaneamente como
transformacao inevitavel e como lugar da manifestacdo de uma “dura-
bilidade” emergente e, portanto, do correspondente e significativo
desejo de estabilidade e permanéncia. Também neste ponto se nos
afigura justificavel e plena de desafios a analise comparatista que pro-

ndrio de Narratologia de Carlos Reis e Ana Cristina Lopes), € de sublinhar o
trago comum que opde uma série de ac¢des ordenadas cronologicamente (no
primeiro lado das dicotomias) ao seu modo de producao discursivo, ndo cro-
nologico e, portanto, de natureza compositiva e configuracional (no segundo
lado).

57 Cf. Steiner, 1991 e Jahanbegloo, 2000.
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curamos elaborar neste trabalho, que colocara lado a lado diversas
percepgdes do tempo como elemento diegético-discursivo e, conse-
quentemente, como posigao estética e existencial.

No primeiro tomo da sua conhecida obra Temps et Récit, Paul
Ricoeur afirma, ao referir-se a estrutura narrativa (ou pré-narrativa) da
experiéncia temporal: «A literatura seria para sempre incompreensivel
se nao configurasse aquilo que ja é figurado na acgao humana.»* Este &,
portanto, o aspecto que queremos, desde j3, sublinhar: a abordagem da
narrativa que procuramos fazer centra-se, sobretudo, na questao temporal,
devido, entre outros factores que ao longo do presente trabalho
explicitaremos, a intima relagdo que tal aspecto manifesta com a realidade,
ou antes, com a experiéncia humana dessa realidade, relagao essa que,
a nosso ver, torna particularmente significativa a referida abordagem.

E nesta linha que surge a pertinente proposta tedrica de Monika
Fludernik, a qual leva a consciéncia do valor experiencial e cognitivo
da narrativa até ao ponto de dizer que «a narrativa é uma actividade
perceptual que organiza os dados segundo um padrao especial que
representa e explica a experiéncia»®. A narrativa acarreta, portanto,
uma dimensao de “juizo” sobre a natureza dos eventos, demons-
trando, desta forma, como é que é possivel conhecé-los e, portanto,
narra-los. O ponto que julgamos central na teoria de Fludernik é aquele
que afirma que a narratividade se «centra numa experiéncia de
natureza antropomorfica»®, mas esta nogao € levada ao seu ponto mais
radical, chegando a afirmar, com Kate Hamburger, que ela é «a tinica
forma de discurso que pode retratar a tomada de consciéncia,
particularmente a consciéncia de outro, a partir do seu interior».
Tomando o romance do século XX da chamada stream of consciousness
como o momento da expressdo narrativa por exceléncia, Fludernik
acaba por afastar-se da posicao de Ricoeur, uma vez que defende que
«a acgao pertence a narrativa como consequéncia do facto que a expe-
riéncia é representada por uma imagem [imaged] tipicamente humana e
portanto envolve a presenca de existentes que actuam»®. A autora
sublinha, assim, que «a existéncia tem prioridade sobre os parametros

5 Cf. Ricoeur, 1983:125
% Fludernik, 1996:26
0 [dem, Ibidem: 26

61 Idem, Ibidem: 27
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da acgao» e portanto a consciéncia ndao € um mero efeito acidental da
ac¢do humana. Manifestando o evidente valor de reclamar a nocao de
narratividade tanto para a «narrativa natural» (ou «spontaneous
conversational storytelling», portanto de caracter oral) como para o
drama e o filme («a narrativa é portanto um conceito de estrutura de
profundidade e ndo esta restrita a prosa ou ao verso épico»®), a teoria
de Fludernik recusa a correspondéncia da narrativa com o discurso
(muito menos com o discurso literario), retoma categorias cronologicas
e procura demonstrar a relacdo (i.e.,, a raiz comum) entre a narragao
oral e os textos experimentais mais radicais, fugindo a redugao da
narratologia ao ambito da narrativa ficcional, nomeadamente do
romance. O ponto central da narrativa deixa de ser a acgdo para se
tornar a existéncia, deixa de ser a «plot» para se tornar a experiéncia
cognitiva. Se a pura sequencialidade e mesmo a causalidade nao
figuram nesta perspectiva cognitiva, a temporalidade (juntamente com
a especificidade®) ndo deixa de jogar nela um papel decisivo.

A temporalidade €, de facto, um aspecto da experiéncia humana
fortemente determinante, manifestando a posi¢do diante dele muito
(sendo praticamente tudo)® da posigao perante a realidade. Desde
sempre que a arte aborda este problema como vital, tantas vezes reve-
lando o profundo desejo humano de transformar temporalidade em
eternidade - frequentemente “através” da capacidade artistica de fazer
permanecer no tempo alguma coisa do humano -, quer numa perspec-
tiva derrotista que assume o fluxo temporal como fatalidade inevitavel,

%2 Idem, Ibidem: 26

63 Isto é: o texto projecta «o registo das vicissitudes da existéncia humana
dentro de dadas circunstancias, num determinado lugar e num determinado
tempo». Furst apud Fludernik, 1996:29.

% Na Conclusao da sua obra Time and the Novel (pp.234-239), Mendilow
esclarece: «Aquilo que se pretende afirmar, e é uma grande afirmacéo, é que o
elemento temporal é de capital importancia na ficgao, ja que em larga medida
ele determina a escolha do autor e o tratamento do seu assunto, o modo como
ele articula e compde os elementos da sua narrativa e o modo como usa a lin-
guagem para exprimir a sua nogao do processo e do significado da existéncia».
O elemento da temporalidade liga-se, na narrativa, tanto com as convengdes da
ficcdo como com a particular concep¢ao da realidade. Como termina Men-
dilow, acerca da importancia e do significado do tratamento do tempo no
romance, «Ultimately, “time will tell”».
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quer numa perspectiva positiva que se interroga sobre as razdes
profundas do anseio humano de permanéncia no tempo, fruto, afinal,
do desejo de libertagdo do tempo enquanto experiéncia contingente.

Irena Slawinska, no capitulo «O espago e o tempo», da sua obra Le
thédtre dans la pensée contemporaine®, analisa 0 modo como o século XX
tratou as coordenadas espacio-temporais na arte e no pensamento.
A autora fala mesmo de uma permanente luta pelo dominio de uma
dessas coordenadas, que evidenciou a vitéria do tempo como
preocupagao fundamental do inicio do século (visivel no bergsonismo,
na fenomenologia, no existencialismo) e, posteriormente, com a
hegemonia da cultura visual e tactil, o predominio da reflexao sobre o
valor do espago. Desde meados do século XX que a crise quanto ao
valor do tempo foi claramente identificada, nomeadamente por Eliade,
que, abordando o «mito do eterno retorno», apontava como indicio
claro dessa desvalorizagao a revolta contra o tempo na sua dimensao
histdrica, nomeadamente através da primazia explicita ou implicitamente
dada a sincronia e a simultaneidade sobre a diacronia e a sequencialidade.

Mas, mesmo no contexto da cultura audio-visual, Slawinska
reconhece a permanéncia de influéncias fundamentais do pensamento
sobre o tempo, que vao de Bergson a Minkowski e Merleau-Ponty, sem
esquecer Bachelard, Poulet, Ricoeur, Durand, entre outros. Deste tltimo
recolhe a autora a nogao de «epifania da angustia», para sublinhar a forca
que o sentimento do tempo — «Tempus, I'omnipotent Chronos, “omnivorax”,
destructeur»% — provoca, consciente ou inconscientemente, no ser humano,
causando essa angustia existencial que esta intimamente ligada a
percepgao da inevitabilidade do curso do tempo, sentida como terreno
ndo dominavel pelo homem — a nao ser, eventualmente, no campo,
reduzido e circunscrito, do discurso, por isso mesmo causador do
prazer que exprime a controlada analogia da experiéncia da
temporalidade como fluxo ininterrupto de acontecimentos. Assim,
acrescenta Slawinska, «Ainda que o espago parega exercer hoje um
fascinio que faz dele o centro de interesse dominante, ndo vemos
atenuar-se a inquietagdo face ao tempo, nem a intensidade das
tentativas tendentes a prescrutar-lhe os mistérios»¢.

6 Slawinska, 1985:178-219.
% Jdem, Ibidem: 197.
7 Idem, Ibidem: 204.
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A fulcralidade da dimensao temporal da existéncia, aliada a nogao
de espago como contraponto desse inescapével binario, é perceptivel até
no modo como se usa a expressao «a histéria da minha vida». Tal expressao
ndo apenas pressupde a capacidade de memoria, que integra o passado
no presente, através da identificacio de um precurso de acontecimentos
que é possivel captar no seu todo, como constata implicitamente a
sequencialidade que justapde factos mais antigos a factos mais recen-
tes e, sobretudo, da-se conta de uma ldgica global, de uma ordem
intrinseca, que torna perceptivel e interpretavel uma historia que é
possivel contar, enquanto unidade que se pode decompor nos seus
diversos elementos, por ser reconhecivel entre eles algum tipo de relagao.

Este modo, digamos empirico, de reconhecimento do valor da
narrativa como método que descreve a experiéncia na sua dimensao
temporal, pode conter duas perspectivas radicalmente diferentes, que
se tém manifestado na literatura ao longo dos tempos, primeiro através
de uma concepgdo da temporalidade como fenémeno linear (parti-
cularmente visivel nos romances naturalistas e realistas do século XIX)
e, depois, com o experimentalismo do nouveau roman e com as tendén-
cias do expressionismo e do simbolismo, através da subversdo das
regras ditas “tradicionais”, em busca de uma légica temporal nova,
como perspectiva para a investigacdo de outras possibilidades de
representacdo do tempo®.

Assim, a narrativa, enquanto expressao dessa contingéncia e
dessa urgéncia expressiva, por um lado, e, por outro, enquanto revela-
dora de intimas e profundas interacgdes internas entre aquilo a que se
convencionou chamar, numa perspectiva genettiana, o tempo da die-
gese e o tempo do discurso, revela-se um terreno altamente fecundo
no campo dos estudos literarios e dos estudos interartes, entre outros.

% No XVI Congresso da Associacdo Internacional de Literatura Compa-
rada (que decorreu em Pretdria, de 13 a 19 de Agosto de 2000) abordamos
alguns aspectos desta problemdtica numa perspectiva comparatista, confron-
tando o modo como a literatura portuguesa e a literatura mocambicana actuais
olham as temporalidades narrativa e histérica. Saramago e Mia Couto servi-
ram de exemplo para a discussao de uma questdo que tem, naturalmente,
implicagdes muito vastas e complexas. O titulo da comunicacdo — a ser
brevemente publicada nas actas do congresso — é: «Narrative as the principle of
organization of time: past acceptance and present refusal in Europe and Africa».
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Como ao longo do presente trabalho procuraremos demonstrar, ndo sé
a literatura, mas também o cinema pode ser narrativo — ndo dizemos
“¢”, visto que o nosso objectivo ndo é a busca do “especificamente
cinematografico” nem a defini¢do da “natureza” do cinema, tarefa que
se nao é utdpica sera certamente gigantesca e para a qual nao nos con-
sideramos de modo algum vocacionados nem habilitados -, na medida
em que representa (melhor serd dizer “capta”, como veremos) a suces-
sao temporal de eventos que tém lugar num determinado espago e
num determinado tempo.

Como a Tarkovsky, também a nds nos parece ser este traco da
sequencialidade (inerente a toda a expressao humana da temporali-
dade) aquele que mais obviamente aproxima a literatura do cinema,
pelo que a comparagdo que procuramos fazer se nos afigura perti-
nente: «O que é que aproxima o cinema da literatura? Antes de mais,
esta liberdade tnica de que dispdem os artistas na utilizagao do mate-
rial que lhes fornece a realidade e de o organizar em sequeéncia,
segundo uma légica prépria a cada um. E uma defini¢do que pode
parecer demasiado vasta e geral, mas ela ¢ na realidade aquilo que o
cinema e a literatura mais tém em comum»®. Além disso, como a seu
tempo veremos, na analise das obras escolhidas, (o Amor de Perdicdo de
Camilo Castelo Branco e as trés versdes cinematograficas de Pallu,
Lopes Ribeiro e Oliveira) o aspecto da temporalidade revela-se parti-
cularmente significativo — por diversas razdes, as quais ndo sdo certa-
mente alheias as respectivas circunstancias historicas.

Tomamos a frase de Luckécs, «E unicamente no romance, onde
todo o contetido consiste numa busca [quéte] necessaria da esséncia e
na impoténcia para a encontrar, que o tempo se encontra ligado a
forma»” como ponto de partida para a arriscada aventura da
investigagdo, pondo a dupla hipdtese de que o cinema se possa, afinal,
aliar ao romance como expressao artistica onde também «o tempo se
encontra ligado a forma» e de que esse facto se verifique ndo apenas
porque romance e filme se configuram como «pesquisa da esséncia»
mas também porque das suas naturezas (intrinseca ou potencialmente)
narrativas emerge qualquer coisa dessa esséncia, evidenciada, alias,
pela capacidade "tranquilizadora”" do acto de contar historias. Por

 Cf. Tarkovsky, 1989:58.
70 Luckacs, 1963: 121.

57



outro lado, procuraremos demonstrar como o tratamento da tempora-
lidade, particularmente na sua relacdo directa com o tratamento das
personagens, se configura como o lugar onde o significado — e, por
consequéncia, também a interpretacdo assumida no caso das adapta-
¢Oes — se revela como ponto de indiscutivel pertinéncia e unidade da
obra, traduzindo a visdo pessoal do seu autor.

Afirmar a capacidade narrativa de diversos meios de expressao
ndo significa homogeneiza-los segundo uma particular modalidade,
mas antes identificar, em processos claramente distintos, ficcionais ou
nao ficcionais, os tracos constituintes desta "sequéncia temporal de
acontecimentos", manifestada nos mais diversos campos da actividade
e do pensamento humanos. E este, repetimos, o enquadramento que
nos guia na analise que realizamos.

3- Sem um ponto de vista ndo existe uma historia

3.1. Antes de analisarmos alguns dos tracos distintivos mais per-
tinentes no confronto entre a literatura e o cinema, nado podemos deixar
de referir uma outra dimensao inalienavel da narrativa, a qual apenas
acenamos anteriormente — a chamada focalizacdo. Para que possa
falar-se em “histdéria” (ndao no sentido especifico que o termo assumiu a
partir de Todorov ou da definigdo de «fabula», enquanto distinta de
«intriga», pelos Formalistas russos, mas sim enquanto mero contetido
narrativo, tal como Scholes e Kellogg se lhe referem — «Entendemos
por narrativa todas as obras literarias marcadas por duas
caracteristicas: a presenca de uma estéria’' e de um contador de
estorias»), sdo indispensaveis duas condigdes: a existéncia de um
“tempo”, como temos vindo a demonstrar (ou, melhor dizendo, de
uma “duragao” e portanto também de uma delimitagao temporal, isto
¢, de um inicio e de um fim, entre os quais se situa a transformacao,
visivel nos acontecimentos, organizados na intriga) e a evidéncia de

71O termo “estdria”, que sublinhamos através do italico, corresponde,
obviamente, a traducao do original inglés em portugués do Brasil do vocabulo
“story” e tem aqui a utilidade particular de evitar a confusdo com o significado
que, em Portugal, por vezes aproxima essa palavra do valor semantico de
“histdrico”, factual, veridico. Cf. Scholes; Kellogg, 1977:1.
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um “ponto de vista” (quem diz “um” pode dizer “varios” — o impor-
tante é que se constate a adopcao de uma ou mais perspectivas parti-
culares, de entre a infinidade possivel). Cesare Segre di-lo de modo
sucinto: «O ponto de vista diz respeito ao modo de apresentar os fac-
tos, quer dizer, ao angulo segundo o qual é revelado cada um dos
acontecimentos que constituem o enredo. O enredo liga, assim, aconte-
cimentos apresentados a distancias diversas e com perspectivas tam-
bém diversas. A composi¢gao de uma obra narrativa depende do equi-
librio variavel entre os modos de apresentar (pontos de vista) e as coi-
sas apresentadas (enredo)»”2.

Obviamente que o aspecto da focalizagdo nao esta em causa uni-
camente no universo ficcional’3, mas, no caso da narrativa de ficgao,
que é a que aqui nos interessa, a questdo ganha uma dimensao incom-
paravel a da narrativa objectiva como o relato, a reportagem ou o
documentario, onde o narrador tem de sujeitar-se as regras que o colo-
cam, “humildemente”, diante de uma realidade que ndo pode — ou
antes, ndo deve, mas aqui entramos num ambito que escapa a este
trabalho — manipular. Quando se trata de ficcdo, o autor — através da
instancia discursiva que é o narrador — é senhor da realidade repre-
sentada e, portanto, pode “trabalha-la” como entender, de acordo com
o postulado estético-estilistico que defende e com o objectivo que pre-
tende atingir. Iniimeras vezes se tem assistido a tentativa de dar a nar-
rativa de ficcdo a aparéncia de realidade, o que coincide, geralmente,
com procedimentos de focaliza¢cdo mais discretos e menos interventi-
vos, que traduzam uma aparente “objectividade” por parte do narra-
dor, reduzindo, assim, ao minimo, no receptor, a consciéncia da

72 Segre, 1999:153.

73 O jornalista desportivo que vai fazer a cobertura televisiva de um jogo
de futebol é confrontado com a necessidade — a qual o cameraman devera
responder adequadamente — de definir o(s) ponto(s) de vista a adoptar durante
a transmissdo do jogo, a qual consistira, de certo modo, numa narrativa de um
especifico acontecimento. Neste caso, falamos de ponto de vista em sentido
estrito, fisico, mas a questao pode aplicar-se também a perspectiva assumida
pelo narrador de uma histéria — ficcional ou ndo — enquanto resultado do
conhecimento adquirido ou da atitude ou posicionamento (moral ou ideologico)
tomados em relagao aos acontecimentos narrados, como ao longo do presente
capitulo procuramos explanar.
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mediacdo. Foi o que aconteceu com o romance realista, que recusou a
focalizagdo omnisciente, considerando que o narrador devia preferir
adoptar o ponto de vista de testemunhas efectivas dos acontecimentos.
Michel Raimond chamou a esta fase do desenvolvimento do interesse
pelas questdes do ponto de vista a época dos «escrapulos», escrupulos
esses que viriam a ser ultrapassados pelas posi¢des da fenomenologia
existencial e pela linguistica estrutural.

O dominio da «focalizagdo» — termo proposto por Genette como
alternativa a «ponto de vista»™, devido a excessiva identificacao deste
com o aspecto estritamente visual — é dos mais complexos dentro da
narratologia e tem feito correr rios de tinta, ndo tendo sido possivel
chegar a conclusdes unanimes por parte dos maiores teorizadores
desta area”. Nao nos compete a nds tentar esgotar e esclarecer todas as
ambiguidades que neste campo se levantam, mas antes trazer ao de
cima aquelas evidéncias fundamentais, a partir das quais se pode esta-
belecer um juizo critico que permita abordar, de modo ttil e fecundo,
as obras que constituem o corpus deste trabalho. Obviamente que este
procedimento implicard sempre, da nossa parte, uma tomada de posi-
¢do, que, nos momentos oportunos, procuraremos justificar.

A focalizacdo (seja ela omnisciente, interna ou externa) tem que
ver com as relacdes que o(s) narrador(es) estabelece(m) com o universo
diegético e também com o leitor, através das quais se manifesta a
informacao que se encontra ao alcance da consciéncia do(s) proprio(s)
narrador(es) e das personagens as quais é atribuido um particular
ponto de vista’. Por contagio com o dominio das artes plasticas, fala-se

¢ Foi Henry James quem consagrou o termo point of view, o qual veio a
ser amplamente utilizado tanto na critica francesa (sobretudo a partir de Temps
et Roman, de Jean Pouillon) como na critica anglo-saxénica e na germanica.

75 O artigo de Frangoise Van Rossum-Guyon, publicado em Poétique, n%4,
1970, com o titulo «Point de vue ou Perspective Narrative» tem a grande utilidade
de, partindo da constatacdo da diversidade terminolégica e mesmo conceptual
deste assunto, fazer uma sintese histérica do desenvolvimento do conceito de
ponto de vista segundo trés grandes dominios: o inglés (P.Lubbock, N. Friedman,
W.C.Booth), o alemao (sobretudo F.Spielhagen, W.Kayser, F.K.Stanzel) e o francés
(centrado no contributo de Jean Pouillon e ndo chegando a G.Genette, facto que torna,
hoje, esta andlise do dominio francés inevitavelmente insuficiente e incompleta).

76 Note-se que a expressao "ponto de vista" chegou a ser empregue num
sentido mais restrito e hoje datado, enquanto particular técnica narrativa.
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frequentemente de “perspectiva”, termo que em sentido metafdrico se
pode aplicar a literatura, na qual se concretizam as diferentes
modalidades em que essa perspectiva se pode traduzir, ou seja, os
diversos procedimentos de focalizagao.

A focalizagdo esta, pois, intimamente ligada ao dominio do
conhecimento e do saber: no primeiro caso o narrador — e, portanto,
também o leitor — sabe mais do que as personagens, no segundo caso
sabe tanto como elas e no terceiro sabe menos do que elas. Porém, a
questdo é mais complexa do que a primeira vista pode parecer, ja que,
por um lado, nao é indiferente 0 modo como a informacao é veiculada
— facto que acabou por dar origem a defini¢do dos conceitos de ocula-
rizacdo e de auricularizagdo” — e, por outro lado, ndo € apenas a quanti-
dade de informagao que importa ter em conta, mas também a qualidade,
isto €, em que medida é que a focalizacdo adoptada afecta a percepcao
da realidade que é representada e, consequentemente, a sua recepgao.

Para Gérard Genette a fecundidade dos estudos sobre esta ques-
tao esta dependente da clarificacdo de um ponto fundamental: a dis-
tingao entre o modo (Quem vé?, Ou antes, para nao reduzir a percep-
¢ao da coisa narrada ao estrito ambito da visdao, quem apreende? Qual
€ a personagem cuja perspectiva orienta a narrativa?) e a voz (Quem
fala?, Isto é, quem é o narrador?). Além da incontornavel questao do
“saber”, a focalizagao tem que ver com a “localizacao” do ponto fulcral
da narrativa, aquele a partir do qual tudo se organiza e revela. Por isso,
a pergunta que se faz nao pode orientar-se apenas para um “quem?”,
mas também para um “onde?” — «Ou est le foyer de perception?».

Frangoise Van Rossum-Guyon, no seu estudo acima referido, chama a atengao,
logo de inicio, para este possivel mal-entendido, exemplificando com uma
citacdo de Michel Raimond, do seu livro La crise du roman des lendemains du
Naturalisme aux années vingt: «Segundo a técnica do ponto de vista, o
romancista instala-se de algum modo no pensamento de uma das personagens,
para nos descobrir uma realidade ja ndo iluminada uniformemente, mas posta
em perspectiva». Obviamente que nao € neste sentido que aqui utilizamos o
conceito de "ponto de vista", como neste capitulo procuramos demonstrar.

77 Esta distingdo é muito mais pertinente no campo cinematografico do
que no literario, como adiante veremos, ja que o primeiro conceito se refere a
informacgao veiculada através da visdo da personagem e o segundo a
informacao auditiva, cujas implicagdes se revestem de maior importancia no
caso do cinema, por razdes obvias.
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Como frisa Genette, este ponto focal pode, inclusivamente, nao coincidir
com nenhuma personagem, que ¢, alids, o que acontece quando se trata
de uma focalizacdo externa. De qualquer forma, é de visdao (ou
percepgao) que falamos quando nos referimos a um ponto de vista. 56
depois do estabelecimento claro acerca da instancia que vé é que
devemos perguntar-nos acerca da instancia que diz aquilo que é visto.
Cesare Segre, ao estabelecer o mesmo tipo de distingao, diz que a voz,
ou pessoa, tem que ver com a relagdo escritor-narracdo (e é, portanto,
gramaticalmente disciplinada através do uso de pronomes e deicticos),
enquanto que o modo é relativo a relacdo escritor-matéria narrada (e
pode nao ser assinalado por marcas gramaticais)s.

3.2. Nao basta, pois, identificar a personagem que vé ou concluir
que a informacao nao é filtrada pelo olhar de nenhuma personagem; €
necessario abordar com toda a atencao a realidade focalizada (seja ela
uma personagem, um elemento do espago narrativo ou qualquer outro
aspecto constituinte da diegese). Ao mesmo tempo, torna-se necessario
identificar a figura do narrador enquanto instancia narrativa que €
(criada pelo autor textual, que nele delega a enunciagdo discursiva”),
portanto voz presente no discurso (manifestada por vezes com grande
clareza através das chamadas intrusdes) e, eventualmente, também
personagem participante da diegese. Segre chama a atengdo para o
facto de ser mais correcto falar de vozes do que de voz, nao apenas pelo
facto de a narrativa nao ser, frequentemente, “controlada” por um
Unico narrador, mas também por existir, indirectamente, uma plurivo-
cidade evidenciada nas varias instancias diegético-discursivas, sejam
elas as personagens — cujos discursos orais se podem considerar narra-
tivos —, sejam outros tipos de procedimentos literarios, como aqueles a

78 Segre, 1999:158-159.

7 O autor textual (que se distingue do autor empirico enquanto sujeito
histoérico e identificavel civilmente) é, como diz Aguiar e Silva (1982:214), «o
emissor que assume imediata e especificamente a responsabilidade da
enunciagdo de um dado texto literario e que se manifesta sob a forma e a fungao
de um eu oculta ou explicitamente presente e actuante no enunciado»). A sua
manifestacdo explicita acontece através da voz do narrador presente no texto.
«Quando o narrador nao figura explicitamente representado no texto como um

eu”’, tem de se admitir a existéncia de um narrador nao personalizado,
andnimo, que se identifica com o autor textual». (Aguiar e Silva, 2002: 222)
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que o tedrico chama «modos semiliterarios de narracdo» (diarios,
cartas, etc.), ou ainda nas reflexdes morais, cientificas, etc., que fazem
também parte do texto. Em todos estes casos se manifestam pontos de
vista (que devem ser abordados segundo a dicotomia modo/voz e de
acordo com as mudancas de focalizagao) e que revelam nao apenas a
relacdo do autor com a matéria narrativa mas, sobretudo, com o
mundo representado. O ponto de vista é, pois, um poderoso indicio
estético e ideoldgico-cultural, que se apresenta de forma complexa e
ambigua, num entrecruzamento de posi¢des de conhecimento e de atitude
(entre autor/narrador/personagens) que tanto podem coincidir como
divergir pontualmente ou até serem, por vezes, radicalmente antagdnicas®.
Conscientes da complexidade e vastidao deste fendmeno, do qual
transparece a subtileza e a dificuldade analitica do processo da ficcio-
nalizacdo — que nao permite tirar conclusdes directas e simplistas entre
os pontos de vista instaurados e a posig¢ao do autor —, alguns tedricos
propuseram que se evitasse uma definigdo “personalizada” (ou “per-
sonalizavel”) do narrador. Porém, quer se admita a propriedade
antropomorfica da figura do narrador, entidade ficticia com o estatuto
de persona, quer se afirme a necessidade de “desantropomorfizar” o
agente narrativo (como defende, por exemplo, David Bordwell, que
remete o conceito para o plano da abstraccdo, preferindo falar de nar-
ragio em vez de narrador), ndo se pode, de qualquer forma, negar o
facto de que, para que exista uma narrativa, é necessario que alguém
(ou alguma «coisa» — na linha bordwelliana) apresente a sequéncia de
acontecimentos narrados e sobre eles denote algum tipo de posicaos!.

80 Cf. Segre, 1999:152-160.

81 A recusa desta evidéncia ja se verificou, todavia, por parte de alguns
autores, como por exemplo Kiate Hamburger, Ann Banfield e o préoprio David
Bordwell. Baseando-se na ideia de que a auséncia de marcas linguisticas do
falante revela a inexisténcia do narrador, estes autores defenderam a
possibilidade de o enunciado narrativo ser destituido de locutor e portanto
também de narrador. Aguiar e Silva (1990:256) refuta claramente esta posicao,
afirmando: «S6 metaforicamente se pode dizer que "a narrativa se conta a si
propria” ou que o enunciado x narra ou descreve isto ou aquilo, pois que é
sempre e necessariamente um emissor (que pode ser individual, dual ou
multiplo) quem conta, narra ou descreve.». Do mesmo modo, também
Gaudreault e Jost recusaram a posi¢ao de Bordwell, o qual, preferindo o termo
narragdo ao de narrador — no caso de narrativas sem marcas evidentes da
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Falar de narrador implica, pois, uma consciéncia clara em relagao
aquela entidade que lhe é préxima, embora distinta, que é o autor
propriamente dito, o chamado autor empirico. Alguns autores propdem
ainda o estabelecimento de outro tipo de distingao, que considera a
diferenca entre o aufor real (ou empirico) e a entidade a que, na linha de
W.C. Booth e G. Genette, chamam autor implicito ou autor implicado®? —
aquele agente inerente a qualquer ficcdo narrativa, criacdo do autor
real, que consiste na fonte da inveng¢ao da obra, no «principio de invengao
no texto»$. O autor implicito €, como sublinha Chatman, um inventor
silencioso, por oposicdo a instancia discursiva que fala, que é o narrador
(sendo este segundo apenas um dos elementos criados pelo primeiro).
No fundo, o conceito de autor implicito coincide com a imagem de
“autor” que o receptor da obra (re)constrdi a medida que a recebe.

Wayne Booth, citando Kathleen Tillotson, refere-se, de facto, ao
autor implicito como um «segundo eu»® que resulta do processo da

presenca do narrador — acabou por cair na tenta¢do de atribuir propriedades
humanas a essa instancia abstracta que seria a narragao: «Além disso, o final
pensativo [do filme de Antonioni La Notte] considera a narracdo nao apenas
como poderosa mas também humilde; a narracdo sabe que a vida é mais
complexa do que a arte alguma vez pode ser[...]» (Bordwell, 1985:209-210 apud
Gaudreault; Jost, 1990:61).

82 O termo implied author foi pela primeira vez proposto por W.C.Booth. Gérard
Genette preferiu, como tradugado, a expressao auteur impliqué, que julga estar
mais de acordo com a defini¢do de Booth do que a tradugdo auteur implicite, ja
que esta, segundo Genette, «contribui para endurecer e hipostasiar aquilo que
em inglés ndo era sendo um participio”. No entanto, do ponto de vista semantico nao
nos parece inadequado o termo «implicito», na medida em que se contrapde a
«explicito», o que corresponde precisamente a caracteristica distintiva entre
essa instancia textual que preside ao texto sem nele deixar a sua marca e aquela
outra — o narrador — cuja presenga é visivel através de uma determinada «voz».

8 Chatman, 1990:116.

8 A expressao foi utilizada por Tillotson numa conferéncia dada na
University of London e publicada com o titulo "The Tale and the Teller"
(London, 1959), onde a autora cita Dowden: «Ao escrever sobre George Eliot
em 1877, Dowden disse que a forma que mais persiste na mente depois de ler
0s seus romances nao € a de nenhuma das personagens, mas sim "aquela que,
sendo é a da real George Eliot, é a desse segundo eu que escreve os seus livros
e que vive e fala através deles". O "segundo eu", continua ele, ¢ "mais
substancial do que qualquer personalidade meramente humana" e tem "menos
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escrita, no qual o romancista como que se recria a si mesmo: «A medida
que escreve, ele cria ndo simplesmente um “homem em geral” ideal e
impessoal, mas também uma versao implicita de “si préprio” que é
diferente dos autores implicitos que conhecemos em obras de outras
pessoas. A alguns romancistas pareceu-lhes, de facto, que se estavam a
descobrir ou a criar a si mesmos a medida que escreviam»%. Esta nova
criagdo é reconstruida pelo leitor através do texto. Para Chatman, é isso
que justifica a adequagao do termo «implicito» ou «implicado» (e
agora nao traduzimos, a fim de captar rigorosamente a sua ideia): «He
is "implied", that is, reconstructed by the reader from the narrative»®.

Importa notar que Chatman nao usa o termo «constru¢ao», mas
sim «reconstrugdo», isto €, o autor implicito €, antes de mais, cons-
truido pelo autor real — € essa a sua primeira forma de existéncia — e,
depois, reconstruido pelo leitor. Nao se trata, portanto, de uma mera
imagem (definida e definitiva) do autor real, mas sim de uma nova e
permanente construgao, efectivada em cada momento da criagdo. Por
esta razao, um mesmo autor real pode criar diferentes — e até antagoni-
cos — autores implicitos em diversas obras literarias ou filmicas.

A nossa posi¢ao nao pretende adoptar o radicalismo, defendido
por certos autores formalistas, que separa totalmente a obra do seu
criador, nem, pelo contrario, cair na ingenuidade de considerar aquela
um espelho perfeito deste. Pretende, antes, enfatizar a dimensao fic-
cional da obra e por isso jogar com os conceitos tedricos que a ela pre-
sidem, sem perder de vista a sua origem e a sua profunda rela¢gdo com
o universo real, a comegar pelo seu autor. Obviamente que, se no
termo final do processo de comunicacdo a que toda a obra da lugar,
esta o receptor — neste caso, o chamado leitor real - do mesmo modo

reservas'; enquanto que "atras dele espreita satisfeito o verdadeiro eu histdrico,
defendido de observacdes e criticas impertinentes"». (p.22). Booth sublinha
também que o conceito de autor implicito tem a grande vantagem de evitar a
discussao indtil sobre a existéncia ou ndo das qualidades de "sinceridade" e
"seriedade” por parte do autor. A tnica sinceridade que ao leitor cabe avaliar é
a que diz respeito a do autor implicito em relagdo a si proprio: «Sera que o
autor implicito esta em harmonia consigo proprio — isto é, sera que as suas
outras escolhas estdo em harmonia com a sua personagem narrativa
explicita?». 1983:74,75.

851983:70,71.

861993:148.
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temos consciéncia de que na origem do processo se encontra o autor
real. Porém, o que pretendemos sublinhar é o facto de estas entidades
se constituirem como extra-textuais, razdo e destino da obra, mas —
para usar o termo de Booth — ndo «implicadas», enquanto tais, na tes-
situra formal da mesma. Na realidade, podemos dizer que o unico
modo pelo qual o autor esta presente na obra é, precisamente, através
desse segundo eu que é o autor implicito®”. A nosso ver, este modo de
abordar a questao facilita a andlise narratoldgica, porque nao exige —
nem do leitor nem do critico — o constante e melindroso exercicio de
destringar entre aquilo que corresponde ao narrador enquanto instan-
cia ficticia, aquilo que remete para o autor enquanto produtor de um
texto concreto e aquilo que corresponde ao autor enquanto personali-
dade histérica. Por outro lado, paradoxalmente, esta posicao permite,
com maior liberdade, a simplicidade de, fora do contexto estritamente
analitico e cientifico, se fazer referéncia ao autor e a sua posicao esté-
tica e/ou existencial quando se pensa ou estuda determinada obra de
arte, ja que de uma vez por todas se perde o complexo de afirmar que
as instancias abstractas que a ciéncia necessariamente cria, a fim de
poder estabelecer as suas hipoteses explicativas, tém uma correspon-
déncia — mais ou menos perfeita, e é esse o desafio que se colocaa teo-
ria — com o mundo empirico. Se assim nao fosse, que valor teria a inda-
gacdo cientifica? Julgamos que, se ndo for por um interesse acerca
dessa realidade, de nada vale o esfor¢o de construir sistemas tedricos
acerca dos fendmenos, literarios ou outros. Além do mais, boa parte do
interesse de um romance ou de um filme nasce dos "efeitos" provoca-
dos pelo autor através deste "segundo eu" que se revela na criagao artistica.

3.3. Importa, sobretudo, frisar que a focalizagdo esta profunda-
mente associada ndo apenas a dimensao espacial, mas também a
dimensdo temporal da narrativa. André Gaudreault e Frangois Jost
sublinham este facto de modo muito particular, afirmando que a
focalizagao nao se deduz daquilo que o narrador sabe (uma vez que, se
os acontecimentos ja tiveram lugar, ele conhece-os), mas sim da
posicao temporal que adopta em relacdo ao protagonista da historia

87 Note-se que o conceito de implied author foi criado por Booth com o fim
de reintroduzir o autor na obra, tal como ele é reintroduzivel, isto é, de modo
implicito e distinto do autor real, e ndo de afasta-lo da obra.
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que narra®. Também Francis Vanoye chama a atengdo para este facto,
distinguindo trés diferentes atitudes: ou a narracao é ulterior ao nar-
rado, que é o caso mais frequente (e o narrador narra aquilo que sabe,
recorrendo ao uso de anacronias, como a elipse, por nao considerar
adequada ou ndo possuir toda a informacao), ou é anterior (o que
implica o uso de prolepses a fim de prever ou antecipar acontecimen-
tos), ou, mais raramente, é contemporinea dos acontecimentos (é o caso
da narrativa em modnologo interior)®. Evidentemente que os trés tipos
tanto se podem separar claramente como coexistir numa mesma obra.
De qualquer modo, como ja sublinhdmos, a focalizacao adoptada
manifesta uma posicao (estética, ética, existencial) por parte do narrador,
ao mesmo tempo que procura exercer sobre o leitor algum tipo de
influéncia. Como dizem Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, «[...] em
certo sentido pode, portanto, falar-se na possibilidade de se analisar, a
partir da activagao de varias focalizacdes, a articulagao dialéctica de
“visdes do mundo” (do narrador ou de personagens da historia) sus-
ceptiveis de ilustrarem os fundamentais vectores ideologicos repre-
sentados na narrativa»®. No caso da andlise comparativa que nos pro-
pomos fazer, tais decisOes revelardo, igualmente, a posigao dos respectivos
realizadores perante a obra literaria, isto € revelardo a dimensao
ideologica e existencial da leitura literaria feita, o que comprovara, por
um lado, as caracteristicas seleccionadas a partir do «excesso de sentido»*! e
da «abertura»®? do texto narrativo literario e, por outro, manifestara a

8 Gaudreault; Jost, 1990:142.

8 Vanoye, 1979:160.

% Reis; Lopes, 1991:160.

%1 Usamos aqui o termo que Ricoeur propode ao falar dos conceitos de
explicacdo e de compreensdo do discurso: «A primeira razao concerne ao
funcionamento da significagado das obras da literatura enquanto opostas as
obras cientificas, cujas significagdes se devem tomar literalmente. A questdo
aqui é se o excesso de sentido, caracteristico das obras literdrias, ¢ uma parte
da significacdo ou se deve entender-se como um factor externo, que é nao
cognitivo e simplesmente emocional». Ricoeur, 1987:57.

%2 O conceito de “obra aberta”, largamente difundido por Umberto Eco,
tem sido objecto de muitos e diversos estudos no campo da teoria literaria,
tendo passado por estagios em que a defesa radical desta propriedade do texto
literario levou a uma quase total validagao de toda e qualquer leitura feita em
relagdo a um especifico texto, mas encontra hoje em dia, inclusivamente da
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capacidade da nova obra (neste caso filmica) de se constituir como objecto
proprio e independente, onde se consubstancia uma particular cosmovisao.

O acto de narrar implica sempre, como ja vimos, a consciéncia de
um passado e a necessidade de uma memoria, a qual se procura como
que “reactivar” através do processo narrativo. Contar uma histéria €, de
algum modo, tomar nas maos a capacidade de reorganizar e controlar
um tempo que ja passou, mas que € como se surgisse de novo, a disposicao
do narrador. Que este tome diante desse fluxo temporal revisitado uma
posicdo de omnisciéncia ou se coloque como novamente contemporaneo
dos acontecimentos, nao € indiferente e tem profundas consequéncias
nos efeitos de leitura ou no visionamento da obra. Que adopte a
perspectiva de uma personagem interveniente na ac¢ao ou permaneca
como entidade “transcendente”, exterior a diegese, ou ainda, que faga variar
as duas alternativas, tudo isso manifesta uma especifica finalidade
significativa (a finalidade é exactamente, como vimos, uma das fundamentais
dimensdes constituintes do texto narrativo e aquela que gera a unidade
na inter-relagdo dos seus diversos elementos) e revela uma determinada
concepgao artistica e/ou existencial.

Na obra-base de que partimos, o Amor de Perdicio de Camilo
Castelo Branco, o modo como a narragao € apresentada, isto €, a posi-
¢ao focal que é adoptada (e que vai variando) é um dado altamente
significativo. Desejo de redengao pessoal, justificagao social, vontade
de comover e convencer, propdsito critico — todos estes sdo aspectos
evidenciados pela posicdo temporal que o narrador adopta em relagao
a ac¢ao narrada e pela focalizagdao a que a submete. Torna-se, por isso,
muito pertinente verificar até que ponto tal postura coincide ou nao
com a que € adoptada, respectivamente, por Pallu, Lopes Ribeiro e Oliveira.

Deste primeiro capitulo teérico sublinhamos, ao terminar, trés das
principais conclusdes que procuramos fundamentar e que orientam a
nossa analise comparativa:

a) A narrativa ndo é uma mera estratégia discursiva tornada visi-
vel na linearidade da enunciagdo literaria, mas sim a emergéncia

parte do proprio Eco, um ponto de equilibrio entre a possivel e necessdria
iniciativa do leitor e a imprescindivel fidelidade as restri¢gdes impostas pelo
texto. Esta problematica que, no caso da transcodificagado semidtica, levanta
pertinentes questdes, serd por nos abordada ao longo do presente trabalho,
com particular incidéncia no capitulo dedicado a «Problematica da Adaptagao».
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expressiva e significativa (portanto manifestando uma ordem e uma
finalidade) do fendmeno da temporalidade enquanto experiéncia
humana da transformacao sucessiva, inevitavel e sequencial. Mais do
que estratégia, a narrativa € o método, ou a estrutura, que exprime
(portanto torna visivel, perceptivel) a dimensao temporal da experién-
cia enquanto duragao.

b) Considerando, deste modo, a narratividade como o conjunto
de tragos caracterizadores de qualquer mensagem narrativa, é possivel
detecta-los em todo o texto narrativo, quer ao nivel de superficie
(sequencial e sintagmatico), constituido pelo discurso, quer ao nivel da
estrutura profunda (acronica e paradigmatica) da histdria. O texto nar-
rativo caracteriza-se, pois, por uma légica temporal dupla, passivel de
transcodificacdo semiotica, devido ao facto de permanecer identifica-
vel a sua estrutura de profundidade, ainda que a nivel de superficie se
possam verificar substanciais altera¢des.

¢) Pressupondo a estruturacao do texto narrativo a existéncia de
uma instancia enunciadora, ela implica necessariamente uma tomada
de posigdo acerca do universo narrado, isto €, manifesta um (ou varios)
ponto(s) de vista. A recepgao do texto constitui-se, portanto, como
particular leitura da realidade (tanto da empirica como da ficcional),
como especifico olhar, do qual emerge(m) o(s) sentido(s), manifes-
tado(s) na unidade e inter-relacao dos seus diversos elementos consti-
tuintes. Sendo o tempo o lugar do acontecimento, a significagao narra-
tiva assume particular pertinéncia, ao ponto de se poder dizer que ndo
ha tempo sem significado nem significado (perceptivel) fora do tempo,
como exprime, clara e sinteticamente, a formula de Hochkeppel, subli-
nhada por Slawinska, «Sinnlosigkeit ist Zeitlosigkeit»%.

9 Slawinska, 1985: 211.
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CAPITULO 11

NARRATIVA LITERARIA E NARRATIVA FILMICA

«O filme conta-nos histérias continuas; “diz-nos” coi-
sas que poderiam também ser transmitidas na lingua-
gem das palavras; mas di-las de modo diferente. Existe
uma razdo para a possibilidade assim como para a
necessidade das adaptagoes».

Christian Metz%

1 - Palavra versus imagem: uma distin¢ao necessaria mas nao suficiente

1.1. Como ficou manifesto no capitulo anterior, ndo usamos o
termo narrativa num contexto estrita e unicamente literario, enquanto
particular modo ou género, nem o tomamos na acepgao mais directa-
mente linguistica de enunciado verbal, ou na perspectiva em que ele se
confunde com o préprio acto de narrar, onde preferimos o termo «nar-
ragdo». A nossa perspectiva € mais abrangente e enquadra-se no
ambito dos actuais estudos narratoldgicos, que incidem na andlise da
narrativa enquanto especifica organizacao e estruturacdo semidtica,
passivel de ser actualizada através de diferentes meios. Essa organiza-
¢ao, a qual podemos igualmente chamar discurso, pressupde a existén-
cia de uma histdria e do seu(s) respectivo(s) produtor(es) e organiza-
dor(es), é delimitada por um inicio e um fim, apresenta um ou mais

9% Metz, 1974:44.

71



pontos de vista e tem como traco que consideramos mais significativo
o facto de se desenrolar no tempo (um tempo que é tomado num sen-
tido duplo: tempo do acto narrativo, por um lado, e tempo da coisa
contada, por outro) e de se apresentar, por isso, como sequéncia de
eventos que sofrem transformagoes®.

A identificagdo do termo «narrativa» com a acepgao aristotélica de
«diegese», isto é, apresentacao "indirecta" de uma histdria através de um
narrador, por oposi¢ao a «mimese» enquanto directa imitagdo dos «homens
em ac¢ao» sem o intermédio do narrador, pode introduzir grande confusao
no tipo de abordagem que aqui procuramos fazer, ja que restringe a
narrativa a um ambito que é o da definicdo de géneros, colocando a
discussao num contexto diferente daquele que aqui estabelecemos.

Pelo contrario, a nossa posi¢ao coloca-se a um nivel que pode-
riamos chamar modal, j& que remete para as possibilidades ou virtua-
lidades atemporais do discurso (literario ou outro), cuja actualizagao se
pode verificar tanto a nivel das distingdes genéricas como a nivel das
diferentes formas de arte. Ocupamo-nos, portanto, da narrativa como
estrutura identificdvel em diversos tipos de discursos ou textos.

Northrop Frye apresenta um conceito de grande utilidade na dis-
tincdo dos géneros literarios e que pode revelar-se, em parte, fecundo
na abordagem que fazemos: o radical de apresentacdo. A sua posicao
parte do principio de que as diferencas entre géneros sao determinadas
pelas condi¢des que se estabelecem entre o poeta e o seu publico:
quando as palavras sdo representadas diante do espectador, estamos
perante o drama; quando sdo recitadas diante do publico, estamos
perante o género «epos»*; quando sdo cantadas ou entoadas, trata-se de

% Gaudreault e Jost sintetizam nestes 5 pontos as caracteristicas do
«récit», de acordo com a posi¢ao de Metz, introduzindo também a nogao de
que a percepcdo da narrativa «irrealiza» a coisa contada, na medida em que o
mero facto de contar implica que esse produto nao coincida com a realidade
propriamente dita, pois que esta ndo se conta a si propria (ainda que se trate de
uma historia baseada em factos reais). Cf. Gaudreault; Jost, 1990:17-21.

% Frye prefere o termo «epos» ao termo épica para referir-se ao género
cujo radical de apresentacao € oral, e justifica: «Neste ensaio utilizo a palavra
"epos" para descrever obras em que o radical de apresentagdo é oral, mantendo
a palavra épico no seu sentido habitual enquanto nome que caracteriza a forma
da Iliada, Odisseia, Eneida e Paradise Lost. Epos, portanto, abrange toda a
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lirica; quando sao escritas para o leitor, trata-se de «ficao»%”. Daqui
decorrem diversas caracteristicas, que tém que ver com o caracter da
apresentacdao directa ou intermediada (pelas personagens) da obra
literaria e com aspectos especificos de cada género.

Se procurassemos fazer corresponder a novela de que nos  ocu-
pamos e as suas trés versdes filmicas a este quadro distintivo, teria-
mos, necessariamente, de incluir a primeira no género ficcional.
Quanto as restantes, levantar-se-iam todas as davidas e problemas
que nascem do facto de ndo serem obras literarias, mas nao deixaria
de ser manifesta a familiaridade dos filmes com o género «drama»,
pelo menos nos seus tragos fundamentais e espectaculares — Frye
nao hesita em dizer que muitos filmes consistem num tipo
particularmente espectacular de drama —, que os aproximam nao
do texto dramatico propriamente dito, mas sim do texto teatral.
Entre outros dos aspectos referidos pelo critico, a apresentagao é
indirecta, ja que o «autor» esta escondido, mas as personagens nao,
e as palavras sdo representadas®, mas nao obedecem a um especifico
ritmo, tal como acontece em qualquer outra obra dramadtica.
Obviamente que o surplus de mediagdo que o cinema acrescenta,
através dos processos técnicos que utiliza, tornam muito discutivel esta
aproximagdo: até que ponto podemos, de facto, afirmar que,
no cinema, as personagens se apresentam ao espectador? Certamente
nao no mesmo sentido do teatro, onde o actor é visivel em carne e 0sso.

De qualquer modo, é curioso notar como, partindo da possibili-
dade de inclusdo do objecto “filme” na categoria de “texto” — no sen-
tido lato do termo, que o considera uma entidade semiotica e translin-

literatura, em verso ou prosa, na qual haja a tentativa de preservar a convengao
da recitagao e da audiéncia que a ela assiste». 1990:248.

%7 Partindo da constatagao de que a tradigao grega forneceu os nomes dos
trés géneros literarios, mas nao o daquele que se dirige ao leitor através de um
livro impresso, Frye opta pelo termo «fic¢do», que considera mais feliz do que
«histéria» ou «escritura»: «Como tenho que ter alguma palavra, farei uma
escolha arbitraria da palavra "ficgdo" para descrever o género da pagina
impressa». 1990:248.

% O termo portugués pode ser ambiguo, mas neste contexto significa o
mesmo que a palavra inglesa acted.
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guistica® —, podemos verificar que o texto filmico se aproxima dos
varios géneros manifestados no texto literario, revelando, assim, uma
complexidade muito particular. De facto, se sao essencialmente as
personagens que veiculam os discursos, como acontece no texto dra-
matico, por outro lado é inegavel que essa concretizagao se faz por via
performativa, tal como no texto teatral; se € verdade que tem a caracte-
ristica da oralidade, tipica do «epos», também é inegavel a sua aproxi-
macgao a ficgdo, devido a mediacdo que o objecto "filme", tal como o
objecto "livro", produz.

E sabido que as caracteristicas estruturais manifestadas nos
diversos textos nao constituem um todo fechado e autotélico, mas
antes mantém relacdes de ordem contextual e transtextual com o uni-
verso exterior e com outros tipos de texto. Assim, é possivel encontrar-
se, num texto dominado por um especifico radical de apresentacao,
propriedades que apontam para géneros de diversa natureza, num
processo de contamina¢do nao raras vezes enriquecedor do objecto
artistico. E precisamente o caso da novela camiliana de que nos ocu-
pamos, que evidencia, por um lado, a influéncia de certos codigos
dramaticos numa estrutura essencialmente narrativa, ao mesmo tempo
que da espago a segmentos de tom marcadamente lirico, que se inter-
calam no corpo geral da obra.

Da mesma maneira, um filme pode aproximar-se ou afastar-se
mais ou menos do conjunto de elementos caracterizadores de cada um

% Partilhamos a opinido de Vitor Aguiar e Silva quando afirma que «o
texto é um conjunto permanente de elementos ordenados e articulados, cujas
co-presenca, interaccdo e funcao sio reguladas por um determinado sistema
signico. O texto é a realiza¢do concreta, numa determinada situagdo comuni-
cacional e com um determinado objectivo, de um sistema semidtico; o texto é
uma entidade delimitada topoldgica e/ou temporalmente; o texto possui uma
organizagao interna que o configura como todo estrutural. Em conformidade
com este conceito de texto como entidade semidtica, pode falar-se de texto
filmico, texto pictorico, texto musical, etc., sem que se trate, como por vezes se
afirma, de uma utilizagao abusivamente metaférica do termo "texto"». Aguiar e
Silva, 1990:186. Compreende-se, portanto, que falamos de cinema como texto
num sentido que nao se confunde com a nog¢do, mais estrita e localizada
historicamente, de cinema como “escrita” — conceito proposto por Alexandre
Astruc, segundo a férmula caméra stylo, que propunha a colagem a um modelo
linguistico de analise do cinema.
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dos textos referidos, de acordo com o postulado estético, técnico e
existencial do seu realizador. Alguns autores, como por exemplo
Mukarovsky, sdo da opinido de que o filme manifesta sempre, pela sua
natureza, uma afinidade essencial quer com a épica (isto €, com o texto
narrativo), quer com o drama — e muito menos com o texto lirico.
Embora estejamos de acordo com o estabelecimento dessa relacdo —
que quanto a nos radica precisamente no elemento basilar da tempora-
lidade, que subjaz tanto a épica quanto ao drama — gostariamos de
insistir na maior intimidade entre texto filmico e texto narrativo,
aspecto-base da tese que defendemos.

Hegel estabeleceu a diferenga entre o0 modo narrativo e o modo
dramatico através da conhecida oposi¢ao entre aquilo a que chamou,
respectivamente, a «totalidade dos objectos» e 0 «movimento total da
acgao». Referindo-se precisamente a esta distincdo, Aguiar e Silva
esclarece: «A narrativa, com efeito, representa a interacgao do homem
com o seu meio fisico, histérico e social, correlacionando sempre uma
ac¢do particular com o “estado geral do mundo”, com a “totalidade da
sua época”, com o “terreno substancial” em que ela se inscreve e se
desenvolve. [...] O drama, por sua vez, procura representar também a
totalidade da vida, mas através de ac¢des humanas que se opdem, de
forma que o fulcro daquela totalidade reside na colisdo dramatica»1%, o
que implica a condensacdo do tempo da accao, a rarefac¢do do espaco,
a eliminagdo das personagens supérfluas, etc.

Ora, na nossa opinido, o cinema, pela sua capacidade de traduzir
a realidade do universo fisico, captando todos os seus elementos atra-
vés da sua particular aptidao para a iconicidade, estabelece frequen-
temente com o real uma relacdo de tipo profundamente narrativo.
Ainda que seja inegavel o aspecto de composigao espacial, que o apro-
xima do teatro, bem como a necessidade de uma condensacao, tais
caracteristicas, quando bem analisadas, revelam diversidades de grande
importancia — nomeadamente pelas relacdes que a cena filmica
estabelece com o «fora de campo», 0 que ndo acontece na cena teatral;
o facto de a condensagao filmica nao implicar a unidade de tempo e de
lugar que a cena pede ou para a qual tende!®!, entre outros aspectos.

100 Aguiar e Silva, 1990:206-207.
101 De facto, ainda que o filme possa revelar, por comparagao com o
romance, uma redugdo da dispersao espacial ou uma condensacdo temporal,
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Mas é, sobretudo, de sublinhar que o fluxo temporal que o
cinema regista é um aspecto decisivo da sua natureza, estabelecendo
fortissimas relagdes com esse fenémeno que se define como narrativi-
dade, facto que, pelo contrario, ndo é determinante na cena teatral. E
justamente este ponto que Kite Hamburger pretende evidenciar
quando discute a problematica da ficcdo dramatica, afirmando que a
imagem movel é narrativa — «um drama filmado torna-se épico»1%2,
Também Peter Szondi aborda esta questdao de modo muito fecundo,
referindo a influéncia que o cinema teve na evolugdo da arte drama-
tica. Sinteticamente, este autor considera trés grandes modificagdes
resultantes dessa contaminacao (verificada, nomeada e inicialmente,
no teatro de Erwin Piscator): em primeiro lugar, a epicizagdo do drama
(«O lado épico do drama, que ele deve a posi¢ao face ao objecto da
camara, isto é, a representacdo da objectividade enquanto objectivi-
dade fabricada em parte pelo sujeito» permitiu, como o proprio Pisca-
tor explica, «a elevagdo do cénico a dimensao da histdria»'%%); em segundo
lugar, a manipulacdo temporal (favorecida pelos processos de elipse,
antecipagao, flash-back, etc.); em terceiro lugar, o efeito da «rela-
tivizacao» («A acgao cénica deixa de fundar unicamente em si mesma a

ele continua a manter uma versatilidade dificilmente comportavel pelo drama.
O filme manifesta, em regra, uma muito maior apeténcia para anacronias e
para elipses de grande amplitude, por exemplo, bem como para uma muito
maior circulagdo espacial do que a pega de teatro.

102 Hamburger, 1975:161. Com base neste principio, a autora defende a
aproximacdo do cinema a arte literaria mais do que as chamadas artes plasti-
cas, apesar de assentar na técnica fotografica, que é, por si s, plastica.

103 Este aspecto “histérico e social” do cinema reveste-se de grande
importancia e complexidade, na medida em que revela a intimidade do
cinematografico com o narrativo em termos das suas respectivas e intrinsecas
naturezas, que relacionam cada ac¢ao particular com o estado geral do mundo,
como vimos. De facto, como explica Peter Szondi a propdsito do teatro épico
(enquanto “influenciado” pelo cinema), o cinema, como a épica, operam um efeito
de distanciagao entre o sujeito (o espectador que assiste) e o0 objecto (a acgao assistida),
enquanto que no drama essa oposigao nao se verifica, pois a sua tematica especifica
é a do conflito inter-humano: «A forma dramatica repousa sobre a relagao interhumana;
a tematica do drama é constituida pelos conflitos que esta relagdo engendra.
Aqui, pelo contrario, o conjunto torna-se tematico, transferido da evidéncia da
forma para a nao-evidéncia do contetido». Szondi, 1983: 102.
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totalidade da obra. A totalidade ja nao é engendrada dialécticamente
pelo acontecimento interhumano, mas resulta antes da montagem de
cenas dramaticas, de reportagens cinematograficas, de coros, de pro-
jeccdo de calendarios, de referéncias, etc.»)'™. A montagem torna-se,
portanto, a estrutura-base (causal, 1dgica, temporal — e, portanto, tam-
bém narrativa) de um teatro que bebe na fonte da estética e da técnica
cinematograficas.

Se o cinema se pode aproximar do teatro pela via da representa-
¢do, ele manifesta, em relacdo a literatura (particularmente em relagao
ao romance, a novela, ao conto), a proximidade que a capacidade de
narrar (isto €, de manipular a temporalidade) lhe confere.

A constatagao acerca da importancia da temporalizacao especifica
do texto filmico levou Serge Daney a afirmar: «Para mim, o cinema nao
¢, de modo algum, o deslumbramento perante a imagem que se move.
Mas sim a reverbera¢ao do som, o sentimento do tempo, a inversao da
duracdo, a fatalidade — talvez a tnica experiéncia temporal que sou
capaz de seguir com boa capacidade de concentragdao, eu que sou
distraido por natureza, que leio em diagonal e raramente escuto uma
Opera por inteiro. O cinema deu-me essa disciplina. Contou-me
historias de inversdo temporal, de acordo com um principio: quanto
tempo falta até a palavra "fim"? Dito de outro modo: que possibilida-
des temos de inventar o tempo?»1%.

Todos estes sao aspectos que ao longo do presente trabalho, e nas
ocasides proprias, iremos desenvolvendo, de modo a justificar a apro-
ximagdo (ndo dizemos coincidéncia) que estabelecemos entre texto filmico e
narrativa, enquanto lugar por exceléncia da manifestagdo da experiéncia
humana do tempo. Estas distin¢des e aproximagoes iniciais tornam-se
pertinentes, no momento em que procuramos confrontar a narrativa
literaria com a narrativa filmica, uma vez que nao sé evidenciam certas
componentes estruturais idénticas, como permitem estabelecer a base
para uma identificacdo dos elementos “transferiveis” da novela para
cada um dos filmes, nos quais, como veremos, a predominancia de um
ou outro dos seus tragos configurativos se revelara plena de significado.

Mas importa agora ressalvar que o conceito de Frye acima refe-
rido (o radical de apresentacdo) sé pode revelar-se 1til se for conve-

104 Szondi, 1983:95-97.
105 Daney apud Monteiro, 1995: 506-507.
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nientemente adaptado ao dmbito que procuramos estabelecer, o qual
se enquadra na area dos estudos interartes. Assim, se procurarmos
confrontar as «condigdes que se estabelecem» entre o escritor e a obra
literaria com as do realizador e a obra filmica, verificamos, como tdo
frequentemente se tem afirmado, que a fundamental diferenga reside
no facto de os acontecimentos serem transmitidos ao leitor através da
palavra escrita e ao espectador (de cinema) através da imagem em movi-
mento (a qual inclui a palavra falada). O leitor sabe que a condigao esta-
belecida é a da sugestio de um mundo possivel através de signos arbi-
trarios escritos, enquanto que ao espectador é mostrado um mundo
possivel através de signos iconicos audiovisuais. Como ja referimos,
muitos sintetizam esta diferenca fundamental através da oposicao da
situagdo de telling a de showing, frisando, como Frangois Jost: «A ima-
gem mostra, mas nao diz».

Podemos, pois, definir o radical de apresentacdo do cinema como
sendo audiovisual, ou seja, a imagem (ndo qualquer imagem, mas um
particular tipo de imagem) é a base da representagao cinematografica.

1.2. W.J.T. Mitchell, numa obra de reconhecido valor expositivo e
sintético, Iconology. Image, Text, Ideology, distingue cinco ramos da
familia das imagens, — as quais manifestam sempre uma «seme-
lhanga»'% com o objecto que reproduzem: grafico (pinturas, estatuas,
desenhos), éptico (espelhos e projecgdes), perceptual (dados sensoriais,
«species»1%7, aparéncias), mental (sonhos, memorias, ideias, «fantas-
mata»1%8) e verbal (metaforas, descri¢des).

De acordo com estas distingdes, o tipo de imagem de que nos
ocupamos, i.e., a imagem cinematografica, s6 pode caracterizar-se
como Optica, ja que se trata, de facto, de um processo mecanico de
projeccao. Embora a comparacao entre poesia (lato sensu) e a pintura
nao corresponda aquela que, em sentido estrito, procuramos estabele-
cer entre narrativa literaria e narrativa filmica — e que nao é exacta-

106 Mitchell (1987:10) usa os termos «likeness», «resemblance», «similitude».

107 Mitchell utiliza este termo segundo a concepgao aristotélica, que diz
respeito aquelas «formas sensiveis» que emanam dos objectos e se imprimem
nos nossos sentidos «como um anel de sinete».

108 «[...] versoes revividas dessas impressoes convocadas pela imaginagao
na auséncia dos objectos que originalmente as estimularam». Idem, Ibidem:10.
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mente a mesma que entre romance e filme, apesar de a colocagao dos
termos dessa forma poder revelar, pontualmente, a sua utilidade —
alguns dos principios que daqui ressaltam sao aplicaveis a essa distin-
¢d0, como procuraremos demonstrar.

Sublinhe-se, antes de mais, que falar de imagem pressupde sem-
pre uma selecgdo (esta ou aquela imagem ou imagens) e uma delimita-
¢do (a imagem nao se confunde com a totalidade da experiéncia, mas
destaca-se dela através dos seus contornos e limites especificos, tanto
que € passivel de descrigao e analise), bem como a intervencao de um
processo de fixagao — que pode ser natural, como é o caso da memoria
ou do inconsciente humanos, ou artificial (num sentido que obvia-
mente ndo possui qualquer conotagdo pejorativa), como é o caso do
processo mecdnico da filmagem, o registo grafico, ou outro.

A palavra imagem esta ligada a raiz de imitari e implica a nogao
de analogia, de relacao de intima semelhanga com o objecto represen-
tado, no fundo, de copia. Essa proximidade entre a realidade e a sua
representacdo imagética tem levado a dedug¢des nem sempre rigorosas
ou fecundas. Por um lado, favoreceu uma ideia de identificacao (entre
0 objecto empirico e o objecto representado) que por vezes dificultou o
avango dos estudos criticos sobre a imagem e as formas de arte a ela
associadas, uma vez que tal concepcao ocultava o papel da media¢do
no processo artistico; por outro lado, foi em boa parte pela mesma
razao que aos poucos se instalou um clima de hostilidade entre o valor
da imagem e o valor da palavra, com o6bvia desvantagem para esta
ultima. Tal hostilidade tem que ver com a nogao subentendida de que
a diferenca coincide com aquela que existe entre os simbolos e o
mundo, ou os sinais e o seu significado. E o que Mitchell refere nas
seguintes linhas: «Imaginamos o abismo entre as palavras e as imagens
como sendo tdo largo como aquele que existe entre as palavras e as
coisas, como entre (no sentido mais lato) a cultura e a natureza. A ima-
gem é o sinal que finge ndo ser um sinal, mascarando-se (ou, para o
crente, conseguindo constituir-se realmente) como imediatez e pre-
senca naturais. A palavra é o “outro”, o artificial, a produgao arbitraria
da vontade humana que rompe a presenca natural ao introduzir ele-
entos nao naturais no mundo — o tempo, a consciéncia, a historia e a
intervencgao alienante da mediagdo simbodlica»1%.

109 Mitchell, 1987:43.
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Esta posicao liga-se a concepgao da imagem enquanto elemento
primitivo da existéncia, referéncia tltima no espirito humano, subja-
cente, e portanto anterior, as palavras e as ideias. Wittgenstein procu-
rou erradicar esta no¢ao da filosofia da linguagem, assim como os
behavioristas o fizeram no campo da psicologia. Em contrapartida,
sublinha ainda Mitchell, «<A moderna imagem pictorica, tal como a
antiga no¢ao de “semelhanca”, acaba por revelar-se como sendo lin-
guistica no seu funcionamento interno»'1.

No entanto, nem sempre se podera responsabilizar a posi¢cao que
afirma o valor primordial da imagem pelo antagonismo entre esta e a
palavra. O filésofo Romano Guardini atribui a imagem, ou antes, aos
«elementos primitivos do mundo das imagens»'!!, o estatuto de ele-
mento primordial e refere-se ao significado das imagens-tipo dando
como exemplo o «fio da vida», que simboliza a existéncia, afirmando
ser a palavra lugar privilegiado dessa manifestagao. Para este pensa-
dor, o ambito inicial em que as imagens surgem € o da visdo (o ordculo
do profeta) e o seu primeiro lugar é o culto e o mito. 56 num segundo
momento esse oraculo se transforma em ensinamento moral e em pro-
vérbio, embora a imagem permaneca, enquanto figura de uma sabedo-
ria que se exprime por si mesma e que pode inclusivamente ser valori-
zada por uma mentalidade racionalistica. Ora as imagens, que agem
com maior imediatez na vida infantil, manifestam-se, na vida adulta,
onde quer que exista um rito ou uma cerimodnia, portanto antes de
mais no culto religioso, na liturgia, a qual se baseia em trés elementos:
a palavra, o objecto e a accao.

No campo artistico, continua Guardini, as imagens tém extrema
importancia, ja que o artista se encontra numa condigao semelhante a
da crianga e do profeta, uma vez que nao é guiado por um juizo critico
nem por uma vontade finalistica, como acontece na vida do homem
comum, mas «nele a vida é simultaneamente excitada e relaxada, des-
perta e ao mesmo tempo receptiva, aberta tanto ao objecto do mundo

110 Quanto mais nao seja, em consequéncia da constatacao de que a recep-
¢ao da imagem envolve também processos de decodificagdo simbolica e
implica a interpretagdo de diversos niveis de significagdo. A imagem nao é
“plana” do ponto de vista do significado, pois contém em si mesma uma den-
sidade que aponta para o “contetido” dos objectos fisicos nela apresentados.

111 Guardini, 1954:21-27.
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exterior quanto a propria interioridade». «Nestas condigdes de espirito
podem emergir as imagens: nao conscientemente pensadas e queridas,
mas sim entretecidas naquilo que nesse momento toma forma». Mais
do que anteriores a palavra e a obra de arte, as imagens — essas «figu-
ragdes originais» — sao-lhes inerentes e vibram através do poema, da
peca musical, da construcgdo arquitectonica, etc. «Por isso a representa-
¢ao artistica adquire um peso que supera em grande medida o signifi-
cado mais evidente».!12

O termo “imagem”, embora contenha sempre a conotagdo anald-
gica, como ja foi referido, aplica-se a uma grande variedade de coisas,
como sejam memorias, ideias, sonhos, alucinagdes, projeccdes, ilusdes
opticas, fotografias, filmes, estatuas, mapas, desenhos, etc. Se quiser-
mos organizar toda esta variedade de objectos de uma forma tal que se
tornem mais evidentes as suas semelhangas e diferencas, chegaremos a
conclusao de que a grande distingdo se faz entre aqueles objectos que
se referem a imagens no sentido concreto, pictdrico, de registo mate-
rial, e aqueles que tém que ver com um diverso sentido do termo ima-
gem, um sentido ndo pictérico, ndo material. O grande expoente deste
sentido ndo material da imagem é encontravel na expressao biblica que
refere que o homem foi feito «a imagem e semelhanca de Deus», onde
a semelhanga referida corresponde a atributos espirituais e nao fisicos
— pelo menos nao no sentido estrito da palavra, ainda que a dimensao
carnal da humanidade possa estar implicada nessa semelhanga espiritual.

De qualquer forma, quer num sentido quer noutro, aquilo que
nao podemos deixar de constatar é o valor polissémico de qualquer
imagem. Quer se trate de um sonho, de um desenho, de uma imagem
verbal ou de um fotograma, cabe ao receptor da imagem avaliar do seu
significado, podendo, da variedade possivel que se lhe depara,
escolher uns e ignorar outros.

Pensando no caso do cinema, é corrente a afirmagdo de que o
enunciado verbal pode ter uma correspondéncia (pelo menos ao nivel
do significado) no plano cinematografico, mas que o inverso nao ¢é
verdadeiro, porque o plano contém virtualmente uma pluralidade de
enunciados narrativos que se sobrepdem. Analisando o problema
especifico da imagem publicitdria, Roland Barthes define-a como

12 Jdem, Ibidem.
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constituida por trés tipos de mensagens (linguistica, denotativa e
conotativa), atribuindo a mensagem linguistica a capacidade de fixagao
do(s) sentido(s), através de uma dupla fungao: a de «ancoragem» e a de
«etapa»!13.

A ancoragem linguistica permite ao leitor ou espectador a escolha
correcta do «bom nivel de percepgao», portanto identifica o significado
ou interpreta-o, no caso da mensagem simbdlica. Na funcao de etapa a
palavra e a imagem estdo numa relagdo complementar, ja que esta nao
tem uma funcdo de simples elucidagao, mas antes faz avancar a acgao
ao colocar sentidos que ndo se encontram na imagem. Segundo Bar-
thes, a ancoragem € a func¢do mais frequente da mensagem linguistica
(presente nas imagens), sendo vulgarmente encontrada nos desenhos
humoristicos e nas bandas desenhadas, enquanto que a fungao de
etapa € rara na imagem fixa e torna-se muito importante no cinema.
Assim, «Quando o texto tem o valor diegético de etapa, a informacao é
mais dispendiosa, visto que necessita da aprendizagem de um cédigo
digital (o sistema da lingua); quando ele tem um valor substitutivo (de
ancoragem, de controlo), é a imagem que detém a carga informativa, e,
como a imagem € analdgica, a informacao é de certo modo mais “pre-
guicosa”»114,

O que importa reter da teoria barthesiana, no contexto do pre-
sente trabalho, é a constatagdo de que a imagem visual, no plano da
significacdo, tem necessidade da palavra como factor de fixagdo do
sentido. Esta clarificagao é de extrema importancia quando se trata da
abordagem a imagem cinematografica, que € aquela que pretendemos
fazer, por duas razdes essenciais: em primeiro lugar, porque se verifica
que a conotacdo e o simbolismo (e a consequente plurissignificacao
que implicam) ndo sao mero atributo dos signos verbais, mas encon-
tram-se também nos visuais (e, por consequéncia, nos cinematografi-

113 Cf. Barthes, 1977:32-51. Barthes chama, primeiramente, «mensagem» a
cada um destes trés tipos, admitindo que a totalidade da imagem publicitaria
(que é aquela onde a significa¢do € inequivocamente intencional) é constituida
por trés diferentes imagens. Mas explica seguidamente que a sua tarefa é a de
«Reconsiderar cada tipo de mensagem, a fim de a explorar na sua generali-
dade, sem perder de vista o [seu] objectivo, que é o de compreender a estru-
tura global da imagem, a inter-relagao final das trés mensagens».(p.37)

114 Barthes, 1977:41.
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cos), 0 que se traduz numa implicagdo mutua (ndo apenas porque o
signo visual requer o contributo do verbal, mas também porque a
palavra remete para a imagem)''5; em segundo lugar, porque é impres-
cindivel nao simplificar a questdao da iconicidade da imagem visual,
reduzindo esta caracteristica a uma capacidade analdgica exclusiva-
mente visual'16,

Paul Ricoeur discute bem este problema, recorrendo a Platao e a
comparacgao estabelecida, no Fedro, entre pintura e escrita!’”. Para o
fildsofo grego, as imagens de ambas — pintura e escrita — sdo mais fra-
cas e menos reais do que os seres vivos, na medida em que apenas
reproduzem a sua sombra, exteriorizando e, portanto, contrariando o
processo interior da reminiscéncia. O resultado torna-se uma simples
rememoracdo, que nao coincide com a realidade mas apenas com a
semelhanga dela: ndo se trata de sabedoria, mas da sua aparéncia.
Ricoeur propde, porém, um diverso conceito de pintura que nao coin-
cide com a mera reduplicagio umbratica da realidade mas antes se
define, pelo contrario, como «aumento iconico» dessa realidade, atra-
vés da estratégia de reconstrugio do real com base num alfabeto 6ptico
limitado. «Deste modo, o principal efeito da pintura é resistir a ten-
déncia entrépica da visdo ordindria — a imagem umbratica de Platao -
e aumentar o sentido do universo apreendendo-o na rede dos seus
signos abreviados. Este efeito de saturagao e culminagdo, dentro do
pequenissimo espago de uma moldura e na superficie de uma tela
bidimensional, em oposicdo a erosao Optica propria da visao ordinaria,

115 E deste «mecanismo de implicacdo» mutua que fala Keith Cohen, afir-
mando seguidamente: «a narratividade é o elo de mediagao mais sélido entre o
romance e o cinema, a tendéncia mais difundida tanto na linguagem verbal
como na visual. Quer no romance quer no cinema, grupos de signos, sejam eles
literarios ou visuais, sdo apreendidos consecutivamente através do tempo; e
esta consecutividade da origem a uma estrutura que se desenrola, o conjunto
diegético que nunca estd totalmente presente em nenhum grupo mas que esta
sempre implicado em cada um deles». Apud Naremore, 2000:34.

116 Paulo Filipe Monteiro alerta, precisamente, para o risco de se cair
numa visao simplista, que cole o cinema unicamente a imagem, ou, pelo con-
trario, que o defina como texto em sentido estrito — para nao falar da visao
essencialista, que ja provou a sua fraca fecundidade teérica. Cf. Monteiro,
1995:502-514.

117 Cf. Ricoeur, 1987:49-54.
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€ o que ¢é significado por aumento iconico. [...] A iconicidade significa,
pois, a revelacdo de um real mais real que a realidade ordinaria»1s.

De acordo com esta concepgao de «aumento estético da reali-
dade», a propria escrita surge como «um caso particular de iconici-
dade», na medida em que a transcricdo do discurso nao opera uma
reduplicagao da realidade mas antes produz uma metamorfose que a
evidencia. Escrever é re-escrever a realidade de modo estético e reve-
lador da sua esséncia.

Neste sentido, portanto, tanto a imagem cinematografica como o
signo verbal (escrito) da literatura possuem valor icénico — ainda que
alguns autores ndo se dispensem de sublinhar que o possuem em grau
variado, de acordo com os seus diversos modos de recepgao: «O signo
verbal, com a sua baixa iconicidade e a sua elevada fung¢do simbdlica,
funciona conceptualmente, enquanto que o signo cinematografico, com a
sua elevada iconicidade e a sua incerta funcao simbodlica funciona
directamente, sensoriamente, perceptualmente»'°. Mas mais importante,
neste momento, do que destacar a questdo do «funcionamento» (que
adiante abordaremos) é, julgamos, sublinhar aquilo que os aproxima e
afasta do ponto de vista da especificidade das suas naturezas.

Um dos aspectos fundamentais a considerar tem que ver com o
facto de a imagem conceptual produzida pelo signo verbal evidenciar
uma maior indefini¢do, um mais elevado grau de fluidez do que a
imagem visual (nomeadamente a cinematografica). Esta tltima carac-
teriza-se, pelo contrario, por um elevado indice de «especificagdo» (o
termo inglés usado por alguns autores é «over-specification»), na
medida em que é “levada” a reproduzir todos os elementos da reali-
dade fisica que capta. E curioso notar que Ricoeur estabelece este
paralelo ao distinguir entre a visdo ordinaria e aquela proporcionada
pela pintura, com vista a demonstragao do referido aumento icénico
que esta ultima acarreta'”. Também no capitulo sobre a adaptacdo da

118 Idem, Ibidem: 52.

119 McFarlane, 1996:27.

120 Diz Ricoeur (1987: 52): «Enquanto na visao ordindria as qualidades
tendem a neutralizar-se umas as outras, a esbater as suas arestas e a apagar os
seus contrastes, a pintura, pelo menos desde a invengao da pintura a 6leo pelos
artistas holandeses, realca os contrastes, restitui as cores a sua ressonancia e
deixa aparecer a luminosidade, dentro da qual as coisas brilham».
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literatura ao ecrd teremos oportunidade de referir este aspecto, que, se
por um lado confirma a maior iconicidade estética da imagem cine-
matografica em relacdo a literdria, por outro é (ou pode ser) parado-
xalmente causador, também, de um certo sentimento de “reduc¢ao” ou
“aglutinagao” em relagdo a imagem conceptual, que se vé “forcada” a
um maior grau de defini¢do, a uma necessaria e efectivada “selecgao”.

O que temos vindo a sublinhar, portanto, é o risco de reduzir a
distincdo entre literatura e cinema a oposicao entre o signo arbitrario
da literatura e o signo iconico do cinema (i.e., entre palavra e imagem
— como se a primeira nada tivesse de icdnico e a segunda fosse o espe-
lho de uma analogia perfeita), comparacdo que tem frequentemente
levado a uma grande ambiguidade e a posteriores erros de analise, por
ndo ter em mente, entre outros aspectos, o facto de a palavra nao estar
ausente do filme. A imagem cinematografica é, muitas vezes, acompa-
nhada — para nao dizer complementada, pois nem sempre isso corres-
ponde a verdade — pela palavra escrita (no cinema mudo) ou pela
palavra falada (no cinema sonoro). Este facto tem levado alguns criti-
cos a referirem-se, por isso, a «dupla narrativa» do cinema'?! e revela,
por si s6, como o critério de separagao entre imagem e palavra pode
ser tomado numa perspectiva simplista e pouco esclarecedora.

Foi ao aprofundar esta questao que Barthes prop6s a distin¢ao de
trés niveis imagéticos: o nivel da comunicagdo (que é meramente
informativo), o nivel da significacdo (que é simbdlico e manifesta
aquilo a que o autor chama o “sentido ébvio”) e o nivel da significancia
(que corresponde aquilo que Barthes denomina de “sentido obtuso”,
isto é, que ndo estda na lingua, nao é passivel de descrigao
linguistica)'?. Para Roland Barthes a imagem cinematografica mani

121 Veja-se, por exemplo, o que a esse propdsito afirmam Gaudreault e
Jost, 1990:28.

122 Barthes da como exemplo deste caso, no capitulo sobre «O Terceiro
Sentido» (pp.52-68) uma imagem do filme de Eisenstein, "O couragado Potem-
kine", em que se pode contemplar o rosto de uma mulher velha, de touca na
cabeca e olhos fechados, a chorar. A sua expressao € mais do que a do sofri-
mento, pois que o conjunto da touca baixa, os olhos fechados e a boca convexa
produz um efeito de impossivel descri¢ao, qualquer coisa entre um ar bobo e
tolo e a angustia do "peixe fora de agua". De tal modo este terceiro sentido
escapa a linguagem que, ao contrario do sentido 6bvio, ndo é possivel garantir
a sua intencionalidade. Cf. pp.56-58.
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festa estes trés diferentes niveis, mas aquilo que nela € especificamente
filmico corresponde a este terceiro sentido. «O filmico é aquilo que no
filme nao pode ser descrito, a representagao que nao pode ser repre-
sentada»!?.

Nao nos interessa agora procurar a definicdo do especificamente
filmico, nem, por oposi¢do, determinar o especificamente literdrio,
embora ndo possamos deixar de notar que o efeito estético, simbdlico e
expressivo produzido por uma narrativa literaria também nao €, em
sentido estrito, “descritivel” — “descrever” o contetido de um romance
é coisa bem diferente de proceder a sua leitura'> —, pelo que a distin-
¢ao barthesiana necessita de um enquadramento adequado, a fim de
que nao seja usada para a defesa de uma suposta "esséncia” cinemato-
grafica radicalmente independente da palavra, o que, no limite, levaria
a dimensao verbal do cinema ao estatuto de “mal necessario”. Tal
posi¢do manifesta, na nossa opinido, uma visao dogmatica e redutora
do cinema, baseada exclusivamente no valor da sua capacidade visual,
em detrimento da sua (também) intrinseca dimensao verbal (dizemos
verbal e ndo linguistica, na medida em que nao pretendemos fazer a
apologia de uma suposta logica e estruturagao linguistica que funda-
mente a linguagem cinematografica) e, sobretudo, narrativa.

123 Barthes, 1977:64.

124 Flannery O'Connor, depois de criticar aqueles que pensam que o
significado de um romance se esgota na alusao ao seu "tema" — quando, pelo
contrario, «para o escritor de ficcdo o significado é constituido pela histdria
inteira, porque se trata de uma experiéncia, ndo de uma abstrac¢do» -, frisa a
existéncia dos diversos niveis da narrativa literaria, usando, alids, termos
curiosamente visuais: «Penso que o modo de ler um livro é ver o que acontece,
mas num bom romance acontece sempre mais do que somos capazes de nos
aperceber de repente, acontece mais do que aquilo que salta a vista. A mente é
levada por aquilo que vé até ao nivel mais profundo que os simbolos do livro
naturalmente sugerem. E isto que querem dizer os criticos quando referem que
um romance funciona em diversos niveis. Quanto mais verdadeiro é o
simbolo, tanto mais profundamente ele conduz o leitor, tanto maior € o signifi-
cado a que ele o abre. [...] O tipo de visao que um escritor de ficcdo tem de ter
ou de desenvolver, de modo a aumentar o significado da sua historia, é cha-
mado visdo anagdgica, porque esse é o tipo de visao que é capaz de ver dife-
rentes niveis de realidade numa imagem ou numa situagdo». O'Connor,
1997:71-72.
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Este primeiro sublinhado que pretendemos fazer esta implicado na
natureza cinematografica, que, ao contrario da literaria — que se estrutura
homogeneamente com base no sistema semiotico constituido pela lingua —
€ caracterizada por uma multiplicidade de codigos, tanto verbais como
visuais, auditivos, etc., o que lhe confere uma heterogeneidade particular.
Partir para a distin¢do entre narrativa literaria e narrativa filmica pressu-
pOe, portanto, a consciéncia de que a redugao desta comparagao a da que
se estabelece entre palavra e imagem ¢é passivel de levar a conclusdes que
ndo se adequam a realidade da literatura nem a do cinema. Mais ade-
quada é a percepcao de que a narrativa filmica (nao sendo linguistica em
sentido estrito) ndo dispensa a palavra — assim como a narrativa literaria
nao vive sem a produgado de imagens!?s.

1.3. Importa, porém, referir ainda um outro aspecto de ndao menor
importancia e que permite aprofundar a compreensao da natureza da
imagem cinematografica. A imagem Optica de que é constituido o
cinema nao pode ser retirada do seu contexto, que € o do movimento
e, consequentemente, o da temporalidade, razao pela qual pensamos
que ao falar de cinema se torna essencial falar de “imagem temporali-
zada” — num sentido exemplarmente descrito por Deleuze na sua
famosa obra dupla, L'Image-Temps e L'Image-Mouvement.

Deleuze baseia-se na teoria bergsoniana'?* que demonstra ser a
imagem-movimento a propria matéria da realidade, e define o cinema
chamado “classico”: «o cinema ndo nos da uma imagem (imovel) a
qual ele acrescenta o movimento (abstracto), da-nos imediatamente
uma imagem-movimento. Ele dd-nos de facto um corte, mas é um corte
movel e ndo um corte imével mais o movimento abstracto»!?”. Para
Deleuze a imagem-movimento do cinema classico coincide com o
plano cinematografico (que é «o corte mével de uma duragao [durée]»),
e tem duas faces: «enquadramento» («em relagdo aos objectos dos
quais ela faz variar a posigao relativa») e «montagem» («em relacdo a

125 De algum modo é isto que Robert Richardson pretende dizer quando
afirma que a literatura quer tornar o significante visual, enquanto que o
cinema quer tornar o visual significante. Cf. «Visual Literacy: Literature and
Film» in Denver Quarterly, 1, n%2, 1966, pp.24-36.

126 Esta teoria foi explanada na obra de Bergson Matiére et Mémoire, de 1896.

127 Deleuze, 1983:11.
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um todo do qual ela exprime uma mudanga absoluta»)!?. A partir
desta definicao, Deleuze mostra como surgiram duas diferentes teses,
ligadas a especificos momentos da histéria do cinema. Segundo a con-
cepgao classica, € a montagem propriamente dita que constitui o todo e
que nos da, portanto, a imagem do tempo. Neste sentido, o tempo ¢é
concebido como uma representagao indirecta, ja que decorre da mon-
tagem que liga uma imagem-movimento a outra. Esta posigao parte do
principio que a imagem-movimento esta no presente e de que a mon-
tagem faz sentir o tempo como “normal”. Porém, a partir da teorizagao
de Jean-Louis Schefer (que afirmou que, pelo contrario, o tempo cine-
matografico é sentido pelo espectador médio como extraordindrio e até
aberrante, uma vez que o tempo € libertado de todo o constrangimento
e encadeamento, sendo sentido como tempo directo), o cinema (dito
“moderno”) opera uma mudanga fundamental, ao revelar o seu objec-
tivo primordial: conseguir uma apresentacao directa do tempo. Com o
indispensavel contributo do pensamento de Kant, o tempo deixa de
surgir como dependente do movimento e, pelo contrario, afirma-se a
dependéncia do movimento «aberrante» em relagao ao tempo.

Em conclusdo, e para levar a referéncia a esta complexa proble-
matica, que obviamente extravasa os limites deste capitulo, até ao
ponto que nos interessa no momento, citamos Deleuze: «A imagem-
tempo directa é o fantasma que sempre assombrou o cinema, mas foi
necessario o cinema moderno para dar um corpo a este fantasma. Esta
imagem ¢é virtual, por oposigao a actualidade da imagem-movimento.
Mas, se virtual se opde a actual, ndo se opde a real, antes pelo contra-
rio. Continuara a dizer-se que esta imagem-tempo pressupde a monta-
gem, tal como acontecia com a representagao indirecta. Mas a monta-
gem mudou de sentido, adquiriu uma nova funcdo: em vez de ser feita
sobre as imagens-movimento, a partir das quais obtém uma imagem
indirecta do tempo, ela produziu relacdes de tempo das quais o
movimento apenas depende. [...] De acordo com a palavra de Lapou-
jade, a montagem tornou-se “mostragem”»!?. No cinema moderno,
portanto, a montagem faz parte da propria imagem, ou seja, os com-
ponentes da imagem implicam ja a montagem. Deixa, por isso, de
existir alternativa entre a montagem e o plano, como acontecia no

128 Vejam-se os dois primeiros capitulos de L'image-mouvement (1983:9-61).
129 Deleuze, 1985:59.
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cinema classico, e passa a ser o movimento que se subordina ao tempo
(e ndo o tempo ao movimento).

Boa parte da importancia da teoria deleuziana reside na concep-
¢ao de cinema que dela decorre — para este filésofo a imagem cinema-
tografica nao tem correspondéncia possivel no enunciado verbal, por-
que este ndo possui a caracteristica do movimento. O cinema nao pode,
portanto, definir-se como lingua nem como linguagem, uma vez que é
constituido por uma matéria inteligivel, mas nado linguisticamente
formada, que é condi¢do ou correlato (formado pelos movimentos,
pelo pensamento expresso nas imagens pré-linguisticas, pelos pontos
de vista) a partir do qual a linguagem constr6éi os seus préprios
objectos (as suas unidades e as suas operagdes significativas)'¥. Para
Deleuze o cinema ndo ¢ lingua nem linguagem — a menos que a propria
realidade possa ser concebida desse modo. Ou antes, como diria Paso-
lini, se se considerar que o cinema ¢ a lingua da realidade.

Concordamos que o cinema néo é uma lingua no sentido em que
a sua natureza nao se estrutura linguisticamente, mas tal constatagao
nao coincide nem pode coincidir com uma negagao da sua capacidade
narrativa. Alids, o proprio Deleuze esclarece que a narragdo nao é um
dado das imagens nem um efeito da estrutura que as fundamenta, mas
sim uma consequéncia.

Feito este esclarecimento, torna-se obvia a afirmacdo de que o
universo da imagem em movimento pouco tem que ver com o da ima-
gem fixa. As suas respectivas diferencgas sao, de facto, multiplas e de
grandes consequéncias no estudo da narrativa filmica. Sublinhe-se,
desde ja, o acrescido efeito de real (ou «impressao de realidade», como
Christian Metz preferia dizer) que a imagem em movimento produz.
Ao reproduzir uma propriedade essencial da natureza, a imagem em
movimento "atinge” o espectador com uma capacidade persuasiva e
uma sugestao de realidade muito maior do que a imagem fixa. Bazin
defendia, por esta razdo, o realismo da imagem cinematografica, cuja
principal qualidade consistia, por isso mesmo, em revelar a esséncia do
real, na medida em que esse movimento integrasse e respeitasse o
tempo real das coisas, a duracao dos acontecimentos.

Por outro lado, enquanto a imagem fixa (a fotografia, o foto-
grama) sao, pela sua propria natureza, o registo de qualquer coisa ou

130 Jdem, Ibidem:342.
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acgdo passadas e provocam em quem os contempla o sentimento de
«ter-estado-14» (como Barthes tao bem define)'®!, o cinema, se bem que
registe igualmente uma realidade passada, provoca no espectador a
ilusdo de um presente que se desenrola diante dos seus olhos, e por-
tanto o sentimento é sempre o de «estar-la», ainda que o contetido
diegético se possa reportar a um passado muito remoto.

Estabelecidas estas premissas, podemos retomar — e, de algum
modo, justificar novamente — a perspectiva que adoptamos: se o
cinema se pode aproximar do teatro pela via do “espectaculo”, e da
fotografia pela via da fixacdo imagética, pode igualmente aproximar-se
da literatura — ndao no sentido de que lhe seja afim, mas na medida em
que permite o estabelecimento de uma profunda relacdo — pela via da
temporalidade, que é aquela caracteristica que favorece, no cinema, a
possibilidade narrativa. André Bazin chegou mesmo a afirmar que o
cinema € o contrario da pintura, mas que entre romance e filme nao
existe essa contradi¢do, ja que sdo ambos artes da narrativa, do tempo,
e tém, portanto, como principal tarefa a sugestdao de um mundo real
ou, como diria Flannery O'Connor, «xum mundo em ac¢ao»®.

Northrop Frye afirma que o género «epos» é «episddico»,
enquanto que a «ficgdo» é «continua». Também o cinema, ou antes,
para entrar directamente na questdo que abordamos neste capitulo, a
narrativa cinematografica, revela com grande incidéncia este aspecto
da «continuidade», ao qual temos preferido chamar «sequencialidade».
De facto, assim como acontece com o enunciado literario, também o
plano cinematografico esta em relagdo profunda e inseparavel (ainda
que possa manifestar-se como ruptura'®) com o plano imediatamente
anterior e com o plano imediatamente posterior. Embora a montagem
se baseie no principio da fragmenta¢do e da descontinuidade, como
muito bem sublinha Abilio Hernandez Cardoso!34, a verdade

131 Cf. o capitulo «A Retdrica da Imagem» (Barthes, 1977:32-51).

132 O'Connor, 1997:79.

133 Para Eisenstein o principio da montagem era justamente o da justaposi-
¢ao de opostos, de planos contraditérios, conflituais, colocados lado a lado. A
fim de compreender a concepgao eisensteiniana de montagem, estreitamente
ligada a uma posicao ideoldgica, veja-se a sua obra Film Form, pp.234 a 245.

134 Veja-se o artigo "Narrativas: da letra no filme a imagem no texto",
publicado na revista Senso n®1, pp. 15-32.
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€ que a coesdo e o significado da obra dependem das relagdes que se
estabelecem entre os diversos segmentos.

Que relagbes sdo essas e que implicagdes nascem das diversas
naturezas que se manifestam através da sequéncia temporal dos seg-
mentos verbais e dos segmentos audiovisuais? Veremos, precisamente,
de entre a variedade e complexidade destas questdes, aqueles tragos
que se nos afiguram mais pertinentes, segundo a perspectiva que
adoptamos, e que servirdao de instrumentos de analise no confronto
entre as obras escolhidas.

1.4. De facto, constatar que uma narrativa se pode “concretizar”
através da palavra escrita ou através da imagem e da palavra oral,
implica dar-se conta, como acima referimos, de que o material expres-
sivo tanto pode ser homogéneo como heterogéneo, o que tem conse-
quéncias a diversos niveis (nomeadamente no que diz respeito ao papel
do narrador e ao ponto de vista). Mas esta diferenca débvia entre a matéria
de expressdo da narrativa literaria e a da narrativa filmica tem levado,
aos poucos, a instalagdo de uma nogao tacita e geralmente aceite que é
a da oposicao entre o que se considera a dimensdo abstracta da
literatura (que se baseia no valor convencional, arbitrario e simbodlico
da palavra) e a dimensao concreta do cinema (devido a iconicidade e
ao poder analdgico da imagem fotografica). Parece-nos que nos
devemos deter neste ponto, porque o consideramos muito pertinente e
porque nao concordamos com a formulacao da questao nestes termos.

O que se entende por dimensao abstracta da palavra? A palavra,
em termos fisicos, isto é, o significante do signo linguistico, é consti-
tuida por sons (ou, para dizer com maior rigor, por uma determinada
imagem acustica), registavel graficamente segundo normas conven-
cional e socialmente aceites, dindmicas e variaveis consoante o tempo e
o lugar. Do mesmo modo se pode falar da imagem cinematografica
como sendo constituida por luz, em resultado de processos mecanicos
e fisicos conhecidos e explicdveis. Ambas as entidades — palavra e
imagem — manifestam um suporte de natureza fisica identificavel e
descritivel. Nao é, pois, nesta perspectiva que se baseia a distin¢ao
acima mencionada. E certo, porém, que os processos de recepcio e
decodificacdo da palavra e da imagem revelam profundas diferencas e
apelam a diferentes capacidades por parte do receptor. A compreensao
linguistica e literaria apela a um tipo de competéncia e de memoria
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distintas das que sao exigidas pela compreensao audiovisual. Embora
esta tltima possa, a um certo nivel, surgir como mais imediata e sim-
ples, a verdade é que se se procurar avangar no nivel e na profundi-
dade da compreensao, verifica-se que tanto a literatura como o cinema
exigem capacidades de associagdo, de decodificacao simbdlica e de
interpretagdo que pressupdem competéncias profundas por parte dos
receptores.

Mais pertinente e adequada é a distingao proposta por Kracauer,
que em vez de atender aos processos psicofisiologicos de recepcao de
um romance ou de um livro (cuja analise ndo deixa de constituir
assunto de interesse, mas escapa ao ambito deste trabalho), se dirige ao
objecto-romance e ao objecto-filme enquanto estruturas significativas
especificas, afirmando que o mundo do romance é essencialmente um
«continuum mental», enquanto que o do filme é um «continuum
material». Para Kracauer a capacidade que o cinema tem de registar, revelar
e, assim, redimir a realidade fisica é a que melhor define a sua natureza'®.

A distingdo de Kracauer incide sobre as diferencas verificaveis
entre lexis e opsis, na medida em que coloca a énfase na capacidade
cinematografica de reproducao e fixagdo da aparéncia dos objectos
materiais, 0 que, juntamente com a componente do movimento, favo-
rece a identificagdo com o universo material e facilita a «<impressao de
realidade». No entanto, ndo podemos esquecer que a sua posi¢ao rea-
lista tende a desvalorizar toda a manipulagdo que a técnica audiovisual
permite ao cinema, a qual levanta legitimas questdes sobre a
“transparéncia” da reprodugio fotografica e cinematografica. O valor da
sua comparacgdo exige, portanto, a consciéncia de que a “materiali-
dade” do meio cinematografico se coloca mais ao nivel da capacidade de
reproducao e persuasao do que da efectiva fisicidade dos objectos registados.

Do mesmo modo, quando Manoel de Oliveira fala do aspecto
concreto que o cinema “acrescenta” a literatura estd a referir-se a
suplementar «impressao de realidade» que a imagem cinematografica
e 0 som trazem consigo e que é obtida, no seu entender, essencialmente
através do elemento do movimento e da capacidade de fixagcdo: «A
transposigao de qualquer historia é em si, creio eu, sempre uma atitude
literaria — seja num livro, em teatro ou num filme. Com a diferenca de
que estes dois — e o cinema é, digamos, filho do teatro — lhe

135 Cf. Kracauer, 1997.
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atribuem um aspecto concreto. Ja a pintura nao o pode, pois faltam-lhe
outros elementos, como por exemplo o movimento. O teatro é uma
sintese de todas as artes, e assim também o cinema, com a capacidade
suplementar da fixagao»'3.

Reconhecer a diversidade de naturezas dos elementos-base das
duas formas de arte de que nos ocupamos ndo deve, pois, levar-nos a
identificar essa diferenca com uma idéntica separagdo de objectivos e
vocagOes, como se a narrativa literaria pretendesse apenas prescrutar o
universo das ideias, dos problemas e dos conceitos, enquanto a narra-
tiva filmica se preocupasse unicamente com o mundo dos sentidos, das
coisas e das matérias. Repetimos, por isso, que é importante nao
incorrer no erro, tantas vezes verificado, que confunde esta dimensao
“mental” ou “intelectual” da expressao escrita com a ideia de que por
essa razao a literatura seja eminentemente abstracta, ao contrario do
cinema, que, por revelar as formas e contornos do universo fisico de
um modo mais imediato, se deva definir como “concreto” — note-se
que Oliveira ndo chama concreto ao cinema por possibilitar a visao
“directa” dos corpos humanos e outros objectos fisicos, mas devido a
propriedade do movimento. Voltaremos mais tarde a esta ideia, que
nos parece fundamental. Estabelecer, pois, essa identificacdo consiste
em confundir os processos fisicos e psicologicos que entram em acgao
na recepgao da obra literaria (via verbal) e da obra filmica (via audio-
visual) com a natureza dessas obras enquanto tais, isto é, enquanto
modos expressivos de comunicagao.

Mas ha outra dimensdao da oposigdo concreto/abstracto que
merece referéncia. Tanto na literatura como no cinema se pode distin-
guir o material do imaterial e o concreto do abstracto. O significado de
um texto pode considerar-se imaterial (embora nao necessariamente
abstracto) enquanto o texto propriamente dito, constituido pela tinta
que imprime as letras no papel, é seguramente um objecto material e
concreto. O mesmo se passa com o cinema. E neste sentido que tam-
bém Manoel de Oliveira, respondendo as perguntas de Antoine de
Baecque e Jacques Parsi, se refere ao aspecto concreto do texto literario,
afirmando que ndo é possivel encontrar uma equivaléncia cinemato-
grafica para um texto literario, mas €, sim, possivel filmar um texto

136 Matos-Cruz, 1996:28.

93



como quem filma uma paisagem. E acrescenta: «O cinema € imaterial.
O que é material, é o ecra, sao os sofas e a sala»'¥.

1.5. Uma outra diferenca que é comummente apontada como
basilar no confronto entre a narrativa literaria e a cinematografica, mas
que quanto a nds s6 em parte se revela fecunda, € a que estabelece a
oposigao entre a linearidade da palavra do romance e a espacialidade
da imagem do filme.

Ja no capitulo anterior procuramos clarificar a confusao que por
vezes se estabelece ao identificar sequencialidade temporal com linea-
ridade. Pretendemos agora destringar a relagdao entre a sucessividade
da leitura de palavras ou grupos de palavras do texto e a do encadea-
mento das imagens do filme. E 6bvio que o processo da leitura literaria
nao ¢ analogo ao processo da recepg¢ao audiovisual, particularmente no
caso do cinema, onde se verifica uma sucessividade de mises-en-scene,
caracterizadas por uma inegavel simultaneidade a nivel da sua
apresentacao/representagdo. Como bem sintetiza McFarlane®s, o
enquadradamento produz uma informagao visualmente complexa,
onde os diversos elementos sao apercebidos de modo quase simulta-
neo, devido a espacialidade da imagem, por um lado, e por outro ela
nunca é uma «entidade discreta», tal como acontece com a palavra (isto
¢, revela-se "automaticamente").

No entanto - e deixando, para ja, de lado as implicagdes que a
dimensao espacial da imagem produz, que serao abordadas no ponto 3
deste capitulo — ndo podemos deixar de chamar a atengdo para o facto
de a leitura verbal se realizar de um modo menos linear do que a pri-
meira vista pode parecer. Citamos Segre, pela clareza da sua analise,
que afirma radicalmente que tal linearidade «é s6 uma aparéncia».
«Tomemos a primeira frase de um livro qualquer. O olho colhe grupos
de letras, e simultaneamente o leitor totaliza palavras individuais ou,
melhor, sintagmas. Ha, portanto, um movimento uniforme em direc-
¢ao ao fim da frase, concluido por uma apreensao mais ou menos ins-
tantanea do seu sentido global. Depois, o olho retoma o seu movi-
mento, e por ai fora. Mas no fim da leitura da segunda (ou terceira, ou

137 Baecque; Parsi, 1996:48.
138 Cf. McFarlane, 1996:27.
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enésima frase), que coisa fica da primeira na mente do leitor?»¥. O
autor continua, citando Johnson-Laird a propdsito do facto de nao
haver qualquer prova de que o significado retido pela memdria tenha
uma estrutura sintactica, e conclui: «<Em suma, o leitor de um livro [¢,
de cada vez, uma tinica frase; todas as anteriores constituem uma sintese
memorial (de conteidos, de elementos estilisticos, de sugestdes),
enquanto que aquelas que ainda estdo por ler formam uma &rea de
possibilidades, quer linguisticas, quer narrativas» 4.

S6 ao nivel da estrutura de superficie, portanto, é que se deve
falar de linearidade, e mesmo ai com a ressalva que deve ser feita ao
facto de a leitura implicar sempre a irregularidade de um avangar e
retroceder, numa progressao que manifesta uma certa circularidade.
Aquilo que, isso sim, poderiamos destacar € o caracter potencialmente
mais “rico” (do ponto de vista da simultaneidade de objectos) do ins-
tante da recepcgao cinematografica (onde a dimensao espacial assume
uma importancia determinante) em relagdo ao instante da leitura lite-
raria. E essencialmente deste ponto de vista que se pode considerar
pertinente a insisténcia no maior peso da linearidade da frase verbal
em relacdo ao tipo de sucessividade da imagem audiovisual.

Assim, e procurando concluir esta questdo: o aspecto mais deci-
sivo na distingdo entre a literatura e o cinema tem que ver com o facto
de se tratar de dois sistemas semioticos diferentes, sendo que o pri-
meiro é de natureza verbal e é captado conceptualmente, enquanto que
o segundo tem uma natureza heterogénea e é captado sensorialmente,
como fenémeno perceptual. Com a precisdo de anadlise que caracteriza
0 seu pensamento, Ingarden refere-se a «intui¢do imaginaria» da
leitura literaria, por oposi¢do a «percepgao sensivel» da obra
cinematografica, questdo que no proximo ponto desenvolveremos.
Ambos os sistemas manifestam forte apeténcia simbolica!, sendo o

139 Segre, 1974:15-16.

140 Os italicos sao do autor.

141 McFarlane (1996:27) refere-se a «high symbolic function» em relagdo ao signo verbal e a
«uncertain symbolic function» em relacao ao signo cinematografico, como ja vimos. Esta incerteza tem
que ver com o aspecto abordado por Barthes, quanto a necessidade que a imagem tem da palavra
como veiculo de fixacdo do sentido, contribuindo, assim, indirectamente, para corroborar a nossa
opinido sobre a invalidade de uma distin¢do que oponha sistematicamente a palavra a
imagem como base do confronto entre literatura e cinema.
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indice de iconicidade no cinema mais evidente e mais determinante do
que na literatura. E neste sentido que Bluestone afirma que é entre a
percepcao da imagem visual e o conceito da imagem mental que reside
a diferencga entre os dois sistemas4.

Nao incidindo o propdsito do nosso trabalho sobre o objecto fisico
(livro, folha de papel, tinta, por um lado, ou ecra, luz, som, por outro)
nem sobre o estudo psico-fisico da sua captacdo pelo homem (processo
intelectual da leitura e processo optico e actstico do visionamento e
sua compreensao) — iremos apenas, pontual e lateralmente, tocar em
algumas das implicagdes desses factos, uma vez que aquilo que nos
interessa € o objecto artistico (romance e filme) nas suas especificas
forma e estrutura narrativas, que revelam diversas manifestacoes
comunicativas e estéticas de emogoes e significados.

2 - Matéria e conteido da expressao narrativa — uma unidade
significativa com uma vocagdo concreta

2.1. Na nossa opinido, toda a obra de arte narrativa, seja ela litera-
ria ou cinematografica, caracteriza-se por se orientar para o concreto, ja
que constitui precisamente a representagdo de uma experiéncia, isto é,
tem como ponto de partida (e, de algum modo, também como ponto
de chegada) os sentidos humanos, que sao o primeiro e essencial ins-
trumento de conhecimento. Narrar acontecimentos implica reproduzir
o seu ambiente natural, que sdo os lugares, os tempos, as cores, 0s
sons, as formas, através dos quais se transmitem significados, senti-
mentos e emogdes'®. Isto é verdade ainda que a narrativa esteja total-
ente centrada no universo subjectivo de uma personagem'#, pois —
mesmo no caso mais radical do romance de stream of consciousness — tal

142 Cf, Bluestone, 1966:1.

14 Lembremos a definicdo hegeliana, j4 referida, acerca da «totalidade
dos objectos» comunicados pela narrativa, cuja representacao consiste em
«uma esfera da vida real, com os aspectos, as direc¢des, os acontecimentos, os
deveres, etc., que ela comporta». Apud Aguiar e Silva, 1990: 202.

144 E é sabido que o romance moderno se foi deslocando cada vez mais do
“exterior” para o “interior”, preocupando-se cada vez mais com aquilo a que Mendilow
chama «modern inwardness» e EMM.Forster «the hidden life». Cf. Bluestone, 1966:46.
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universo assenta na informagdo sensorial que atinge a consciéncia,
provocando os pensamentos e emogles, e procura exprimir essa
mesma experiéncia, particularmente do ponto de vista temporal.
Nunca se trata (quando se fala de texto narrativo literario) de um mero
fluxo de pensamento puro ou divagacdo filosédfica, onde impere a
capacidade conceptual de abstraccdo.

Considerdmos pertinente focar esta questdo porque nos apercebemos
de que boa parte dos estudos da relagdo entre a literatura e o cinema
(particularmente aqueles que tomam o cinema como ponto de partida)
tendem a dar por adquirida esta no¢do de concretude como trago
evidente da obra filmica, opondo-a a dimensao conceptual do texto literario
enquanto objecto como que encerrado no seu préprio mecanismo
intelectual de representacgdo. Incidindo a nossa analise mais sobre a
dimensao sintactica e estrutural da narrativa do que sobre a natureza
do processo que esta na sua origem, torna-se evidente a necessidade
de demonstrar a capacidade literaria de evocar um «mundo possivel»,
tanto nos seus aspectos interiores como nos seus dados exteriores e concretos.

No Prefacio a edicdo portuguesa de A Obra de Arte Literdria de
Ingarden, Maria Manuela Saraiva recorda a formulacao classica: «Nihil
est in intellectu quod prius non fuerit in sensu»'%. Ora a narrativa literaria
procura, precisamente, a representacdo (evidentemente modificada)
dessa experiéncia sensivel. Na teoria ingardeniana dos estratos da obra
de arte literaria, o autor refere-se, ao tratar do «estrato dos aspectos
esquematizados», a «funcgdo de reproducdo imaginativa»,
esclarecendo que a tinica forma de intuigdo a que o leitor pode recorrer
¢ a intuicdo imaginaria, uma vez que a intuigdo por exceléncia é a
percepcao sensivel (ou «doacdo origindria»), que lhe esta vedada.
Assim, as coisas nao sdo dadas ao leitor tal como no acto perceptivo
puro, mas sao-lhe dadas como se as estivesse a ver, segundo os aspec-
tos!¥” esquematizados da obra, em que a coisa percepcionada exterior-

145 Ingarden, 1979:XXXVIL

146 Cf, Idem, Ibidem: 279-313.

147 Ingarden usa este e outros termos com significados tedricos e filosofi-
cos muito rigorosos, aos quais nao queremos ser infiéis, pelo que remetemos
para a leitura da propria obra. De qualquer modo, podemos adiantar que o
“aspecto” nao € a propria coisa (ou objectividade real), embora a coisa (per-
cepcionada) apareca nele.
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mente se «auto-apresenta em pessoa» — e daqui decorre, depois, a sua
teoria acerca da «funcao apresentativa», ligada ao «estrato das objecti-
vidades apresentadas».

Interessa-nos lembrar estes conceitos na medida em que implicita
ou explicitamente apontam para a dimensao literdria de sugestdo do
universo exterior e concreto (o que nao nega nem subestima o contri-
buto do universo interior e psiquico do escritor e do leitor, sem os
quais, alias, ndo faria sentido expor o acima dito). Citamos, por isso,
uma frase de Ingarden (em que tomamos a liberdade de sublinhar as
expressOes mais pertinentes para o ponto que defendemos), na qual o
fildsofo, referindo-se a leitura literdria, distingue a natureza da actuali-
zagao dos objectos literarios da natureza da sua percepg¢ao sensivel,
afirmando, porém, que o papel da imaginacdo, ndo sendo sensorial em
sentido estrito, nasce dai e, embora modificando a objectividade apre-
sentada, funciona por referéncia a ela: «Os aspectos impostos ao leitor
durante a leitura nunca podem ser actualizados como dados autenti-
camente na percep¢ao mas apenas na modificagdo da fantasia, embora
na propria obra em geral sejam determinados como percepciondveis.
Sao, porém, sugeridos ao leitor apenas por meios artificiais e nao per-
tencem as objectividades verdadeiramente reais mas apenas as objecti-
vidades puramente intencionais e quase-reais segundo o seu contetdo.
Os aspectos actualizados ao nivel da fantasia tém como infra-estrutura
apenas um material quase-sensorial que apesar da sua actualidade por
esséncia se distingue dos auténticos dados sensoriais»!#. Importante é
notar que na obra em si 0s «aspectos» sao «determinados como dados
na percepgcao», e sao as «condigdes particulares da leitura» que levam a
inevitaveis modificagoes.

E num sentido idéntico que uma autora como Flannery O'Connor
afirma, de modo inteligentemente sintético, que a narrativa ficcional
¢ uma «arte encarnatéria»'#. Para O'Connor o minimo denominador comum
da narrativa — e note-se que ela se refere sobretudo ao romance e ao
conto — é exactamente o facto de ser “concreta”, embora seja este o
aspecto tantas vezes incompreendido pelos escritores principiantes ou
pelos maus escritores: «Eles estdo conscientes de problemas, ndo de
pessoas, estdo conscientes de questdes e temas, nao da textura da

148 Ingarden, 1979:294-295.
149 Cf. O'Connor, 1997:68.
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existéncia, de casos e de tudo o que tem um impacto socioldgico, em
vez de o estarem acerca de todos aqueles pormenores concretos da
vida que tornam presente o mistério da nossa posicao na terra»'*.

Joao Mario Grilo, num coléquio dado na Universidade Nova de
Lisboa'?!, frisava que a literatura designa os objectos através das ideias,
enquanto que o cinema designa as ideias através dos objectos. Esta
distin¢do, que tem o valor de sublinhar a presenga inevitavel e concreta
desses “objectos” (nomeados ou representados), deve ser entendida na
medida em que se compreenda que nao sdo apenas ideias em sentido
estrito ou filosofico aquilo que é directa ou indirectamente designado
através da literatura ou do cinema, mas antes esséncias ou, se se quiser
dizer de outra forma, contetdos, significados, materializados na forma
artistica. O modo de os exprimir, quer seja na narrativa literaria quer
seja na narrativa filmica, é através dos objectos concretos referidos e
sugeridos por uma (através de imagens conceptuais) e mostrados
(através de imagens perceptuais) pela outra.

Note-se que nao tratamos aqui da literatura em geral nem, muito
menos, do processo especifico da escrita. Um texto filoséfico ou um
texto ensaistico podem ocupar-se unicamente de valores imateriais,
como ideias e conceitos (ainda que partindo, igualmente, da experién-
cia). Mas - e este é um ponto que consideramos de importancia fun-
damental — a literatura narrativa tem, e, por maioria de razdo, também
o cinema, a caracteristica inalienavel de lidar com o tempo e a trans-
formacdo, e estas sdo realidades que pertencem ao universo sensivel,
material. A arte da narrativa é precisamente a de, através do sensivel,
revelar o insensivel. A abstraccao escapa ao universo narrativo, o que
nao equivale a dizer que o imaterial nao seja “desejado” pela narrativa,
mas sim que so através da matéria € que o objecto narrativo exprime o
que nao € tocavel nem sensivel. Peter Szondi alarga, indirectamente,

150 Jdem, Ibidem:68.

151 Tratou-se de um Curso Livre intitulado "Didlogos da Literatura com
outras artes e saberes", organizado por Teresa Rita Lopes, Ana Paula Guima-
raes e Inés de Ornellas e Castro, que decorreu na Faculdade de Ciéncias Sociais
e Humanas da UNL de 10 de Janeiro a 23 de Maio de 1995, com uma periodi-
cidade semanal. A sessdo referida acima, "Texto e Imagem III", teve lugar no
dia 7 de Fevereiro e nela tomaram parte, além de Joao Mario Grilo, Fernando
Cabral Martins, Jodo Botelho e José Alvaro Morais.
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esta nogdo a toda a arte, dizendo que «a histdria da arte ndo é determi-
nada pelas ideias, mas sim pela forma em que elas encarnam»'32. A nés
importa-nos, aqui, destacar o modo particular como as «ideias» encar-
nam na narratividade da literatura e do cinema, onde o aspecto da
temporalidade em acgdo assume particular importancia, revelando o
aspecto concreto desses objectos «encarnados».

Exemplo supremo do que acabamos de dizer é o caso da forga
significativa do rosto humano na literatura e, sobretudo, no cinema.
Grande parte do poder do cinema tem que ver com a poderosa suges-
tao de significado que o rosto humano transmite por si s¢, particular-
mente quando nos é dado enquanto sujeito a durée transformadora da
imagem em movimento. Jean Leirens, em trés paginas plenas de inte-
resse e agudeza de anadlise, refere-se a fotogenia'®® como «o fendémeno
mais perturbante do cinema», por nos «confrontar com o mistério do
rosto humano», o qual, «habitado por uma presenca verdadeira,
atinge-nos no ponto mais vulneravel da nossa sensibilidade»'.
O cinema de Manoel de Oliveira vive muito da atracgdo que a
fotogenia exerce sobre o espectador, enquanto forca expressiva e
misteriosa, que, através da objectividade, limite e materialidade do
rosto (isto é, da sua imagem), exprime o subjectivo, imaterial e
ilimitado — a emogao, o pensamento, o desejo, o significado.

A literatura narrativa, buscando a sugestao do concreto através
da palavra e do pensamento, almeja idéntico objectivo: através da sua
forma especifica, exprimir uma realidade que tem tanto de material
como de imaterial, tanto de finito como de ilimitado, mas sempre
através da construcao de um mundo possivel, habitado por presencas
humanas e seres inanimados, todos eles integrados num determinado
espaco e num determinado tempo e, portanto, sujeitos as leis do
universo fisico, concreto, mensuravel.

152 Szondi, 1983:135.

15 Como lembra Jeanne-Marie Clerc, o termo foi forjado por Delluc e
suscitou o seguinte comentario de Blaise Cendrars (que nos abstemos de tra-
duzir): «C'est un mot cul-cul, rhodendron, mais c’est un grand mystére». Também
Edgar Morin se referiu a esta propriedade cinematografica, qualificando de
«antropo-cosmomorfismo» esta aptiddao da imagem de dar vida ao que é ina-
nimado. Clerc, 1993:16.

154 T eirens, 1954:39-44.
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2.2. A matéria de expressao de cada arte ndo é um mero atributo
que se “acrescenta” a qualquer coisa que vem antes, o “conteido” da
obra. O “qué” e o “como” da criacdo artistica nascem intrinsecamente
juntos, e a matéria da obra “coincide” com o seu contetdo, é a “carne”
daquilo que o artista exprime, por isso nao € indiferente que seja
exprimido desta ou daquela forma.

Por este motivo, referir o tema ou o conteido de uma narrativa
nao € equivalente a lé-la ou a visiona-la. A experiéncia da leitura ou do
visonamento esta necessariamente ligada ao modo como a narrativa é
apresentada/representada, isto é, esta ligada a propria narrativa, nao
pode ser “despegada” dela. Mais uma vez citamos Flannery O'Connor,
pela clareza com que exprime este juizo: «Algumas pessoas tém a nogao
de que se 1€ a histdria e depois se salta fora dela para o significado, mas
para o escritor de fic¢do a histdria toda é o significado, porque é uma
experiéncia, ndo uma abstraccao». E, mais adiante, referindo-se a
coesao da histdria e ao caracter selectivo da arte: «O romancista faz as
suas afirmagdes por selecgao, e se for bom, selecciona cada palavra por
uma determinada razao, selecciona cada pormenor e cada incidente
por uma determinada razado, e compde-os segundo uma determinada
sequéncia temporal por uma razdo determinada. Demonstra algo que
nao pode ser demonstrado de nenhum outro modo que nao seja atra-
vés do conjunto do romance»'%5. Noutra obra sua defende a mesma
ideia, afirmando que na arte o modo de dizer uma coisa torna-se parte
daquilo que é dito — por isso mesmo cada obra de arte € tinica'®. O
caracter “arbitrario” do signo linguistico perde, pois, a sua pertinéncia
no contexto literario (tanto narrativo como, por maioria de razao,
lirico), onde o peso das palavras e, sobretudo, a for¢a da relagdo que
entre elas se estabelece, constitui o préprio tecido do fenémeno artis-
tico a que a literatura da corpo'¥’.

155 O'Connor, 1997:73 e 75.

156 [dem, 1998:346.

157 Tal afirmagao ndo coincide, porém, com a defesa de um suposto "crati-
lismo" literario, que afirmasse que os signos sdao motivados e ndo arbitrarios.
Por um lado, subscrevemos o ponto de ordem feito por Herculano de Carva-
lho, que, como sublinha Aguiar e Silva, prefere «"nao falar de 'arbitrariedade’
nem de 'imotivagdo' do signo linguistico mas de 'convencionalidade' do signi-
ficante"»; por outro, admitimos essa espécie de "cratilismo secundario” do texto
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Referindo-se ao processo da criagdo artistica, resultante da emogao
provocada pelo encontro do artista com o(s) objecto(s) da realidade, o
fildsofo Romano Guardini afirma que a reproducao da realidade
operada através da obra de arte manifesta dois tipos de limite: por um
lado, os limites impostos pela natureza do material e, por outro, os limites de
um estilo, especifico de uma época. Ao artista chama Guardini «portador vivo
de formas» e conquistador da realidade exterior, pois que através das formas
criadas se exprime mais completamente a esséncia das coisas!®. A
forma artistica — seja ela a do romance ou a do filme — é ela mesma contetdo.

A colocagao do problema desta forma ajuda a compreender que o
ponto-chave desta problematica tem que ver com a propria concepcao
de arte enquanto intuicdo de uma qualquer realidade, expressdo de
uma experiéncia real, e ndo mera construcado subjectiva que “retira” da
realidade os elementos (isto €, os materiais) necessarios a transmissao
de uma ideia, uma opinido, ou um sentimento, uma emocao.

René Wellek e Austin Warren, por seu turno, sublinham a dimen-
sao histdrica de cada meio de expressao artistica, assim como o facto
de ele ser profundamente determinante no acto de criacdo. «[...]
O “meio” de uma obra de arte (um termo infeliz, que pede revisao)'®
ndo é simplesmente um obstaculo técnico a ser ultrapassado pelo
artista de modo a exprimir a sua personalidade, mas sim um factor
pré-formado pela tradi¢ao e tendo um poderoso caracter determinador

literario enquanto «esfor¢o para "compensar”, pelo menos ilusoriamente, a
arbitrariedade do sinal, isto é, para motivar a linguagem», mas sobretudo
pretendemos sublinhar o valor unitario da obra, onde palavra, frase, ordem
temporal, etc., assumem um peso especifico, que nao se pode desligar do seu
conjunto nem ser remetido para a esfera da pura abstracgao. Cf. Aguiar e Silva,
1990:232-236.

158 Cf. Guardini, 1954:13-15.

15 Wellek e Warren tém toda a razdo em condenar o termo meio
(«medium»), pois que ele carrega a ambiguidade a que precisamente preten-
demos escapar: se a forma expressiva de cada arte € um mero "meio", parece
poder concluir-se que "aquilo” que se exprime existe por si mesmo, anterior e
independentemente desse "meio". Ora, de facto, ndo é isso que acontece, tal
como acabamos de demonstrar. No entanto, por inexisténcia de um termo
comummente aceite do ponto de vista teorético, que melhor traduza aquilo a
que nos referimos, e a fim de nao entrarmos pelo campo da defini¢ao termi-
nologica, que foge ao ambito deste trabalho, manteremos o referido termo.
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que enforma e modifica o approach e a expressao do artista individual.
O artista nao concebe em termos gerais mas sim em termos de material
concreto; e o meio concreto tem a sua propria histdria, frequentemente
muito diferente daquela de qualquer outro meio»'¢.

Embora com uma posic¢ao distinta e marcadamente modernista, ja
que considera que aquilo que o artista exprime nao € (nem deve ser) a
sua personalidade, mas sim qualquer coisa de wuniversal e
intemporal'®!, T.S.Eliot sublinha, igualmente, esta adequagao profunda
entre o objecto artistico (mais especificamente entre a «férmula»
particular usada pelo artista) e a emogao ou sentimento que ele
exprime. A esta correspondéncia chama Eliot o «correlativo objectivo».
Sao estas as suas (famosas) palavras: «O tnico modo de exprimir
emocao na forma de arte é encontrando um correlativo “objectivo”;
por outras palavras, um conjunto de objectos, uma situacdo, uma
cadeia de eventos que sejam a formula dessa particular emogao; de tal
modo que quando os factos externos, que tém de acabar na experiéncia
sensorial, sdo dados, a emo¢do é imediatamente evocada. [...] A
“inevitabilidade” artistica reside nesta completa adequacdo do que é
externo a emocao»'62, Notemos como Eliot se refere a realidade
“exterior”, “sensorial”’, a qual é captada, pelo processo da criagdo
artistica, num «conjunto de objectos» cujas inter-relagdes manifestam a
capacidade de evocagao da emogao que lhes é correspondente.

Eliot ndo se refere ao fenomeno da imagem cinematografica, mas
a verdade é que poderiamos utilizar quase as mesmas palavras para
descrever o que acontece na presenga de um filme, onde a apresenta-
¢do de uma determinada realidade fisica, segundo os cddigos especifi-
cos do cinema, tem a capacidade de suscitar uma particular emogao no

160 Wellek; Warren, «Literature and the other arts», 1984:129.

161 Para Eliot, o processo de criagao artistica é o de um continuo sacrificio,
de uma progressiva extingao da personalidade do artista, de uma total sub-
missao a tradigdo e ao que € universal na arte. Porque aquilo que o artista procura
exprimir ndo sdo novas emogoes, mas sim sentimentos que nascem de emogdes ja
conhecidas (por si ou por outros) através da novidade de uma forma, de um
especifico meio de expressao. «[...]JO poeta tem, ndo uma 'personalidade’ para
exprimir, mas sim um meio particular, que é apenas um meio e nao uma
personalidade, no qual impressdes e experiéncias se combinam de modos
peculiares e inesperados». Eliot, «Tradition and the Individual Talent», 1975:37-44.

162 Eliot, «Hamlet», 1975:45-49.
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espectador, reevocada sempre que essa mesma realidade volte a surgir
diante dos seus olhos.

A validade da posi¢ao de Eliot reside no modo de definir a arte
como adequagdo profunda entre o universo exterior e a emogao evo-
cada — decorrente da percepg¢ao do seu significado -, o que permite o
reconhecimento, por um lado, de uma unidade profunda dentro do
acto criativo e, por outro, a admissao de que a capacidade significativa
da obra narrativa se liga, inevitavelmente, a uma experiéncia e néo a
um processo de pura abstrac¢ao conceptual.

Sem duvida que a histéria da literatura e a histéria do cinema
revelam diversos percursos e manifestam, além do mais, o abismo de
diferenca que existe entre uma arte que acabou de completar cem anos
(com tudo o que de arbitrario existe, ja se sabe, nas delimita¢gdes tem-
porais'®?) e outra que exibe muitas centenas de anos espalhadas pelos
quatros cantos do mundo. Mas, mais do que reconhecer todas as con-
sequéncias que advém desse facto, importa também notar que o uni-
verso abrangido por uma e por outra nem sempre coincide plena-
mente. Ambas procuram transmitir a totalidade da vida e ambas, como
refere Kracauer, aspiram a «endlessness», no fundo a eternidade, razao
pela qual o fim de uma histéria € tantas vezes sentido como artificial e
incomodo, uma espécie de “mal necessario”. No entanto, pela sua
natureza mais “mental”, a literatura é mais apta a construgao do
universo interior do individuo, tendo mais dificuldade em reproduzir
as propriedades do mundo sensivel — que ndo deixam, no entanto, de
constituir a sua matéria-prima. O cinema, pelo contrario, identifica-se
rapidamente com o mundo sensivel e debate-se com a necessidade de
resolver problemas quando procura a expressdao da subjectividade —
que nao deixa de ser objectivo seu. Isto nao significa que a literatura
tenha como vocacdo a expressdo da interioridade e o cinema a repre-
sentacao da exterioridade, mas sim que a palavra escrita parte desse
universo interior em direccdo ao que o circunda (ja que é na materiali-

163 E convencional fazer coincidir o nascimento do cinema com o ano da
primeira projeccao do Cinématographe dos irmaos Louis e Auguste Lumiere
no saldo indiano do Grand Café de Paris, diante de 33 espectadores atonitos:
28 de Dezembro de 1895. O programa era composto por dez curtos filmes,
incluindo o primeiro a ser rodado pelos Lumiere, em Mar¢o do mesmo ano, La
sortie des Usines Lumiere.
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dade desse universo que tomam corpo as intui¢des do artista),
enquanto que a expressao imagética reproduz o universo envolvente,
captado sensorialmente, como forma de chegar ao intimo, ao interior, a
esséncia.

Ingarden, estabecendo esta diferenca entre a obra literdria e o
espectaculo cinematografico, sublinha que este ultimo tem de dar
énfase aos acontecimentos visiveis, mas apressa-se a clarificar: «[...] ndo
se deve esquecer que pertence a esséncia de um aspecto ser aspecto de
alguma coisa»'®. Isto €, a realidade “funciona” sempre como um sinal,
cujo conteudo é suscitado pela palavra ou revelado pela imagem em
movimento. A identificagdo desse sentido implica, por parte do
espectador que nado queira deter-se na mera sensagao, um trabalho de
apreensdo mais complexo do que por parte do leitor — «As coisas e as
gentes sdo-nos dadas nos seus acontecimentos, por assim dizer, “de
fora”, quase em percepcao, e tudo o que viermos a saber delas ou o que
elas sdo afinal deve ter o seu fundamento na multiplicidade dos
aspectos reconstruidos».165

2.3. F. McConnell sintetiza a questao afirmando que a literatura é
pessoal e quer criar um mundo objectivo, impessoal, enquanto que o
cinema € impessoal e quer criar um mundo pessoal, subjectivo. Kra-
cauer, por seu turno, sublinha que a literatura tem maior apeténcia
para aquilo que pertence ao individuo, enquanto que o cinema revela
maior facilidade no que diz respeito ao grupo. Daqui resulta um
fenémeno que é possivel constatar: determinados temas (mais psicolo-
gicos, mais intimistas ou mesmo mais intelectuais) surgem com maior
frequéncia nas obras literarias, enquanto que outros (mais socioldgicos,
mais historicos, mais comunitarios) tém maior incidéncia nas obras
filmicas. Na opinido de Kracauer esta é, em boa parte, a explicagao de
determinadas obras literarias resultarem mal quando adaptadas ao
cinema, mesmo quando se trata de bons realizadores e argumentistas,
que provaram ter sido capazes de outras adaptagdes de sucesso. A
questdo tem que ver com a existéncia ou inexisténcia de possiveis cor-
respondéncias psicofisicas na passagem da letra ao ecra. Como exem-
plos antagodnicos, Kracauer cita o romance de Steinbeck As Vinhas da

164 Ingarden, 1979.
165 [dem, Ibidem: 355-357.
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Ira — onde praticamente tudo (a definicdo das personagens através da
accdo fisica, a relutdncia do autor em entrar na mente das pessoas, a
auséncia de medita¢des, a preocupagao socioldgica, etc.) é facilmente
transformavel em imagens de realidades fisicas — e a Madame Bovary de
Renoir — onde, apesar da abundancia de pormenores fisicos, a historia
€ sobretudo a «histdria de uma alma», feita de imagens verbais e jogos
de palavras, que conduzem a um filme teatral e «uncinematic»166.

Evidentemente que esta posi¢do ja tem sido desmentida por
alguns realizadores, e o proprio Kracauer ndo pode deixar de citar o
caso de Didrio de um Pdroco de Aldeia, onde Bresson consegue magis-
tralmente transmitir toda a complexidade do universo interior do
protagonista. Mas, por outro lado, é verdade que Bresson ndo pdde
fugir a transcri¢ao de notas e cartas, a fim de ndo perder determinados
aspectos da rica e complexa experiéncia religiosa vivida pelo Paroco de
aldeia.

O que nos parece pertinente é sublinhar esta diferenga essencial
(que, embora 6bvia, por um lado, tende, por outro, a ser esquecida na
prética): enquanto que a palavra escrita tem essencialmente a capaci-
dade de constru¢do de universos interiores através da sugestio concep-
tual do mundo fisico, a imagem em movimento apresenta os tragos do
universo fisico, a partir dos quais se constroi a sugestio — nalguns casos
pode mesmo falar-se de revelagdo — do significado interior. Evidente-
mente que a matéria linguistica acaba por dizer, no cinema, muito
daquilo que a imagem apenas sugere e, deste modo, orienta a
plurissignificagdo imagética no sentido desejado!é” (mais ou menos
conscientemente) pelo realizador. Sem a colaboragao da palavra, o
cinema tornar-se-ia a representagdo enigmatica do universo fisico,
representacdo essa que nao deixaria de emprestar as coisas e pessoas a
espessura que um olhar deliberado lhes atribui, mas que as encerraria
num intermindvel jogo de perguntas, tornando-a, paradoxalmente,

166 Kracauer, «Interlude: Film and the Novel» in 1997:232-244.

167 Esta orientagdo pode acontecer a um nivel maximo, no cinema em que
os dialogos, a voz off, a reprodugao de cartas e de pensamentos, a existéncia de
informagdes escritas (como a indicacao de tempo e lugar) sejam parte essencial
e abundante no filme, ou, pelo contrario, pode acontecer a um nivel minimo,
nem que seja na versdo mais reduzida de um mero titulo, que tem uma
importancia e um valor a ndo desprezar.
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abstracta. O cinema nao se distingue da fotografia e da pintura unica-
mente devido ao elemento temporal e a0 movimento, mas também por
esta intimidade de relacdo com a expressdao verbal, ou, como diria
Manoel de Oliveira's, porque € a palavra que implica o movimento, € a
palavra que é dinamica, e ndo a imagem.

Em conclusao: o universo abrangido tanto pela narrativa literaria
como pela narrativa cinematografica € o que diz respeito aos aspectos
concretos e sensiveis da experiéncia humana. Que a literatura o faga
por um processo mais imediatamente conceptual e o cinema por uma
via mais directamente perceptual ndo é assunto de somenos importan-
cia, pelo contrario — uma vez que nele se exprimem as diversas nature-
zas destas duas formas de arte e os aspectos que as pré-determinam
formalmente — mas ndo devem levar ao apagamento de uma inegavel
vocagao comum: a de suscitar a criagdo de um outro mundo possivel,
concebido precisamente dentro dos parametros da contingéncia espa-
cio-temporal, simultaneamente lugar da limitacdo narrativa e da capa-
cidade artistica de reinventar as regras dessa contingéncia, sem nunca
escapar ao espectaculo da vida em acc¢do, na sua marcha transforma-
dora e irreprimivel.

3 - O tempo e o0 espaco no romance e no filme

3.1. A expressdao da temporalidade na literatura apresenta parti-
culares caracteristicas, merecedoras de atencdo. Jean Pouillon, por
exemplo, refere-se a temporalidade literaria (mais especificamente a do
romance) como estando determinada por aquilo a que chama «con-
tingéncia», isto €, os acontecimentos sucedem-se sem se determinarem
necessariamente. Assim, na temporalidade literaria o encadeamento
dos acontecimentos nao é meramente material, fisico (essa é a relacao
que define como «destino»), nem sujeito a uma necessidade (o que
corresponde a relagao “determinista”), mas é antes de natureza psico-

168 Manoel de Oliveira referiu este ponto na entrevista que nos concedeu
em Coimbra, na Quinta das Lagrimas, aquando do encerramento dos II Encontros
de Cinema, promovidos pela Sala de Estudos Cinematograficos da Universidade
de Coimbra, que decorreram de 23 a 25 de Outubro de 1996. Este aspecto tem
sido, no entanto, referido pelo realizador em diversas outras ocasides.
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logica: «Trata-se apenas de uma observagado muito simples: afirmar
que pode haver um encadeamento psicoldgico de certos acontecimen-
tos — e é este 0 encadeamento descrito pelo romance — equivale a afir-
mar que entre dois acontecimentos da série intervém uma reac¢do, um
sentimento ou uma ideia, de um ou de varios personagens; é o que faz
com que um romance ndo constitua um simples relato de uma série de
factos».’® E acrescenta: «Apresentar personagens realmente visiveis
nesse tempo contingente e significativo (o qual é uma coisa por ser
também a outra e ndo uma coisa apesar da outra): ai esta a inten¢ao do
romance. [...] Os personagens sao vistos no tempo, mas este é mais do
que o lugar dos mesmos: descrever esse tempo € revelar os persona-
gens». Assim, é precisamente o contingente que interessa ao roman-
cista.

Pouillon ndo deixa, porém, de distinguir o caso do romance do da
novela. Enquanto que o romance efectua um corte longitudinal na
vida das personagens, apresentando, portanto, para além da espessura
psicoldgica, a descricdio de uma duragdo, a novela, embora
descrevendo igualmente uma situagdo psicoldgica, nao atribui a
accdo enquanto duragao o mesmo valor. Pelo contrario, na novela a
acgdo € condensada, a fim de que se chegue o mais depressa possivel
ao que € essencial, a situagdo. A novela efectua um corte transversal na
vida da(s) personagen(s): «imobiliza esta vida para fixa-la num estado
por ela privilegiado em razao da significacdo que o mesmo possui.»'7

Ingarden analisa o tratamento do tempo literario com grande cla-
reza em A obra de arte literdria, no capitulo sobre «O tempo apresentado
e as perspectivas do tempo». O «tempo proprio e apresentado» na obra
literaria é apenas um analogo, uma modificagao, do chamado «tempo
concreto, intersubjectivo ou subjectivo», (e radicalmente distinto tanto
do tempo «objectivo» do mundo real, que é homogéneo, como do
tempo rigorosamente «subjectivo» de um sujeito consciente absoluto),
revelando diferengas de natureza ontoldgica. «Antes de mais, obriga-
nos a esta distingao o facto de os acontecimentos em que os objectos
apresentados participam serem por esséncia temporais e, além disso,

169 Pouillon, 1974: 21.
170 [dem, Ibidem: 17.
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apresentados como sucessivos ou simultaneos. Estabelece-se, assim,
entre eles uma ordem temporal.»!”!

Uma das diferencas fundamentais entre o tempo concreto e o
tempo apresentado € o facto de este nao ser homogéneo (ainda que o
possa ser, ou antes, quase ser, durante periodos mais ou menos longos),
mas sim evidenciar sempre a presencga de «lacunas», de «pontos inde-
terminados», que correspondem aquela parcela do real nao represen-
tada explicitamente na obra literaria mas implicitamente presente,
através do trabalho da leitura, que, por assim dizer, preenche o que
falta. Diz Ingarden: «5ao sempre apresentadas apenas fases singulares
mais ou menos longas ou até sé acontecimentos momentaneos, mas o
acontecer que tem lugar entre estas fases ou acontecimentos fica inde-
terminado. [...] Por conseguinte, as fases temporais apresentadas nunca
se integram numa totalidade una e continua.» Pelo contrario, «o tempo
real é um meio continuo que ndo assinala absolutamente nenhuma
lacuna».1”2

Este aspecto referido por Ingarden da indeterminacdo da repre-
sentacdo aplica-se, alids, a outras dimensdes da obra (nomedamente ao
nivel espacial e na defini¢do das prdprias personagens) e pode enqua-
drar-se, em termos temporais, dentro do fenémeno discursivo da
elipse, que consiste numa anisocronia'” resultante da exclusao de seg-
mentos diegéticos mais ou menos pronunciados, facto que da origem
as referidas «lacunas» ou «vazios» (termo preferido por Wolfgang
Iser). Esta é, alids, uma das caracteristicas fundamentais da temporali-
dade literdria: a nao coincidéncia entre o tempo da historia e o tempo
do discurso, ao contrario do que acontece no cinema, onde a isocro-
nia'”* se verifica muito mais frequentemente.

A distingdo entre as duas referidas dimensdes da temporalidade na
narrativa literaria — tempo da histéria ou diegese e tempo narrativo ou
do discurso -, cuja articulagdo se verifica através do acto de narragdo,
tem sido repetidamente estabelecida pelos narratologistas como método

71 Ingarden, 1979: 256.

172 [dem, Ibidem:259, 260.

173 Isto é: uma diferenga de duragdo entre o tempo diegético e o tempo
narrativo.

174 Jsto é: a coincidéncia entre a duragdo do tempo diegético e do tempo
narrativo.
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de analise claro e fecundo, tanto no campo literario como no territério da
teoria do cinema. Através dela se tém atingido algumas das principais
conclusdes no ambito dos estudos da narrativa, particularmente no que
diz respeito a sua condicao temporal. O estatuto de excepgao da isocronia
na narrativa literdria é, precisamente, uma delas, ja que so se verifica nos
didlogos reproduzidos fiel e completamente pelo discurso e onde ndo exista
intervenc¢do do narrador. Pelo contrario, a anisocronia manifesta sempre, de
algum modo, a intrusao de um narrador que manipula os tempos do
discurso e da historia segundo critérios proprios a perspectiva que
assume — a de uma focalizagado interna, externa ou omnisciente.

Um aspecto de grande pertinéncia, e que aqui particularmente
nos interessa referir, é o facto de o tempo do discurso literario obede-
cer necessariamente a linearidade e sucessividade que a frase impde,
enquanto que o tempo da histdria pode apresentar-se de forma multi-
pla e simultanea. Pensemos, por exemplo, nas obras de Charles Dic-
kens, que usou com frequéncia a chamada «acgao paralela», dando a
conhecer ao leitor, alternadamente, os acontecimentos que sucediam
simultaneamente em dois lugares distintos. Este procedimento inova-
dor, embora realizado com eficacia por Dickens, torna mais evidente a
tendéncia acentuadamente diacrénica da literatura e a dificuldade com
que ela se confronta sempre que procura transmitir a simultaneidade.

Por outro lado, a linearidade da frase literaria ndo permite a coe-
xisténcia explicita do tempo e do espago diegéticos, o que contribui
para o alargamento do tempo do discurso.

Para alguns tedricos, como por exemplo Mitry, a literatura parte
do tempo para chegar ao espago, enquanto que no cinema acontece o
inverso: o ponto de partida é espacial e é no desenvolvimento do filme
que se introduz a dimensao temporal.'”> Este é um dos pontos que
abordaremos no estudo comparativo que procuramos aqui apresentar,
primeiramente nos seus tracos tedricos mais significativos e depois na
analise que confrontara a novela Amor de Perdicio com as trés versoes
cinematograficas. Tal andlise terd, porém, em consideragdo o facto de o

175 Paul Hernadi corrobora esta ideia, atribuindo ao papel do espectador
a responsabilidade da passagem do espacial ao temporal:«O discurso do celu-
loide subdivide-se em planos mais do que em momentos. O seu comprimento
espacial sé se transforma em logica temporal se alguém estiver a assistir».
«Afterthoughts on Narrative» in Mitchell, 1981: 197.
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espago cinematografico ndo poder (ou nao dever) ser concebido fora da
dimensdo temporal, o que introduz uma necessaria correcgdo na
sintese de Mitry.

Todos os aspectos referidos decorrem da fundamental caracteris-
tica intrinseca a temporalidade literaria, isto ¢, do facto de o tempo, na
literatura, ser construido com palavras e estar, portanto, “irremediavel-
mente” sujeito as leis que enformam a sequéncia narrativa que a
palavra estabelece. A literatura suscita um mundo através do uso de
signos verbais (e, portanto, arbitrarios, convencionais), que mantém
entre si relacdes de natureza sintagmatica e paradigmatica e que
exigem do leitor uma capacidade interpretativa ao nivel da performance
ndo so6 linguistica como literaria, as quais implicam o dominio de
processos semanticos e simbdlicos especificos.

Mais do que uma particular “dificuldade” na apresentagao tem-
poral (que se verifica, essencialmente, na impossibilidade de transmitir
iconicamente o fluxo temporal), tais atributos da temporalidade literaria
revelam antes uma especificidade que se manifesta nos diversos proces-
sos utilizados. A relativa liberdade do leitor em relagao ao tempo — ao
contrario do que acontece com o cinema, onde, como diz Bordwell,
«em circunstancias normais o filme controla absolutamente a ordem, a
frequéncia e a duragdo da apresentacao dos acontecimentos»!7® (que
sao as trés grandes categorias da temporalidade) — é um dos aspectos a
enfatizar. Esta liberdade revela-se a dois diferentes titulos: em primeiro
lugar, no sentido mais ébvio, isto é, no facto de o leitor poder controlar
a velocidade e a modalidade da leitura, podendo fazé-la (quase) sem
interrupgdes, ou, pelo contrario, introduzindo pausas mais ou menos
longas, releituras de excertos anteriores ou leitura de passagens futuras
em relagdo a ordem da narragdo. Este papel bastante activo por parte
do leitor nao deixa de ter as suas implicagbes na forma como a
passagem do tempo narrativo é sentida — mais determinante na leitura
seguida, que se deixa conduzir pelo ritmo imposto pelo tempo do
discurso, ou menos determinante na leitura cuja ordem e duracdo é
sujeita a um acentuado livre arbitrio por parte do leitor.

Mas ha outro tipo de liberdade que resulta da natureza da tem-
poralidade literdria: pelo facto de ser sugerido através de simbolos
arbitrarios, o tempo literdrio como que mantém, em relacdo ao leitor,

176 Bordwell, 1985:74.
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uma distancia, exercendo uma pressao que nunca € tao “violenta” ou
tao directa (quase se pode dizer, tdo “real”) como a que uma pega de
teatro ou um filme podem exercer. Chatman, colocando o problema
em relagdo ao cinema - «Porque é que a for¢a da intriga, com a sua
marcha imparavel de acontecimentos, com o seu tique-taque do tempo
da histodria, é tao dificil de dissipar nos filmes?» — arrisca uma explica-
¢ao: «A resposta pode ter alguma coisa que ver com o proprio meio.
Enquanto que nos romances os movimentos e, portanto, os eventos
sao, na melhor das hipdteses, construcdes imaginadas pelo leitor a
partir de palavras, isto é, simbolos abstractos que sdo de uma espécie
diferente da dos eventos, os movimentos no écran sao tao icénicos, tao
idénticos aos movimentos da vida real que eles imitam, que a ilusao da
passagem do tempo nao pode simplesmente ser divorciada deles. Uma
vez que esse tempo da histéria ilusorio é estabelecido no filme, até os
momentos mortos, momentos onde nada se mexe, serao sentidos como
parte do todo temporal, tal como o taximetro que continua a funcionar
enquanto permanecemos, inquietos, num engarrafamento de transito».
Se nisto — ou seja, nesta ndo dependéncia, ou pelo menos nesta depen-
déncia nao radical do leitor em relacdo ao fluxo do tempo narrado —
consiste uma pobreza ou uma riqueza da literatura enquanto "meio", é
dificil, e talvez até pouco pertinente, avaliar. O que € certo é que, por
esta razao, a literatura narrativa tem podido percorrer com assinalavel
sucesso caminhos muito diferentes, por vezes antagdnicos, no trata-
mento da temporalidade, desde a lei da unidade de tempo da tragédia
grega ao experimentalismo temporal do nouveau roman, passando,
obviamente, por toda a tradicdo realista e naturalista da fic¢do narra-
tiva do século XIX e pelas tendéncias contrarias e subversivas do
modernismo e do pds-modernismo do século XX - para citar s6 alguns
casos mais obvios. Pelo contrario, o cinema depara com resisténcias
quase inultrapassaveis sempre que experimenta manipular a apresen-
tagdo do tempo segundo critérios que nao respeitam as leis naturais do
tempo real.

Por outro lado, a literatura possui uma grande facilidade de
representacdo daquela temporalidade diegética nao objectiva, desen-
volvida pelos chamados romances psicoldgicos modernos, a qual
Bergson chamou durée, isto é, aquele tempo subjectivo das personagens
que nao é passivel de organizag¢do cronoldgica nem de medigdo objectiva,
mas que mantém com o tempo real profundas e complexas relagdes.
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A temporalidade literaria manifesta, pois, uma versatilidade que
decorre da sua propria natureza representativa de arte da “lexis”;
porém, pela mesma razao, enfrenta a inevitabilidade de ver o tempo
diegético parar cada vez que se detém num particular, a fim de o sub-
linhar ou descrever. A descricdo define-se, precisamente, enquanto
«supensao temporal, pausa na progressao linear dos eventos diegéti-
cos»1”7. O texto narrativo literdrio pode fazer parar o tempo (ou antes:
dificilmente pode deixar de fazé-lo), ao contrario do que acontece no
texto narrativo filmico, onde, como demonstrava Chatman, o tempo
nunca para.

3.2. Ora o tempo nunca pdara no cinema porque o cinema nao des-
creve, mostra. O termo usado pelos criticos anglo-saxénicos para o
definir, ja o dissemos, é showing, no fundo o equivalente da versao
classica de opsis, isto €, da natureza espectacular da arte cinematogra-
fica, que nesta medida se aproxima (mas nao demasiadamente...) do
teatro. «[...] O filme coloca-nos em presenca de um mundo que ele
organiza conforme uma certa continuidade», afirma Mitry, e o ponto
que nos interessa, sobretudo, notar, é esse «em presenca de». De facto,
no cinema o tempo “vé-se”, o espectador estd diante do fluir temporal
e, a0 mesmo tempo, dentro dele, na medida em que nao pode controlar
esse tempo que corre — quer seja o tempo da histéria, quer o do
discurso filmico, quer o da prépria recepgao, que coincide com o fluxo
do tempo real e nao pode ser manipulado, como no caso da literatura —
a nao ser exercendo algum tipo de violéncia sobre o filme, como por
exemplo saindo a meio e retomando o visionamento mais tarde, num
dia seguinte. Ao espectador é exigido, portanto, um respeito por esse
tempo que se desenrola diante dos seus olhos, sob pena de “atentar”
contra a obra a que assiste.

Tais aspectos e relagdes temporais estdo como que submetidas a
um implicito pressuposto, que se liga a natureza eminentemente ico-
nica do cinema. Analisando as relagdes que o cinema estabelece com a
realidade, o realizador Wim Wenders afirma: «Acho muito importante
que os filmes denotem uma sequéncia. Nao gosto de nada que per-
turbe essa sequéncia ou que a torne antinatural. Os filmes [...] tém que
respeitar essa sequencialidade. A continuidade do movimento e a

177 Reis; Lopes, 1991: 87
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sequéncia da acgdo tém simplesmente que ser coerentes, o tempo que €
apresentado de modo linear ndo pode, sem mais nem menos, dar um
salto. [...] E inteiramente indiferente de que espécie de filmes se trate,
mas acho sempre que é muito importante que haja uma lealdade rela-
tivamente a sequéncia do tempo, ainda que [...] ndo se trate, em abso-
luto, de “realidade”. [...] Nos filmes, ha sequéncias de tempo que tém
de se ajustar umas as outras, e ndo pensamentos que tenham que se
ajustar uns aos outros»'7s.

Isto é: a relacdo que o espectador mantém com a temporalidade
cinematografica é idéntica a que o realizador deve manter com o
tempo real. Tal facto decorre da natureza profundamente icénica do
cinema, onde a imagem opera por semelhanca com o mundo empirico
(note-se, porém, que esta semelhanga ndo € uma analogia perfeita, ou
uma verdadeira “cdpia”, como ja demonstramos), o que estabelece um
cddigo especifico nas relagdes entre os implicados no processo, ou seja,
espectador, realizador e filme. No fundo, Wenders toca aqui na ques-
tao abordada por Ingarden, que acima referimos, ja que, na sua opi-
nido, quanto maior for a aproximagao entre o tempo apresentado e o
tempo real, tanto mais perfeita é a obra de arte cinematografica. Ainda
que possa nao partilhar-se totalmente desta opinido (que manifesta,
também uma particular opgao estilistica), a verdade é que é evidente a
tendéncia do cinema para a isocronia — ndo, obviamente, em termos
absolutos e homogéneos, uma vez que um filme consiste num conjunto
de segmentos de tempo, mas através da frequente coincidéncia entre a
duragao temporal desses segmentos e a duragao do tempo real. Neste
aspecto, a diferenca em relacdo ao que se passa na obra de arte literaria
¢ radical e tem implicagbes que poderemos constatar na analise que
nos propomos fazer.

Tarkovsky, por seu turno, vai ainda mais longe, afirmando que a
especificidade e a forca do cinema consistem, precisamente, na sua
particularissima relagdo com a matéria da realidade e com a capaci-
dade que o cinema tem de fixar o tempo através das suas manifesta-
¢Oes factuais: «A for¢a do cinema [...] estd na relacdo necessaria e
inseparavel com a matéria da realidade que nos circunda a cada ins-
tante. O tempo fixado nas suas formas e nas suas manifestagoes fac-
tuais: tal é a ideia de base do cinema enquanto arte, que deixa entrever

178 Cf. Wenders, 1990: 15.
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um potencial inexplorado, um futuro impressionante.»'”” Assim sinte-
tiza, pois, Tarkovsky a sua ideia-base de cinema: «O tempo em forma
de facto», ja que a sua capacidade especifica é a de “agarrar” qualquer
facto que seja dentro da sua natureza temporal, fazendo ver aquilo que
estd a acontecer. O cinema — e este é um ponto que queremos sublinhar,
por demonstrar, indirectamente, a nossa defesa de uma explicita ou
implicita narratividade cinematografica — «fixa o tempo nos seus
indices perceptiveis pelos sentidos»'®, o que materializa, portanto, a
experiéncia humana do fluxo temporal (tanto através do tempo “visi-
vel” no plano, quanto do tempo construido pela montagem), isto &,
evidencia o trabalho transformador e “ordenado” (na medida em que
segue uma ordem “necessdria”’, um encadeamento causal). O cinema
ndo “conta” esse fendmeno (razdo porque alguns negam que a sua
natureza se possa definir como narrativa) mas da-o a “ver”. Se assu-
mirmos narrativa no sentido que antes definimos (como estrutura que
organiza aquilo que na experiéncia mais ou menos perceptivelmente
acontece) ndao podemos negar ao cinema uma particularissima capaci-
dade de a concretizar. A profunda intui¢do de Tarkovsky, ja o vimos,
longe de negar a narratividade do cinema, contesta apenas um certo
modo simplista de o fazer consistir meramente em mais um tipo de
linguagem dependente unica e exclusivamente da combinagao de uni-
dades como o plano, as imagens, os sons, etc.!’s!. Pelo contrario, o
cinema capta o tempo, tanto directamente (através da «imagem-
tempo») quanto indirectamente (através da «imagem-movimento»).
Para Deleuze, s6 na musica € que a apresentagdo do tempo é sempre
directa — e dai, provavelmente, a facilidade com que o cinema a integra
na sua estrutura, quase como se se tratasse de um elemento que lhe é
co-natural.

Por outro lado, a fixagdo de um objecto fora da espessura tempo-
ral — ou seja, filmar um objecto como se ele se encontrasse fora do tempo
— coincide com uma espécie de “negacdo” da natureza do cinema,
porque retira a coisa da sua dimensao factual, da dimensdo de
acontecimento que a caracteriza e que implica necessariamente o ele-

179 Cf. Tarkovski, 1989: 60.

180 Tarkovski apud Deleuze, 1985: 61.

181 £ para este aspecto que Michel Chion chama a atengio, num artigo dos
Cahiers de Cinéma também referido por Deleuze (1985: 60).
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mento da temporalidade. Por esta razao, Tarkovsky opde-se a nogao de
cinema poético, uma vez que ele rompe precisamente com o facto e
com o realismo temporais, tornando-se incompativel com o desenvol-
vimento da natureza e das possibilidades da arte cinematografica.
Pasolini, embora partilhando, até certo ponto, o impeto “libertario” do
«cinema novo» — o qual, propondo a libertagdo de certos canones nar-
rativos, por vezes caiu na confusdo que o levou a negar esta narrativi-
dade cinematografica implicita — foi mesmo ao ponto de afirmar que o
triunfo do “cinema de poesia” chegava a comprometer tanto o espec-
taculo cinematografico como a sua narragao.

Mitry procurou abordar a mesma questao, distinguindo a cons-
trugao do tempo no romance — através das palavras — da construgao do
tempo no cinema — através dos factos. Apesar da imprecisdao desta
distingdo — que cai, obviamente, no erro que ja discutimos, confun-
dindo a dimensao conceptual da narrativa literaria com uma suposta
vocagao abstracta, em oposi¢do a vocagdo concreta do cinema -, € ine-
gavel, como também temos vindo a sublinhar, que a dimensao factual
da imagem cinematografica é associada a uma forte «impressdao de
realidade»'®2, devido, em grande medida, a esse terceiro “elemento”
que é o movimento. O movimento, como Christian Metz claramente
expde, em Essais de Signification au Cinéma,'® citando Edgar Morin e A.
Michotte van den Berck, é sempre percebido como real e actual pelo
espectador, uma vez que, destacando os objectos da superficie plana a
que estavam confinados, lhes da “corporalidade” e autonomia. Assim,

182 Esta expressao tem sido utilizada por diversos teodricos, como por
exemplo Metz e Jean-Pierre Oudart, nem sempre com um significado total-
mente coincidente. Jean-Pierre Oudart fala, alias, de efeito de realidade e efeito de
real enquanto resultado de uma técnica, no primeiro caso, e eficacia dramatica
e pragmatica, no segundo. No caso de Metz, essa «impressdo de realidade» é
descrita como «fendmeno de muitas consequéncias estéticas, mas cujos fun-
damentos sdo sobretudo psicologicos», mas € feita uma distingdo que nao deve
ser ignorada: «[...] por um lado, a impressao de realidade provocada pela diegese,
pelo universo ficcional, pelo “representado” proprio a cada arte; e, por outro
lado, a realidade dos materiais usados em cada arte para a representagdo; por um
lado temos a impressao de realidade e por outro a percepcao da realidade». Cf.
Metz, 1977:17 e 26.

183 Metz, 1972: 20.
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apesar da irrealidade da imagem cinematografica'®, a percepgdo do
movimento, aliada ao volume e a dimenséao temporal, contribui forte-
mente para essa «impressao de realidade».

Tal fenémeno liga-se também a percepcdo da natureza temporal
da imagem cinematografica como presente. Embora o filme enquanto
objecto esteja no passado (na medida em que registou uma acgao que ja
aconteceu), a imagem filmica surge como presente, ja que nos da a
impressao de que estamos a assistir “em directo” aquilo que “esta a acon-
tecer”1%5, a “fazer-se” — ao contrario da palavra escrita, que produz um
efeito de anterioridade da ficgdo sobre a narragdao. Este presente é,
porém, ilusério, ou, se se quiser dizer como Manoel de Oliveira, é
«fantasmagodrico» — ao contrario do que acontece por exemplo no teatro,
onde a acgdo a que se assiste é “realmente” presente.

Enquanto que o tempo literario necessita de marcas deicticas que
o definam (e dai a importancia fundamental dos tempos verbais, dos
advérbios e de outras expressdes temporais, como por exemplo
“ontem”, “hoje”, “amanha”), o tempo cinematografico nao necessita
dessas marcas (embora possa recorrer a elas, se o desejar). A logica
temporal € captada pelo espectador por um processo a que Bordwell
chama «inference» (inferéncia, dedugao), e que em parte depende da
competéncia e da cultura desse espectador (a fim de saber, por exem-
plo, interpretar o valor temporal de um flash-back). Este processo afecta
os trés aspectos do tempo: a ordem dos eventos, a sua frequéncia e a
sua duracao. O proprio ritmo funciona desse modo, isto é, tem
implicagdes na forma como o espectador, através de um processo
dedutivo, toma consciéncia do significado diegético. A demora da
camara sobre o rosto ou sobre o caminhar de uma personagem, por
exemplo, provoca o espectador a uma espécie de reajustamento das
suas expectativas, interpretacdoes, deducdes. Deste modo, a narragao
cinematografica “controla” aquilo que € visto, o qué e o como.

Outro aspecto que confere ao cinema um forte caracter de apro-
ximagao ao real é o facto de tempo e espaco coexistirem explicitamente

184 Para Jean Leirens ¢, alias, essa irrealidade que, remetendo a ficgao cine-
matografica para o dominio do sonho, permite que a diegese adquira a forga de
realidade caracteristica da experiéncia onirica. Cf. Leirens, Le Cinéma et le Temps.

185 Cf. Gaudreault; Jost, 1990: 101.

186 Cf. Bordwell, 1985: 77.
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no ecra. O discurso filmico ndo é “obrigado” a separar a dimensao
espacial da temporal, como acontece na literatura (a frase linguistica s6
em termos consecutivos pode dar conta de elementos do espago e de
elementos do tempo, ainda que possa considerar-se que, de modo
implicito, esses elementos permanecem na simultaneidade, depois de
referidos), o que tem como consequéncia uma condensagao discursiva
que, de facto, geralmente se constata na passagem de uma obra litera-
ria para o cinema. Assim, podemos dizer que, enquanto que o tempo
do discurso literario se desdobra, a fim de exprimir a espacialidade e a
temporalidade, o tempo do discurso cinematografico tende a uma
maior coincidéncia com o tempo diegético, sendo, portanto, mais
denso e complexo, mais semelhante ao tempo real — embora nao lhe
seja idéntico, facto manifestado através dos «vazios», caracteristicos do
tempo representado, como ja referimos.

A questao da relagao entre o cinema (poderiamos dizer a arte) e a
realidade é uma velha e complicada questdo cujo ambito de estudo
cabe a Fenomenologia e que ndo temos a pretensao de analisar aqui.
No entanto, ndo podemos deixar de sublinhar alguns aspectos desse
problema, nomeadamente o facto de as afirmagdes de Wenders e Tar-
kovsky deixarem clara a no¢do de que o tratamento do tempo e da
correspondente sequéncia de acontecimentos é um aspecto crucial com
o qual o cineasta necessariamente se confronta, mas que surge inevita-
velmente a todo o artista cuja obra seja, de algum modo, narrativa'®” —
e, portanto, capaz de reproduzir a espessura temporal da existéncia —
sobretudo se ele tem uma posi¢do de profunda seriedade, que é o
mesmo que dizer, de verdadeira “humildade” diante do real.

Numa época e dentro de um posicionamento muito diferentes,
também Bazin se refere ao respeito pelo tempo real e concreto, defi-
nindo igualmente aquilo que ele considera a artificialidade, por oposi-
¢ao a fidelidade a realidade e a voca¢do do cinema: «O espago do écra
de cinema, evidentemente, nunca reproduz o espago real; sé o tempo
pode ser respeitado, e, mesmo assim, apenas em partes do filme mais

187 Nao tomamos aqui a palavra no sentido estrito, aplicavel apenas a um
certo tipo de cinema chamado “narrativo”, mas antes no sentido mais lato,
aplicavel a qualquer filme que, de algum modo, narre uma histéria, isto é, que
apresente uma sequéncia de estados que se sucedem no tempo.
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ou menos longas»'®. Deste modo, a montagem deve ser reduzida ao
minimo indispensavel, ja que ela, sim, é artificial, porque consiste na
construgao de um sentido que nao existe desse modo na realidade
registada pela camara de filmar'®. Como refere Paulo Filipe Monteiro a
propdsito de Bazin, a montagem impossibilita a captacdo da duracao
concreta das coisas e dos factos e cria um tempo que é sé intelectual'®.
Para Bazin a imagem nao conta pelo que acrescenta a realidade,
mas sim pelo que dela revela!!. A sua posi¢do como tedrico do cinema
€, como se sabe, de natureza ontoldgica e de fundamento realista. O
que lhe interessa € a relagdo do cinema com o real, isto é, a particular
possibilidade que o cinema tem de revelar o sentido da realidade, o
significado concreto e essencial — que nada tem que ver com a mera
captacdo da aparéncia, com a ilusdo das formas, a que Bazin chama o
«pseudo-realismo». O homem tem naturalmente um imenso desejo de

188 Bazin toca aqui num ponto de grande interesse, que diz respeito a
maior capacidade de isocronia do cinema em comparagao com a literatura, cuja
pertinéncia adiante procuraremos verificar, através do confronto entre a obra
literaria e as correspondentes versdes cinematograficas.

18 Por esta razao, Bazin chega ao ponto de afirmar que a montagem pode
ser, em muitos casos, um processo mais literario do que cinematografico. Ana-
lisando O Baldo Vermelho de Lamorisse, Bazin procede a interessante distingao
entre a «ilusdo concreta» (como a da prestidigitagao) e a «ilusao abstracta» (que
a trucagem e os efeitos especiais podem obter). Defendendo o facto de O Balio
Vermelho nao ter caido na tentagdo da ilusdo originada por meros efeitos
especiais, e portanto ter sabido reproduzir aquilo que é particular apeténcia do
cinema, a captacdo da realidade, Bazin afirma: «E muito possivel imaginar O
Baldo Vermelho como uma narrativa literaria. Mas por muito belamente escrito
que se suponha, o livro ndo poderia comparar-se ao filme, pois o encanto deste
é de uma outra natureza. No entanto, a mesma histdria, por bem filmada que
fosse, poderia ndo ter no écran mais realidade do que o livro, na hipétese de
Lamorisse ter resolvido recorrer as ilusdes da montagem (ou eventualmente da
transparéncia). O filme tornar-se-ia entdo uma narrativa pela imagem (como o
conto o seria pela palavra) em vez de ser o que é, quer dizer, a imagem de um
conto ou, se ainda se quiser, um documentario imaginario. [...] A montagem,
que nos repetem muitas vezes ser a esséncia do cinema, € nesta conjuntura o
processo literario e anticinematografico por exceléncia.» Cf. Bazin, 1992: 62, 63.

19 Monteiro, «Fenomenologias do Cinema» in Grilo; Monteiro, 1996: 71.

191 Cf. Bazin, 1992: 76
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defesa contra o tempo e a morte, que se revelam numa auténtica
obsessao pelo real, pela reprodugao e fixagao das coisas enquanto pro-
cesso de “salvacao” do ser pela aparéncia, manifestados ao longo do
tempo, primeiramente na pintura e depois na fotografia. O cinema,
participando da capacidade fotografica de «transferéncia da realidade
da coisa para a sua reproducdo»!®> e acrescentando-lhe a dimensao
temporal, que reproduz uma propriedade essencial da natureza — o
movimento —, torna-se a expressdao realista por exceléncia!®. Se a
fotografia ja teve o enorme mérito de permitir «que a pintura ocidental
se desembaracasse definitivamente da obsessao do real e reencontrasse
a sua autonomia estética»'®, o cinema é «o resultado final no tempo da
objectividade fotografica»1%.

Embora a posi¢do de Bazin tenha pecado por alguma ingenui-
dade!® — como tantos dos tedricos que se lhe seguiram procuraram
demonstrar -, ja que subestimou o aspecto de mediacao no cinema, ao
acreditar praticamente nessa transferéncia directa da realidade da coisa
para a sua reprodugdo (afinal tanto a montagem como todos os
mecanismos técnicos e estilisticos do cinema sdo incontornéveis), a
verdade é que tocou num aspecto de inegavel pertinéncia, posterior-
mente sublinhado por tedricos e cineastas como Ricoeur, Deleuze e
Tarkovsky: o aprofundamento dos estudos sobre a esséncia do cinema
passa necessaria e seriamente pela analise das relagdes que se estabele-
cem entre a arte cinematografica e a captagdo da temporalidade. Se
Ricoeur se preocupou em remeter para a inexorabilidade e inteligibili-
dade da sucessdo temporal, como ja foi referido, Deleuze nao hesita em
afirmar que o cinema passou da exploragdo do movimento, fascinio e
preocupagao fundamental dos primeiros anos da sua histdria,

192 Cf. Bazin, 1958: 43 apud Monteiro, 1996: 69

193 Bazin (1992: 20) apelida, por isso, o cinema, de «mtimia da aparéncia».

194 Cf. Bazin, 1992: 21

195 [dem, Ibidem: 19.

1% Dizemos que o seu realismo foi ingénuo e nao exagerado, como alguns
ideologicamente pretendem, ja que nado nos parece possivel falar de exagero
em relagio a uma postura realista. Se alguma coisa faltou a Bazin foi
precisamente um realismo mais auténtico, que ndo deixasse escapar nenhum
dos factores em jogo, nomeadamente o aspecto da mediagao, fundamental na
consideracgao das relagdes entre o cinema e a realidade.
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para um trabalho sobre o tempo, e Tarkovsky, por seu turno, afirma
que o importante é seguir o fluir do tempo no plano, «esculpindo», a
partir desse «bloco de tempo» constituido pela massa imensa de factos
da existéncia, até ao ponto de eliminar tudo aquilo que néo é necessa-
rio e conservar aquilo que se deve revelar (tal como faz um escultor,
em relagdo a um pedago de marmore)'?”. A montagem junta ou liga,
portanto, planos cheios de tempo e nao de nogodes.

Ao abordar a estilistica de Robert Bresson, através da analise da
adaptagdo que este fez da obra literaria de Bernanos, Didrio de um
Pdroco de Aldeia, Bazin distingue pintura (e filmes sobre pintura) de
cinema e literatura, aproximando estes dois através da caracteristica
comum da temporalidade: «[...] os filmes sobre pintura partem preci-
samente da negacao do que € a sua base: a circunscri¢ao no espaco em
virtude da moldura e da intemporalidade. Por ser o cinema, como arte
do espago e do tempo, o contrario da pintura, é que tem alguma coisa a
acrescentar a esta. Nao existe esta contradi¢ao entre o romance e o
cinema. Nao s6 sao ambos duas [sic] artes de narrativa e portanto do
tempo, como ndo é sequer possivel dizer a priori que a imagem cine-
matografica é inferior na sua esséncia a imagem evocada pela escrita.
O contrario é mais provavel. Mas a questdo nao é essa. Acontece que o
romancista como o cineasta, procura sugerir o desenrolar de um
mundo real».%

E a procura deste «desenrolar de um mundo real», de um
«mundo possivel», que caracteriza toda e qualquer expressdo de arte
narrativa, embora através de diferentes modalidades. Se alguns tedri-
cos da narrativa focaram sobretudo a sua dimensao discursiva como
fenéomeno de «fechamento» e de «totalidade» («wholeness») que a cada
passo manifesta a sua finalidade, se outros se sentiram atraidos pela
sua capacidade perlocutiva enquanto processo dirigido a um lei-
tor/espectador, se outros ainda sublinharam o facto de se tratar sempre
de uma re-(a)presentacdo de eventos acontecidos («recounting»), no
nosso caso mantemos a conviccao de que a temporalidade é (junta-
mente com a sua especifica dimensao de significado e, portanto, tam-
bém de conhecimento) o aspecto mais decisivo e pertinente do feno-
meno narrativo.

197 Cf. Tarkovski, 1989: 61.
19 Cf. Bazin, 1992: 138, 139.
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Temos, no entanto, consciéncia de que a defesa da caracterizacdo
do cinema como arte narrativa € tudo menos pacifica. A evolugao da
estética cinematografica moderna para processos de exibicao dos pro-
prios meios cinematograficos, por um lado, e a recusa (alids compreen-
sivel), por boa parte dos cineastas actuais, nomeadamente portugueses,
de um “fazer cinema” segundo modelos narrativos “classicos”
(seguidos precisamente pelo chamado “cinema narrativo”) — facto que
tem favorecido, indirectamente, a reducao do conceito de narrativa
cinematografica a um especifico tipo de cinema —, tém vindo a causar
uma infindavel polémica, onde se procura por vezes provar, entre
outros aspectos, que, como certa vez afirmou Bergman, «o cinema
nada tem que ver com a literatura», como se este principio fosse equi-
valente a afirmacdo de que o cinema pouco ou nada tem que ver com a
narrativa.

Na nossa opinido, afirmar a capacidade narrativa do cinema nao
coincide com afirmar a necessdria predominancia de um modelo de
continuidade narrativa nem uma semelhanca basica entre a forma de
arte literaria e a cinematografica. Pelo contrario. A consciéncia de que o
ponto de contacto entre o cinema e a literatura reside na sua capaci-
dade de expressao da sucessividade, (nessa «inevitavel sequéncia» de
que fala Paulo Filipe Monteiro), do fluxo temporal, enquanto lugar da
transformacdo, traz ao de cima, inevitavelmente, a diversidade de
naturezas de um e outro, por um lado, e por outro lado desperta a
atencdo para a pertinéncia da analise da expressdo dessa temporali-
dade, evidente em formas de arte tdo distintas, mas de tao grande sig-
nificacdo no século em que vivemos. A narrativa ndo é, quanto a nos,
algo de que o cinema deva (ou ndo deva, consoante a posig¢ao assu-
mida) escapar, em maior ou menor grau, mas constitui-se antes como
dimensao intrinseca a sua prdépria natureza, na qual a iconicidade
temporal é aquela que mais decisivamente o define enquanto processo
artistico fixador e organizador desse significado em accdo que é o
tempo. Que o cinema, ao longo da histdria, tenha optado por processos
“estruturalmente”, “linearmente” ou “enunciativamente” narrativos ou
que os tenha tentado desconstruir tem mais que ver com opgdes estilisticas
ou estéticas, com condicionalismos técnicos ou com posicdes existen-
ciais — isto €, com a sua natural evolug¢ao (ou com a imposicao artificial e
ideoldgica, como diria Joao Mdrio Grilo) -, do que com aquilo que ao
nivel mais profundo sempre o tem caracterizado, umas vezes de modo
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mais evidente e rico, outras de forma empobrecedora e utilitaria. De facto,
€ possivel — como faz o polémico Juan Hernandez Les — procurar e
sublinhar as caracteristicas especificas do cinema (que, na sua opinido,
residem no tipo de relato que produz), sem deixar de definir o filme
como um «objecto narrativo»1%.

3.3. Antes, porém, de passarmos a abordagem do caso especifico da
adaptagao da obra literaria ao cinema, ndo podemos deixar de introduzir
aqui algumas consideragdes sobre outros dois factores inalienaveis do
acto narrativo: desde j4, o espaco e, em seguida, o destaque comparativo
entre ponto de vista literario e ponto de vista cinematografico.

O espago, enquanto dimensao fulcral da narrativa cinematogra-
fica — e presente também na narrativa literaria, embora com um carac-
ter menos decisivo — nao pode, de facto, deixar de ser contemplado,
devido ao seu valor como elemento basico e complexo de significacao e
a sua profunda relacdo com o elemento temporal, relagdo essa de
diferentes implicagbes na literatura e no cinema. Precisamente pela
vastiddo tedrica e técnica que uma abordagem profunda do espago
cinematografico implica, e devido ao facto de toda a logica da nossa
perspectiva assentar naquele ponto de analise onde o confronto entre a
literatura e o cinema é mais fecundo — o tempo e a narratividade — nao
exploraremos com pormenor a dimensao espacial do filme, destacando
apenas algumas das suas propriedades fundamentais. Invocamos aqui
Tarkovsky para legitimar a pertinéncia de uma abordagem ao cinema
que deixe o tratamento do espago para “segundo plano”: na geniali-
dade com que fala de cinema, o cineasta e tedrico sustenta esta ideia de
modo radical: «Pode facilmente imaginar-se um filme sem actores, sem
musica, sem décors®®, e mesmo sem montagem. Mas seria impossivel
conceber uma obra cinematografica privada da sensacdo do tempo que

19 Cf. Hernandez, 2003.

200 Sublinhamos esta palavra, cujo significado remete, imediatamente,
para relagdes cénicas de natureza espacial. Ao mesmo tempo, nao podemos
deixar de referir o recente acontecimento cinematografico no contexto portu-
gués: o filme Branca de Neve (2000) de Joao César Monteiro, que, independen-
temente de qualquer juizo critico que lhe possa ser feito, arrisca precisamente a
hipétese de um cinema sem espaco "visivel"...
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passa»?l. Note-se que a obra de Andrei Tarkovsky de onde é retirada
esta frase, que apresenta uma profunda andlise do fenémeno cinema-
tografico, nao dedica um tinico capitulo, uma tinica alinea (pelo menos
directamente) a questao do espago no cinema!

Nao deixamos, porém, de atestar a famosa comparacgao estabele-
cida por George Bluestone entre o romance e o filme enquanto artes
temporais que se distinguem pela prioridade dada, no primeiro caso,
ao tempo e, no segundo, ao espaco. «Tanto o romance como o filme sao
artes temporais, mas enquanto que o principio formativo do romance €
o tempo, o principio formativo do filme € o espaco. [...] O romance da
a ilusdo do espago avangando de ponto em ponto no tempo; o filme da
o tempo avangando de ponto em ponto no espago.»?%

A explanacao de Bluestone tem a dupla vantagem de sublinhar a
precedéncia, no cinema, do espaco (enquanto «principio formativo») sobre
o tempo, ao invés do que acontece na literatura, ao mesmo tempo que
torna clara a interdependéncia tempo-espaco em qualquer obra narrativa.
O que nao fica, porém, desde logo plenamente esclarecido é que tal
facto ndo se sobrepde a esséncia eminentemente temporal do cinema.

A utilidade desta ressalva inicial é, quanto a nds, a de desfazer, a
partida, um velho equivoco que supde consistir na natureza espacial
do cinema, por si s6, a grande diferenga dessa arte em relagao a litera-
tura. Néo reside tanto ai o fulcro daquilo que as separa — e sdo, de facto,
muitos os aspectos distintivos, como temos vindo a verificar —, quanto
nos diferentes modos de representacdo e percep¢ao das respectivas
naturezas e relagdes espacio-temporais. Quando Bluestone fala da
primazia espacial esta a pensar no acto de producao do filme, ou seja,
esta a lembrar-se, como André Gardies, que o espaco figura no fotograma
e o tempo nao. Porém, o fotograma por si sé ainda ndo é cinema, o
cinema nasce da sequéncia e inter-relacdo dos fotogramas, ou seja,
nasce com o tempo e com o movimento. Importa, pois, nao cair na

201 Tarkovsky, 1989: 108.

202 Bluestone, 1966: 61. E, porém, necessario nao esquecer que mesmo a
valida distingdo operada por Lessing entre as artes baseadas na co-existéncia
dos seus elementos no espaco e aquelas baseadas na consecutividade temporal
acabou por ser ultrapassada e corrigida, entre outras razdes pelo facto de
subestimar a dimensao comunicativa da arte, onde o trabalho do receptor (que,
quer num caso quer noutro, se desenvolve no tempo) nao pode ser ignorado.
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imprecisao de referir a primazia espacial como caracteristica definidora
da esséncia do cinema, em vez de considera-la, isso sim, como dado
prévio na construgao do acto cinematografico e, obviamente também,
como caracteristica basilar, inalienavel e determinante da sua natureza
plenamente realizada.

Mais importante é (re)lembrar que o cinema, ao contrario da lite-
ratura (cuja natureza monddica, a lingua, ndo pode descrever exacta-
mente a0 mesmo tempo a ac¢ao e o contexto espacial em que ela tem
lugar), tem a capacidade de ligar intimamente a sua dimensao diacrd-
nica (sucessiva, temporal) a sua dimensdo sincrénica (simultanea,
espacial). Devido a natural e acentuada iconicidade da imagem cine-
matografica, o espago é concomitante com o tempo, é-lhe inerente. No
cinema o espago estd, portanto, sempre (ou quase sempre23) presente,
mas na literatura nao.

Em termos literdrios a definicdo de espago ndo €, em regra, pro-
blematica: «Entendido como dominio especifico da histéria, o espago
integra, em primeira instancia, os componentes fisicos que servem de
cenario ao desenrolar da acgdo e a movimentagao das personagens:
cenarios geograficos, interiores, decoragdes, objectos, etc.; em segunda
instancia, o conceito de espago pode ser entendido em sentido trans-
lato, abarcando entao tanto as atmosferas sociais (espago social) como
até as psicoldgicas (espaco psicoldgico)»24. Notemos como o espago
literario se define, em sentido estrito — que é aquele que, no confronto
com o cinema mais nos importa — enquanto cenario, suporte da acgao,
isto é, elemento complementar da diegese, colaborante nas atmosferas
criadas e tendo um papel importante no estabelecimento dos valores
semanticos do texto. No cinema, porém, a construcao do espago, sendo
este visual, esta dependente de outros atributos fundamentais, entre os
quais se destacam a posigio e a perspectiva (de quem olha como receptor
e de quem apresenta como narrador ou autor implicito), bem como a

203 Dizemos «quase sempre» porque ja se verificou, em certo tipo de
cinema, uma subversao radical do valor do espago, ao ponto de o fazer perder
aquilo a que Bordwell chama a sua natureza «cenografica» para passar a ser
concebido apenas nos seus elementos «graficos», descontextualizados e retira-
dos a relagio causal e dinamica entre os planos. E o que sucede em muito do
cinema «abstracto».

204 Reis: Lopes, 1991: 129.
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luz (ou as oposig¢oes luz-sombra) e todo o jogo de relagdes que se esta-
belecem, tanto entre os diversos elementos internos que o constituem,
como com o universo que lhe é exterior (tanto o diegético como o
extra-diegético).

De facto, como se dizia na defini¢do acima referida, o espacgo é
constituido por «componentes fisicos». Ora o que acontece quando se
pensa no caso do cinema é que esses objectos sdo «exteriorizados»
(Bluestone usa o termo «externalized») no espago filmico, isto é, adqui-
rem uma “carne”, uma forma especifica e visivel por todos, fruto da
particular opcdo do realizador e da natureza do acto cinematogréafico.
O espaco filmico resulta da relagdo que se estabelece entre esses com-
ponentes, quer dentro do campo, quer na articulagdo permanente com o
chamado fora-de-campo. Embora apresentando caracteristicas que o
aproximam do espago dramatico, o espago filmico nao se identifica
com ele. Basta, para tanto, lembrar que o espago dramatico é tridimen-
sional, enquanto que o filmico é bidmensional. Além disso, o espago
cinematografico é ilusério (nos segmentos definidos pelo campo e pelo
plano) e, no seu todo, constitui-se como um espago-significacao. Neste
sentido, ele aproxima-se mais do espago da narrativa literaria — tam-
bém ele profunda e activamente significativo, como ja vimos — do que
do dramatico.

Gaudreault e Jost?, na sistematica analise que fazem da narrativa
cinematografica, distinguem diversos tipos de relagdes espaciais,
decorrentes da articulagao de dois planos: as relacdes de identidade
(sempre que o segundo plano mostra um pormenor do primeiro —
como acontece no «cut-in» — ou vice-versa. E o caso dos «travellings» e
da «panoramica») e as relacoes de alteridade. Estas tltimas tanto podem
ser de contiguidade (quando, na passagem de um plano a outro, hd uma
comunicagdo visual imediata, como no caso do «campo/contra-
campo») como de disjuncio (se essa passagem implica um “salto” espa-
cial), sendo que a disjuncao se verifica quer na proximidade («disjonc-
tion proximale») quer na distancia («disjonction distale»).

Estas relagoes existem dentro daquilo que estes autores chamam o
«espago profilmico», que se mantém em permanente interacgdo com o
«espago do espectador». Além disso, sublinham a existéncia de 7 tipos
de segmentos espaciais: os 6 de que fala Noél Burch (as 4 fronteiras do

205 Cf, Gaudreault; Jost, 1990: 79-99.

126



enquadramento, o espago antes da camara e o espago por detras dos
elementos do décor), acrescentados do espago a que corresponde o som
exterior ao plano — tanto os diversos ruidos fora de campo, como a voz
da narracdo off. O som é um elemento a ndo menosprezar quando se
fala de espago filmico, pois ele permite a interaccdo de espacos
simultaneos (ao contrario da natural sucessividade espacial do cinema)
sem o recurso a nenhum tipo de artificio técnico?®.

A anadlise dos diversos procedimentos que configuram o espaco
filmico — e que alguns autores, como Branigan, resumem a permanen-
tes variacOes entre foreground e background — manifestam o facto de o
filme ser constituido, como o romance, por relagdes causais de natu-
reza temporal e de natureza espacial, que implicam o trabalho de
interpretagdo por parte do espectador, com base nas informacdes (ou
«cues», decorrentes dos procedimentos do proprio meio ou das con-
vengoes estilisticas?”?). No caso do filme, porém, essas relagdes afigu-
ram-se mais complexas, devido ao fenomeno a que Barthes chama, a
propdsito da forma de expressdo cinematografica, «épaisseur des sig-
nes», ou seja, a uma densidade informacional de natureza, digamos,
simultanea e nao explicitada (no romance os espagos sao descritos e
“explicados”, no filme sdo apresentados e encadeados), que exige do
publico a familiaridade com um certo niimero de convengdes cinema-
tograficas decisivas%.

O que em nossa opinido € importante notar € que o espago cine-
matografico é um espaco dindmico, ou seja, ao contrario da dificul-
dade que o espaco literdrio tem em se libertar, para existir, de uma
dimensao descritiva e portanto estatica, as relacdes espaciais no

26 Alguns autores, como Bordwell (1985: 113) distinguem mesmo trés
tipos de dados espaciais (constituintes do espago cenografico): o espaco do
plano, o espaco da montagem (em que o espectador tem a tarefa de construir
0 espaco inter-planos com base em processos de antecipacdo e de memoria) e o
espaco do som.

27 Exemplo de um procedimento “técnico”, no campo da narrativa litera-
ria, com finalidades de ordem espacial, é o uso do tempo verbal do imperfeito,
como demonstraremos no capitulo em que abordamos a novela Amor de Perdigdo.

208 Que um "fundido" seja a introdugao a um flashback ou que um "campo-
contracampo” seja identificado como focalizagao interna depende, em grande
parte, da cultura cinematografica do espectador.

127



cinema definem-se pelo seu grau de profunda intimidade com o fluxo
temporal, com a transformacao?”. Neste sentido, admitimos a insistén-
cia na dimensao espacial do cinema, se ela incluir a consciéncia deste
casamento indissolivel, ou seja, se ndo tratar a natureza dessas rela-
¢Oes abdicando da dimensdo da duragdo que conforma o acto cine-
matografico, como se este fosse constituido essencialmente pela super-
ficie plana da fotografia ou se definisse meramente como fenémeno
plastico.

Notemos que expressdes como «dinamizagao do espago» e «espa-
cializagao do tempo» (na formula sintética de Panofsky) ou «o filme da
o tempo avangando de ponto em ponto no espago» (Bluestone) estado
impregnadas da no¢ao de movimento e mudancga. Sem este «avancgar»
ndo ha temporalidade nem transformacado, ndo ha acontecimento nem
narratividade e, portanto, ndo ha cinema.

Jacques Aumont estabelece uma comparacdo que nos parece
muito pertinente: «Se o campo constitui a dimensdo e a medida espa-
ciais do enquadramento, o fora-de-campo € a sua medida temporal, e
nao apenas de modo figurado: é no tempo que se desdobram os efeitos
do fora-de-campo. O fora-de-campo como lugar do potencial, do vir-
tual, mas também do desaparecimento e da eliminagdo: lugar do
futuro e do passado, bem antes de ser lugar do presente»?0. Mesmo
um conceito de natureza aparentemente espacial revela, pois, grandes
implicagdes de ordem temporal. E poderiamos sublinhar novamente o
facto de as relacdes espaciais que se estabelecem dentro do proéprio
campo estarem sujeitas a lei temporal cuja duragdo coincide com a da
recepgao por parte do espectador que assiste ao filme.

Ao afirmar o espago como principio formativo do cinema, Blues-
tone tem implicita uma outra nogao: «o apelo espacial do filme ao
olhar subjuga o seu apelo temporal a mente»2'. Nao podemos, obvia-
mente, pelas razdes expostas, concordar totalmente com esta opiniao,
uma vez que pensamos ser precisamente a “colagem” da imagem ao
tempo que a torna irresistivel aos olhos do espectador, em grande

20 Mesmo um plano fixo em que as personagens estejam estaticas contém
em si esta dimensdo, que o retira do universo fotografico ou pictérico sem
dimensao temporal durativa.

210 Aumont apud Gaudreault; Jost, 1990: 86.

211 Bluestone, 1966: 60.
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medida devido a forte impressdo de realidade, a qual transmite a sen-
sagao de um presente que se desenrola diante dos olhos — o que esta,
alids, na origem do poderoso apelo voyeurista do cinema. Mais cor-
recta é a conclusao de Panofsky, alias citada por Bluestone, na qual
existe uma subtil diferenca de apreciagao, com a qual nos identifica-
mos. Panofsky fala da inalienavel fusdo, no cinema, entre o que se
ouve (as palavras, os sons) e o que se vé, apelidando esse fenémeno de
«principio de co-expressividade»: «a moving picture — even when it
has learned to talk — remains a picture that moves, and does not con-
vert itself into a piece of writing that is enacted»?12. Este facto depende
mais da natureza do proprio acto cinematografico do que do estilo
adoptado pelo seu realizador.

As relagOes espacio-temporais da literatura e do cinema revelam
muito das respectivas naturezas e dos diferentes modos de recepcao
que elas implicam. Ambas resultam do uso dos cddigos referentes a
dois sistemas semioticos distintos, o que é o mesmo que dizer, ambas
implicam processos de semiose dependentes de convengdes especificas
e de particulares inter-relagdes, cujos tragos fundamentais temos vindo
a evidenciar e a discutir. Dizer que a literatura constréi o espago e o
tempo, enquanto que o cinema os mostra, ndo pode significar, pois,
uma ingenuidade metodolégica que esqueca o facto de também no
cinema serem construidas as relagdes espacio-temporais e ndo mera-
mente “decalcadas” da realidade. Um filme nao reproduz especular-
mente o real, antes o transfigura através de um processo “artificial” de
justaposigdo sequencial de fragmentos compostos e descontinuos. Esse
tempo construido pelo filme (mais ou menos isocrénico) é percebido
pelo espectador como “retirado” da duracao homogénea da tempora-
lidade real e, portanto, cheio de uma intencionalidade especifica. E,
pois, um tempo tao ficcional como o do romance, ainda que captado e
recebido de modo diferente.

212 Panofsky apud Bluestone, 1966: 58. Citamos o original por ser ébvia a
perda de precisao que a tradugdo traz a forma e contetido da frase, uma vez
que «moving picture» se traduz simplesmente por filme. De qualquer modo,
aqui vai ela: «Um filme — mesmo quando ja aprendeu a falar — permanece uma
imagem que se move e ndo se converte num excerto de escrita que é represen-
tadan.
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Jeanne-Marie Clerc leva esta constatagao ao ponto de afirmar: «A
camara ensinou ao homem de hoje um modo de exploracdao dinamica
do espaco onde os contrarios ja ndo se excluem, o que tem implica¢des
quase metafisicas»?®. «Longe de representar o real, a imagem sonora
estd, como a imagem visual, saturada de memoria e de conhecimentos
feitos acerca dos quais nos iludimos, acreditando que coincidem com o
mundo»?"4. Se a um nivel imediato e perceptivo, esta “crenca” se afi-
gura mais forte no que diz respeito a obra cinematografica, ndao é menos
verdade que ao nivel de uma persuasdo mais intima e reflectida ou
pensada?'®, a obra literaria exerce uma influéncia tanto ou mais apreciavel.
Da genialidade no uso dos seus cddigos e da sua adequada interpretacao
depende muito do sucesso do romance ou do filme e, sobretudo, a sua
permaneéncia no tempo. Porque, no limite, uma obra de arte resulta do
encontro de dois olhares: o do seu criador e o do seu receptor.

4 - Narrador e focalizacdo: a obra de arte narrativa como olhar(es)
sobre o mundo

4.1. Se a intrincada rede de relagdes que se estabelecem entre o
autor textual e o narrador é inegavelmente pertinente na abordagem
ao texto literario narrativo, ela assume ainda maior importancia
quando se trata de analisar o texto filmico. De facto, devido a homoge-
neidade do material de expressao literaria verifica-se que tanto o autor
textual como o narrador fazem uso do mesmo veiculo semiético — a
linguagem verbal -, o que permite, em muitos casos, a invisibilidade
quase total da figura do autor textual (por vezes sé diferenciavel do
narrador através de processos tipograficos como as aspas e os traves-
sOes, etc.). No caso da narrativa filmica, o autor textual (também cha-
mado «grand imagier» ou «grand image maker»), é aquele que verdadei-
ramente “fala” cinema?'é, ou seja, € a entidade que esta por detras da

23 Clerc, 1993: 174. A autora sublinha que foi o cinema, mais que
nenhuma outra arte, que subverteu as categorias de tempo e espaco.

214 [dem, Ibidem: 164.

215 Bluestone (1966: 48) sintetiza — ndo sem o risco de um excesso de
simplificagdo —: «Um filme nao é pensado; é percepcionado».

216 § esta a expressao utilizada por Gaudreault e Jost, 1990: 48.
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organizacdo das imagens e respectivos sons que o espectador vé e
ouve. Com muita frequéncia, porém, este autor implicito — que apre-
senta personagens em ac¢ao, portanto também desempenhando a acti-
vidade humana de descrever e contar — delega a narrativa num ou em
varios narradores que, ao longo do filme, em momentos mais ou
menos extensos, narram historias ou excertos de histérias através do
uso da linguagem verbal. Este procedimento tem a vantagem de con-
tribuir para a impressao de passado, que normalmente a imagem nao
consegue instituir. Manifesta-se, assim, a heterogeneidade da narrativa
filmica, através da diversidade dos materiais expressivos usados pelo
autor implicito e pelo(s) narrador(es), o que tem como consequéncia
que a fungdo do autor principal raramente € invisivel, isto é, raramente se
confunde com a do narrador propriamente dito (embora a sua presenca
possa passar despercebida ao espectador mais ingénuo ou distraido).
Excepcionalmente, porém, o narrador utiliza igualmente o meio
audiovisual a fim de dar conta daquilo que narra, através dos conheci-
dos processos analépticos do flash-back ou do flash-forward. No filme de
James Ivory baseado no romance homénimo de Forster A Room with a
View?7, ha uma cena em que uma das personagens, Cecil Vyse, conta a
sua pretendida, Lucy Honeychurch, um encontro que tivera na Natio-
nal Gallery de Londres com George Emerson e o seu pai. Este narrador
intradiegético inicia a narrativa através de palavras, mas de seguida
passa-se a um flash-back que reproduz o episddio como se estivéssemos
a assistir a ele “em directo”. Tal processo narrativo cinematografico
acontece, de facto, com pouca frequéncia no caso dos narradores
secundarios, que normalmente usam a linguagem verbal para contar
0s pequenos e numerosos acontecimentos das suas vidas?s. O filme
Rashomon, de Kurosawa, constitui uma das excepgdes a regra mais

27 A este proposito, veja-se o artigo da nossa autoria, «Quarto com vista
sobre a cidade: ponto de vista sobre um filme “literario”», publicado na revista
Discursos, n°s 11-12, Lisboa, Universidade Aberta, 1995-1996.

218 § mais frequente nos filmes policiais ou histdrias de detectives, como ¢é o caso,
por exemplo, de Um crime no Expresso do Oriente, em que as sucessivas hipoteses de crime
avancadas por Poirot vao sendo colocadas e afastadas através de flash-backs que
reconstroem os possiveis cenarios, até ao momento em que a versdo verdadeira é
totalmente recuperada num flash-back final que da a ver todos os aspectos e etapas do
crime. Esta capacidade de manipulagdo temporal é, sem duvida, um dos fascinios do
cinema.
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famosas, que complexifica os niveis narrativos, ja que cada um dos
subnarradores se “apropria” da linguagem do autor implicito, como
se se tornasse, ele proprio, um segundo grand image maker, com toda a
autonomia que este possui na apresentagao da sua narrativa—  auto-
nomia essa que, alids, dificulta ao espectador o estabelecimento do
juizo sobre a veracidade ou inveracidade de cada versao dos aconte-
cimentos. O que na realidade acontece, porém, é que o espectador se
apercebe, mais ou menos conscientemente, de que o autor implicito
esta permanentemente presente, mesmo por detras dos relatos audio-
visuais das personagens, enquanto mega-instancia organizadora
do discurso filmico. Se assim ndo fosse, a personagem que conta a
histéria nunca poderia ser vista de fora, nem as outras personagens
possuiriam o seu proprio timbre de voz. E a certeza sobre o trabalho,
silencioso mas constante, dessa entidade extradiegética, que permite ao
espectador aceitar com naturalidade determinados dados que de outro
modo seriam sentidos como incongruentes. Por outro lado, este
mesmo facto evidencia o poder da imagem e a forga da perspectiva
veiculada pela camara, na medida em que aquilo que vemos acontecer
— e que é acompanhado, ou completado, por palavras em voz over e off
— ganha uma vida propria, que de algum modo se autonomiza em
relagdo a essas palavras e a correspondente perspectiva desse narrador.

No caso do cinema torna-se, portanto, mais claro o facto de o con-
ceito de autor implicito ser indispensavel na analise da obra narrativa,
ao mesmo tempo que nao pode deixar de reconhecer-se uma particular
complexidade na questdo da autoria. Na realidade, por um lado, essa
autoria “divide-se” frequentemente entre a figura do realizador e a do
guionista (sendo embora a responsabilidade ultima atribuida ao pri-
meiro); por outro lado, muitas vezes a propria figura do realizador
acaba por se apagar, como acontecia, por exemplo, com as grandes
producdes de Hollywood, que eram quase sempre, como se sabe, o
resultado do trabalho de um conjunto de pessoas ligadas ao chamado
«studio system» (constituidos por «scripting commitees», que funciona-
vam com regras claramente codificadas e func¢des bem definidas), o
que, apesar de tudo, ndo eliminava totalmente o papel do autor impli-
cito, se entendido como o tal «principio organizador» (tanto na sua
dimensao narrativa como na vertente ideoldgica) da obra final. De
qualquer modo, ¢ de sublinhar que Portugal nunca chegou a instituir

132



um tal modo de funcionamento na produgao cinematografica, pelo que
nenhuma das trés obras abordadas se enquadra numa situacao deste tipo.

Outro aspecto que convém salientar, dentro desta problematica —
para além da localizagao do narrador em relacdo aos niveis narrativos
(extra ou intradiegético) -, tem que ver com a relacdo do narrador com
o universo narrado. Enquanto que na narrativa literaria a diferenca
entre o narrador heterodiegético e o narrador homodiegético ou auto-
diegético se traduz, frequentemente?®, no uso da terceira pessoa
gramatical no primeiro caso e da primeira pessoa nos segundos, no
caso da narrativa filmica verifica-se que a existéncia de um narrador
explicito (e distinto do grand image maker) se revela frequentemente
através da voz over?®, sendo a distingdo operada pela diferenca dos
timbres de voz do narrador e das personagens, além das informagoes
que o narrador pode, eventualmente, dar de si mesmo.

Quando nao existe voz over, é através da perspectiva adoptada
que se podem constatar as diferengas entre o narrador que € exterior a
histdria e aquele que participa da diegese, e neste caso os desafios que
se levantam ao realizador sdo mais complexos, implicando normal-
mente processos de focalizagdo interna mais radicais e problematicos.

219 Camilo Castelo Branco é uma das excepgdes a regra neste dominio, ja
que muitas vezes usa a primeira pessoa para o narrador heterodiegético, como
alias é o caso do Amor de Perdigio. Adiante analisaremos o porqué deste "des-
vio" a norma habitual, alids encontravel, nomeadamente, em outros autores de
pendor romantico.

220 Frequentemente se utiliza, incorrectamente, a expressao voz off para
referir este processo narrativo cinematografico, em vez da expressao voz over.
Vale a pena citar a explicacdo dada por Gaudreault e Jost, devido ao seu
caracter sintético e claro: «A voz off designara a voz de uma personagem fora
de campo, mas contudo no espago contiguo (como no campo/ contra-campo).
Diremos que existe voz over quando os enunciados orais veiculam uma qual-
quer porgdo da narrativa, e sdo ditos por um locutor invisivel situado num
espago e num tempo distintos daqueles que sao apresentados simultaneamente
pelas imagens vistas no ecra" (Kozloff, 1988: 5, tradugdo nossa)». Gaudreault;
Jost, 1990:73. Naturalmente que, como se podera deduzir desta explicagdo,
chama-se voz in a voz pronunciada dentro do campo. Porém, a pratica critica
tendeu a homogeneizar, numa tinica expressao — voz off —, a diferenga entre os
dois tipos de voz, ao ponto de quase parecer artificial a designagao voz over. Se
aqui a utilizamos é por se tratar de um territério de analise tedrica e
metodoldgica, que exige a maxima precisao.

133



Um dos exemplos mais significativos que se podem dar é o do filme
The Lady in the Lake, de Robert Montgomery (1946), onde tudo é sub-
metido ao olhar do protagonista, o detective Philip Marlowe. Gau-
dreault e Jost chamam a esse processo de focalizagdo uma «oculariza-
¢do interna primaria»?.

4.2. A adopcgao, por parte do escritor ou do realizador, de um
determinado estatuto do narrador tem implicagdes, como se sabe, na
focalizacao a qual os acontecimentos narrados sao submetidos. Ora, quanto a
este ambito, a situagao da narrativa cinematografica afigura-se, em muitos
aspectos, substancialmente diversa da da narrativa literaria. Vejamos porqué.

O termo «perspectiva», também usado para falar de focalizacao,
como ja vimos, aplica-se com toda a adequagao ao fendémeno cinema-
tografico, enquanto forma privilegiada de olhar sobre o mundo. Olhar
implica sempre adoptar uma particular posi¢do. O acto de olhar
enquanto capacidade (ndo meramente fisica ou fisiolégica mas também
filosofica, ética e estética) implica necessariamente a tomada de uma
posicdo. Para alguns cineastas (como Eisenstein), isto € o que mais
verdadeiramente define a natureza do cinema: um processo de “olhar”
que permite “ver” mais do que aquilo que é humanamente possivel
sem o contributo da durée e da montagem filmicas — ou seja, o cinema é
uma arte do visual mais do que do visivel??2. A media¢do da obra de
arte cinematografica, em vez de se instaurar como objecto que
interfere, “obscurecendo” o processo que o homem tem de aceder ao
real, antes amplia — como uma lente, precisamente — esse mesmo real e
a sua respectiva duracdo, revelando-o assim ao olhar humano com
uma inesperada novidade. De algum modo, esta é “funcao” de toda a
arte, mas o cinema, como grande “olho” que é, concretiza esta capaci-
dade de um modo que podemos chamar “literal”, através do aprisio-
namento do tempo dentro do horizonte da visdo. Para tal, os cineastas
fazem uso de diversas técnicas, enquanto que os escritores fazem
variar o uso do tempo verbal, da pessoa gramatical, etc. Stromgren e
Norden sintetizam bem esta diversidade de procedimentos: «Os reali-
zadores ndo apenas tém a capacidade de registar e revelar a accéo, eles
podem também controlar a perspectiva através da qual a observam.

2211990: 132.
222 Como sublinha Grilo a propdsito de Eisenstein (1997: 266-289).
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Fazem-no através de um conjunto de técnicas que incluem a posicao da
camara e o movimento, a seleccdo e a composi¢ao dos planos, a
iluminacgdo, o cendrio e o som. Na literatura, meios como o tempo ver-
bal (passado, presente, futuro), a pessoa gramatical (primeira, terceira-
limitada e terceira-omnisciente), o niimero (singular, plural) e a voz
(activa, passiva) tornam-nos conscientes da perspectiva, assim como da
presenca do autor»2%.

Embora a literatura tenha grandes possibilidades quanto a focali-
zagao, a verdade é que, em comparagdo com o cinema, verifica-se que
este, devido a permanente variagdo dos planos, acaba por apresentar
maiores alterndncias de perspectiva — e tomamos aqui a palavra no
contexto em que ela remete para o modo, isto é, para quem vé (e nao
para a pessoa ou voz, ou seja, para quem fala). Este modo focalizador do
cinema apresenta maior complexidade do que o do texto literario, uma
vez que é necessario contar com o facto de a narra¢ao cinematografica
se exercer sempre como acto visual, o que implica que o espectador
tem uma possibilidade de visao que nao coincide perfeitamente (a nao
ser em casos excepcionais de experimentalismo assumido) com a que a
diegese instaura. Na pratica, quando o ponto de vista da narragao €
supostamente o de uma determinada personagem, o espectador veé
normalmente mais (muito raramente podera ver menos) do que ela, o
que permite um sem-numero de efeitos cinematograficos, particular-
mente usados para a produgao de suspense, por exemplo. O cinema
caracteriza-se por um multiperspectivismo que tem implica¢des de
diversos niveis na sua significagdo e na sua estética narrativas.

Por outro lado, sendo o cinema, como sublinhdmos, determinado
pela visao e, pelo menos a partir da chegada do sonoro, também pela
audicao?, torna-se importante ndo apenas constatar a constante

223 Stromgren; Norden, 1984: 176.

224 Embora a um nivel menos significativo, podemos afirmar que ja nos filmes
mudos existiam elementos "auditivos", uma vez que a representagao dos actores
podia exprimir a emissao de gritos, canto, etc. (para nao falar dos movimentos
labiais indicadores da linguagem falada), bem como a audi¢ao dos mesmos,
visivel através da expressao facial, da reac¢do das personagens e da mimica.
Nao se trata, portanto, de audigdo em sentido estrito (fisico e fisiolégico), mas
sim da sua sugestao através de procedimentos visuais, o que, embora revelando
todas as diferengas (até porque implica sempre a colaboracdo do desempenho
do actor ou o uso do inter-titulo) €, a um nivel funcional, semelhante.
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mudanga de focalizagdo, mas também apurar se esta se realiza através
do processo de ocularizagao ou de auricularizacdo. De facto, embora os
planos e os angulos sejam os principais responsaveis pelo tipo de
focalizagao instaurada no cinema, outras potencialidades filmicas, quer
de ordem visual, quer de ordem auditiva, contribuem para a
efectivagdo do processo, como € o caso da iluminag¢do e da musica (a
qual desempenha um papel determinante, como teremos oportunidade
de observar na analise dos filmes que constituem o corpus deste
trabalho). O cinema favorece o entretecer de uma complexa teia de
“visdes” e informag¢des multiplas, que lhe conferem uma particular
espessura no campo do estabelecimento do(s) ponto(s) de vista.
Embora a literatura tenha, a partida, uma maior agilidade de perspec-
tiva (pode, literalmente, “ver” o impossivel, penetrar o imprescrutavel
— como € o caso da mente humana), o cinema, apesar das suas condi-
cionantes fisicas e geograficas, fa-lo de modo potencialmente mais
complexo, pela possibilidade de “acumulagao” de diversos niveis
informativos num dnico plano.

A grande diferenga, portanto, que se instaura entre o romance e o
filme, em termos de focalizagdo, tem que ver directamente com a natu-
reza dos seus respectivos meios de expressdo. Ao cinema € possivel a
simultaneidade de pontos de vista, enquanto que a literatura tem sem-
pre de contar com algum tipo de sucessividade, ainda que esta possa
procurar a impressao do simultaneo, como acontecia, por exemplo,
com os processos de acgdo paralela, usados por Dickens. E isto que
Chatman procura exemplificar no seu conhecido texto «What Novels
Can Do that Films Can't (and Vice Versa)»?®, onde, depois de subli-
nhar que o cinema ndo descreve, mas sim mostra, e que nao afirma,
mas antes nomeia, passa a analise de um filme de Renoir baseado na
histéria de Maupassant «Une Partie de Campagne»??, a fim de
demonstrar que, embora por um lado a literatura tenha uma flexibili-
dade na mudancga de ponto de vista que o cinema nao tem — uma vez
que a camara tem de estar colocada em algum lugar, enquanto que o
narrador literario ndo precisa de justificar a sua localizacdo fisica -, a
narrativa cinematografica pode acumular dois diferentes pontos de

225 Mitchell, 1981: 117-136.
226 Guy de Maupassant, «Une Partie de Campagne» in Boule de Suif, Paris,
s.d., pp. 63-78 apud Mitchell, 1981: 119.
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vista no mesmo plano. De facto, o ponto de vista pode identificar-se
com o de uma certa personagem, mas, através da expressao facial e
dramética de outra, podemos tomar o partido desta segunda, jun-
tando-nos a ela nos seus desejos e sentimentos. «E uma propriedade
interessante da narrativa cinematografica o facto de podermos ver
através dos olhos de uma personagem e sentir através do coragdo de
outra». A este segundo tipo de “focalizagao”, que ¢ definido em termos
muito préprios, chama Chatman «interest-focus»?’. E como se a narra-
tiva literaria tivesse uma maior apeténcia para avangar em profundi-
dade (no aspecto pontual), enquanto que a narrativa cinematografica
se configurasse como arte mais “devoradora”, mais desejosa de abarcar
imediatamente uma totalidade — eventualmente também mais dis-
persiva. Dai, em parte, a facilidade com que o cinema satisfaz a curio-
sidade e a emogao do publico, podendo mesmo explorar os caminhos
mais radicais do puro voyeurismo.

Outro aspecto que merece ser referido, por ter grande significado
na adaptagdo cinematografica, é o das diferencas no modo como a
literatura e o cinema usam e alternam a focalizagdo interna e a externa.
A literatura manifesta uma maior aptidao para a focalizagao interna do
que o cinema, e tem maior facilidade para a desenvolver e complexifi-
car, pois ndo existem barreiras "técnicas" para a exploragao da interio-
ridade de uma personagem. Podem existir, isso sim, factores que desa-
conselhem esse tipo de focalizagdo, por razdes de ordem estética ou
estilistica, mas essa é outra questao. Nao queremos, no entanto, afirmar
que a focalizagdo interna seja estranha a narrativa cinematografica, a
qual, como se sabe, pode recorrer aos chamados «planos subjectivos» —

227 Chatman distingue quatro tipos de focalizagdo: «slant» (quando o
ponto de vista apresentado é o do narrador), «filter» (quando a focalizagao da
acesso ao mundo interior das personagens), «center» (quando é dada particular
importancia, na narrativa, a uma determinada personagem, ainda que possa
ndo se ter acesso a sua consciéncia) e «inferest-focus» (quando o lei-
tor/espectador é levado a identificar-se com uma determinada personagem,
ainda que esta seja de reduzida importancia na narrativa). Chatman sublinha
que este ultimo tipo de focalizacdo tem particular importancia na narrativa
cinematografica. Obviamente que este modo de classificagdo se baseia num
conceito de focalizacdo que por vezes se afasta daquele que aqui procuramos
abordar, j& que nem sempre coincide com o ponto focal a partir do qual a
informacao diegética é veiculada.
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em que o espectador tem acesso ao que se passa através do olhar de
uma personagem —, ou fazer uso da propria voz da personagem ou do
narrador a fim de transmitir ao espectador os seus pensamentos,
sentimentos, desejos, etc. Mas é inevitavel verificar que este tipo de
focalizagdo s6 em casos de grande excepgao (como o ja referido The
Lady in the Lake) consegue ser consistente durante grandes pedacos da
narrativa, ou, ainda menos, ao longo de todo o filme, e estd com
frequéncia associado ao uso da palavra. Escusado sera dizer que sem-
pre que a personagem que faz a focalizagdo interna se torna presente
em campo, o plano subjectivo passa a objectivo?$. O ponto de vista
psicoldgico tem, portanto, maiores dificuldades de consisténcia e
desenvolvimento no cinema do que na literatura.

No que diz respeito a focalizagdo externa, a situacdo da narrativa
literaria também nao ¢ idéntica a cinematografica. Na literatura fala-se
de focalizacao externa quando ao leitor nao sdao dadas mais informa-
¢des do que aquelas que é possivel captar do exterior. Isto implica,
necessariamente, alguma intervengao por parte do narrador e/ou do
autor textual, quer na seleccdo dos dados que relata, quer na forma
como interpreta determinados indicios sobre as personagens, os
ambientes, etc. No caso do filme, também é da responsabilidade do
narrador e, sobretudo, do autor implicito, a selec¢do daquilo que é
dado ver, e 0o modo como tal é dado ver, mas o trabalho do espectador
¢, de algum modo, mais livre, porque lhe é permitido maior espago
para a interpretacdo do significado da representacdo dramatica e da
expressao facial ou gestual desta ou daquela personagem. Neste caso é
evidente que a focalizacdo externa, embora diga respeito a exteriori-
dade da camara, participa em maior medida (do que no texto literario)
da interioridade das personagens.

Finalmente, no que diz respeito a focalizagdo omnisciente, nao ha
duvida de que se trata de um procedimento de mais completa e facil
concretizacao na literatura do que no cinema. E referida com frequén-
cia a capacidade de omnisciéncia do cinema, e na realidade depara-se
inumeras vezes com uma instancia narrativa filmica possuidora de

228 Genette sublinha, alids, que mesmo no caso da narrativa literaria, s
muito raramente é que a focalizagdo interna é aplicada de maneira rigorosa,
sem que qualquer dado exterior seja fornecido acerca da personagem focal. Cf.
Genette, 1972: 208-210.
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grande poder de conhecimento diegético e revelando vantagens evi-
dentes, em termos informativos, em relagao as personagens. Determi-
nados efeitos, como o suspense, dependem do facto de o espectador,
“instruido” pelo autor implicito, saber mais do que a personagem que
sofre a accdo. Determinados procedimentos narrativos e certas toma-
das de posigao focal permitem, também, o acesso a espagos e tempos
diegéticos “impossiveis” (ou antes, de conhecimento impossivel).
Porém, devido a sua propria natureza perceptiva, o filme “depende”
daquilo que é sentido como a “objectividade” da camara, desse olho
que, a partir de uma dada posicdo fisica, regista “fiel” e “externa-
mente”, enquanto espectador, a realidade (ficcional) envolvente. A
histéria do cinema tem revelado o desejo de ultrapassar esse “condi-
cionalismo” natural, e tal tem sido frequentemente possivel — mas
nunca com a mesma flexibilidade e a-vontade com que o narrador
literario se pode permitir (ndo quer dizer que sempre o faga, e certas
correntes literarias condenaram precisamente o uso ou abuso desta
capacidade) “saltar” no tempo e no espago com plena (e nao necessa-
riamente “justificada”) liberdade. A omnisciéncia cinematografica,
ainda que possa estar permanentemente presente como implica¢ao (no
todo que é o filme), é menos “perfeita” como realizagdo efectiva, nas
partes que constituem cada segmento do filme. Frequentemente, é a
palavra que permite a concretizagdo de uma simultaneidade espacial
impossivel, que revela um pensamento intimo ou que antecipa um
futuro imprevisivel. Longe de ser uma “submissao” do codigo visual
ao linguistico, tal facto aponta para a natureza polifénica do cinema
enquanto arte sintética que é.

Também no que diz respeito a focalizagao se verifica, portanto,
que o cinema frequentemente alia a palavra a imagem, no seu desejo
de “fazer ver” e de “dar a conhecer”. Tarkovsky?* sublinha que o ele-
mento base do cinema é precisamente a observacao, a qual se processa
directamente, captando os fendomenos da vida que se desenrolam no
tempo. E curioso notar que, embora afirmando que desconfia da ana-
logia feita entre diferentes formas artisticas, o cineasta frequentemente
compara o fenémeno cinematografico com o literdrio, procurando, através
das respectivas diferencas e semelhancas, definir a natureza do cinema.

229 Cf, Tarkovski, 1989: 63-63.
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Ora se é verdade que a observacdao que o filme proporciona e
exprime é, por assim dizer, “directa” — ja que reproduz a forma dos
objectos na sua condi¢do temporal —, ao contrario da via “indirecta”
que o elemento verbal da literatura instaura, também nao deixa de ser
verdade que a narrativa literaria configura precisamente universos
analégicos em relagdo a realidade, os quais nascem da observacgao
desta e procuram a reproducao (a partir de processos conceptuais) dos
seus aspectos e esséncias.

Na linha desta constatacao, alguns escritores como Joseph Conrad
(com a sua famosa frase «A minha tarefa é fazer-vos ver») e Henry
James, entre outros (obviamente orientados por uma determinada
estética que, alids, veio a ser contestada), defenderam a ambicdo da
literatura em produzir imagens, em fazer ver. Para Herbert Read a
qualidade «visual» é o objectivo ultimo tanto da literatura como do
cinema: «...transmitir imagens. Fazer com que a mente veja». Claro
que, como sublinha um dos autores que cita Read, Bruce Morissette?¥,
¢é na diferenca entre o visual literario e o visual filmico que reside a
diversidade dos dois meios de expressao. Porém, quanto a nds a com-
paragao nao deixa de ser pertinente, por conter implicitamente a nega-
¢ao da posigao que anteriormente discutimos, segundo a qual a litera-
tura narrativa teria, diferentemente do cinema, uma natureza abstracta
e puramente intelectual.

Pelo contrario, a literatura nao apenas nasce da observacao (Flan-
nery O'Connor fala mesmo de contemplacdo®') como pede do leitor
um idéntico trabalho no aprofundamento do olhar. O ponto de vista
do autor solicita o leitor a tomar, também ele, uma posicdo, parti-
lhando ou recusando a que lhe é proposta. No fundo, ler um romance é
aceitar fazer uma experiéncia, porque é ver acontecer alguma coisa,
tanto fora como dentro de si. Por isso consideramos o “acontecimento”
como uma categoria decisiva da narrativa, o seu motor e o cerne da sua
natureza mais profunda.

Se a concepcao da narrativa literaria como olhar sobre o mundo —
um mundo em ac¢ao, em permanente mudanga, dentro do espago e do
tempo — pode nem sempre ser sublinhada com a necessaria clareza e

20 Cf. Morrissette, 1985: 22.
21 A sua frase é magistral: «O dever do escritor é contemplar a experién-
cia, ndo dissolver-se nela». O'Connor, 1998: 352.
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intensidade, a natureza do cinema como visdao desse mundo nao causa
qualquer perplexidade e é, pelo contrario, repetidas vezes encarada
como a propria definicdo do objecto cinematografico. Quer num caso,
quer no outro, o que é essencial é ndo esquecer que esse olhar — mani-
festado, do ponto de vista técnico e estrito, pelos complexos processos
de focalizagdo, mas dedutivel e encontravel na unidade de toda a obra
—nao é mera percepcao “fisica” (mesmo no caso do cinema), mas lugar
de acontecimentos simultaneamente visiveis e invisiveis, fisicos e espi-
rituais, «revelagdo das qualidades metafisicas predeterminadas na
propria obra», como diria Ingarden®? — ou, nas palavras de Paul
Ricoeur (a propdsito do que é compreender um texto): «mostrar é ao
mesmo tempo criar um novo modo de ser»?®.

22 Ingarden, 1979: 373.

23 Ricoeur, 1987: 99. Ricoeur define o que é compreender o texto (enquanto
“mundo possivel”) como «seguir o movimento do sentido para a referéncia: do
que ele diz para aquilo de que fala». Parece-nos uma definicdo tao valida para
o texto literario como para o texto filmico.
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CAPITULO III

A PROBLEMATICA DA ADAPTACAO

«A nogao mais lata do processo de adaptacdo tem
muito em comum com a teoria da interpretacdo, pois a

adaptagao é, em grande medida, a apropriacao do
significado de um texto prévio»*.

1.1. Clarificados os aspectos que nos parecem mais pertinentes na
abordagem a obra narrativa e justificada a possivel inclusao do cinema
no contexto de uma analise narratoldgica, resta-nos tocar directa e
especificamente na questdao da chamada “adaptagao cinematografica”2%,
enquanto processo através do qual uma obra literaria com as caracte-
risticas referidas é utilizada como fonte (narrativa, estética, significa-
tiva) e/ou suporte estrutural de uma outra obra veiculada através da
imagem e do policddigo cinematograficos, cujos tragos essenciais aca-
bamos igualmente de referir.

Antes de mais, importa notar que a principal razdo que nos leva a
considerar este fendmeno — efectivado no caso das obras que aborda-

24 Andrew, 1984: 97.

25 Note-se que a adaptagdo pode ser tomada no sentido inverso, isto ¢,
da passagem do filme para o livro — fendmeno que tem sido abordado por
diversos estudiosos, que procuram determinar as influéncias mutuas entre o
cinema e a literatura — ou até ser aplicada a outro tipo de transcodificagao
intersemiotica. A nds interessa-nos, porém, circunscrever por agora a questao a
tradugao do romance em linguagem cinematografica.
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mos — € a constatacdo da abundancia esmagadora, desde o nascimento
do cinema, de casos em que ¢é claro e explicitamente invocado e con-
cretizado o propdsito de “adaptar” um romance, uma novela ou um
conto ao cinema. Nao sendo o nosso interesse fundamental o de inves-
tigar as razdes e implica¢Oes globais de tal facto, que ultrapassam a
abordagem semidtica e narratolégica da literatura e do cinema, nao
podemos deixar de lhe dedicar alguma atencao, até porque se trata de
um assunto que tem causado larga discussdo técnica e tedrica nos
ultimos 50 anos e que, obviamente, se relaciona com o ambito da
reflexdo de que aqui nos ocupamos.

McFarlane frisa, realisticamente, que o critério do lucro foi, e
continua a ser, muitas vezes, o factor decisivo na adapta¢ao de roman-
ces ao cinema, mas nado deixa de considerar a possibilidade de uma
razdo mais profunda na origem desse impulso e do seu frequente
sucesso: «Existe, parece, uma urgéncia em dar corpo aos conceitos
verbais através da concretude da percepgao»?*. Outros, como por exem-
plo o cineasta Manoel de Oliveira, véem numa especifica propriedade
narrativa da literatura o motivo da sua transposicao — confrontado com
a pergunta sobre o facto de ter adaptado tantos romances, novelas ou
contos, o cineasta respondeu-nos simplesmente: «E por causa da
historia»?’. Citando Morris Beja, McFarlane da a entender que, seja
como for, contra factos nao ha argumentos: «[...]Jdesde o comeco dos
prémios da Academia em 1927-28, “mais do que trés quartos dos pré-
mios para ‘melhor filme” foram para adaptagdes”»?®. Todos conhecemos

236 McFarlane, 1996: 8.

27 Resposta dada pelo realizador na entrevista, ja citada, que nos concedeu
na Quinta das Lagrimas, em Outubro de 1996.

238 Beja apud McFarlane, 1996: 8. Podera objectar-se que tal raciocinio se aplica
apenas ao caso de Hollywood, bem diferente do resto do mundo, mas a verdade é
que € o britanico Peter Reynolds quem afirma, estendendo a consideragao a outros
tipo de adaptagdes: «E dificil pensar numa obra de ficgio bem conhecida que nao tenha
sido adaptada ao palco, a televisao ou ao cinema» e acrescenta também uma frase de
Beja, colhida na pagina anterior do mesmo livro que citdmos: «Dos vinte maiores
sucessos de bilheteira de todos os tempos, os quatro que nao eram adaptagdes
foram transformados em séries». Do mesmo modo, também Dudley Andrew
(1984) estima que mais de metade dos filmes comerciais se baseiam em livros, e
James Naremore (2000) afirma que a revista Variety publicou estatisticas que
indicavam que 20% dos filmes produzidos em 1997 provinham de romances,
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o argumento, e temos a experiéncia vivida, que evidencia o facto de
muitas obras literarias de qualidade terem dado origem a filmes
menores?, assim como muitos romances de segunda ou terceira
categoria terem servido de ponto de partida para filmes famosos?%.
Embora ndo tendo a pretensdo de investigar agora o porqué de tal
realidade, estamos convencidos de que a questao tem mais que ver
com a eficacia e genialidade dos respectivos autores e realizadores
(como, alids, os diversos exemplos referidos abaixo em relagdo as
versOes de Great Expectations ou de Madame Bovary evidenciam) do que
com caracteristicas intrinseca e exclusivamente literdrias ou
cinematograficas ou com graves impossibilidades técnicas. As
diferentes aptidoes dos dois “meios”, com as correspondentes e ja
citadas dificuldades respectivas num ou noutro campo, nao sao,
quanto a nds, as principais responsaveis pelo sucesso ou insucesso de
um livro ou de um filme — ou de um filme baseado num livro—, mas
sim a capacidade de producao de obras coesas, esteticamente ricas e
equilibradas na sua relagdo forma-contetido. Aliads, é sobretudo com
base em obras de reconhecida qualidade que se deve desenvolver o
estudo da adaptagdo, pois elas serdo, obviamente, mais elucidativas
quanto aos procedimentos intrinsecos ao processo do que aquelas que
manifestam clara debilidade estética e/ou comunicativa.

enquanto que mais 20% tinham na sua origem pegas de teatro, espectaculos de TV,
artigos de jornais ou revistas, etc.., ou seja, nao partiam de argumentos “originais”.

29 E o caso, por exemplo, do romance de Dickens Great Expectations, cuja
versao de Alfonso Cuardn (1998) deixou muito a desejar, (ao contrario de
outras adaptacOes anteriores, respectivamente de Stuart Walker, David Lean e
Joseph Hardy); é também o caso do romance de Nabokov Lolita, sofrivelmente
adaptado ao cinema por Stanley Kubrick em 1962 (e cuja versao posterior, por
Adrian Lyne revela maior consisténcia), ou, entre muitos outros, o caso das
versdes de Madame Bovary de Flaubert realizadas por Jean Renoir em 1934 e
por Claude Chabrol em 1991, de éxito mais discutivel ainda do que a de Vin-
cent Minnelli (1949).

240 Lembremos, por exemplo, Laura, de Otto Preminger (1944), baseado
no romance de Vera Caspary; o “western” The Man who shot Liberty Valance,
realizado por John Ford (1962) com base no romance de Dorothy Johnson; ou o
célebre Out of Africa realizado por Sydney Pollack em 1985 a partir das
memorias autobiograficas de Karen Blixen.
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Sara Cortellazzo e Dario Tomasi?*! chamam a atengdo para aquilo
que apelidam de «mau hébito» na abordagem dos problemas da
adaptagao, e que consiste num errado critério de escolha das obras a
estudar, quase sempre determinado mais pela qualidade do romance
do que pela do filme. Ora, sendo a adaptagao um fenémeno que — nao
sO0, mas essencialmente — diz respeito ao cinema, deveria partir da
perspectiva oposta, isto €, de uma seleccao que privilegiasse os filmes
de qualidade.

Nao € nosso objectivo especifico o estudo do fenémeno da adap-
tagdo em si mesmo, com todas as implicacdes técnicas, estéticas, cultu-
rais, industriais, sociais e financeiras que envolve, mas sim, como
temos vindo sempre a sublinhar, a andlise da dimensao narrativa pre-
sente nos dois meios expressivos de que nos ocupamos (isto €, mais do
que com o cinema, lidamos aqui com os filmes), nomeadamente atra-
vés da sua componente temporal, andlise essa que, na sua vertente
comparativa (enquanto processo de intercambio inter-artes, dialogo
textual e, de algum modo, de tradugdo) nos parece poder também
contribuir, indirecta mas eficazmente, para o avango dos estudos sobre
o fendmeno da adaptacdo na sua globalidade. Alguns dos tedricos que
tém produzido as reflexdes mais actualizadas sobre este fenémeno,
como McFarlane e James Naremore, entre outros, tém reconhecido o
cardcter inconclusivo da maioria dos estudos sobre a adaptagao, mais
preocupados em descrever a diversidade de solugdes encontradas
pelos realizadores para transpor para o ecra as narrativas literarias ou
em explicar a dinamica dos processos de adaptagdao do que em apro-
fundar a natureza do cinema como arte ou em procurar as implicagdes
tedricas, estéticas, culturais e sociais da rela¢do entre o cinema e a lite-
ratura. Por isso, Naremore lanca o seguinte repto: «Gostaria de sugerir
que aquilo de que realmente precisamos é de uma defini¢do mais alar-
gada de adaptagao e de uma sociologia que leve em consideragao o
aparato comercial, a audiéncia e a industria da cultura académica»2%2.

Estando nds convencidos de que a narratividade é o elo mais
solido e fecundo na aproximacdo da linguagem literdria a cinemato-
grafica, através da andlise do modo como a consecutividade temporal
das unidades narrativas de ambos os sistemas semidticos se articulam,

241 Cortellazzo; Tomasi, 1998: 10-12.
22 Naremore, 2000: 10.
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e tendo consciéncia da vastiddao do problema da adaptagdo quando
tomado em todas as suas implicagdes (de entre as quais a questao nar-
ratoldgica é apenas uma dimensao, por mais crucial que se apresente),
ndo podemos deixar de reafirmar a delimita¢do clara da nossa pers-
pectiva, por um lado, mas, por outro, consideramos igualmente dever
referir algumas reflexdes que, sem serem exaustivas, pretendem cha-
mar a atencdo para pontos essenciais da questao, com os quais inevita-
vel e tangencialmente nos cruzamos. Ao mesmo tempo procuramos
tomar uma posigdo critica sobre determinados aspectos — e, no nosso
entender, sobre determinadas confusdes — que habitualmente dificul-
tam ou desviam mesmo erroneamente a abordagem do problema.

Antes de mais, é util definir com maior rigor aquilo a que se
refere a expressao “adaptar” tal como a utilizamos presentemente —
expressao, alids, pouco feliz, porque implica indirectamente a ideia de
uma subordinagdo do objecto de chegada ao texto de partida. Dudley
Andrew fornece-nos, porém, uma definicdo de adaptacdo que nos
parece muito pertinente: «A sua caracteristica distintiva [é] a equipa-
ragao [matching] do sistema semidtico do cinema a uma realiza¢do
anterior de outro sistema. [...] a adaptacdo é, em grande medida, a
apropriacdo do significado de um texto prévio»2%,

Esta definicao tem o duplo valor de, sem proclamar a submissao
do texto de chegada ao de partida, colocar a discussdo do problema no
territorio da analise textual e da relacdo intersemiotica, por um lado, e
de considerar, por outro, que o fundamento desta abordagem se situa —
como, alias, desde logo explanamos no inicio deste trabalho — ao nivel
da interpretacdo, ou seja, toma a adaptagdo como fendmeno que
propde uma leitura, estabelecendo os sentidos (e/ou significados) das
obras, expressos através da multiplicidade e da inter-relacdo dos
diversos niveis que as constituem, e reelaborando, a partir do encontro
com essa visdo, um novo objecto artistico de pleno direito. Ricoeur
propde precisamente, para a defini¢do de interpretagao, o conceito de
«apropriagao de sentidos», clarificando: «Enquanto apropriacdo, a
interpreta¢do torna-se um acontecimento [...]. Aquilo de que importa
apropriar-se é o sentido do proprio texto, concebido de um modo
dinamico como a direc¢ao do pensamento aberta pelo texto. Por outras

243 Andrew, 1984: 96, 97.
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palavras, aquilo de que importa apropriar-se nada mais € do que o
poder de desvelar um mundo, que constitui a referéncia do texto#».

Concebida deste modo, a adaptagdo revela-se como fendomeno
que, a partir da heterogeneidade da matéria de expressao cinematogra-
fica, representa uma particular cosmovisao operada pela assimilacao e
reinterpretacdo da gramatica e da matéria de expressao do texto ver-
bal. Tal processo evidencia-se através de um conjunto de operagdes
que possibilitam a constituigao de um novo mundo que, sem deixar de
manifestar a sua propria autonomia e a sua unidade, revela uma rela-
¢ao semiotica com um universo que lhe é prévio. Falar de transcodifi-
cagao intersemidtica nao significa, pois, falar de mera passagem equi-
valente de um sistema a outro, mas sim sublinhar o inevitavel processo
interpretativo e transformador que essa passagem implica. A adaptacdo
depende de um processo de leitura, mas ultrapassa-o, dando origem a um
novo objecto artistico com existéncia e significado proprios.

Este modo de concepgao do fenémeno, que aponta para o valor
comunicativo das obras (tanto da original, literaria, como da posterior,
filmica), levanta, por isso, de imediato, a pergunta vital sobre a possi-
bilidade de existéncia de alguma “coisa” (a «referéncia» textual) que possa
ser “transferida” de um sistema semidtico para outro. Andrew chama-lhe,
primeiramente, «realizagdo», «empreendimento» («achievement»), e acaba por
dizer, depois, claramente, que se trata de um «significado» ou «sentido»
(«meaning»). McFarlane complementa esta mesma ideia com o fornecimento
de uma distingao mais precisa — «O seu objectivo € oferecer uma experiéncia
perceptual que corresponda aquela que se obteve conceptualmentex»?4>-
, afirmando assim, indirectamente, que entre a experiéncia conceptual
da leitura literaria e a experiéncia perceptual da recep¢do cinematografica?#

24 Ricoeur, 1987: 104. O sublinhado é nosso, e tem a utilidade de apontar
para o facto de Ricoeur nao se referir a nenhuma realidade independente do
texto (ja que o sentido “resulta” do proprio texto) nem de natureza psicoldgica
— como tantas vezes aconteceu, num modo de conceber interpretacao como
identificagdo das inteng¢des do seu autor. Umberto Eco sublinha, também, pela
mesma razao, o caracter dinamico da leitura como processo que procura o
«instavel equilibrio entre a iniciativa do intérprete e a fidelidade a obra», na
busca da determinacao dos referentes instaurados pelo texto. Eco, 1992: 17.

245 McFarlane, 1996: 21.

246 O cinema do pds-guerra foi marcado por uma reflexdo que procurava
identificar as semelhangas do préprio processo de produgao criativa em rela-
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nao existe uma identificagao, mas pode existir uma «correspondéncia»,
uma resposta afectiva, emotiva e significativa “semelhante”. A grande
questdo é, pois, a da definicdo daquilo em que consiste esta
correspondéncia — cuja consideragdo tem, inevitavelmente, de partir
do facto de haver a precedéncia de uma obra em relagdo a outra -,
embora essa nogao tenda a ser hoje em dia desvalorizada, em nome da
recusa, muito generalizada, do valor do problematico conceito de
“fidelidade”?¥.

E significativo notar que, embora a tendéncia mais recente dos
estudos sobre a adaptagao tenha a preocupacao de denunciar o peso
excessivo e por vezes pernicioso da nogdo de “fidelidade” — McFarlane
di-lo claramente: «A discussdo sobre a adaptacao tem sido corrom-

¢do a literatura, falando de escrita a propdsito do acto cinematografico. Um dos
principais documentos da época foi o «Manifeste de la Caméra-Stylo», de
Alexandre Astruc (in L’Ecran Frangais, Mars 30, 1948), que forneceu a base
tedrica para o chamado cinema «de autor», onde se insistia que a escrita cine-
matografica devia ser tao flexivel, livre e expressiva como a literaria. A mesma
ideia alimentou o pensamento posterior de muitos outros criticos, como
Christian Metz, Roland Barthes e, principalmente, Marie-Claire Ropars-Wuil-
leumier, que na sua conhecida obra De la Littérature au Cinéma: Génese d'une
Ecriture (1970) defende o cinema como «escrita do movimento». Nesta linha de
analise a percepcao cinematografica pode igualmente ser encarada como um
tipo de "leitura" com especificas caracteristicas.

47 James Naremore faz, na Introducao do livro que editou, Film Adapta-
tion (2000), uma sintese bem elaborada e rica de informagao sobre a histéria da
adaptacdao cinematografica desde o seu inicio, mostrando como as relagdes
entre o cinema e a literatura tém vivido periodos muito diferentes e por vezes
antagonicos, que vao desde o preconceito generalizado a favor do valor supe-
rior da literatura, até a busca de uma respeitabilidade por parte do cinema,
passando por épocas de grande entusiasmo (e até incentivagdo politica e
ideolégica) com o fenémeno da transposigao de textos literarios para o ecra,
momentos de resisténcia a essa “politica” e, sobretudo a partir dos anos 60,
surgindo os estudos mais sérios e sistematicos do fendmeno, procurando
defini-lo segundo modelos de “metamorfose”, “tradugao” ou “performance”,
quase todos orientados para a questdao da (in)fidelidade. Os estudos mais
recentes tendem a colocar o problema ao nivel de conceitos como a intertex-
tualidade e o dialogismo, propondo, inclusivamente, uma abordagem das
nogdes de arte como imitagao e das teorias da repetigao.
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pida2® pela questao da fidelidade»?*® — todos os tedricos acabam, de
uma maneira ou de outra, por orientar a investigacdo na busca da
identificacdo dos aspectos que podem, de facto, ser transferidos de um
sistema para o outro, por oposi¢ao aqueles que inevitavelmente sofrem
radicais transformagdes, ou seja, a abordagem do problema parece nao
poder escapar a dicotomia permanéncia-mudanca ou, para dizer de
outro modo, identidade-alteridade. Ginette Vincendeau, na pertinente
recolha que fez de artigos da revista Sight and Sound, depois de subli-
nhar que os autores dos mesmos procedem do jornalismo de cinema,
da area de estudos cinematograficos, ou sao argumentistas, ndo deixa
de constatar: «Apesar da imensa variedade de possiveis rela¢des entre
o livro de origem e a sua adaptagao cinematografica, a fidelidade per-
manece teimosamente como o critério critico, tal como se pode ver
tanto na literatura geral sobre o assunto como nos artigos e recensoes
criticas deste livro»2®.

Verificamos, assim, uma preocupagdo generalizada com a defini-
¢do do fendmeno consoante a maior ou menor “liberdade criativa” dos
realizadores e com a distingdo sistematica dos varios “tipos” de
adaptacdo, isto é, com a separacdo entre aqueles processos que se
podem, em rigor, denominar de adaptacao e aqueles que deverdo antes
ser definidos com uma diversa terminologia, como por exemplo
«transferéncia», «comentdrio», «analogia», «transposigdo», etc. De
entre as varias propostas, que exemplificaremos, sublinhamos as dis-
tingdes dicotémicas operadas por MacFarlane e por Barthes, que se
revelaram particularmente fecundas neste trabalho.

McFarlane é precisamente um dos autores que, embora recusando
a partida o conceito de fidelidade, como vimos, afirma ser necessario
distinguir entre a dimensao narrativa e a dimensao enunciativa do
romance e do filme, a fim de concluir que enquanto que a primeira
(que diz respeito a «série de eventos, ligados de modo causal e
envolvendo um conjunto continuo de personagens que influenciam ou
sao influenciadas pelo curso dos eventos», ou seja, a story, os «raw
materials»)®! é passivel de ser transferida sem que seja afectada nas suas

248 O termo, numa tradugao literal, corresponde a «diabolizada» — «bedevilled».
249 McFarlane, 1996: 8.

%50 Vincendeau, 2001: xiii.

251 McFarlane, 1996: 12 e 23.
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componentes fundamentais, a segunda (que tem que ver com a escrita,
os significantes da narratividade, ou seja, com «todo o aparato expressivo
que governa a apresenta¢ao — e a recepg¢ao — da narrativa»)??2 sofre uma
verdadeira adaptacao, isto é, uma transformagao radical, uma vez que
¢ directamente dependente dos diferentes sistemas semioticos.

Barthes, por seu turno®, sublinha que qualquer narrativa é
constituida por diversas fungdes significativas, e divide-as em dois
grupos: as «fungdes» propriamente ditas (ou «distribucionais», que
tém que ver com o plano horizontal do «fazer», portanto com as acgdes
e os acontecimentos) e os «indices» (ou fungdes «integracionais», que
dizem respeito ao plano vertical do «ser», portanto tém que ver com a
informagao relacionada com as personagens, a sua identidade, a
atmosfera, a representacao do espago, etc.). Para Barthes aquilo que é
transferivel de um meio para o outro sao as fun¢des e nao os indices,
que necessariamente tém de ser modificados.

Outros autores, como Geoffrey Wagner e a dupla Michael Klein e
Gillian Parker (todos eles citados por McFarlane?*), procuram distin-
guir diversas categorias da adaptagao cinematografica consoante a sua
relacdo com a obra literaria, isto €, consoante a sua maior ou menor
“fidelidade” ao texto original. Assim, por exemplo, para Wagner, a
«transposi¢ao» representa a passagem que aparentemente nao implica
qualquer «interferéncia» fundamental, o «comentario» é a adaptacgao
que, deliberadamente ou nao, altera determinados aspectos sem, no
entanto, chegar a uma «total violagdo» do texto, e a «analogia» repre-
senta a opgao pela realizacdo de uma obra de arte totalmente distinta e
auténoma em relagdo a primeira.

Para Dudley Andrew?5 sdo também trés as atitudes possiveis:
«empréstimo» («Aqui o artista emprega, de modo mais ou menos
extenso, o material, a ideia, ou a forma de um texto anterior e geral-
mente bem sucedido»), «interseccdo» («Aqui a singularidade do texto
original é preservada a um tal ponto que nao chega a ser assimilada
pela adaptacdo») e «transformacgdo» («Aqui assume-se que a tarefa da
adaptagao ¢ a reprodugao no cinema de algo de essencial num texto

2 [dem, Ibidem: 20 e 26.

253 Cf. Barthes, 1977: 88-97.

254 Cf. McFarlane, 1996: 10-13.
255 Andrew, 1984: 96-106.
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original»). Andrew considera que so este terceiro caso se preocupa com
a questdo da fidelidade «a letra» ou «ao espirito» do texto original e
que s6 aqui entra em jogo a especificidade dos dois sistemas semioti-
cos, mas nao deixa de dar como exemplo da segunda situagdo o filme
de Robert Bresson baseado no romance de George Bernanos Journal
d'un curé de campagne — em que o realizador afirma explicitamente o
seu desejo de fidelidade ao texto literario — e, por outro lado, inclui na
primeira situacdo casos tdo dispares como as pinturas medievais que
reproduzem iconografia biblica, influéncias diversas da literatura na
musica ou a passagem de pegas de teatro shakespearianas para o cinema...

Também Sara Cortellazzo e Dario Tomasi propdem um modelo
tripartido (sugerido por Dwight V. Swain), que distingue: 1) a adapta-
¢do que segue 0 mais aproximadamente possivel a articula¢do narra-
tiva da obra de partida; 2) a adaptagao que se estrutura em relacado as
cenas-chave do livro; 3) a adaptagao que elabora um guido substan-
cialmente original a partir de apenas alguns elementos do texto inspi-
rador. Estes autores nao deixam, porém, de considerar que a validade
desta distingdo € sobretudo tedrica, uma vez que «na realidade dos
factos cada adaptacdo individual podera colocar-se no espaco inter-
médio de duas destas opgdes»?%.

Sem duvida que este tipo de distingdes € problematico e por vezes
muito discutivel, exigindo a clarificacao das nog¢des nele implicadas (o
que é que significa, por exemplo, como diz Wagner, a inexisténcia de
uma «interferéncia» fundamental por parte do realizador?), mas tem a
vantagem de ajudar a colocar a questdao num ponto fecundo. Antes de mais,
porque facilita a constatacdo do facto de que é mais prudente falar de
adaptacoes do que de adaptagao (ou, pelo menos, considerar a pluralidade
que o termo implica), uma vez que essa palavra pode referir-se a processos
de transposicdo intersemiotica significativamente diferentes, tanto no
que diz respeito ao método, como ao objectivo e ao resultado concreto,
para nao mencionar a qualidade especifica da obra filmica como tal.
Por outro lado, ajuda igualmente a compreender que, seja qual for a
posicao que se tome em relacao a questao da “fidelidade”, é inevitavel
o estabelecimento de algum tipo de relacio entre os dois meios
expressivos, nem que seja com o intuito de mostrar que essa comparagao
nao é determinante, uma vez que a obra de chegada vale por si prépria.

256 Cortellazzo; Tomasi, 1998: 17.
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Para alguns autores, como por exemplo Horton Foote?”, argumentista
conhecido pela qualidade das suas adaptacdes de narrativas de escritores
como William Faulkner e Flannery O’Connor, adaptar é uma forma de
construgdao que se baseia numa atitude «consciente» em relagdo a um
processo criativo anterior que teve muito de «inconsciente», pelo que a tarefa
€ ardua e complexa se o adaptador tiver — como Foote considera indispensavel
— 0 desejo de «ndo violar a visao do escritor». Cada obra apresenta,
deste modo, os seus problemas especificos, dificilmente sistematizaveis em
diferentes categorias, sendo que a Unica regra que sempre se aplica € a
de abordar textos pelos quais se sinta verdadeira «admiragao».

O critério de Foote baseia-se num pressuposto que as estatisticas
revelam abrangente e que a nds nos parece ndo apenas valido mas até
determinante (embora praticamente ignorado ou subestimado): a
adaptacdo parte de um fendmeno de identificacdo estética entre o
realizador e a obra a adaptar. Apesar de existentes, sdao, de facto, raros
0s casos em que a decisdao de adaptar se baseia num desejo claro de
criticar ou subverter radicalmente o texto literario?. O realizador ita-
liano Mario Martone define mesmo o processo de adaptacdo como um
«acto de amor», como uma experiéncia que tem origem no amor

27 Cf. Aycock; Schoenecke, 1988: 1-20.

28 Querendo defender a ideia de que «as adaptagdes podem ser motivadas tanto
por hostilidade quanto por afeicao: uma “leitura” também pode ser uma critica»,
Robert Stam (Cf. Naremore, 2000:62-64) apresenta o caso de um filme adaptado
por Sergio Giral com base no primeiro romance anti-esclavagista de Cuba (Anselmo
Sudrez y Romero, Francisco: EI Ingenio o las Delicias del Campo), em que o realizador
deliberadamente mudou o titulo para El Otro Francisco, uma vez que pretendeu
ridicularizar o tom sentimental do romance e parodiar o modo de tratamento do
tema, introduzindo elementos muito diferentes e conferindo-lhe uma conotac¢ao
revoluciondria ndo presente no texto literdrio. Porém, Stam fica-se por este
exemplo, o qual tem, alids, implicagdes socio-politicas e histéricas muito claras e
directas e, portanto, particularmente aptas a uma requestionagdo tematica de
fundo. O caso particular deste tipo de obras politicamente comprometidas, por um
lado, e a escassez de exemplos, por outro, confirma, assim, indirectamente, ndo ser
este 0 mecanismo que normalmente motiva a adaptagao cinematografica, mas antes
o de um genuino interesse pela obra literaria. De qualquer modo, nao negamos a
existéncia de casos deste tipo, que alids ndo apenas acontecem na passagem da
letra para o ecrd, mas até mesmo entre obras do mesmo sistema semiético, seja ele
o literario ou o cinematografico — como é o caso dos chamados «western spaghettis», que
reformulam irénica e humoristicamente os codigos dos tipicos filmes de «cowboys».
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gerado pela leitura e que continua no trabalho de intensidade e tensao
em que consiste a realizagdo do filme, uma tensdo amorosa feita dos
encontros humanos que essa realizacdo implica e do desejo de «ir ao
encontro do livro»: «E inevitavel que eu percorra a minha prépria
estrada, mas a minha estrada, a minha tensdo € a de ir em direcgdo ao
livro, é a fidelidade, fidelidade por amor; e ndo vejo que outra razao
devesse motivar-me. Senao, pegar num livro e fazer dele um filme é
uma tarefa intelectual, ou de divulga¢ao»?.

Parece-nos que este é o dinamismo que naturalmente pde em
ac¢do o fenomeno da adaptacao, onde a vertente de critica positiva que
a transposi¢ao de qualquer obra sempre implica — por vezes de modo
declarado, mas mais frequentemente implicita na especificidade de um
novo olhar — nada tem que ver com uma hostilidade de raiz, essa sim,
mais rara e mais discutivel. Mesmo um fenémeno como a parddia nao
proclama um total distanciamento em relagdo ao seu prototexto, mas
antes mantém com ele relagdes de profunda intimidade e complexi-
dade que nao se podem definir como verdadeiramente hostis.

Tendo em mente os pontos que temos vindo a sublinhar — a plu-
ralidade do fendmeno; a inevitabilidade do estabelecimento de uma
relacdo entre as obras; a complexidade na defini¢do de regras distinti-
vas e sistematicas de abordagem do vasto corpus de adaptagdes; a evi-
déncia de motivos concretos e claramente identificaveis na origem do
processo (tanto de ordem comercial, como segundo critérios de res-
peitabilidade ou de identificagao estética) — consideramos ser essencial
voltar a justificar a pertinéncia de colocar a discussdo naquele(s)
ponto(s) que permita(m) uma abordagem tedrica e delimitada meto-
dologicamente, com vista a uma contribuicao ttil, especifica e especia-
lizada para o aprofundamento da compreensao de um fenémeno tao
vasto e com implica¢des de naturezas tao diversas.

1.2. No ambito da disciplina dos estudos literarios, que é aquele
em que nos movemos, o problema ganha contornos mais definidos e
fecundos sempre que, embora nao ignorando todos os dados interdis-
ciplinares que possam surgir, incidir na tripla orientacao que subjaz ao
nosso trabalho e que temos vindo a fundamentar: em primeiro lugar,
ao admitir que o ponto de partida tem sempre que ver com aspectos de

259 Cf. Albano, 1997: 135.
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interpretagdo (tanto da obra literaria como da prépria obra cinemato-
grafica), uma vez que é a leitura do texto literdrio que origina uma
nova concretizagao textual, manifestada na complexidade do sistema
semiodtico filmico, com todas as implicagdes intrinsecas e extrinsecas a
sua natureza e contexto. Neste sentido, a transcodificacdo semiotica é
um processo que faz emergir um modo particular de apreensdo de
uma realidade prévia (a do romance), ao mesmo tempo que se consti-
tui como nova realidade (o filme), auténoma, mas que mantém rela-
¢Oes evidentes e complexas com o texto original.

Em segundo lugar — e este é um ponto no qual apenas tocamos,
mas que gostariamos de clarificar agora — essas relagdes ganham con-
tornos mais definidos se se definirem como intertextuais, na acepg¢ao
genettiana do termo (baseada nas teorias de Bakhtin e Julia Kristeva),
ou seja, concebendo intertextualidade como interaccdo semiosica de
um texto com outro (ou mais) texto(s). Alguns estudos mais recentes
tém chegado a conclusdo de que, de facto, a «intertextualidade ajuda a
transcender as aporias da “fidelidade”»%®, ou, como diriamos nés, é
uma ajuda eficaz a compreensao do fenémeno da adaptacdo, liberto
dos “complexos” da submissao ou do juizo “moral”. O caso que nos
propomos estudar revela de modo particularmente evidente como o
dialogo dinamico entre o texto literario e o texto filmico, verificado
através de uma co-presenca efectiva dos dois textos na obra cinemato-
grafica (principalmente na versdo de Oliveira, onde o “aproveita-
mento” da palavra camiliana pode, eventualmente, chegar a definir-se
como “citagdo”) é uma proposta valida para a compreensdo e apro-
fundamento da relacdo entre as obras. Este conceito revela, ainda, o
valor acrescido de ser util ao estabelecimento das relagbes entre os
proprios filmes, ao ponto de se poder falar de uma «intertextualidade
dupla»?!, tanto literaria como cinematografica.

Em terceiro lugar, por considerarmos ser o elemento da narrati-
vidade aquele que mais intimamente relaciona romance (ou novela ou
conto) e filme, julgamos ser a exploracao das diversas unidades narra-
tivas dos dois tipos de texto aquela que revela um territério mais rico
de sugestdes interpretativas, estruturais e estéticas. E da andlise dos

260 Cf, Naremore, 2000: 64-65.
261 Naremore (Ibidem: 65) refere-se a esta hipdtese, embora nao seja claro
se o0 seu pensamento considera a relagdo apenas entre filmes.
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diversos niveis narrativos (que contemplam, na acepgao barthesiana, a
distingdo entre as fungdes, as ac¢des e a narragao propriamente dita ou
discurso), que resulta evidente a estrutura¢do respectiva de cada um
dos textos, e é do confronto entre os diferentes estratos das obras (no
sentido que Ingarden da ao termo) que é possivel deduzir das implica-
¢Oes expressivas e significativas que romance e filme manifestam,
através de um didlogo textual permanente e dinamico. Estas serao,
pois, as coordenadas que nos guiarao — e que a seu tempo desenvolve-
remos — na analise do corpus deste trabalho.

O que nao pode, de facto, ignorar-se, ao considerar o fendmeno
da adaptagao, é, por um lado, a dimensao narrativa do cinema - cuja
potencialidade foi evidenciada desde o seu remoto inicio, com a fita
muda The Great Train Robbery, de Edwin Porter — e, por outro, o papel
fundamental que, no universo do cinema, tém desempenhado as
transposi¢des de romances, novelas e contos para o ecra. Obviamente
que € necessario distinguir o caso de Hollywood, poderoso sistema
dominante e dominador — através daquilo a que Jodo Mario Grilo
chamou as «palavras de ordem»??2 —, cujo motor fundamental tem sido
o sucesso comercial ao servigo da ideologia (expressa, nomeadamente,
no conceito de american dream), do da Europa, onde maior niimero de
realizadores véem o cinema como uma actividade eminentemente
pessoal e artistica, menos determinada pelas receitas estrondosas dos
éxitos dirigidos as grandes massas de publico. Mas ndo deixa de ser
verdade que, como sublinha Peter Reynolds nas palavras que ja cita-
mos??, é dificil pensar numa obra de ficcdo muito conhecida que nao
tenha sido adaptada — se ndo ao cinema, pelo menos a televisao (para
nao falar do teatro).

Sem querer menosprezar todas as diferencas — muitas delas radi-
cais — que distinguem as adaptag¢des ao cinema das adaptagdes a TV ou
ao teatro, e procurando manter a atencdo focalizada no fendémeno
especificamente cinematografico, ndo podemos deixar de enfatizar o
facto de ndo existir nada de comparavel, quer em dimensao, quer em
importancia, com este tipo de fendmeno no que diz respeito as relacdes
entre outro tipo de obras de arte, como a pintura, a escultura, a musica,
a arquitectura, etc. Alids, ndo é por acaso que habitualmente ndo se

262 Cf, Grilo, 1997.
263 Cf. Reynolds, 1993: 3.
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fala — nem seria rigoroso falar — de “adaptacdo” a propdsito da
influéncia que um poema exerce numa pintura, ou um quadro num
texto literario narrativo, ou uma melodia num filme. Adaptar, no con-
texto em que utilizamos o termo, pressupde essa intimidade e essa
cumplicidade de relacdo que dois textos narrativos evidenciam e que
nao se verifica, por exemplo, quando uma pintura serve de ponto de
partida para a elaboragao de uma narrativa literaria. Em qualquer uma
dessas relagdes faltam — pelo menos num dos dois objectos artisticos
relacionados — elementos inalienaveis da narrativa (como a duracdo
temporal, a sequencialidade ou a concretude da representacao), o que
leva a uma transposigao (se é que assim se pode chamar) de natureza
bem diferente (embora eventualmente motivada por idénticos factores
de identificagdo), que pressupde uma elaboragao estrutural mais com-
plexa, nao definivel pelas mesmas categorias de didlogo textual que a
adaptacdo de um livro ao cinema manifesta. E, pois, falaciosa a argu-
mentacdo anti-“fidelidade” que se baseia no estabelecimento de com-
paracdes entre realidades artisticas ndo “comparaveis”?* — nao
comparaveis enquanto pertencentes a ambitos genologicos ou modais
totalmente distintos —, o que, obviamente, nao invalida as aproxima-
¢Oes que se queiram estabelecer, mas ndo serve como ponto de refe-
réncia para a problematica que neste momento esta em discussao.
Parece nao haver duvida de que, como ja referimos, a experiéncia
conceptual proporcionada pela narrativa literaria pede, de facto, uma
“concretiza¢do” (no sentido em que a palavra se opde a “abstrac¢ao”),
isto é, sugere, através da imaginac¢do, uma corporizagdo, que consiste,
afinal, na grande promessa que o cinema cumpre, ao possibilitar a
percepgao sensivel. O leitor literario nao “necessita” do cinema para
realizar esse trabalho de “visualizacdo” interior que o texto lhe sugere,

264 Dudley Andrew (1984: 101) cai na tentagdo de se servir deste argu-
mento para recusar liminarmente o conceito de transferéncia de significados
de um sistema semidtico para outro, aspecto que ao longo do trabalho procu-
raremos verificar. As perguntas que coloca nao deixam de ser pertinentes, mas
sdo inadequadas no contexto especifico da adaptagdo da narrativa literaria ao
cinema: «Sera que podemos tentar reproduzir o significado da Mona Lisa num
poema, ou de um poema numa frase musical, ou mesmo de uma frase musical
num aroma?».
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mas dificilmente resiste a “tentagdo” de o verificar através do
cinema?¥%. Ingarden, porém, vai mais longe, como vimos, ao defender
que a Unica forma de intui¢do a que a literatura pode recorrer é a
intui¢do imagindria, uma vez que a intuicdo por exceléncia, que é a
percepgao, ndo € possivel aceder através do texto escrito. Nesta
perspectiva, a adaptagao cinematografica poderia ser vista como uma
desejavel e natural continuacao do trabalho da leitura literaria. E claro
que, como diz Christian Metz, nem sempre (talvez se possa mesmo
dizer nunca) aquilo que o leitor encontra é exactamente o seu filme,
uma vez que as imagens que tem diante dos olhos sdao produto da
imaginagdo de outra pessoa, por um lado, e por outro obedecem a
regra, ja referida, da «over-specification», isto é, passam de um plano
imagético relativamente indefinido (que é o da sugestdo da leitura
literaria) para uma dimensao perceptual que, pela sua natureza, exige
uma defini¢do especifica. Daqui, em grande parte, o facto de o leitor-
espectador se sentir muitas vezes desapontado. No entanto, essa
experiéncia de inadequagao ndo sera suficiente para lhe roubar
totalmente o desejo de contemplar com os seus proprios olhos uma
correspondéncia possivel entre aquilo que ja imaginara — através do
veiculo poderoso da palavra escrita — e a intensa experiéncia visual das
imagens em movimento.

Alguns autores acreditam que o sentimento de frustracdo
depende da falta de competéncia do espectador para compreender o
fenémeno da adaptacao, com todas as transformacdes que inevitavel-
mente arrasta consigo. Parece-nos, porém, que uma atitude nao ingé-
nua por parte do espectador € necessdria mas nao suficiente para que
este considere valida e compensadora a versdao adaptada da narrativa
ja conhecida. E necesséria, porque deverd pressupor nao s6 a impossi-
bilidade de preenchimento de todos os pontos de indeterminacdo da
obra literaria, como a multiplicidade de variantes aceitaveis, que
dependem, também, das proprias caracteristicas do meio filmico; mas
é insuficiente, uma vez que estd também em questdo o valor estético e

265 George P. Stein defende uma ideia pertinente sobre a razao das conti-
nuas adaptagdes (que ele divide em «aesthetic translation» e «aesthetic adapta-
tion»). Diz o autor que é da natureza e valor da obra de arte o facto de ela nao
deixar o seu leitor sossegado, como que exigindo-lhe que a ela continuamente
volte (Stein, «Death in Venice: From Literature to Film» in The Journal of Aesthetic
Education, V 16, N 3, 1982: 64).
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comunicativo da obra cinematografica. De facto, o que seguramente é
decisivo na recepgao do filme é a capacidade do adaptador de saber
distinguir entre o que é possivel «transferir» (no sentido dado por
McFarlane) e o que é necessario «adaptar». A boa qualidade do filme,
isto ¢, o seu equilibrio interno, a sua capacidade emotiva e estética e a
sua eficacia na re-elaboragao e transmissédo dos varios niveis narrativos
e, particularmente, do estrato das suas unidades significativas, sao
mais determinantes para a satisfacdo do espectador do que a suposta
“fidelidade” a todos os elementos constituintes do texto literario ou
uma impossivel coincidéncia entre a sugestdao imagética do leitor e as
opg¢des concretas do realizador. Alids, quanto mais una, densa, bela e
coesa € a obra literaria, mais dificil e arriscado € o trabalho da adapta-
¢ao, devido a forte expectativa do publico e a maior dificuldade de
decompor e re-compor harmoniosamente todos os elementos consti-
tuintes da narrativa, em especial aqueles que se prendem com a
dimensao mais conotativa e plurissignificativa, ou mais interior e con-
ceptual, da obra literaria. Sara Cortellazzo e Dario Tomasi fazem uma
sintese pertinente e muito util daquilo que chamam os «principios da
adaptagdo» ou as necessarias «operagdes»: adicdo, subtrac¢do, exten-
sdo, condensacdo, transformacio, deslocagio e recurso maior ou
menor a voz narrativa?s. E precisamente este conjunto de opgdes que
seguidamente analisamos nos filmes escolhidos, onde o respeito e
admiragao pelo valor da obra literaria levaram a uma posigao de
grande seriedade por parte dos trés realizadores, o que torna também
particularmente significativa a relagao entre as quatro obras.

1.3. Parece-nos, pois, para voltar a questdo que subjaz a este
capitulo, que o juizo que recusa radicalmente toda e qualquer perti-
néncia ao conceito de “fidelidade” tem a justa preocupagao de afirmar
a autonomia e a liberdade da obra de arte, mas foge frequentemente a
discussao da problematica que temos vindo a abordar, isto €, a con-
cepgao do fenéomeno de adaptagdo como processo de leitura semiotica
e, portanto, da maior ou menor (e nao apenas da “melhor” ou “pior”)
adequagdo ou inadequacdo da obra adaptada a proposta do mundo
possivel plasmado na obra de origem. A dentncia de uma certa utili-
zagao simplista do conceito ndo deixa, pois, de ser pertinente, sobre-

266 Cortellazzo; Tomasi, 1998: 21-32.
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tudo se aplicada aquela perspectiva adoptada por certos estudos com-
paratistas que tendem a atribuir ao filme adaptado uma importancia
subalterna, devido ao facto de o romance ser a obra de partida, ou
porque a literatura beneficia de um estatuto de maior respeitabilidade
em certos ambientes académicos. Quanto a nds, nunca é demais subli-
nhar que a nogao de “fidelidade” tem assumido frequentemente uma
conotacgao errdnea e limitativa, que tem remetido a obra cinematogra-
fica para o terreno suspeito da subordinacado e da dependéncia, da falta
de originalidade e de uma suposta “literarizagdo”, pois € este mal-
entendido o principal responsavel por muita discussao escusada, no
passado, e pela frequente tomada de posi¢dao contraria, no presente,
que chega a recusar-lhe toda e qualquer validade. A questdo nao é a da
exigéncia (ou da recusa radical) de um “minimo” de fidelidade, mas
sim a da compreensao desse conceito enquanto desejo de encontro
renovado com uma realidade previamente experimentada.

Digamo-lo claramente: a desvalorizagdo radical deste conceito
bebe naquela tendéncia ainda prevalecente em certos ambitos, que se
manifesta, nas palavras de Umberto Eco, como «insisténcia agora
quase obsessiva sobre o momento da leitura, da interpretacao, da cola-
boragdo ou cooperagdao do receptor, [que] assinala um momento
importante na historia tortuosa do Zeitgeist»?’. Tal posicdo, tendente a
hipervalorizar a vertente subjectiva da leitura da obra de arte em rela-
¢do a dimensdo objectiva que a constitui como estrutura especifica e
como veiculo de comunicacgdo, estendeu-se ao dominio da cinemato-
grafia, através de uma nogao implicita que considera a adaptagao como
interpretacdo totalmente “livre” da obra literaria, ndo admitindo o
estabelecimento de quaisquer lagos significativos a partir do momento
da realizagao plena da obra cinematografica.

A mais recente evolucdo dos estudos literarios e epistemoldgicos
tem vindo, porém, a procurar o tal ponto de equilibrio a que Eco se
refere?®, fruto de uma dindmica criativa entre o leitor e a obra, na qual
a primeira sugere e o segundo adere (ou nao), em busca da necessaria
«apropriagao do sentido do texto», no dizer de Ricoeur?®. Obviamente
que o caso de que tratamos, a adaptacdo cinematografica, nao se

267 Ec0,1990: 23.
268 [dem,Ibidem: 17.
269 Ricoeur, 1987: 104.
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resume, como ja insistimos, a um fendmeno de interpretagao, uma vez
que da origem a um novo texto, que se constitui como criagao auto-
noma — também ela passivel de diferentes leituras—, mas nao pode ser
entendido fora da admissdo de que o acto interpretativo é nao apenas
origem como dimensao inalienavel do processo de adaptagao. O ponto
que neste momento pretendemos argumentar diz respeito a existéncia
de uma relagao efectiva entre texto original e novo texto e a defini¢ao
da natureza dessa relagao. Quanto a nds, adaptar é um processo que se
estabelece, a partida, como uma espécie de “filiagdo” (ja que um texto
“gera” outro) e que manifesta sempre, mesmo que se constitua como
desvio radical de sentido, um determinado acto interpretativo, logo
sugere implicitamente uma maior ou menor adequagao. Nos casos em
que a manutencdo do mesmo titulo e/ou a declaracdo explicita do rea-
lizador exprimam o desejo de uma identificacao com o(s) significado(s)
da obra literaria, € legitimo procurar verificar a verdade ou inverdade
dessa adequagao, a coincidéncia ou ndo com alguma coisa que nao é «a
vida interior do outro ego, mas o desvelamento de um modo possivel
de olhar para as coisas, que € o genuino poder referencial do texto»?7.
E nesta linha de raciocinio que se revela ttil a metafora da tradu-
¢do, entendida numa dimensao que nao é nem pode ser literal, mas
antes se apresenta, mais profundamente, como acto criativo, resultado
de uma verdadeira “arte”, e ndo mero processo “mecanico”, capaz de
uma absoluta e especular reproduc¢do?!. Nao faz, portanto, sentido
considerar “fidelidade” como um juizo “moralistico” ou estético acerca
da obra adaptada, mas pode reconhecer-se a validade do conceito se

270 Idem, Ibidem: 104.

271 No seu interessante estudo sobre as relagdes retdricas entre o direito e
a literatura (intitulado A prdtica judicidria entre direito e literatura), Joana Aguiar
e Silva aborda precisamente esta questdao, apresentando a posi¢ao de Boyd
White, que, baseando-se no conceito de Ortega Y Gasset sobre a impossibili-
dade de reprodugao absoluta de um qualquer texto numa outra lingua, «vé a
tradugdo como um processo de inventio, forcosamente criativo». Também
Milan Kundera reconhece, como White, «que a fidelidade de uma traducao
ndo ¢é algo de mecanico, antes se nos apresentando como uma arte, exigindo
inventiva e criatividade». Cf. Joana Aguiar e Silva, 2001: 21-23. Facil sera
deduzir que, se o valor da criatividade nao pode ser subestimado na traducao
stricto sensu, muito mais deverd ser tido em conta quando esse conceito se
aplica a um processo de transcodificagao semidtica.
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usado na acepgdo que acabamos de explanar, ou seja, como adequagao
e identificagdo, por via de um diverso e independente sistema semio-
tico, com um particular olhar sobre a realidade, com aquilo a que Hans
Georg Gadamer chama «fusdo de horizontes (Horizontverschmel-
zung)»*2. A nossa posicao sera, neste contexto, a de admitir a eventual
ambiguidade e falta de rigor do termo, propondo, de qualquer forma,
uma atengao a riqueza do dialogo e a profundidade da complexa teia
de relagbes intertextuais que entre romance e filme se estabelecem, as
quais tém na origem um inegavel desejo de correspondéncia e na sua
efectivagdo uma aposta de concretizacao.

Nao querendo — nem podendo, por forca da necessaria delimita-
¢ao de um trabalho deste tipo, cujo objectivo se circunscreve a uma das
dimensdes desta complexa problematica, centrada na analise narrato-
logica — entrar agora pela discussao e analise de todas as dimensdes
epistemoldgicas deste assunto, que se prendem com o
desenvolvimento das teorias da interpretacdo e da recepgao, parece-
nos fundamental recusar pelo menos trés dos mais frequentes
significados atribuidos ao conceito de “fidelidade”:

a) Se, como anteriormente ja afirmamos, a criagdo artistica é um
fendmeno unitario em que a forma da expressao “coincide” com o seu
conteudo, reconhecemos a toda a obra de arte uma identidade e uma
autonomia proprias, ao mesmo tempo que sublinhamos a sua capaci-
dade de “conquistar” algum aspecto ou esséncia da realidade. Daqui
advém a constatacdo acerca do sem-sentido de tomar separadamente
esses dois niveis, falando alternativamente de mera fidelidade “a letra”
ou apenas de fidelidade “ao espirito” — a menos que se chame “espi-
rito” ao poder referencial do texto, plasmado na unidade de forma e
contetido da obra. De qualquer modo, o que estd em causa nunca pode
ser uma transposicao de tipo “literal”, mas antes a transfiguracdo
semiodtica de idénticos significados.

b) Reconhecer que a expressao artistica manifesta algum tipo de
correspondéncia com a realidade (na medida em que revela um parti-
cular olhar) implica admitir que dentro do trabalho e do estilo pessoal
do artista se revela qualquer coisa que, embora captado por ele, per-

272 Idem, Ibidem: 105.
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tence a um dominio que largamente o ultrapassa e que ¢, de algum
modo, patriménio da humanidade. Neste sentido, achamos que o
adaptador tem como principal tarefa a identificacdo dessa «esséncia
vital» e como principal desafio a sua transferéncia — e, portanto, trans-
formacdo ou transfiguragdo — para um universo expressivo diverso,
através do uso de diferentes codigos. Nao se trata, pois, de procurar a
fidelidade a um “estilo” (perguntas como: «Sera que o filme de Oli-
veira é realmente camiliano»? sao destituidas de sentido, quando enca-
radas nesta perspectiva), mas sim de manifestar o respeito pela intui-
¢ao ou pelo olhar de outrem e de procurar recria-los noutro contexto,
tornando-os, assim, novos, mas sem procurar negar a relagdo com o
mesmo “objecto”. E o que implicitamente admite Umberto Eco ao
afirmar: «Quando interpretamos um texto falamos de algo que pré-
existe a nossa interpretagao e os destinatarios do nosso acto interpre-
tativo deverao concordar, em qualquer medida, sobre a relacdo entre a
nossa interpretagao e o objecto que a determinou??». A adaptacao cine-
matografica ndo é um fendmeno de critica literdria?”%, mas exprime
esteticamente esse acto interpretativo prévio, dentro da liberdade da
criagdo artistica. Andrew Horton e Joan Magretta, na Introducéo a sua
obra Modern European Filmmakers and the Art of Adaptation, referem-se a
um tipo de adaptagao a que chamam «criativa» e afirmam: «Este tipo
de adaptacdo reflecte um compromisso sério com a fonte, mas ao
mesmo tempo reflecte a independéncia e a auto-confianga do segundo
artista».”> E, de facto, possivel evidenciar este «compromisso» com a
obra de partida sem ficar subordinado a ela de nenhum modo, isto &,
deixar-se provocar pela sua forca expressiva e pela beleza ou pertinén-
cia do seu significado como impulso para a constru¢do de um novo

273 Eco, 1992: 380.

274 Como referimos na Introdugdo, o acto critico é metacomunicacdo (e
cada elemento do metatexto remete para o seu prototexto), enquanto que na
adaptacao cada elemento vive em fungao da unidade da obra em si mesma
(que ndo é mero autotelismo mas também func¢do comunicativa) e funciona
(tanto em termos de producgdo como de recepgao) segundo as convengoes
técnicas e estéticas da chamada “ficcionalidade”. A relagdo com o texto de
origem ¢, de algum modo, permanente, mas, ao contrario do acto critico, ndo
se “submete” a ele — “deseja-0”, mas nao deseja reproduzi-lo especularmente,
antes apropriar-se criativamente.

25 Horton; Magretta, 1981: 4.
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universo que se constitui, nas palavras de Ricoeur, como «evento de
leitura» materializado na obra filmica. Nas obras escolhidas procura-
remos verificar se tal possibilidade se efectivou.

c) Finalmente, assistimos por vezes ao uso da palavra fidelidade
com sentidos manifestamente mais restritos e limitadores, como por
exemplo quando se comenta que determinado filme ndo foi fiel ao
livro porque nao soube reproduzir com rigor a atmosfera historica da
acc¢do ou errou na escolha do guarda-roupa. Também nestes casos
chamamos a ateng¢ao para a confusao entre verosimilhanca ou rigor de
caracterizacao e fidelidade, no sentido de um determinado tipo de
correspondéncia imediata entre as obras. Um certo desprendimento do
pormenor pode até revelar maior fidelidade a obra de origem - se
nesta o enquadramento epocal ndo tiver um peso determinante, por
exemplo — do que o excesso de informacao e a minucia do detalhe.

Chegamos entdo ao ponto onde é necessario dizer claramente
que, embora reconhecendo o empecilho teorético que certas concep-
¢Oes redutoras de “fidelidade” tém constituido, ndo podemos partilhar
a posigao que recusa liminarmente toda e qualquer relagdo de corres-
pondéncia. Um poderoso indicador da necessidade de estabelecimento
de uma relagdo intertextual de caracteristicas intimas e especificas é,
obviamente, como ja referimos, o titulo. Um filme que se intitule
exactamente como o livro em que se baseia admite uma “filiagao”
(Giuseppe Merlino, na conversa com Mario Martone, chama-lhe «pacto
particular»?76) que depois nao devera ser negada na obra em si, porque
o titulo nomeia uma unidade significativa (de que a propria historia é
sinal), a qual o realizador nao pode nem deve (e, sobretudo, ndo quer)
fugir, ainda que mantenha toda a liberdade de a exprimir de modo
proprio. A escolha de um titulo diferente assume, a partida, um grau
de afastamento do texto original que aproxima esse tipo de adaptacgao
daquilo a que G.Wagner chama «analogia» e D. Andrew «emprés-
timo». Mas mesmo nesses casos € possivel e, sobretudo, desejavel
verificar se o filme manifesta, de algum modo, o respeito por um
olhar anterior e exterior a ele. Ndo sera este o aspecto tinico, nem
talvez o mais importante, a considerar na avalia¢do da obra
cinematografica, mas é certamente um ponto que merece uma atengao

276 Albano, 1997: 133.
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aprofundada, de modo a remeté-lo para o lugar que tem — nem como
perspectiva atrofiante da andlise, nem como elemento considerado
desprezivel. Até certo ponto estdo em causa critérios semelhantes — e
igualmente complexos — aos que se colocam para o estudioso do
romance historico, na sua procura de avaliagao de um objecto que, sem
deixar de ser ficcional, estabelece relagdes particularmente densas com
uma determinada realidade. Tanto num caso como noutro a diferenca
entre o “legitimo” e o “ilegitimo” implica uma subtileza e um pudor
que sé sao visiveis no artista cuja posi¢ao diante da realidade tem a
humildade de que falava Eliot?”. Alias, a origem da questao da
fidelidade esta na posi¢ao assumida pelo “adaptador” (que, em certo
sentido, se pode identificar com o proprio realizador), ou seja, em
termos sintéticos podemos afirmar que, independentemente da eficacia
ou beleza da transposi¢do, a obra é “fiel” se o seu autor o é.27

277 Referimo-nos a posicdo modernista que vé na criagao artistica um acto
ascético que implica um continuo sacrificio pessoal, em direccdo a expressao de
algo maior do que o individuo, posicao essa que enfatiza a dimensao universal da
obra de arte, pertenca do mundo e nao do préprio autor. Paul Ricoeur (1987:106)
defende um principio que se relaciona, de algum modo, com esse: «Se a referéncia
do texto é o projecto de um mundo, entdo, nao é o leitor que primeiramente a si
mesmo se projecta. O leitor é antes alargado na sua capacidade de autoprojeccao,
ao receber do proprio texto um novo modo de ser. A apropriagao deixa assim de
surgir como uma espécie de posse, como um modo de agarrar as coisas; implica
antes um momento de despojamento do ego egoista e narcisista. [....] E o texto, com
o seu poder universal de desvelamento de um mundo, que fornece um Si mesmo
ao ego».

278 Tarkovsky (1996) analisa, no primeiro capitulo deste seu livro, a rela-
¢do entre o autor de um romance e o realizador que o adapta ao ecrd, ou
melhor, analisa a relagdo entre as respectivas posi¢oes diante das obras. Para
Tarkovsky é fundamental que exista entre ambos uma identificacao estética,
caso contrario o filme ndo resultara — a menos que o realizador consiga a
proeza de alterar a base literaria («the literary scenario») ao ponto de obter uma
obra cuja unidade resulte de uma ligagao afectiva e pessoal com cada um dos
seus elementos. Esta visdo de Tarkovsky tem implicita uma nogao de "serie-
dade" por parte do adaptador/realizador, cuja opgao pela passagem de um
romance a filme devera nascer ou (desejavelmente) da tal identificagdo estética
a partida (isto é, de uma posicao pessoal idéntica), ou (mais dificilmente) da
criagdo das condicdes que permitam, numa obra filmica acentuadamente
diversa, uma posi¢ao igualmente afectiva. Isto é: Tarkovsky nao concebe a
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Para Truffaut, cuja obra cinematografica manifesta uma relagao de grande
intimidade com a literatura — cerca de metade dos seus filmes sao
adaptacdes —, adaptar um romance significa adaptar também o seu autor?”.
E, alids, oportuno repetir que as obras que constituem o corpus deste trabalho
se caracterizam exactamente por este tipo de relagao, isto é, tanto Pallu,
como Lopes Ribeiro e Oliveira afirmaram explicitamente o seu desejo
de «fidelidade» a obra de Camilo. A seu tempo veremos como se tradu-
ziu, na pratica, esse proposito e o que significou essa identificagao.

1.4. O termo “adaptagao”, com todos os inconvenientes que possa
ter, é, pois, admitido por nds neste trabalho numa perspectiva abran-
gente, que engloba os dois tipos de operacao ja citados, isto é, a «trans-
feréncia» e a «adaptagdo» propriamente dita, ou seja, abarca os diversos
aspectos (tanto de continuidade como de mudancga) que o processo de
transcodificagdo implica. O contributo que pretendemos dar para o
aprofundamento destas questdes € aquele que a abordagem narratolo-
gica pode fornecer, isto é, a analise sistematica, numa perspectiva
genettiana, dos diversos elementos diegéticos e discursivos e das suas
inter-rela¢des, de modo a verificar quais os aspectos que permanecem e
quais os que sdo substancialmente alterados — e como —, a fim de concluir
de que forma é que esse nivel «narrativo», no sentido que lhe da
McFarlane, € — ou ndo — transposto de um sistema semiético para outro.

Alguns autores gostam de especificar que nao sao os romances
que sao adaptados, mas sim as atmosferas que neles se exprimem.
Para outros sdo apenas as ideias que se podem transferir ou, entao,
como no entender de Bluestone, as parafrases que deles se fazem, onde

criagdo literaria nem a cinematografica como outra coisa que nao seja a expres-
sdo de uma experiéncia pessoal, por um lado, nem admite a hipétese de um
realizador escolher uma obra literaria por discordar, fundamentalmente, da
posicdo estética do seu autor. "Usar” uma obra literaria para exprimir algo de
radicalmente diferente (em vez de ver o conteado da histdria como uma «base
possivel» que deve ser reintrepretada segundo a perspectiva de um novo cria-
dor) consistiria na tal "infidelidade" de que faldvamos.

279 Cf. Cortellazzo; Tomasi, 1998: 39. Na pagina 49 deste livro os autores
referem: «Truffaut faz do seu A cdmara verde um filme em perfeita sintonia com
a propria poética, um lugar onde consegue, de modo feliz, encontrar-se com
James embora permanecendo inconfundivelmente ele mesmo, numa adapta-
¢ao assinalada ao mesmo tempo pela fidelidade e pela originalidade».
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aquilo que se toma ndo é o romance enquanto todo organico, mas sim
«personagens e incidentes que de algum modo se separaram da lin-
guagem e que, como 0s herdis das lendas populares, adquiriram uma
vida propria e mitica»®. Porém, este tomar do romance que nio o
considera como obra coesa mas antes se apropria de alguns dos seus
elementos (muitas vezes, diz Bluestone, o adaptador nao leu sequer o
romance, mas apenas um resumo dele) é responsavel, precisamente,
pela difusao de um certo conceito abusivo — ou limitador — da adapta-
¢do, onde nem o ponto de partida nem o de chegada consideram as
obras como arte, mas apenas como produto de consumo por um
publico que o cinema permite alargar exponencialmente. No uso da
literatura e do cinema para fins meramente comerciais consiste, assim,
uma das razdes mais frequentes para uma necessaria e inevitavel
“infidelidade”. Nao é uma impossibilidade que a origina, mas sim uma
opcao clara ou implicitamente assumida?!. Neste sentido, contestamos
a seguinte frase de Bluestone: «Na critica cinematografica sempre foi
facil de reconhecer como um filme fraco “destr6i” um romance superior.
O que ndo tem sido suficientemente reconhecido € que tal destruicao é
inevitavel. No sentido mais pleno da palavra, o cineasta torna-se nao o
tradutor de um autor conceituado mas antes um novo autor de pleno
direito»?2. Quanto a nds, o juizo de Tarkovsky que antes explanamos vai
mais fundo, pois o que esta em causa nao é uma destruigdo, mas sim uma
transfiguracdo, a qual revela a autonomia da nova obra. Provam-no tantos
casos em que bons livros geraram bons filmes, sempre que o objectivo nao
foi o do mero sucesso comercial (tentacdo mais intensa no circuito
cinematografico do que no literario, devido a poderosa e popular maquina
em que consiste a industria do cinema) e em que foi aceite o «sacrificio» de

280 Bluestone, 1966: 62.

81 Este processo de verdadeira apropriagdo, no sentido pobre e
pejorativo da palavra, funciona habitualmente através da reducao da riqueza
expressiva da obra a um tunico nivel de leitura que seja mais facilmente
captavel pelo publico. Obviamente que o acto é tanto mais "condenavel"
quanto maior € o valor da obra de origem e a correspondente redugdo que dela
é feita. Tratando-se de um livro sem qualidade literaria, a questdo pouco ou
nada se coloca. Por outro lado, que um fraco romance possa servir de
inspiracdo a um filme de qualidade s6 prova o talento do seu realizador e o
poder expressivo e transfigurador do fenomeno artistico.

282 Bluestone, 1996: 62.
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um trabalho de identificagdo, no sentido de uma desejada e genuina
«fusdo de horizontes», dentro da aposta numa nova e real criacdo.

Como sublinha McFarlane, a dimensao concreta e icdnica da nar-
rativa cinematografica continua a evidenciar uma capacidade de atrac-
¢ao inegavel. Nao concordamos, no entanto, que o desejo seja o de
concretizar conceitos, como refere o autor, porque, como ja procura-
mos demonstrar, ndo é essencialmente com conceitos que lida a narra-
tiva. Aquilo que € gratificante poder observar com os proprios olhos
sao antes as personagens (que € quase como quem diz, as pessoas) e 0s
acontecimentos, porque sao essas as categorias narrativas que expri-
mem experiéncias, e € de experiéncias que se constitui a narrativa,
muito mais do que de abstrac¢Oes e teses. Dai a importancia da andlise
da temporalidade e o peso que a configuragao das personagens assume
na adaptagdo, enquanto elementos narrativos que indiciam claramente
a manutengao — ou ndo — de idénticos estratos significativos. Dai
também a particular énfase que a maior parte dos estudiosos da
adaptagdo — seja qual for a perspectiva que tenham do fenémeno —
conferem a estas categorias, com maior ou menor consciéncia tedrica
quanto ao peso unificador que elas assumem na totalidade da obra.

O problema da chamada «fidelidade» na adaptagdo sé pode
colocar-se a este nivel: ndo ao nivel de uma identificagdo de estilos
ou de uma reprodugao sistematica dos elementos que compdem a
obra, mas sim através da posi¢do que reconhece na obra que se
pretende adaptar “qualquer coisa” de tao sugestivo e coincidente
com um modo proprio de olhar a realidade que se deseja poder capta-
la e transforma-la, dar-lhe corpo e voz, som e imagem sensivelmente
perceptiveis, através desse sistema de tao poderosa impressao
de realidade que € o cinema. A essa “qualquer coisa” chama Tarkovsky
«esséncia vital», «contetido da histéria»?3, que corresponde a uma
mera base — mas inescapdvel — a partir da qual se produz
uma reintrepretacdo, de acordo com a propria e pessoal visdo das
coisas.

Ingarden refere-se também a «esséncia» da obra e estabelece um
critério de aproximagao dessa indefinivel identidade: «J4 as diferencas
individuais entre as varias concretizagdes singulares nos dao a possi-
bilidade de destringar o que pertence a prépria obra e o que pertence

283 Tarkovsky, 1996: 18.
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as concretizagdes casualmente concretizadas?®*». Embora se refira sem-
pre ao acto da leitura literdria, o filésofo polaco ndo deixa de conside-
rar o caso particular do mundo do espectaculo (teatro, pantomima,
cinema), enquanto artes que fazem ver de modo préprio aquilo que a
literatura evoca como «intui¢do imagindria». Como sintetiza Maria
Manuela Saraiva, no Prefacio a edi¢do portuguesa de A Obra de Arte
Literdria, para Ingarden «o valor artistico de uma obra depende, em
ultima analise, da sua capacidade de evocar abreviadamente, por ful-
guracdes momentaneas, o mundo real das coisas, dos lugares, das
pessoas, das experiéncias do leitor»?®. Assim, nem todas as concretiza-
¢Oes de uma obra podem ser consideradas adequadas, e, embora elas
possam revelar um maior ou menor grau de transformacao, s6 se pode
falar da permanéncia de uma identidade se a concretizagao «nao tocar
nem ao de leve na revelacdo das qualidades metafisicas predetermina-
das na propria obra»286.

Vejamos, portanto, de que modo os trés filmes que iremos abor-
dar procuram a transcodifica¢do de uma identidade que todos eles, de
uma maneira ou de outra, afirmam desejar captar. A adaptagao, como
ja repetimos, é um fenémeno que, embora tendo na sua base um pro-
cesso de leitura, ultrapassa essa dimensao, ao constituir-se como nova
obra de arte de pleno direito. Mas, como também temos vindo a subli-
nhar, esta nova obra nao deixa de revelar uma teia de relacbes de
diversos niveis com a obra de origem, com ela estabelecendo um dia-
logo inevitavel e proficuo. Cada uma das possiveis aproximagdes ao
fenémeno - como tradugdo, como performance, como didlogo, como
intertextualidade — enfatiza uma (ou algumas) das dimensdes do pro-
cesso: a transferéncia de significados textuais na passagem de um sis-
tema semidtico a outro (tradugdo), o sublinhado da diversidade de
estilos acima da diferencga de sistemas (performance), a abordagem das
influéncias mutuas na vivéncia das obras (dialogismo), a presenca
efectiva de um texto no outro (intertextualidade). A perspectiva que
adoptamos nao se preocupa tanto com a questao estilistica (embora
ndo possa deixar de a colocar tangencialmente, particularmente na
versao oliveiriana, tipico filme de auteur), preferindo considerar alguns

284 Ingarden, 1979: 369.
285 Jdem, Ibidem: L.
26 [dem, Ibidem: 373.
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dos pressupostos da chamada «metafora da traducdo»?” e insistindo
sobretudo na dinamica de didlogo intertextual que os casos abordados
claramente manifestam.

Tratando-se de quatro textos narrativos (a novela camiliana e as
trés versoes filmicas) adoptaremos o método de analise narratolégico,
que toma como principais instrumentos de trabalho os conceitos
genettianos de diegese, discurso e transtextualidade, entre outros, sem
deixarmos de fazer uso daquelas referéncias tedricas que considerar-
mos particularmente tteis, adequadas e fecundas (como a defini¢ao de
N. Frye de «radical de apresentacdo», a sua complexa teoria acerca dos
«estratos» da obra literaria, a distingdo barthesiana entre «indices» e
«funcdes» e a oposigao estabelecida por McFarlane no terreno da
adaptagao entre «enuncia¢do» e «narra¢ao»). Ao mesmo tempo, procu-
raremos exemplificar quais os elementos fundamentais que, em cada
uma das versoes filmicas, reflectem a necessaria aplicagdo dos «princi-
pios da adaptacdao» que acima referimos.

Evidentemente que este trabalho analitico é necessario mas nao
suficiente para o estabelecimento desse “quid” que a transcodificagao
semiodtica contempla. A abordagem das varias partes que constituem o
tecido narrativo do livro e dos filmes permite avangar na compreensao
do fenémeno da adaptagdo, assim como penetrar mais fundo na essén-
cia da narrativa como expressao da vivéncia humana da temporali-
dade, mas nunca poderd substituir a propria e inefavel experiéncia da
leitura ou do visionamento das obras, a qual exprime sempre mais do
que aquilo que é possivel dizer. Quanto a nos, teremos sempre pre-
sente a poderosa e irdnica admoestacao de George Steiner a proposito
do “excesso” de discurso critico, da existéncia de uma mega-paralite-
ratura que, hoje em dia, quase substitui o valor do (insubstituivel)
contacto directo com o «significado estético» da arte: «Na actividade
do critico, revisor ou comentador-mandarim, saudamos aqueles que
sabem domesticar, que sabem secularizar o mistério e os apelos da
criagao»?®. Nao € esta a nossa pretensao, mas antes, pelo contrdrio, a
de tentar que o estudo proposto mais nao seja do que convincente
incentivo a fruicdo (re)criativa das obras.

287 Cf. Naremore, 2000: 7,8.
288 Steiner, 1989: 39.
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SEGUNDA PARTE

O CASO AMOR DE PERDICAO: DO LIVRO AOS FILMES
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CAPITULO 1

UMA NOVELA “CINEMATOGRAFICA”2

«As ficgdes de Camilo ndo sé “repetem”, a maneira
dos westerns, modelos narrativos conhecidos, como
abundam em violéncias (a cavalo e a pé, domésticas e
outras). Os estudiosos do futuro terao, por isso, grande
vantagem em investigar o que ha de comum entre o
universo de Camilo e o de John Ford e Howard
Hawks».

Joao Camilo dos Santos??

1 - Preambulo

E ponto de geral consenso a admissao das diferencas que separam
a forma literaria do romance daquela que se define como novela, pelo
menos nos seus respectivos tragos mais significativos. Entre essas
diferengas é de sublinhar o facto de a novela viver predominantemente
da accdo, em vez de incidir na anédlise psicoldgica aprofundada e na

2% Este titulo remete para a nossa comunicagao intitulada precisamente
«Amor de Perdi¢do: uma novela cinematografica», apresentada no 52 Congresso
da AIL (Associagao Internacional de Lusitanistas), realizado em Christ Church,
Oxford, 1-8 Setembro de 1996.

290 Santos, 1991: 7.
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descricao de personagens, ambientes e lugares. Como consequéncia, a
vivacidade do ritmo narrativo e a linearidade da sucessao dos aconte-
cimentos caracterizam habitualmente a novela, por oposi¢io ao
romance, onde a técnica do romancista se desenvolve mais na procura
de retardar a acgao através dos elementos heterogéneos que a cons-
tituem do que em fazer tender todos os elementos para uma conclusao
— ou, como diria Pouillon, através da descri¢do de uma duracgao que
ndo constitua um simples desenvolvimento®!. Por isso, sintetiza
Jacinto do Prado Coelho: «<Em esquema, a novela nao passa duma
sucessdo de cenas dialogadas e cenas de movimento (estas mais raras)
grudadas por trechos narrativos mais ou menos sébrios e abstractos,
exposigdes, observagdes psicoldgicas e morais, cartas, digressoes, expansoes
liricas. O processo da narragdo € sucessivo, aditivo; a novela pode
dizer-se um relato linear, cujo ritmo é determinado pelos préprios eventos,
constantes dos “apontamentos” verdadeiros ou ficticios de que o novelista
fala de quando em quando: o “cronista” obedece a Cronos»*?2.

Sao conhecidas as palavras de Camilo Castelo Branco no Prefacio
da Segunda Edicao de Amor de Perdigdo, em 1863, ao comentar o
sucesso da sua obra junto do publico e da critica, apontando como
razOes de tal éxito «a rapidez das peripécias, a derivagdo concisa do
dialogo para os pontos essenciais do enredo, a auséncia de divagagdes
filosoficas, a lhaneza da linguagem e desartificio das locugdes».??
Embora para Camilo nao estivesse em causa a distingao teorética entre
a novela e o romance, assunto que pouco o preocupava®*, a verdade é

21 Pouillon, 1974: 18.

292 Coelho, 1983b: 231.

2 A edigao citada, que usamos ao longo de todo este trabalho, é a de
1983, constituida pela reproducdo facsimilada do manuscrito, em confronto
com a edigao critica, organizada por Maximiano de Carvalho e Silva e com um
Estudo prévio histoérico-literario de Anibal Pinto de Castro. Citaremos sempre
a paginagao do texto impresso desta ultima versao critica.

2% Preocupava-o, isso sim, «a necessidade de reflectir sobre os modos de
ser da criacdo romanesca, sobre a relagao dessa criagdo com o puiblico, sobre o
devir da Literatura e das suas “escolas”’», como bem lembra Carlos Reis
(Cf. «A Poética do Romance» in Santos, 1995: 64). O seu interesse centrava-se
mais no acto narrativo em si mesmo enquanto «fazer artistico» do que numa
defini¢do minuciosa e tedrica de géneros ou estilos literarios. Veja-se, a este
proposito, a tese de Maria Ltcia Lepecki, «Sentimentalismo — contribuicdo para
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que as suas palavras sintetizam precisamente alguns dos tragcos domi-
nantes da forma novelistica, a0 mesmo tempo que levantam a ponta do
véu que revela uma técnica narrativa apta nao s a cativar o publico
como possuidora de um potencial expressivo que se pode, em boa
parte, definir como "cinematografico" avant-la-lettre.

Nao pretendemos voltar a fazer com mintcia a analise literaria da
obra que tem sido considerada como a mais célebre novela do roman-
tismo portugués, uma vez que esse trabalho foi ja (e por alguns conti-
nua a ser) realizado com mérito e fecundidade por camilianistas como
Alberto Pimentel, Alexandre Cabral, Joao Gaspar Simdes, Antonio José
Saraiva, Jacinto do Prado Coelho, Anibal Pinto de Castro, Maria Lucia
Lepecki, Oscar Lopes, José Augusto Franca, Jodo Bigotte Chorio e
Maria de Lourdes Ferraz, para citar s6 alguns dos nomes mais signifi-
cativos, entre tantos outros apaixonados pela arte camiliana, nos quais
se incluem criticos estrangeiros de renome, como € o caso exemplar de
R. A. Lawton.?”> Procuraremos, isso sim, perspectivar de uma forma
que julgamos pioneira os aspectos da obra camiliana escolhida
segundo a visdo que aqui nos interessa, isto é, enquanto testemunho de
um modo narrativo que, sendo sumamente literario, ndao deixa de
manifestar pontos de contacto evidentes com o distinto modo
expressivo da arte cinematografica — e nem sempre pelas razdes mais
“6bvias”. O passo seguinte sera na direc¢do oposta, ou seja, através da
tentativa de demonstrar como, por mais que a literatura possa constituir a
origem de um outro processo criativo, aquilo que resulta dessa
transposicao intersemidtica é uma obra tornada independente e nova, “filha”
da primeira, mas nao subordinada a ela, isto €, que nao renega a sua

o estudo da técnica romanesca de Camilo», onde a autora se refere aos trés
tipos de «observagdes» presentes na obra de Camilo: acerca do romance, acerca
das personagens e acerca do leitor (p. 47).

25 QOutros escritores, historiadores e pensadores portugueses e estrangei-
ros dedicaram paginas suas a vida e obra de Camilo, como por exemplo Teo-
filo Braga, Oliveira Martins, José Régio, Aquilino Ribeiro, Jorge de Sena,
Alberto Ferreira, Vitorino Nemésio, Eurico Figueiredo, o Jesuita Manuel
Simdes e Lénia Marcia de M. Mongelli. O volume de actas do congresso de
Santa Barbara, na universidade da Califérnia, em 1991, por nos referido e
organizado por Joao Camilo dos Santos, é uma boa ocasido para o encontro
com diversas visOes sobre a obra e a vida do novelista, expressas por mais de
trés dezenas de tedricos e escritores nacionais e estrangeiros.

175



“paternidade”, mas antes a transforma num modo seu, préprio e
unico.

Dois grandes cineastas e tedricos do cinema, David Wark Griffith
e Eisenstein, confiaram no valor da aproximacao entre a literatura e o
cinema enquanto forma de identificar técnicas narrativas belas e efica-
zes. Eisenstein soube demonstrar com grande clareza como os roman-
ces de Charles Dickens continham na sua estrutura e tipo de lingua-
gem caracteristicas que posteriormente se puderam denominar de
cinematograficas, uma vez que apelavam a capacidade e simultanei-
dade visuais, como por exemplo o uso do chamado «close-up» e da
«parallel montage», alids ambas aproveitadas com mestria e novidade
por Griffith. Vejamos, do mesmo modo, quais os aspectos que na obra
de Camilo Castelo Branco, Amor de Perdigdo, revelam um tipo de sensi-
bilidade narrativa que, a par de outras caracteristicas especificas da
novela, justificam nao so6 o interesse na transposicao filmica, como boa
parte do seu sucesso.

2 — O acontecimento como “motor” da narrativa

Neste primeiro ponto pretendemos abordar alguns dos aspectos
que se englobam no quadro geral das relagdes entre as fungdes, as
acgbes e a narracao (segundo a trilogia proposta por Barthes), no
sentido de distinguir o eixo sintagmatico do fazer (isto é, dos aconteci-
mentos, portanto das fun¢des em sentido estrito) do eixo paradigma-
tico do ser (portanto dos indices, ou seja, do modo como as persona-
gens, a atmosfera, etc., encarnam os valores semanticos da obra). Deste
modo, delinear-se-a com clareza nio sé a estrutura diegética da novela
como a sua constitui¢do num especifico discurso, cujas inter-relacdes
(formais e semanticas) apontam para um modelo narrativo que muitos
tém definido como “passional”.

Definimos anteriormente “acontecimento” como entidade indis-
pensavel a constituicdo de uma histdria, e sublinhdamos que a apre-
sentagao ou representagao de uma sucessao de acontecimentos é a base
a partir da qual se pode definir a narrativa, independentemente do
"meio” de representacdo adoptado. A narratologia distingue habitual-
mente o conceito de «acontecimento» do de «ac¢do» pelo facto de nesta
ultima se verificar a presenca de um agente, ao contrario do primeiro,
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que advém sob o efeito de causas, sem intervengdo intencional de um
agente (humano ou antropomorfico). Assim, sempre que um facto
tenha lugar imprevistamente, sem a intencdo de um sujeito, ou nos
casos em que essa inten¢do nao possa ser atribuida a uma pessoa
humana ou agente antropomorfico, esta-se perante um acontecimento,
neste sentido estrito e especifico. Em sentido lato, podemos chamar
acontecimento a todo e qualquer evento que revele a transicao de um
estado para outro estado, tal como Mieke Bal e muitos outros tedricos o
definem — até porque muitas vezes tal transi¢do resulta, simultanea-
mente, de causas intencionais e nao intencionais.

Preferimos chamar «ac¢ao» a «totalidade que estrutura e confere
consisténcia ao relato»?¢ e «acontecimento» aos eventos singulares,
que, mesmo revelando causas que escapam ao controlo do agente
humano, sobre ele incidem, movendo-o e transformando-o.

Assim como na vida real, também na narrativa se pode considerar
ser o acontecimento o fendmeno determinante das mudancas mais
significativas, enquanto facto imprevisto e imprevisivel pelo homem
(Boécio definia-o como «inopinatum eventum») e, portanto, também
gratuito. Neste sentido, o acontecimento reveste-se de uma forca que
apela a uma origem exterior ao homem, que ndo lhe é imanente mas
sim transcendente, e que transporta consigo a capacidade da transfor-
macao.

Ora, no Amor de Perdigio de Camilo Castelo Branco é bem evi-
dente, se ndo a clara consciéncia do acontecimento como experiéncia
que ultrapassa o homem e o faz avancar e transformar-se, certamente
esta intuicdo. Antes de mais, centra-se no grande acontecimento
humano que é o amor entre homem e mulher. Depois da sintese ante-
cipativa da Introducdo quanto ao concreto acontecimento que vai ser
narrado e as «falsas virtudes» que o provocaram, o narrador gasta
cerca de dezasseis paginas a descrever algumas décadas relacionadas
com os antecedentes familiares de Simao Botelho — as quais constituem

2% Reis; Lopes, 1991: 14. A definicao dada por Castagnino (apud Lepecki,
1967: 104) tem a vantagem de sublinhar o facto de o conceito de accao implicar
a existéncia de uma ideia basica que é como a coluna vertebral do
desenvolvimento narrativo ou dramatico: «Ficcdo que abrange o assunto e os
motivos com vista a um desenvolvimento narrativo ou dramatico,
encadeando-os numa ideia vertebral.»
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a linha de accdo secundaria da novela, cuja existéncia estd em fungao
da intriga propriamente dita, constituindo-se, portanto, com um valor
que é mais paradigmatico e indicial®” (no sentido barthesiano) do que
sintagmatico ou funcional —, até que nos revela quase abruptamente a
grande, a «absurda» — transformacao do protagonista: «No espago de
trés meses fez-se maravilhosa mudancga nos costumes de Sim3o. [...]
Simao Botelho amava. Ai estd uma palavra tinica, explicando o que
parecia absurda reforma aos dezassete anos»%.

Duas indicagbes temporais saltam a vista na sintética — e quase
podemos dizer, na espantada?” — expressao do acontecido na vida e
pessoa de Simao Botelho — que constituird a ac¢do principal, definida
pelos amores contrariados entre Simao Botelho e Teresa de Albuquer-
que, nos quais vira a interferir uma terceira figura, Mariana —: por um
lado, o narrador sublinha que a “maravilhosa mudang¢a” ocorreu em

27 Podem sintetizar-se os principais indices desta ac¢ao secundaria inicial e das
subsequentes «histérias de encaixe», como lhes chama Luis Amaro de Oliveira
(Castelo Branco, s.d.: 83), que revelam idéntico valor adjacente ao cerne narrativo da
novela, nos seguintes factos: os dados introdutérios sobre Domingos Botelho, pai de
Simao, e a sua relagdo com a mae, D. Rita Preciosa; a referéncia a Fernao Botelho, avo
de Simao, e ao seu caracter pouco escrupuloso, bem como aos temperamentos
violentos de Marcos e Luis Botelho, irmaos de Domingos; a relagdo que Domingos e
a mulher tinham com a corte de Lisboa e a descri¢ido do ambiente, algo decadente,
vivido pela fidalguia de provincia (tanto em Vila Real, como em Lamego e depois em
Viseu); o posterior relato da relagdo de adultério de Manuel Botelho, irmao de Simao,
com uma agoriana; e ainda alguns episddios novelescos de valor critico (como o da
experiéncia de Teresa no convento de Viseu) ou de puro entretenimento e aventura
(como o da morte dos criados de Baltasar).

298 Castelo Branco, 1983: 63-65.

2 O espanto, o sentimento de comogao maravilhada, é precisamente a reacgao
do coragio diante do caracter inesperado, gratuito e belo do acontecimento. E, por
isso, significativo que o narrador se coloque perante os acontecimentos que descreve
na posigao humilde do espectador que regista aquilo que “vé” acontecer diante dos
seus olhos. Esta ndo é, porém, uma posi¢do consistente ao longo da obra, como
adiante analisaremos, o que revela a mestria do autor no uso funcional da figura do
narrador como entidade capaz de colaborar para o “sucesso” da narrativa, através de
cambiantes que umas vezes visam maravilhar, outras surpreender, outras ainda
convencer ou comover, mas que revelam sempre uma clara sensibilidade retdrica e
perlocutiva, que em boa parte justifica o reconhecimento generalizado, por parte do
publico leitor, do valor persuasivo e humano desta obra.
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trés meses, tempo obviamente curto para tdo grande alteracdo de
comportamento; por outro lado, a frase que enuncia directamente o
acontecimento, frase reduzida ao seu corpo mais essencial, isto é,
sujeito e predicado — «Simdo Botelho amava» —, utiliza o verbo no
imperfeito, forma verbal cujo sentido romanesco pode ser conside-
rado, de certo modo, mais espacial do que temporal, como defende
Pouillon®®. De facto, o imperfeito tem a capacidade de nos fazer “afas-
tar” e olhar de fora para a coisa narrada, pois s6 assim podemos ver-
dadeiramente assistir ao que acontece®!. «Simao Botelho amava»
coloca-nos muito mais em perspectiva “forcada” diante do aconteci-
mento, do que, por exemplo, a expressdo «Simao Botelho amou»3? ou
«...apaixonou-se», que, remetendo a questao para um passado que esta
como que fora do nosso campo de observacdo directa, nos des-
compromete mais em relagdo ao facto. E igualmente significativo que,
usando um verbo transitivo, Camilo comece s6 por enunciar o aconte-
cimento, sem referéncia inicial ao objecto do amor — desta forma revela
Camilo a sabedoria do romancista que sabe enfatizar a forca do facto
acontecido, preparando-se para o desenvolver depois nas suas caracte-
risticas e implicagbes mais significativas. De facto, no paragrafo
seguinte, o narrador continua: «Amava Simao uma sua vizinha, menina
de quinze anos, rica herdeira, regularmente bonita e bem-nascida».

300 Cf, Pouillon, 1974: 114-115.

301 Adam e Revaz (1997: 62-63) contrapdem a posigao de Ricoeur e de Genette,
que defendem que a diegese esta situada no passado da voz narrativa, a opinidao de
autores como Kite Hamburger, Barthes e Pouillon, que sublinham o valor nao
temporal, na narrativa de ficgao, dos tempos ditos “do passado”. Na nossa opiniao,
ambas as perspectivas sao pertinentes e complementares, uma vez que a capacidade
espacial de um tempo verbal como o imperfeito nao anula a indicagdo de que aquilo a que
se assiste € anterior ao presente do narrador. Na ficcao, o tempo adquire um estatuto
diverso do tempo real, mas que ndo deixa de ser analdgico, ganhando matizes novos que,
apesar de tudo, surgem por referéncia mimética em relagao ao universo nao ficcional.

%02 Note-se que a expressao «Amou, perdeu-se e morreu amando» € usada acerca
de Simao, na Introdugdo da obra, mas tem precisamente um valor de outra natureza,
como veremos posteriormente: ndo se trata, neste caso, de “fazer acontecer” alguma
coisa diante do leitor, mas sim de sintetizar o acontecido naquilo que tem de mais
essencial, colocando-o fora do tempo e do espaco de observagao do presente do recep-
tor. Por isso, nao dizemos que a narrativa se inicia in ultimas res, mas antes que € feita
uma antecipagdo aos acontecimentos antes do comego da acgao propriamente dita.
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Ao longo de toda a narrativa — que se organiza, de modo equili-
brado, em Introdugao, vinte capitulos (divididos ao meio, em duas
partes, exactamente no capitulo X, onde se da o climax da accao) e
Conclusao — € possivel apreciar a genialidade camiliana na variacido
verbal, que constitui uma estratégia discursiva eficaz a fim de obter os
efeitos pretendidos para cada momento da acgdo. Perfeito, imperfeito,
mais-que-perfeito, gerindio sucedem-se em continua alternancia, o
que confere a narragdo uma vivacidade e um ritmo muito particulares,
ndo permitindo que o leitor se enfastie ou descanse numa forma verbal
uniforme e constante. E, de qualquer modo, visivel que, nos momentos
em que a ac¢do adquire uma importancia particular, predomina o
tempo verbal do imperfeito, arrastando o leitor para a contemplagao
do que sucede, e conferindo ao acontecimento uma duragao
continuada, bem diferente do passado «concluido» do perfeito. O
passado que o imperfeito, tipico da narracgao histdrica, reproduz, tem,
no romance, uma ligacdo deliberada com o presente, porque, como diz
Pouillon, pretende «atingir o objectivo do romance, que deixou de ser
uma narrativa histérica: traduzir o presente»®3. Assim, o uso deste
tempo verbal consiste no recurso que torna possivel apresentar a acgao
como espectaculo, ao qual podemos assistir, porque é colocado a
distancia necessaria. Vejamos alguns exemplos.

Antes de mais, o caso da referida transformacéao radical de Simao.
O narrador comeca por utilizar o perfeito para descrever o que,
mudando, ficou para tras, como um capitulo encerrado (pelo menos
temporariamente, na vida de Simao), e depois passa para o uso siste-
matico do imperfeito ao referir o novo comportamento, que todos
podem constatar: «No espago de trés meses fez-se maravilhosa
mudanga nos costumes de Simao. As companhias da ralé desprezou-
as. Sala de casa raras vezes, ou sO, ou com a irma mais nova, sua pre-
dilecta. O campo, as arvores, e os sitios mais sombrios e ermos eram o
seu recreio. Nas doces noites de estio demorava-se por fora até ao
romper da alva. Aqueles que assim o viam admiravam-lhe o ar cisma-
dor e o recolhimento que o sequestrava da vida vulgar. Em casa encer-
rava-se no seu quarto, e saia quando o chamavam para a mesa»3*.

303 Cf. Pouillon, 1974: 114-115.
304 Castelo Branco, 1983: 63.
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Outro exemplo claro é o do capitulo V, que da inicio a catadupa
de acontecimentos®® que irdo levar ao enclausuramento de Teresa e ao
degredo de Simao — na noite da festa de anos de Teresa, junto aos
muros da casa da familia Albuquerque, Simao encontra-se, pela pri-
meira vez, com o rival Baltasar Coutinho, embora a identidade de
ambos seja ocultada pela escuridao da noite. A introdugao a estes fac-
tos comega no final do capitulo anterior: «As onze horas em ponto
estava Simao encostado a porta do quintal, e a distancia convencio-
nada o arrieiro com o cavalo a rédea. A toada da musica, que vinha das
salas remotas, alvorogava-o, porque a festa em casa de Tadeu de
Albuquerque o surpreendera. [...] Simao Botelho, com o ouvido colado
a fechadura, ouvia apenas o som das flautas e as pancadas do coragao
sobressaltado»?. E comeca entdo o referido capitulo: «Baltasar
Coutinho estava na sala, simulando vingativa indiferenca por sua
prima. As irmas do fidalgo e demais parentela da casa nao deixavam
respirar Teresa. [...] O velho esperava muito daquela noitada de festa.
[...] Mas, de agitada que estava, Teresa ndo compartia do gozo dos
seus hospedes». O narrador continua a descrever o modo como os
acontecimentos se precipitam para um destino que ira colocar os dois
rivais frente a frente, o que levara posteriormente ao assassinato de
Baltasar por Simdo, e a condenagdo deste. Verifica-se que o processo
narrativo vai mantendo, no essencial, a mesma caracteristica: uso do
imperfeito para colocar o leitor “diante” do(s) acontecimento(s),
seguido da passagem para o uso do perfeito ou para a utilizacdo do
dialogo nos momentos em que o tempo “realmente” passa. Assim, o
perfeito descreve aquilo que ja aconteceu (e ndo permanece), enquanto
o dialogo (no fundo, a cena)®” langa o leitor na contemporaneidade do
facto, isto €, no presente da narracdo, e o imperfeito mantém a sua
dupla fungao de se referir a um tempo passado que perdura (e portanto é

35 Os capitulos em que o conflito se desenvolve (do VI ao X) sdo os mais
longos. No X dé-se o assassinato de Baltasar Coutinho por Simao e tem inicio
aquilo que se pode considerar uma segunda parte do livro.

306 Castelo Branco, 1983: 117.

%7 Aguiar e Silva esclarece a origem e o significado do conceito de cenas:
«[...] segmentos do discurso constituidos exclusiva, ou predominantemente,
por didlogos — segmentos a que a critica anglo-americana, na esteira de Henry
James e Percy Lubbock, chama “scenes”». Aguiar e Silva, 2002: 756.
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arrastado para o presente), ao mesmo tempo que coloca o leitor na
perspectiva desejada pelo narrador.

O inicio do capitulo VI demonstra com clareza este processo. Nas
frases «Dos trés vultos havia um cujas palavras eram ouvidas [...]» e
«Dizia ele a um dos outros», o uso do imperfeito tem, obviamente, a
funcao espacial referida, levando o leitor a concentrar-se nessa figura,
sobre a qual nao &, alids, dito de imediato de quem se trata, o que pro-
voca o efeito semelhante ao de uma camara cinematografica que faz o
zoom a uma personagem, primeiro vista de longe e depois reconhecida
e ouvida num plano mais préximo.

Ora é precisamente a este ponto que queremos chegar. A narra-
tiva camiliana manifesta abundantemente esta sensibilidade visual e
espacial, a0 mesmo tempo que entrega essencialmente a ac¢do e ao
didlogo a caracterizacdo das personagens, ao contrdrio de outros esti-
los narrativos (novelisticos ou romanescos), onde a descri¢do é o prin-
cipal instrumento de definicdo das personagens e ambientes. Como no
cinema, também Camilo, na pessoa do autor implicito desta novela,
nos leva a “assistir” aos factos que acontecem (José Régio diz mesmo
que em Camilo a acgdo e o didlogo «se nos desenrolam ante os olhos e
os ouvidos»®8), fazendo-nos olha-los com atengdo primeiramente
enquanto factos, para s6 depois® reflectir sobre eles, através de
comentarios ou digressdes que procuram sempre a qualidade da sin-
tese. A palavra camiliana procura a sugestao do concreto, mais do que
a elucubracdo mental, e preocupa-se, por isso, com a velocidade e com
o ritmo narrativos, isto é, com aspectos sobretudo temporais, mas
também, por arrastamento, com valores de focalizacao e de espaco, ja
que, no fundo, pretende quase sempre fazer-nos olhar.

Este desejo da contemplagdo, que implica um ritmo narrativo
irregular, sujeito aos rapidos avangos em direccdo aos momentos mais
fortes e significativos, a fim de que neles nos detenhamos a observar,
nao corresponde, porém, a uma mintcia de pormenores fisicos e espa-

308 Cf. «O Homem e a Obra» in Castelo Branco, s.d.: 278.

3 Este “depois” nao é necessariamente cronologico (de facto, por vezes
Camilo chama primeiro a atengdo para um acontecimento ou para a caracte-
ristica de uma personagem antes de a ele/ela nos fazer assistir), mas significa
antes o caracter de secundarizagiao que o autor pretende conferir a analise em
relagdo ao acontecimento, a acgao propriamente dita.
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ciais, mas antes se concentra nos dados essenciais, basicos, a partir dos
quais o trabalho do leitor é solicitado, a fim de completar as lacunas
temporais, espaciais ou outras que o texto evidencia. Procurando,
acima de tudo, o valor e significado do facto, “visualizavel” nas cenas-
chave, o autor implicito coloca o leitor diante do que acontece, espe-
rando dele a capacidade de preencher o que falta, a fim de que nao seja
necessdria a pausa descritiva, que afectaria gravemente a narrativa, na
sua capacidade intrinseca de fazer acontecer sempre alguma coisa.
Porque este acontecer da-se mesmo nos momentos em que se “para”
para olhar, uma vez que esse olhar nunca se pretende s¢ fisico, como
capacidade de reconhecer elementos visuais, mas € antes de uma natu-
reza mais profunda: simbdlica, emotiva, transcendente.

Roman Ingarden, dando o exemplo do romance Die Buddenbrooks,
de Thomas Mann, fala de dois tipos diversos de modos narrativos —
por um lado, os «relatos breves sobre os destinos da familia Budden-
brook dentro de periodos temporais longos», por outro, os «aconteci-
mentos especiais de duragdo temporal relativamente breve, [que] sao
descritos minuciosamente»39. Embora nunca se encontre, no Amor de
Perdicdo, tao grande mintcia narrativa, é possivel distinguir estes dois
modos, ndo apenas no contraste entre a ac¢ao secunddria inicial, acerca
dos antecedentes familiares de Simado Botelho, e a ac¢ao principal, mas
também no modo como esta ultima evolui, usando sistematicamente
elipses temporais a fim de concentrar-se nas cenas criticas. «Assim —
refere Ingarden — aparece o tempo apresentado também com duas
modificagdes diferentes. No primeiro caso passa depressa e quase nao
se sente no seu colorido concreto; semanas, meses e anos passam por
nos numa concentragdo peculiar como intervalos de certo modo quase
vazios [...]. Aqui o tempo reduz-se quase a um esqueleto vazio que
meramente nos possibilita a orientacdo na ordenagdo temporal dos
acontecimentos referidos. SO quando a cena é “posta a vista” na sua
concreta plenitude e na sua plena extensao temporal nos encontramos
outra vez diante do tempo apresentado e qualitativamente determi-
nado. [...] Nos outros casos, [...] estes [momentos] ficam indetermina-
dos precisamente porque sao intencionalmente visados como quaisquer»31.
Este valor da cena, juntamente com o cardcter eliptico do tratamento

310 Ingarden, 1979: 263.
311 [dem, Ibidem: 264.
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do tempo, serdo, sem duvida, dois aspectos “facilitantes” da adaptagao
da novela ao ecra, como veremos.

Referindo-se a escassez de paragens e descri¢cdes nesta obra de
Camilo, Luis Amaro de Oliveira, autor de um estudo sobre o Amor de
Perdicio, justifica-a devido a «imobilidade pinturesca» que os elemen-
tos descritivos tendem a fornecer a novela. E acrescenta: «Talvez por
isso Camilo raramente os utiliza, preferindo-lhes o quadro dindmico
de mobilidade filmica em que os elementos descritos agem, criando
imagens vivas que, literariamente, se somam ao ritmo das flexdes ver-
bais de funcado especifica no periodo»'2. Por outro lado, os dialogos,
nos quais assenta a forca da cena e o sabor a teatro que ela empresta a
novela, e que constituem a matéria essencial da novela camiliana, nao
funcionam como paragens na ac¢do, mas antes se integram perfeita-
mente dentro dela, pela sua vivacidade e intensidade draméatica. Como
diz Jacinto do Prado Coelho, «Por via de regra, as personagens nao
dizem uma palavra em que ndo transpareca uma situagdo moral de
crise ou que nao seja decisiva para o desenrolar da intriga. O dialogo
camiliano é também, essencialmente, ac¢ao. Distingue-o a sobriedade,
a densidade, o vigor dos momentos culminantes»313.

A abundancia dos didlogos € uma das razdes pelas quais o uso do
imperfeito, apesar da sua importante fungao, acaba por nao ter o pre-
dominio quantitativo sobre as outras formas verbais do texto, se anali-
sado em termos globais. Por outro lado, verificamos o seguinte:
quando o narrador pretende fazer avangar a narrativa rapidamente,
utiliza sobretudo o tempo verbal do perfeito nos trechos narrativos,
salpicando-os do uso esporadico do imperfeito nos momentos em que,
como ja referimos, pretende sublinhar uma cena ou transmitir uma
acgao durativa ou reiterativa. Assim, depois de muitas paginas descre-
vendo sobretudo o evoluir da ac¢ao no sentido da separagao dos
amantes e do seu antecipavel destino tragico, o narrador detém-se,
como que emocionado (e, portanto, pretendendo emocionar também o

312 Referimo-nos a edigdo desta obra de Camilo comentada por Luis
Amaro de Oliveira e publicada pela Porto Editora com a indicagao de tratar-se
de uma «Realizagao Didactica». Na frase que citamos, da pagina 116, o subli-
nhado a bold é nosso.

313 Cf. Coelho, 1983b: 264.
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leitor), diante da cena emblematica em que Teresa, ja moribunda, con-
templa o céu estrelado, antevendo a morte:

«la alta a noite, quando Teresa, sentada no seu leito, leu esta carta.
Chamou a criada para ajuda-la a vestir. Mandou abrir a janela do seu
quarto e encostou as faces as rexas de ferro. Esta janela olhava para o
mar, e 0 mar era nessa noite uma imensa flama de prata; e a Lua
esplendidissima eclipsava o fulgor dumas estrelas, que Teresa procu-
rava no céu.

- Sao aquelas! — exclamou ela.

- Aquelas qué, minha senhora? — disse Constanca.

- As minhas estrelas!... palidas como eu... A vida! ai! a vida! -
clamou ela, erguendo-se, e passando pela fronte as maos cadavéricas. —
Quero viver! Deixai-me viver, 6 Senhor!»34,

Sera desta janela que Teresa vera partir Simao para o degredo, e
junto a ela dara o seu ultimo suspiro. Justifica-se, pois, a “focagem”
deste momento premonitdrio.

A narrativa é retomada, mas o ritmo cada vez é mais lento3s.
Depois da sucessdo imparavel de acgdes que conjuram para levar os
dois amantes a separagao final (que é, afinal, condigao para a unidade
total numa outra vida), de repente, o narrador abre o capitulo XV com
o uso do presente do indicativo:

«S5a0 treze dias corridos do més de Marco de 1805.

Esta Simao num quarto de malta das cadeias da Relagdo. Um
catre de tabuas, um colchao de embarque, uma banca e cadeira de
pinho, e um pequeno pacote de roupa, colocado no lugar do traves-
seiro, sao a sua mobilia. Sobre a mesa tem um caixote de pau-preto,
que contém as cartas de Teresa, ramilhetes secos, 0s seus manuscritos
do carcere de Viseu e um avental de Mariana, o tltimo com que ela, no
dia do julgamento, enxugara as lagrimas e arrancara de si no primeiro
instante de deméncia. [...]?16»

314 Castelo Branco, 1983: 437-439.

315 Na alinea c) deste ponto I abordaremos mais claramente as questdes
temporais da velocidade, ordem e frequéncia narrativas. Por agora, importa-
nos este aspecto enquanto se relaciona directamente com o modo como a acgao
é apresentada ao leitor.

316 Castelo Branco, 1983: 471.
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Trata-se da descricdo de uma auténtica cena teatral3’, com as
indicagdes cénicas acerca dos elementos que constituem o cenario,
quase como se se tratasse de um texto dramatico, na sua duplicidade
de texto principal (constituido pelas réplicas das personagens) e texto
secundario (formado pelas didascalias), ou entdo como se fosse o
excerto de um guido cinematografico. A ac¢do aproxima-se, pois, a
passos largos, do seu desenlace, e € com o desenlace que Camilo se
preocupa, como vimos nas palavras que usou no prefacio transcrito
acima. Mais do que nunca, importa olhar, e por isso os elementos
espaciais e fisicos, que habitualmente ndo sdo descritos, ganham uma
importancia nova. Significativo é, assim, notar que o narrador, ao lar-
gar o presente, ancora novamente a narrativa no imperfeito da con-
templacao: «E Simao Botelho, fugindo a claridade da luz, e o voejar das
aves, meditando, chorava e escrevia assim as suas meditagdes: [...]»318.

Daqui por diante, o final precipita-se. Mas ndo sem que antes o
autor nos “obrigue” a interrupgao do capitulo XVI, para nos dar conta
de um episédio da vida de Manuel Botelho, irm&o de Simao: o rapto de
uma senhora acoriana, de quem se tornou amante, e que muito
escandalo causou na sociedade local. O narrador justifica assim a inter-
rupgao:

«Um incidente agora me ocorre, nao muito concertado com o
seguimento da histéria, mas a propdsito vindo para demonstrar uma
face da indole do ex-corregedor de Viseu [pai de Simao], ja entdo exo-
nerado do cargo»3.

O narrador preocupa-se em justificar até ao fim o comportamento
de Simao. Para isso torna-se necessario narrar aqueles acontecimentos
a partir dos quais é possivel ajuizar acerca das pessoas e ambientes que

317 Esta é uma caracteristica da novela em geral e da camiliana em
particular, como Jacinto do Prado Coelho sabe reconhecer: «A sua técnica
aproxima-se, por isso, da técnica teatral, que "abstrai e fixa momentos
privilegiados, momentos de crise"». Coelho, 1983b: 228. Daqui se depreende,
também, como a novela se presta a adaptagao teatral, facto que no caso do AP
se verificou numerosas vezes.

318 Castelo Branco, 1983: 473.

319 [dem, Ibidem: 503.
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o circundam, particularmente acerca da sua familia, e muito especifi-
camente do seu pai.

O climax da intriga dera-se no capitulo X, com a morte de Balta-
sar Coutinho, e agora, o capitulo XVII, que narra o assassinato de Joao
da Cruz, por desforra dos homens de Baltasar, é como que o reverso
desse espelho que reproduz a iminéncia da tragédia. Segue-se, no
capitulo seguinte, a decisao de Mariana a favor de Simao, através da
venda de tudo o que lhe cabia em heranga, a fim de o poder seguir
para o degredo, cujo destino entretanto se anuncia: a India. A partir
daqui a accdo desenvolve-se progressivamente em direc¢do ao seu
desenlace.

No capitulo XIX o narrador faz uma longa intrusao com a finali-
dade de discorrer sobre a imponéncia da verdade — a verdade, desa-
gradavel, mas inescapavel, de que o que Simao mais desejava depois
de dezanove meses de prisao, era a liberdade, mais ainda do que o
amor de Teresa, pois este implicaria aceitar permanecer muitos anos na
cadeia, conforme ela lho pedira, esperando a morte de Tadeu de
Albuquerque. Afinal a pena que vem, em 10 de Margo de 1807, é de
facto o desterro para a India, pena que, para Teresa, equivalia a perder
Simao para sempre: «Se vais ao degredo, para sempre te perdi, Simao,
porque morreras, ou nao acharas memoria de mim, quando volta-
res»’?. Na realidade, Simao estava ja "perdido”, pois desistira de lutar,
e a linguagem dos dois amantes centra-se na morte, como Uinica possi-
bilidade de continuag¢do do seu amor.

Os dois ultimos capitulos (XX e Conclusao) descrevem precisa-
mente o fim tragico dos trés envolvidos neste drama de amor, paixao e
preconceito social. Teresa morre no momento em que, da janela do
mosteiro de Monchique, vé entrar Simao na nau que o leva ao degredo.
E o piloto quem, ao voltar de terra, traz a Simao a noticia da morte de
Teresa. Este, depois de ler a ultima carta da amada, adoece com uma
febre subita e, passados dez dias de viagem, sucumbe. Quando o corpo
¢ lancado ao mar, Mariana atira-se também, abracada a ele, no gesto
desesperado de nao perder o homem que ama.

Vale bem a pena analisar estes capitulos finais no que diz respeito
as ideias que temos vindo a desenvolver, quanto ao modo como

320 Idem, Ibidem: 583.
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Camilo trata o acontecimento, quer através dos tempos verbais utiliza-
dos, quer através da perspectiva adoptada em relagao a eles.

E, de facto, muito significativo que, ao contrario do que se pode-
ria esperar a primeira vista, ndo seja o imperfeito o tempo predomi-
nante das ultimas paginas do livro. Pelo contrario, é o pretérito per-
feito simples que domina, quase totalmente, a narragao dos ultimos
acontecimentos. Vejamos porqué.

Chegados ao momento em que todas as esperangas se desvane-
cem, é como se o tempo parasse. Nao vale a pena arrastar a acgao de
um passado para um presente que perdura, porque este presente esta
cheio do fim, é o passado por exceléncia, a expressao da tragédia por
ter findado o tempo em que o amor poderia realizar-se. Esta impressao
de fim (no duplo sentido, tanto temporal como enquanto objectivo que
se cumpre) sente-se sobretudo a partir do momento em que Teresa, certa
de que vai morrer, resolve enviar a Siméao todas as cartas que dele recebera:

«Emacgou depois as cartas, e cintou-as com fitas de seda desenla-
cadas de raminhos de flores murchas, que Simao, dois anos antes, lhe
atirara da sua janela ao quarto dela»®.

Nesta frase se resume, pratica e simbolicamente, a vivéncia dos
dois amantes, feita de cartas (na realidade, pouco ou nada conviveram
directamente) e de flores murchas (porque o amor nao pdde desabro-
char e florir)’??, durante um longo (e a0 mesmo tempo curto) periodo
de dois anos. Algumas linhas depois, lemos o seguinte:

«As nove horas da manha pediu a Constanca que a acompa-
nhasse ao mirante e, sentando-se em ansias mortais, nunca mais des-
fitou os olhos da nau, que ja estava de verga alta, esperando a leva dos
degredados.

Quando viu, a dois e dois, entrarem amarrados, no tombadilho,
os condenados, Teresa teve um breve acidente, em que a ja froixa cla-
ridade dos olhos se lhe apagou, e as médos convulsas pareciam querer
aferrar a luz fugitiva.

321 [dem, Ibidem: 599.

322 No paragrafo seguinte, Teresa vai dizé-lo expressamente: «As pétalas
das flores soltas quase todas se desfizeram, e Teresa, contemplando-as, disse: —
"Como a minha vida..." — e chorou, beijando os calices desfolhados das pri-
meiras que recebera.» Castelo Branco, 1983: 601.
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Foi entao que Simao Botelho a viu»32.

Por um lado, é manifesta a preponderancia do perfeito como
tempo verbal que exprime esse passado que nao volta mais. Por outro
lado, este abdicar da fungdo espacial do imperfeito a que chamamos
“da contemplacdo” ndao é uma recusa do olhar; pelo contrario, olhar
torna-se a razao pela qual vale a pena descrever o que acontece(u), e
por isso o narrador vé-se “obrigado” a chamar, de outro modo, a aten-
¢do do leitor para essa atitude de contemplagado. Repare-se, por isso, na
quantidade de palavras que apelam para a faculdade visual: mirante,
desfitou, olhos, viu, claridade, olhos, apagou, luz. Até ao final da
novela, o uso deste tipo de termos continuara a ser recorrente.

Em termos de focalizacdo — questdao que abordaremos na alinea
seguinte — €, por isso, significativo que o texto forneca dados especifi-
cos quanto a processos de ocularizagdo, como os citados, e de auricula-
rizacdo, como no paragrafo seguinte: «Ouviu-se a voz de levantar
ancora e largar amarras»®,

Além disso, estes dois capitulos finais estdo impregnados de
imagens e de um sentido estético e plastico muito evidentes. E o caso
da cena da morte de Teresa, vendo ao longe a nau, que “pede” a
transposi¢ao filmica para um plano com grande profundidade de
campo; € o caso da ultima carta de Teresa, em que ela diz ter a visao do
que podia ter sido a felicidade dos dois, vivendo numa casinha
rodeada de arvores, flores e aves; é o caso do delirio doentio de Simao,
também ele imaginando esta casa e um passeio dos dois a margem do
Mondego, ao cair da tarde; é, sobretudo, a cena final do suicidio de
Mariana, agarrada ao corpo de Simao, no meio das ondas, sobre as
quais flutuam as cartas de amor. E, aliados a estas imagens, nao faltam
alguns dados sonoros, como ja vimos, mas que se condensam, neste
final dramatico, no ruido sibilante do vento — «E o nordeste sibilava,
como um gemido, nas gaveas da nau»3%,

Como haviamos referido, a palavra camiliana pede a sugestao do
concreto, através do poder analogico da imagem e da forga sugestiva
de um fluxo temporal irreprimivel. O acontecimento surge como
indispensavel motor de uma accao que tem dentro a capacidade des-

323 [dem, Ibidem: 601.
324 [dem, Ibidem: 603.
325 [dem, Ibidem: 619.
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critiva e o objectivo claro de transportar rapidamente o leitor para
aqueles momentos mais sintéticos e expressivos, diante dos quais
importa parar para “ver”?*. A temporalidade camiliana estd, neste sen-
tido, ao servico de uma intemporalidade, que é, simultaneamente,
condi¢do de sentido e consequéncia inevitavel do fluxo temporal, o
qual arrasta a personagem para um Tempo que esta (ou parece estar)
fora do tempo. Adiante veremos se é esta a dimensao que o novelista
da a todos os momentos principais da narrativa e se € ela que caracte-
riza o tratamento das trés personagens fundamentais, Simao, Teresa e
Mariana.

A fim de facilitar a considera¢do desses «momentos principais» e
a sua futura “apropriacao” pelas adapta¢des cinematograficas, julga-
mos oportuno um breve elenco das chamadas fungdes narrativas (na
acepgao de Barthes, que as opoe aos indices, e nao de Propp, que, como
¢ sabido, as define de acordo com a actuacdo e significagdo do
comportamento das personagens), as quais configuram precisamente o
estrato sintagmatico da narrativa, tal como sdo apresentadas na
intriga. A maneira de McFarlane, seleccionaremos as fungdes cardi-
nais, os “pontos-chave” da narrativa, ou seja, aqueles que referem as
«acgOes que colocam alternativas com consequéncias para o desenvol-
vimento da narrativa»3?.

7

1. Domingos Botelho é corregedor em Viseu, onde vive com a
mulher e as trés filhas, e os dois rapazes (Manuel e Simdo) estudam em
Coimbra, mas nao se entendem um com o outro.

2. Simao vai de Coimbra para Viseu, depois de terminados os
exames, e envolve-se numa rixa com populares, partindo cantaros e
cabecas, tendo de regressar novamente a Coimbra, de castigo.

3. Em Coimbra, Simdo tem um comportamento polémico e
politizado, que lhe vale a cadeia académica e o leva a chumbar os exames.

326 Maria Lucia Lepecki ndo hesita em afirmar: «A opinido sobre a ficgao
camiliana de tema passional é unanime: o que a caracteriza é a linearidade.
Estamos quase sempre diante de uma narracdo que visa a um fim, a um
desenlace, na maioria das vézes, tragico. Pensemos no Amor de Perdicio, [...]».
1967: 3. De facto, a ordem narrativa e o encadeamento causal da novela cami-
liana revelam sempre estar ao servigo de um objectivo tltimo, de um signifi-
cado.

327 McFarlane, 1996: 13.
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4. Com o ano perdido, Simao regressa a Viseu.

5. Aos 18 anos (1802) vé Teresa (que tem cerca de 15) pela
primeira vez e apaixona-se, mantendo didlogo com ela as janelas das
respectivas casas por um periodo de cerca de 3 meses, durante os quais
se nota a sua transformacao.

6. Na véspera do regresso a Coimbra, vé Teresa ser arrancada a
forca da janela.

7. No dia da partida para Coimbra, uma mendiga entrega-lhe
uma carta de Teresa.

8. Em Coimbra, torna-se um estudante aplicado e mantém
correspondéncia com Teresa.

9. Em Viseu, Teresa é vista por Domingos Botelho quando
conversa a janela com Ritinha e € insultada por ele.

10. O pai de Teresa chama o primo Baltasar e este declara-se a
Teresa, sendo por ela recusado.

11. Teresa escreve a Simao, esperanc¢osa com a situagao.

12. Tadeu de Albuquerque fala com a filha, procurando convencé-
la a casar com o primo. Perante a sua recusa, ameaga-a com a ida para
0 convento.

13. Em Coimbra Simao recebe e 1¢, furioso, a carta de Teresa a
contar-lhe o sucedido e escreve-lhe, dizendo que decidiu ir a Viseu.

14. Siméao vai a casa do arreeiro pedir um cavalo e este leva-o a
casa do ferrador Joao da Cruz, de onde envia carta a Teresa.

15. Teresa responde-lhe sugerindo que venha nessa mesma noite,
em que se festeja o seu aniversario.

16. Teresa e Simao tém um breve encontro no jardim de casa dela,
na noite da sua festa de aniversario (Junho de 1803).

17. Simao e Baltasar também se cruzam no escuro, na mesma noite.

18. Simao vai dormir a casa de Joao da Cruz, onde ouve a
premonicao de desgraga por parte de Mariana e o motivo da profunda
gratidao de Jodo da Cruz a seu pai, Domingos Botelho.

19. Na noite seguinte, Simao volta a casa de Teresa e é apanhado
numa emboscada, durante a qual é ferido e um dos criados de Baltasar
€ morto por Joao da Cruz.

20. Simao ¢é recolhido e tratado por Jodo da Cruz e Mariana,
enquanto vai trocando correspondéncia com Teresa, que lhe diz que
vai para o convento do Bom Jesus, em Viseu.

21. Tadeu chama a filha e diz que a vai levar para o convento.
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22. Teresa entra no convento de Viseu, onde se sente livre, mas
depara com um ambiente muito pouco cristao. Escreve a Simao.

23. Em casa de Joao da Cruz, Mariana desmaia ao tratar a ferida
de Simdo. Recomposta, insiste nos perigos iminentes para o fidalgo e
cuida dele.

24. Simao mantém correspondéncia com Teresa.

25.Joao da Cruz e Mariana arranjam esquema para emprestar
dinheiro a Simao sem que este se aperceba da sua proveniéncia.

26. Os amantes continuam a corresponder-se e Teresa manda
missiva a dizer que a vao mudar de convento, mas a mendiga que leva
a carta é apanhada pelo horteldao do convento; consegue, no entanto, ir
avisar Simao do sucedido.

27. Mariana vai ao convento falar com Teresa, a pedido de Simao,
levando-lhe uma carta.

28. Na noite seguinte, Simao parte, sendo visto por Mariana, e
dirige-se ao convento de Viseu, a porta do qual, de madrugada,
encontra e assassina Baltasar Coutinho.

29. Simao nao quer fugir e é preso, pendendo sobre ele a ameaca
da forca.

30. Em casa de Simao a familia toma conhecimento do sucedido, mas o
pai recusa-se a ajudar Simdo e intercepta as cartas da mae para o filho.

31. Mariana e Joao da Cruz visitam Simao na cadeia, que lhes diz
serem eles a sua verdadeira familia.

32. O tio-avo de Simdo, Antonio da Veiga, intercede junto de
Domingos Botelho para que este salve o filho de ser enforcado.

33. Simao é julgado e condenado a forca.

34. Joao da Cruz conta a Simao que Mariana enlouqueceu de dor e
Simao toma consciéncia do seu profundo amor, que vé idéntico ao de Teresa.

35. Teresa é levada para o convento de Monchique, perto do
Porto, tomando conhecimento da prisao de Simao; adoece, mas vai
mantendo correspondéncia com Simao e falando-lhe da morte, apesar
de ainda ter uma vaga esperanca de salvagao.

36. O pai de Teresa vai ao convento procurando, em vao, tira-la
de 14, a0 mesmo tempo que ameaga mandar matar Simao.

37. Em Margo de 1805 Simao é levado para a cadeia da Relacao do
Porto.

38. Enquanto preso, Simdo é constantemente apoiado por Joao da
Cruz e Mariana, ja recuperada, com a qual aumenta a intimidade.
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39. Joao da Cruz ¢ assassinado por vinganca de Baltasar Coutinho
(Agosto de 1805).

40. Mariana recolhe a heranga e liquida-a, disposta a seguir Simao
para onde quer que va.

41. Ao fim de 7 meses a pena de Simao é comutada pelo degredo
para a India.

42. Teresa escreve a Simao pedindo-lhe que ndo va para o
degredo e espere por ele 10 anos na cadeia, mas Simao diz que néo é
capaz.

43. Teresa envia a ultima carta a Siméao, juntamente com todas as
outras.

44. Simao embarca em 17 de Margo de 1807; no mesmo dia, ao
despedir-se dele ao longe, Teresa morre.

45. Simao 1€ a tltima carta de Teresa.

46. Simao adoece no navio, tendo visoes alternadas de Teresa e
Mariana, e morre 10 dias depois.

47. Depois de uma curta cerimonia finebre, o corpo de Simao ¢é
lancado ao mar e Mariana suicida-se, atirando-se do navio para se
agarrar ao cadaver.

48. As cartas de Teresa e Simdo emergem a tona de agua e sao
recolhidas pelos marinheiros.

Camilo revela uma grande necessidade de datar os principais
eventos narrados. Esta preocupacdo prende-se com o agudo senti-
mento que o escritor demonstra ter da transitoriedade da vida e da
imparavel marcha de acontecimentos, mas liga-se também ao gosto
aristotélico da verosimilhanca, enquanto desejo duplo de respeitar a
realidade e de persuadir. Tal valor significativo sobrepde-se, alias, ao
modo (pouco rigoroso) com que Camilo usa as datas, o que o leva a
cair em imprecisOes temporais, umas vezes, aparentemente, por mero
descuido seu e outras por atender, acima de tudo, ao simbolismo de
que elas estdo embebidas. Assim, o narrador diz-nos, por um lado, que
Simao nasceu em finais de Abril de 17842 (tendo sido baptizado no
dia 2 de Maio desse mesmo ano), mas, por outro, afirma que o corregedor
Domingos Botelho se encontrava em Viseu em 1801, ano em que Simao
tem «quinze anos» (com «aparéncias de vinte») e Manuel Botelho vinte

328 Cf. Castelo Branco, 1983: 31.

193



e dois anos®” — em vez dos dezassete e vinte e quatro que deveriam,
respectivamente, ter. Quando € referido o enamoramento de Simao, o
narrador afirma que ele tem dezassete anos e Teresa quinze, o que
apontaria, na melhor das hipoteses, para o ano de 1802 (eventualmente
antes de Abril, data em que Sim&o completaria os dezoito anos), mas a
prisio de Simao s6 vird a dar-se em 1805 e a partida para a India em
1807, apesar de a voz do narrador falar, logo na Introducao inicial, do
«degredo de um mogo de dezoito anos». Neste caso, compreende-se
que se trata de uma idade simbdlica, a idade de todos os sonhos e
ideais, e que nao haja, portanto, a preocupagao de definir a idade
exacta do protagonista — que deveria ter, em Marco de 1807, quase
vinte e trés anos. De qualquer forma, é importante sublinhar que a
acgdo principal, embora iniciada em 1802, s6 verdadeiramente é des-
poletada a partir de Junho de 1803 (data do aniversario de Teresa) e
desenvolve-se até Marco de 1807 (morrendo Simdo com 22 anos e
Teresa com 18), portanto decorre num periodo de cerca de 4 anos.
Antes de nos ocuparmos das implicagdes autobiograficas e prag-
maticas deste aspecto da temporalidade na alinea que se segue, que-
remos acrescentar mais alguns dados sobre a importancia dada por
Camilo ao acontecimento como motor da narrativa, no qual se revela
igualmente uma filiagao aristotélica. Aquilo que lhe interessa € a acgao
dos homens em sentido universal, e nao tanto a ac¢ao concreta de uma
personagem, naquilo que ela tenha de especifico e particular. Por isso o
tema escolhido é sumamente universal, e pretende exprimir uma
posicdo existencial, uma atitude diante da vida — que, como sublinha
Anibal Pinto de Castro, é particularmente caracteristica do povo por-
tugués, mas ultrapassa as suas fronteiras.?* O modo como essa
universalidade é transmitida faz-se através das ac¢des levadas a cabo

329 Idem, Ibidem: 47.

30 Diz este autor que Camilo produziu a «[...] manifesta¢do tragica, mas
genuina, de algumas das facetas mais caracteristicas do temperamento e do
comportamento da colectividade a que ele préprio pertencia. Nao das facetas
acidentais que ocorrem em certas pessoas, em certos grupos ou em certas épo-
cas; mas daqueles tragos profundamente vincados na maneira de ser de um
povo e que nele perduram independentemente dos tempos e lugares. Que
assim é, prova-se, mais do que pela recepgdo dispensada a obra no espago
linguistico do portugués, pelo niimero e variedade das versdes estrangeiras».
Castelo Branco, 1983: LXXVII.
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pelas personagens. As personagens so interessam enquanto persona-
gens em acgao, tal como Aristoteles as descrevia. Fora da acgao, pouco
resta, e nada tem, realmente, valor. Por outro lado, a caracterizagdo das
personagens nao se prende com o rigor e o pormenor das defini¢des
habituais nos romances do século XVIII e da primeira metade do
século XIX. Camilo revela ja a tendéncia que se desenvolvera sobre-
tudo a partir da influéncia de Dostoievsky para a composigao da per-
sonagem enquanto corporizagdo de uma particular interrogacdo e
posicao diante da vida. Por isso, a novela camiliana ndo é meramente
intimista e subjectiva, mas também social e objectiva®!. Neste sentido,
também o cinema tem razdes para se entusiasmar com a obra, como
Kracauer sublinhava, na medida em que o mundo transmitido se
presta as «correspondéncias psico-fisicas» e dramaticas.

Uma das consequéncias mais Obvias deste modo de conceber a
accdo verifica-se, pois, no tratamento que Camilo da as personagens
da histéria. E sabido que a novela, enquanto género literario, se carac-
teriza por uma grande condensacdo do fluxo narrativo numa acgao
principal que praticamente “domina” toda a intriga (a relagdo amo-
rosa, sempre contrariada, entre Simdo e Teresa), tendo as acg¢des
secundarias uma fungao auxiliar (de esclarecimento de algum aspecto
importante para a acgdo principal, como vimos com o caso da histdria
de Manuel Botelho, por exemplo®?) e estando os acontecimentos

31 Lawton (1964), por exemplo, defende uma tese muito particular sobre
o AP: trata-se sobretudo de um libelo anti-aristocratico, uma vez que aquilo
contra o qual Simao verdadeiramente se rebela, e que é o motor da sua acgao, é
a autoridade despotica e moralista de uma sociedade (personificada princi-
palmente na figura do Pai) que se preocupa mais com preconceitos elitistas e
falsas nogdes de brio e pundonor do que com a verdade dos factos e o amor as
pessoas. Nesta perspectiva, Lawton é da opinido que é mais o 6dio do que o
amor o tema central da novela, ja que é sempre o 6dio que faz despoletar as
principais acgdes do protagonista, e que tem o predominio sobre o préprio
amor que ele sente por Teresa. Este amor acaba, assim, por nao ser mais do que
o pretexto para uma critica social a um universo cheio de valores estéreis e
carente de humanidade, justiga e fé.

32 O capitulo VII, que descreve o ambiente negativo que Teresa encon-
trou no convento de Monchique, é também um exemplo claro de uma acgao
totalmente secundaria e, até certo ponto, excrescente a economia da narrativa,
embora se possa depreender a sua funcdo: manifestar, de modo sintético e
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centrados em uma ou duas personagens principais. Nao € caracteris-
tica da novela, mas sim do romance, a complexificacdo da intriga atra-
vés do desenvolvimento paralelo de varias ac¢des, nem o aprofunda-
mento da dimensao psicoldgica e do universo interior das persona-
gens.

Como tem ja sido afirmado, o Amor de Perdigio de Camilo Castelo
Branco nao constitui excepg¢ao neste dominio. Luis Amaro de Oliveira,
que faz uma interessante analise estrutural desta obra, sintetiza a
questdao: «A novela vive predominantemente da acc¢do; a acgdo vive
exclusivamente da personagem que actua.»® A preferéncia pelo
acontecimento como motor da ac¢do, em vez de uma progressao nar-
rativa assente no desenrolar de um estado, na evolugao de um conflito
psicoldgico ou no maturar de uma atitude caracterizam, de facto, a
opcao geral do autor implicito do Amor de Perdigdo.

Mas Camilo nao pos totalmente de lado o desenho de alguma
complexidade interior, pelo menos no caso de Simao e de Mariana.
Como sublinha Amaro de Oliveira, enquanto que Teresa cumpre a
fungdo para a qual é criada como personagem — a amorosa angelical e
sensivel, cuja forca € a capacidade de se entregar a morte por amor —,
«Simao, pelo contrario, enriquece-se como individualidade, na medida
em que, “traindo” o juramento feito, como que sai do molde em que
fora fabricado para uma opgdo nao previsivel no que teria sido o
esquema primitivo da intriga»3*. De facto, perante a ameaca do
degredo, torna-se evidente que «ansia de viver era a sua, ndo era ja
ansia de amar». No caso de Mariana, a aparente posicao de submissao
e abnegacdo totais acaba por revelar uma interioridade mais complexa
e ambigua do que a primeira vista podera parecer.

Atentemos em algumas das caracteristicas das personagens prin-
cipais, verdadeiros suportes da acgao e eixos em torno dos quais se
desenvolve a narrativa, tanto nas suas vertentes funcionais e estrutu-

sarcastico, aquilo que, na acgao principal, se demonstra demorada e dramati-
camente: a hipocrisia e falsa moralidade da natureza humana, quer na sua
vertente religiosa (através da mesquinhez e falta de caridade das freiras), quer
na sua vertente profana (a estreiteza dos valores de uma sociedade fechada em
si propria e em hipdcritas codigos de honra e pundonor).

333 Castelo Branco, s.d.: 40.

334 Castelo Branco, s.d.: 225-226.
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rais (que se definem segundo o esquema de uma «histéria dramatica
de amores contrariados»335), como nas suas implica¢des semanticas.

Embora Simao corresponda a um tipo identificavel, simbolo ideal
de uma época, a sua actuagdo ao longo da narrativa acarreta algumas
mudangas e surpresas, facto que o aproxima da definicdo de persona-
gem redonda®¢. O narrador descreve-o assim, quando o apresenta,
alguns anos antes de o protagonista conhecer Teresa: «Os quinze anos
de Simao tém aparéncias de vinte. E forte de compleicao; belo homem
com as fei¢des de sua mae, e a corpuléncia dela; mas de todo avesso
em génio. Na plebe de Viseu é que ele escolhe amigos e companheiros.
Se D. Rita lhe censura a indigna eleicdo que faz, Simdo zomba das
genealogias, e mormente do general Caldeirdo que morreu frito. [...]
As irmas temiam-no, tirante Rita, a mais nova, com quem ele brincava
puerilmente, e a quem obedecia, se lhe ela pedia, com meiguices de
crianga, que ndo andasse com pessoas mecanicas»3¥.

R. A. Lawton acha que o Amor de Perdicio consiste na biografia do
her6i romantico Simao (comparavel, como diz Unamuno, ao Werther,
ou ao Don Juan) e define: «A funcdo do herdi é de ser aquele que, ou
por causa de quem tudo acontece»38. Neste sentido, Simao é de facto o
protagonista da novela, pdlo de origem e de convergéncia dos princi-
pais vectores da accdo. Na opinido de Lawton sé esta personagem é
decalcada da realidade e tem lugar de relevo — enquanto que as outras
existem como que no limbo —, sendo a sua actuagao determinada pelo
odio (as falsas nog¢des de honra, ao rival, a familia que ndo o ama ver-
dadeiramente) e nao pelo amor. Embora nos pareca excessivo afirmar
que é Unica ou ultimamente o 6dio que move Simao, estamos de
acordo em que o interesse da personagem esta justamente no conflito
interior que o faz balancar entre o amor a Teresa e o 6dio a um mundo
que lhe é hostil, porque lhe coarcta a possibilidade de ser feliz, aca-
bando por leva-lo a uma espécie de autodestruicao, através do assassi-
nato de Baltasar Coutinho.

35 Jdem, Ibidem: 220.

3% Veja-se, adiante, a nota que incluimos a propdsito da definigdo de
personagem plana.

37 Castelo Branco, 1983: 49-51.

338 Lawton, 1986: 111-112.
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O perfil de Simao nao é tanto, na nossa opiniao, o de um homem
constantemente determinado por razdes negativas, nem o de um «cri-
minoso nato», como defende Anténio Sérgio®®, mas sim o de uma pes-
soa isolada e desamparada, que, tao ao gosto da estética romantica, acaba
por reagir ideal e defensivamente a um conjunto de situagdes que o
fazem sentir-se atacado e ferido no seu amor-préprio, mas ndo sem que
frequentemente sinta duvidas, dilemas e, posteriormente, remorsos.

Verificam-se, ao longo da narrativa, varios momentos de
mudanga interior em Simao, sempre provocada por (e efectivada em)
acontecimentos. A primeira grande mudanga foi ja referida e é, obvia-
mente, a que € causada pelo facto de se apaixonar, que o torna menos
irrequieto e belicoso. Mais tarde, quando a oposi¢ao do seu Pai e do de
Teresa levam a ameaga do convento e dao azo a que Baltasar Coutinho
se declare a Teresa, procurando levar a cabo o plano de Tadeu de
Albuquerque, Simdo comega por ter uma reaccao de faria, ao tomar
conhecimento dos acontecimentos, através de uma carta de Teresa.
Pensando em vingar-se, vai preparar-se para a viagem, mas, cCOmo 0s
preparativos levam algum tempo, aos poucos vai caindo em si e
tomando consciéncia de que pode deitar a perder o amor de Teresa.
Acaba por mudar de decisdo: «Quando o arrieiro bateu a porta, Simao
Botelho ja ndo pensava em matar o homem de Castro Daire»3%.

Daqui em diante repetem-se as situagdes em que é evidente o
dilema de Simao, dilacerado entre uma natureza violenta, orgulhosa e
moldada pelos canones da honra romantica, que clama justica e deseja
vinganca das afrontas que lhe sao feitas, e o amor a Teresa, que acon-
selha prudéncia e resignagao. O narrador chama-lhe «desencontrados
impulsos» e descreve as suas duvidas e hesitacdes, como por exemplo
na altura em que, convalescente em casa de Jodao da Cruz, Simao recebe
varias cartas de Teresa, lamentando a sorte de ambos e participando
que vai ser levada de um convento para outro3!.

O conflito interior de Simao é testemunhado em diversas outras
ocasides, sendo agravado pela presenca de Mariana, que comeca a
surgir, aos poucos, ao lado da figura de Teresa, como expressao da
prisao interior do herdi, que nao é capaz de consumar verdadeira-

39 Cf. Sérgio, 1974: 94-99.
340 Castelo Branco, 1983: 113.
341 Idem, Ibidem: 299.
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mente nenhum amor nem nenhuma decisdo. Este ¢, alids, um ponto
sobre o qual importa que nos detenhamos um pouco, pois nele toma
corpo o aspecto mais interessante do dilema pessoal de Simao, talvez
insuficientemente levado em consideragdo pela critica camiliana.

Nao ¢, de facto, por acaso que a confusao de ideias de Simao vai
aumentando a medida que aumenta também a consciéncia de que
Mariana o ama e de que esse sentimento lhe agrada a ele. Pouco antes do
momento acima citado, Simdo havia notado que Mariana ficara com
lagrimas nos olhos por ele lhe ter pedido que o deixasse sozinho, «e
pensou um momento na dedicagdo da moga»3#2. Logo de seguida o narrador
€ mais explicito: «Passou-lhe na mente, sem sombra de vaidade, a conjectura
de que era amado daquela doce criatura. [...] Assim mesmo, bem longe de
se afligir, lisonjeavam-o os desvelos da gentil moga. [...] Nao desprazia,
portanto, o amor de Mariana ao amante apaixonado de Teresa».
Consciente das implicacdes de tal reacgdo, é o proprio narrador quem
sublinha: «Isto serd culpa no severo tribunal das minhas leitoras; mas,
se me deixam ter opinido, a culpa de Sim&do Botelho esta na fraca
natureza que € toda galas no céu, no mar e na terra, e toda incoeréncia,
absurdezas e vicios no homem, que se aclamou a si préprio rei da
criacdo, e nesta boa-fé dindstica vai vivendo e morrendo»34.

Camilo pretende, sem sombra de davidas, fazer o retrato de um
herdi que seja também um homem de carne e 0sso®¢, com as suas
«incoeréncias» e «vicios». Obviamente que tal tomada de posigao néo é
inocente. Frequentemente se tem falado da identificagao entre Camilo e
Simao, tornada clara pela semelhanga de situagdes vividas por ambos.
Ora, neste aspecto particular da fidelidade, Camilo sabia ter “telhados
de vidro” (além dos intimeros e atribulados casos amorosos, tentara
uma vez o suicidio por ndo poder conciliar a paixdo simultanea por
duas senhoras) e ndo sé ndo queria “atirar pedras ao do vizinho”
(neste caso o seu tio Simao), como pretendia obter da opinido publica,
escandalizada com o seu comportamento, alguma compreensiao e
indulgéncia. Um herdi torturado entre o amor de duas mulheres dife-
rentes servia a perfeicio o seu intuito, e Camilo soube fazé-lo da

342 [dem, Ibidem: 263.

343 [dem, Ibidem: 277.

34 Note-se que, ao contrario do que faz com Teresa, o narrador nao
chama a Simao «heréi de romance», mas apenas «<homemb».
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maneira mais inteligente, porque optou pela subtileza que nunca chega
a afirmar que Simdo se deixasse apaixonar por Mariana, nem que
chegasse a trair efectivamente Teresa, mas sem deixar de fazer o leitor
partilhar (e, portanto, compreender) o seu dilema.

A verdade é que, embora afirmando sempre a sua grande paixao
por Teresa, poucas paginas depois vemos Simao a afirmar-lhe clara-
mente: «Nao posso ser o que tu querias que eu fosse. A minha paixao
nao se conforma com a desgraca»®>. A razao dada € a incapacidade de
viver tranquilo sem que possa vingar-se de Baltasar Coutinho e, no
fundo, dos proprios pais e de toda uma sociedade hostil, («este rancor
sem vinganca € um inferno»), mas o leitor comeca a desconfiar que,
ainda que nao totalmente consciente, outra razdo concorra para impos-
sibilitar que Simao seja o que «[Teresa] queria que ele fosse» e, no
fundo, também o que ele proprio gostaria de ser3%.

Assim, pouco depois vemo-lo perante a visao alternada das duas
mulheres, visao essa que apresenta ambas em sofrimento3¥ — ja que, de
facto, Simao nao consegue optar verdadeiramente por nenhuma -,
depois tomamos conhecimento de que a intimidade entre Simdo e
Mariana cresce (ela abraga-o pela primeira vez3$) e em seguida Simao
deixa transparecer a sua ja significativa afei¢ao por Mariana, quando a
vé perder a razao por amor dele: «E chorou entdao aquele homem de
ferro. Chorou lagrimas que valiam bem as amarguras de Mariana»3¥.

A partir daqui Simao perde totalmente a capacidade de agir.
Torna-se a personificagdo de um dramatico e intenso dilema interior

345 Castelo Branco, 1983: 329-331.

36 Mais tarde dira a Teresa: «Vi a virtude a luz do teu amor» (p.473), o
que significa que através da relacdo com Teresa esperava ultrapassar a sua
natureza violenta, inquieta e rebelde e tornar-se um homem tranquilo, feliz e
fiel a mulher que amava.

7 «Das mil visdes, que lhe relancearam no atribulado espirito, a que
mais a mitido se repetia era a de Mariana suplicante com as maos postas; mas,
ao mesmo tempo, cria ele ouvir os gemidos de Teresa, torturada pela saudade,
pedindo ao Céu que a salvasse das maos de seus algozes» (p.339).

348 «A filha de Joao da Cruz, que até aquele momento nao apertava
sequer a mao do hdspede, correu a ele com os bragos abertos, e o rosto
banhado de lagrimas.» E acrescenta oportunamente o narrador: «O carcereiro
retirou-se, dizendo consigo: — “Esta é bem mais bonita que a fidalga!”» (p.381).

349 Castelo Branco, 1983: 409.
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que paralisa completamente a possibilidade de accdo, nem sequer
dando ao protagonista — como a Camilo viera a dar — razdes para ten-
tar o suicidio, porque, diante da expectativa da forca, essa alternativa
perde toda e qualquer conotacao de coragem ou abnegacao. Incapaz de
“dar a vida” por Teresa, Simao agarra-se mais a Mariana, chegando a
pedir-lhe que explicite aquilo que ndo necessita de mais nenhum gesto ou
palavra: «Abre-me o seu coragao, Mariana?» e acabando por lhe
responder claramente: «Sou infeliz por nao poder fazé-la minha mulher»3%.

E certo, a mestria do autor conduz a narrativa de forma a que
num primeiro nivel de leitura a explica¢ao seja apenas a da compaixao
que Simao sente por Mariana, a quem ndo pode compensar do que
sofre por ele. Existe, porém, um segundo nivel, implicito, mas neste
momento ja indesmentivel, que aponta para o facto de Simao se sentir
também atraido por Mariana, mas nao poder casar com ela, ndo apenas
pela evidente distancia social, mas também porque, estando ine-
quivocamente ligado a Teresa, a sua honra e dignidade lho nao per-
mitem3!. Quanto a hipotese de fazer de Mariana sua amante, Camilo
deliberadamente evita essa concretizagao, que mancharia os ideais
defendidos na novela. J& que se estda no mundo da ficgao, é preferivel
que o herdi morra — de frustragdo e remorsos —, até porque basta que os
leitores compreendam as suas razdes e tormentos para que, de algum
modo, o argumento do autor seja defendido.

Assim, quando chegamos ao momento em que Simdo admite cla-
ramente preferir viver livre, ainda que sem Teresa, do que, por amor
dela, permanecer encerrado dez anos numa prisdo, a surpresa nao é
tanto provocada por uma eventual novidade da decisdao — que, no
fundo, vinha ja sendo preparada ha algum tempo e que um olhar
atento podia identificar como possibilidade —, quanto pelo facto de a
narrativa assentar o seu desenlace numa clara decisao do protagonista
e ndo num mero suceder de acontecimentos que se sobrepusessem, a
maneira da tragédia classica, ao livre arbitrio das personagens, como a

350 [dem, Ibidem: 559.

%1 Aqui levanta-se também uma outra questdo, nao resolvida no texto:
até que ponto Simao teria — como Camilo — a coragem de casar com uma
pessoa de tao diferente estrato social? Afinal de contas o herdi revela mover-se
bastante pelos codigos de honra e pundonor que condena nos pais e na
sociedade de que faz parte...
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estruturagao da intriga pode levar a esperar®2. Neste sentido, verifica-
se a pertinéncia daquilo que afirma Pouillon sobre a impossibilidade
de existir passividade pura por parte de uma personagem, mesmo
quando se trata do chamado romance do Destino: «[...] ndo existe des-
tino infligido, a ndo ser na medida em que a ele nos submetemos»3. E
dificil aceita-lo, mas é verdade: Simao afirma nao ser capaz de semelhante
sacrificio por amor de Teresa. Prefere a «liberdade do degredo»’* porque
«ansia de viver era a sua; ndo era ja ansia de amar»3%. O remorso, porém,
acabara por resolver da maneira mais definitiva aquilo que o protagonista
nao é capaz de solucionar, levando Simao a morte, poucos dias depois
do desaparecimento de Teresa®®.

%2 Nesta medida, é de conceder a Camilo o mérito de usar a figura do
Destino com uma genial originalidade, ja que a previsao de um fim tragico é
colocada a par da necessidade de uma decisdo. Exemplo claro deste aspecto é a
carta de Teresa que Simao recebe quinze dias depois do seu julgamento e con-
denagao a forca (p.429) e onde ela lhe suplica que aceite a morte que a justica
lhe impde, interpelando-o com insisténcia: «Segue-me, Simao! nao tenhas
saudades da vida [...]. Aceita-a [a morte]! ndo te arrependas. Se houve crime, a
justica de Deus te perdoara pelas angustias que tens de sofrer no carcere...»
(p-431). O problema estara em que a decisao de Simao sera no sentido inverso,
como ja vimos. O Destino ndo deixara de exercer o seu "poder"”, na medida em
que todos acabarao por morrer, mas é pertinente verificar que as personagens
camilianas ndo perdem alguma margem de liberdade, o que as torna mais
humanas. Camilo dizia recusar os estere6tipos romanticos da «morte da pai-
xao» e da implacabilidade do Destino, mas na pratica nao escapava a esses
codigos de época, embora lhes introduzisse algumas nuances novas, que muito
contribuiam para a complexidade e interesse da sua obra. Neste sentido, con-
cordamos inteiramente com Lawton, quando afirma: «O essencial do romance
estd muito mais numa série de escolhas deliberadas do herdi, Simao Botelho,
que nao esta submetido ao destino, mas antes se lhe submete ele préprio, den-
tro de um certo contexto social e ético do qual ele é simultaneamente o repre-
sentante e a vitima, do que numa "fatalidade" que nao existe fora dele pro-
prio». Lawton, 1964: 79.

353 Pouillon, 1974: 113.

354 Castelo Branco, 1983: 571.

355 [dem, Ibidem: 575.

%6 Jacinto do Prado Coelho sintetiza em trés as fases da trajectéria do
protagonista: a primeira, de oposicdo entre o individuo e a sociedade; a
segunda, de conversdao a ordem instituida; e a terceira, de nova oposigao,
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Quando Luis Amaro de Oliveira afirma que a op¢do de Siméao
pela liberdade se deu bruscamente e que «<nenhuma evolugao — e, con-
sequentemente, nenhuma exploragao psicoldgica acompanha a vira-
gem: nem uma meditacdo saudosa, nem sinal do mais leve arrependi-
mento!»%7, ndo podemos, portanto, estar de acordo. E verdade que
Camilo nao se detém no aprofundamento da complexidade psicoldgica
de Simao, preferindo deixar patente que os factos — e, por isso, também
as decisoes — sdo mais elucidativos do que as palavras ou as reflexdes,
mas nao deixam de ser claramente detectaveis os indicios do processo
interior que levara a mudanca de Simao. E, sobretudo, é bem evidente
que tal decisdo, cuja consequéncia imediata, pode dizer-se, é a morte
de Teresa, lhe acarreta tal remorso e peso na consciéncia que acaba ele
proprio por perder o gosto pela vida e, de algum modo, deixar-se
morrer3®s,

Vale a pena observar com mais atengao as palavras de Simao na
carta®® que escreve em resposta a que Teresa lhe enviara (pedindo-lhe
que ndo partisse para a India mas antes esperasse por ela na prisao), ja
que é nela que pela primeira vez se torna claro que a posicao existen-
cial de Simao é bem diferente da de Teresa, facto que sera cada vez
mais evidente a medida que o tempo avanga, afastando progressiva-
mente os dois amantes mais do que os afastam os inimigos do seu
amor. Simao, pelo contrario, diz-lhe que nada espere — «Foi um atroz
engano o nosso encontro. [...] Vou. Abomino a patria, abomino a

agora segundo o imperativo da dignidade, sem a qual nem o amor é possivel.
Cf Coelho, 1983a: 424.

357 Castelo Branco, s.d.: 226.

%8 Quando Simao, depois de ler uma carta de Teresa, que afirma morrer,
recebe intimacao para sair para a India, nao sente qualquer alivio por escapar
da prisao. Pelo contrario, desabafa, revelando uma dor que nao é ja tanto a de
perder Teresa quanto a de tomar consciéncia do sofrimento e morte que lhe
causou: «Que trevas, meu Deus! — exclamava ele, e arrancava a maos-cheias os
cabelos.- Dai-me lagrimas, Senhor! Deixai-me chorar ou matai-me, que este
sofrimento é insuportavel!» (p.591). E o sofrimento desesperado do remorso,
que nao o deixa desfrutar da liberdade e o faz, paradoxalmente, desejar tam-
bém morrer. Mais tarde, no navio, ja moribundo, ouvindo de Mariana que
também ela morrera se o perder, exclama: «Tanta gente desgracada que eu
fiz!» (p. 637)

359 V. Castelo Branco, 1983: 583-587.
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minha familia. [...] Nao me pecas que aceite dez anos de prisao. [...]
Salva-te, se podes».

A resposta de Teresa é a da impossibilidade de viver sem Simao,
mas também a certeza de um reencontro futuro: «Estou tranquila...
Vejo a aurora da paz... Adeus até ao Céu, Simao»3¢.

Teresa coincidira, para Simao, com a salvagao, num sentido que
nao era sé simbolico, mas real. Simao dissera-lhe, entre outras coisas:
«Eras a minha vida», «Tu deras-me com o amor a religido, Teresa.
Ainda creio; nao se apaga a luz que € tua; mas a providéncia divina
desamparou-me». Isto é: mais do que fé em Deus, que Simao se sur-
preende de ainda identificar vagamente nele préprio («Admiro-me
desta faisca de fé que me alumia nas minhas trevas!»), o protagonista
tinha fé em Teresa, fazendo coincidir nela todas as esperancas da sua
vida (de ser verdadeiramente amado, como nunca fora, e por isso,
salvo). No momento em que Teresa se lhe torna definitivamente ina-
cessivel, Simdo ndo tem mais para onde olhar. Entre a alternativa da
relacdo com Mariana (que, como ja vimos, Camilo tem o pudor de nao
levar ao ponto da consumagao fisica) e a condenagao, resta-lhe o estoi-
cismo do desespero, de um desespero que, vendo na morte o supremo
fim, se volta para a vida como morte adiada.

Sem duvida que Simao € a personagem mais complexa da novela.
Se a primeira vista pode parecer o retrato do puro homem de accao,
romantico, apaixonado e destemido, sempre pronto a combater os
inimigos, a um olhar mais atento revela a sua faceta problematica e o
dramatismo da sua posigao existencial, que demonstra a incapacidade
de resolver os dilemas mais profundos da sua vida — a repulsa de uma
sociedade fechada e moralista, presa em estreitos critérios de pundo-
nor e orgulho aristocraticos —, dos quais ele préprio se tornara vitima,
ja que o seu conceito de honra nao lhe permitira ultrapassar o vexame
sofrido, arrastando-o para uma situacdo angustiante e humanamente
insoltvel, de algum modo responsavel pelo facto de se encontrar,
depois, como que imobilizado perante a impossibilidade de escolher
uma das duas mulheres que o amam: nao tem forgas para sofrer tudo
por Teresa nem coragem para abdicar da presenca e do amor de
Mariana.

360 [dem, Ibidem: 587.
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Em termos de verosimilhanga interna, o desenho desta persona-
gem representa certamente um grande desafio para o realizador que
lhe pretenda dar corpo no ecra, desafio esse que se consubstancia na
dificuldade de fazer ver a sua complexidade interior e compreender os
seus motivos mais intimos sem que isso necessariamente signifique
acesso directo aos seus pensamentos e monologos interiores. Tal como
acontece com as outras personagens, muito é deixado por dizer, na
caracteriza¢ao de Simao. Se, por um lado, esta é a personagem sobre a
qual mais sabemos do ponto de vista do retrato fisico (embora, como
sublinha Amaro de Oliveira, essa descri¢ao nao seja de natureza litera-
ria, mas antes corresponda a que é transcrita do livro de assentos da
Cadeia da Relacao do Porto): «[...] estatura ordinaria, cara redonda,
olhos castanhos, cabelo e barba preta, vestido com jaqueta de baetao
azul, colete de fustao pintado e cal¢a de pano pedrés»3!, também é nela
que mais se fazem sentir as lacunas sobre o seu processo evolutivo e o
seu universo interior e exterior, cuja frugalidade de indicios externos
pede constantemente ao leitor o trabalho da completacao e da inter-
pretacdo. Prova disso é a ambiguidade e complexidade em que tal
figura ainda hoje permanece, continuando a suscitar diferentes inter-
pretagdes e leituras, todas elas defendidas e sustentadas através do
texto®2. Mas é sempre a accdo — ou a auséncia dela — que permanece
como o ponto mais sélido sobre o qual cimentar a construcdo da per-
sonagem, ja que o aspecto que a Camilo mais importa é o da estrutura
moral. Sera, pois, muito significativa a verificacdo das solugdes encon-
tradas pelos realizadores, as quais revelarao, mais do que em relacdo a

361 Cf. Introdugéo (Branco, 1983: 15).

%2 Como sublinha Aguiar e Silva, «A escolha e a caracteriza¢do do heréi
constituem assim um problema do emissor, mas também um problema do
receptor, pois € na interacgao do texto com o leitor empirico, condicionada por
multiplos factores textuais e extratextuais, que se conforma a imagem do
herdéi». Aguiar e Silva, 2002: 701. O caso da transposi¢ao intersemioética é ainda
mais complexo, uma vez que o receptor do texto literario se torna, ele préprio,
emissor do texto filmico, pelo que os referidos factores textuais e extratextuais
se manifestam com maior acuidade na opgao narrativa da nova obra a que a
transposigdo da lugar, podendo emergir factores totalmente estranhos a obra
de origem, determinantes no estabelecimento de uma nova imagem do herdi, a
qual nao deixara de agir intertextualmente com a original. Nos capitulos
seguintes abordaremos mais explicitamente esta questao.
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qualquer outra figura da novela, uma tomada de posi¢ao e um maior
trabalho no preenchimento dos vazios, tanto dos implicitos nos dados
sobre o caracter de Simao, como dos explicitos, referentes a sua carac-
terizacao e movimentacao exteriores.

Teresa é descrita fisicamente como sendo muito jovem (15 anos) e
bonita, com uma beleza correspondente a dos canones da época e a
estética romantica, de pele muito branca e pdlida e aparentando uma
certa fragilidade fisica. E de notar que a beleza de Teresa nao é subli-
nhada pelo narrador, o qual se limita a dizer o seguinte: «Amava
Simao uma sua vizinha, menina de quinze anos, rica herdeira, regu-
larmente bonita e bem-nascida». E Mariana quem descreve a tez clara
de Teresa e a acha mais bonita do que qualquer outra rapariga: «[...]
quem € uma menina muito branca, alva como leite?»%3 e «Nao lhe bas-
tava ser fidalga e rica: é, além de tudo, linda como nunca vi outra!»3* —
0 que tem um impacto dramatico muito maior do que a descri¢do detalhada
e objectiva das caracteristicas fisicas de Teresa. Mais uma vez, é da
accdo de uma personagem, neste caso de Mariana, que vai ao convento
e faz o seu proprio juizo acerca de Teresa, que resulta a caracterizagao de
outra personagem, através de uma breve focaliza¢do interna.

Quanto ao caracter, depreende-se das atitudes que Teresa toma
que tem uma personalidade forte e segura e que revela ser precoce em
termos de maturidade emocional. Neste aspecto é o préprio narrador
quem sublinha os tragos do seu caracter, desde o inicio: «Nao ficara ela
incolume da ferida que fizera no coracdo do vizinho: amou-o também,
e com mais seriedade que a usual nos seus anos. [...] O amor dos
quinze anos € uma brincadeira; [...] Teresa de Albuquerque devia ser,
porventura, uma excepgao no seu amor»3%5. Em momentos dificeis veri-
fica-se que Teresa tudo faz para nao dar parte de fraca diante dos
outros, principalmente em frente do Pai, por vezes reprimindo o choro
até se encontrar sozinha3é. No inicio do capitulo IV, depois de o narra-
dor ja ter feito consideracdes sobre as contradigdes inerentes a natureza

363 Castelo Branco, 1983: 313.

364 [dem, Ibidem: 323.

365 [dem, Ibidem: 65.

36 F o que acontece no capitulo VII, quando o pai a tenta obrigar a casar
com Baltasar Coutinho, sob pena de a enviar para um convento, e Teresa
afirma preferir o convento (pp. 203-207).
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feminina, afirmando nao poder garantir como é Teresa, uma vez que
ainda nao foi posta a prova pelas sedugdes e enganos dos pretendentes
e da vida em sociedade, o leitor é informado acerca do temperamento
da protagonista:

«Para finos entendedores, o didlogo do anterior capitulo definiu a
filha de Tadeu de Albuquerque. E mulher varonil, tem forca de carac-
ter, orgulho fortalecido pelo amor, despego das vulgares apreensdes,
se sdo apreensdes a renuncia que uma filha faz do seu alvedrio as
imprevidentes e caprichosas vontades de seu pai. Diz boa gente que
nao, e eu abundo sempre no voto da gente boa. Nao sera aleive atri-
buir-lhe uma pouca de astticia, ou hipocrisia, se quiserem; perspicacia
seria mais correcto dizer. Teresa adivinha que a lealdade tropeca a
cada passo na estrada real da vida, e que os melhores fins se atingem
por atalhos onde ndo cabem a franqueza e a sinceridade. Estes ardis
sao raros na idade inexperta de Teresa; mas a mulher do romance
quase nunca € trivial, e esta, de que rezam os meus apontamentos, era
distintissima. A mim me basta, para crer em sua distingdo, a celebri-
dade que ela veio a ganhar a conta da desgraga»3¢.

Notem-se, neste modo de desenhar a personagem, dois aspectos:
por um lado, o narrador dirige-se ao leitor, portanto a caracterizagao
de Teresa faz-se através de um quase-dialogo, processo que nao é sentido
como uma interrupgao radical do ritmo narrativo, ao contrario da des-
cricao “convencional”, que se define precisamente por uma suspensao
do fluxo da narrativa; por outro lado, torna a ser sublinhado o valor
documental da figura criada pelo romance, ja que reflecte a realidade
de uma pessoa histdrica, sobre a qual foram tomados apontamentos e
que granjeou de fama devido aos acontecimentos por ela vividos.

A particularidade que faz de Teresa uma mulher «distintissima» é
a capacidade de acreditar e viver o amor numa dimensdo transcen-
dente. Nao podemos concluir que o seu objectivo seja unicamente o de
um amor “platdnico”, uma vez que ela sofre com a separacgdo, mas o
que se verifica é que, ao contrario de Simao, considera que a natureza
profunda do amor vai para la do aspecto fisico e concreto, para se
projectar na eternidade.?® Permanece, por isso, fiel a esta certeza, que

367 Castelo Branco, 1983: 99.
%8 Nao deixa de ser significativa a identificacdo que Anibal Pinto de Cas-
tro estabelece entre a personagem ficticia Teresa e a pessoa real Ana Placido,
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nunca € abalada pelos acontecimentos. Na medida em que a sua
vivéncia do drama nao oferece sobressaltos de maior nem ¢é objecto de
uma analise aprofundada, podemos considerar a composicao desta
personagem como correspondente a categoria, definida por E. M.
Forster e geralmente aceite, da personagem plana®”, ja que nao foge ao
traco essencial que a caracteriza ao longo de toda a narrativa, configu-
rando-se como um tipo literario claramente identificavel: o da mulher-
anjo romantica.

O facto de Teresa ser desenhada como uma personagem que nao
surpreende, que nao trai a sua propria defini¢do, nao significa que nao
manifeste algum tipo de vida interior (de que o sofrimento € o sinal
mais claro, particularmente quando se manifesta como levando a
comportamentos diversos, quer amaldicoando a sua situacdo, quer
aceitando-a até ao fim), mas antes que essa interioridade é constante-
mente fiel ao padrao que é inicialmente construido. O que mais nos
interessa, porém, constatar é o modo como essa vida interior nos é
oferecida, isto é, de que processos narrativos se serve o narrador para
nos comunicar o seu universo intimo e assim compor a personagem na
sua totalidade. No caso de Teresa verificamos que tal acontece essen-
cialmente através de duas situagdes distintas: quando lemos as suas
cartas (onde o discurso é directo, sem intermediag¢do do narrador) e
quando a vemos reagir as atitudes do Pai e de Baltasar Coutinho
(normalmente também em discurso directo, mas em alguns excertos na
forma do discurso indirecto, por vezes comentado pelo narrador).
Estes dois tipos de informacao sao, de algum modo, complementares,
porque se sé tivéssemos a informacao das cartas ficariamos sem saber
se o seu modo de reagir, dentro da firmeza que exprime, teria a moda-
lidade da altivez ou da emotividade exacerbada, se seria mais ou
menos submisso ou conflituoso; por outro lado, se apenas a pudésse-
mos ver na acgao directa, ficaria a faltar-nos — ou seria mais dificil de

também esta condenada a sofrer por amor de Camilo, e presa, alias, perto de
Monchique, no momento em que o escritor escreve no carcere o Amor de Perdi-
¢ido. Cf. Castro in Castelo Branco, 1984: LXIV.

3% Diz Forster: «As personagens planas [flat characters] eram chamadas
“humores” [“humours”] no século dezassete, e sao por vezes chamadas tipos, e
outras vezes caricaturas. Na sua forma mais pura, sdo construidas em torno de
uma Unica ideia ou qualidade; quando hd nelas mais do que um factor, temos
o inicio da curva em relacdo a personagem redonda.» Forster, 1990: 73.
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deduzir — a dimensao mais profunda da sua fé e da sua convicgao inte-
rior, e o seu comportamento poderia surgir aos nossos olhos como uma
mera teimosia ou um capricho, levados ao ponto mais extremo. Ainda
que definida em tragos largos (¢ o proprio narrador que nota que
“largou” a personagem por periodos de tempo longos, e nao sabemos
como ¢é o seu quotidiano nem nos sao dadas indica¢Oes sobre aspectos
mais especificos da sua fisionomia, nem, por exemplo, do vestudrio, da
forma de mover-se e de falar, do modo de vida, etc., pelo que os vazios
sao abundantes e evidentes), o perfil de Teresa é bastante claro,
seguindo uma trajectdria previsivel, que comega pela sua apresentagao
e caracteriza¢do e termina com o cumprimento da sua vocagdo. Nao
parece, portanto, apresentar dificuldades de maior para a transposicao
cinematografica, a nao ser na medida em que, sendo uma das
personagens principais, ou — se se quiser destacar o protagonismo de
Simao, como fazem alguns criticos —, a personagem secunddria mais
relevante (também chamada deuteragonista®®), necessita de
apresentar uma consisténcia e densidade minimas que a tornem credi-
vel aos olhos do espectador.

Das restantes personagens, s6 Mariana merece lugar de destaque
e Joao da Cruz breve mengado. Todas as outras (Baltasar Coutinho,
Tadeu de Albuquerque, Domingos Botelho, D. Rita, Manuel Botelho e
Ritinha, para néo citar aquelas cuja aparicdo é episodica e fugaz) exis-
tem em funcdo dos protagonistas e estdo longe de ter vida propria,
configurando-se como tipos no sentido mais limitado e restritivo que o
termo possa ter e funcionando como meras personagens acessorias,
segundo a corrente defini¢io de comparsas. Este escasso nimero de
personagens secunddrias novelescas, as quais s6 pontualmente inter-
vém na acc¢ao, é normalmente verificavel também no cinema, que
quase sempre manifesta semelhante sintetizacdo. Apenas chamamos a
atencao, de passagem, para Joao da Cruz, porque é exemplo da perso-
nagem que, sem deixar de ser plana®’, revela claramente a mao habil

370 Cf. Aguiar e Silva, 2002: 699.

1 E o préprio Forster quem refere a possibilidade de a personagem
plana apresentar a atractividade e o vigor que o talento do escritor lhe pode
conferir: «Com a possivel excepgao de Kipps e da tia em Tono-Bungay, todas
as personagens de Wells sdo tao planas como uma fotografia. Mas as fotografias sao
agitadas com tal vigor que nos esquecemos que as suas complexidades resi-
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de Camilo no retrato popular e castico, visivel no seu comportamento e
sobretudo na linguagem, a ponto de fazer sentir a sua dimensao
humana, de tal modo é concreto e vibrante o pulsar da vida do ferra-
dor.

Quanto a Mariana, a complexidade da sua natureza manifesta-se
logo na ambiguidade da sua defini¢do em termos funcionais. Por um
lado, parece desempenhar, a par de Joao da Cruz, o papel de adjuvante
do protagonista, auxiliando-o de todos os modos e sendo solicita em
facilitar os contactos com Teresa, oferecendo-se para levar cartas e
transmitir recados. Por outro lado, a medida que a accdo se desen-
volve, vai-se tornando cada vez mais ébvio que a sua presenga ao lado
de Simao nao ¢é totalmente gratuita (como diz Amaro de Oliveira,
«nem a gratidao € inteiramente gratidao, [...] nem a generosidade é
totalmente generosidade, [...] nem a abnegacdo é verdadeiramente
abnegacao, [...] nem o amor é fundamente humilde e puro»7), aca-
bando por funcionar como uma espécie de oponente ou antagonista
implicito, na medida em que a sua existéncia “acessivel” surge, como
vimos, ao lado da crescente inacessibilidade de Teresa, como a corpo-
rizagdo de uma alternativa de felicidade, mais ou menos consciente por
parte de Simao37.

Do ponto de vista do retrato fisico, é de notar que as indicag¢des
sao mais abundantes e insistentes do que as referentes a Teresa, apesar
de também aqui ficar ampla margem para a imaginagdo do leitor.
Enquanto que a beleza desta, como vimos, nao € particularmente sub-
linhada pelo narrador, em relagdo a Mariana sdo diversos os testemu-
nhos, quer por parte do proprio narrador («vinte e quatro anos, formas

dem na superficie e desapareceriam se as raspassemos ou enrolassemos. Uma
personagem de Wells nao pode, de facto, ser resumida numa tnica frase; ele
esta muito mais ligado a observagdo, nao cria tipos. No entanto, as suas pes-
soas raramente pulsam de forca propria. E a destreza e o poder das maos do
seu criador que as agita e que ilude o leitor dando-lhe uma sensagao de pro-
fundidade. Romancistas bons mas imperfeitos, como Wells e Dickens, sdao
muito habeis a transmitir for¢a». Forster, 1990: 76.

372 Castelo Branco, s.d.: 231.

373 Pelo menos uma vez essa hipotese é certamente consciente em Simao,
quando pergunta: «Pensara ela em me desviar de Teresa, para se fazer amar?»
(p.281).
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bonitas, um rosto belo e triste»%4), quer por terceiros, como o padre
capeldo, que lhe chama «boa moga»®3, ou o carcereiro, que, como ja
vimos, a considera «bem mais bonita que a fidalga». Mas sao os atri-
butos do caracter de Mariana que mais sao exaltados. E nesse ponto o
narrador deixa perceber a sua preferéncia, ja que nao se coibe de elo-
giar Mariana repetidas vezes, apelidando-a de «nobre rapariga»,
«carinhosa», «gentil», «doce criatura», «mulher pura»®¢ e referindo-se-
lhe com os termos de «heroismo», «santidade» e «martirio». O préprio
pai a exalta, comparando-a implicitamente a Teresa: «Vales tu mais,
rapariga, que quantas fidalgas tem Viseu!» e Simao, por seu turno, vai
tornando cada vez mais dbvia a admiragao por ela, chamando-lhe o
seu «anjo da guarda», dizendo que tem um «nobre coracdo» e que
«afrontara com coragem a maior desgraga que ainda pode sugerir-[lhe]
o inferno», o que revela, simultaneamente, total confianca em Mariana
e a certeza de que ela nunca o abandonara — como, alias, se revela ser
vontade do protagonista.

Embora a adjectivagdo, em relagio a Mariana, lhe seja sempre
extremamente favoravel, sublinhando a pureza e desinteresse das suas
atitudes, a verdade € que a sua actuacao sugere, como referimos, uma
esperanca oculta de vir a beneficiar directamente dos favores que dis-
pensa a Simdo. O proéprio narrador chega a trair-se, como quando
afirma: «Nao inventemos maravilhas de abnegacao. Era de mulher o
coragdo de Mariana»*”. Todo este paragrafo sintetiza, alids, como nenhum

374 Castelo Branco, 1983: 131.

375 Idem, Ibidem: 307

% Engenhosamente, tais atributos, surgindo embora através da voz do
narrador, fazem-nos por vezes supor que sdo coincidentes com a opinido de
Simao. A titulo de exemplo, veja-se o seguinte excerto, que da conta, em dis-
curso indirecto, do pensamento de Simao, mas onde permanece a ambiguidade
sobre a adjectivacdo de Mariana, que tanto pode ter sido acrescentada pelo
narrador omnisciente, caracterizando a posi¢ao deste, como traduzir com rigor
as palavras que passam pela cabeca de Simao, ou — o que é o mais provavel —
coincidir com a opinido de ambos: «Simdo achou tdo necessario a sua
conservagao o sacrificio, como ao contentamento da carinhosa Mariana. Pas-
sou-lhe na mente, sem sombra de vaidade, a conjectura de que era amado
daquela doce criatura. [...] Assim mesmo, bem longe de se afligir, lisonjeavam-
0 os desvelos da gentil moga» (p.277).

377 Castelo Branco, 1983: 563-565.
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outro, a verdadeira posi¢do de Mariana, que tem, de facto, «citimes de
Teresa» e que, por isso, «sonhava com as delicias do desterro», pen-
sando (e note-se a insisténcia num advérbio que aqui revela claramente
a sua ambiguidade): «Ninguém o amara como eu; ninguém lhe
adocara as penas tao desinteressadamente como eu o fiz». J4 num
momento anterior®® tinhamos “ouvido” Mariana referir o facto de
nada esperar de volta pela sua dedicagao a Simao, depois de inventar
maneira de lhe emprestar dinheiro sem que este se apercebesse da
origem. Quando Jodo da Cruz lhe elogia o sucesso do estratagema,
dizendo-lhe que ha-de ser recompensada, Mariana mostra-se ofendida,
nega ter agido por interesse, e pensa: «Ainda bem que ele ndo pode
pensar de mim o que o meu pai pensa. Deus sabe que nao tenho espe-
rangas nenhumas interesseiras no que fiz». Esta insisténcia no desinte-
resse, a0 mesmo tempo que tanto Simao como Jodo da Cruz vao colo-
cando a hipotese de ela ter, de facto, uma secreta esperanca de ser cor-
respondida®®, funciona como uma espécie de refor¢o irdnico da
posi¢ao dramatica da personagem, chamando a atencao do leitor para
o seu comportamento, que poderd trazer consigo surpresas. A primeira
grande confirmagdo de que o seu amor por Simao € total e “cego”,
capaz de ser levado as ultimas consequéncias, é o facto de quase
endoidecer quando Simdo é condenado pelo assassinato de Baltasar
Coutinho30.

Assim, embora Mariana comece por ser delineada dentro do
padrao da amorosa submissa, sacrificada e incapaz de sonhar para si
propria alguma compensagdo, aos poucos torna-se obvio que a sua
fungao na economia da narrativa é bem diferente, surgindo como a
terceira figura de um triangulo amoroso de contornos mais complexos,
ja que delineia um novo vector que interfere naquele que, até ai, pare-
cia estruturar toda a intriga: nao se trata apenas da histéria de amor
entre Simao e Teresa, mas também da historia da paixdo de Mariana
por Simao, que intersecta a primeira e a influencia.

378 Cf. Idem, Ibidem: 285-287.

379 Poucas paginas depois € a propria Mariana que, ao conhecer Teresa no
convento, a acha bonita, exclamando interiormente: «Se eu fosse amada como
elal». (p.311).

380 Cf. Capitulo XII.
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Numa outra perspectiva, porém, a personagem Mariana perma-
nece fiel ao desenho original: ao contrario de Simao, e mais acentua-
damente do que em Teresa, a sua vocagao ¢é fatalista e tragica. Desde o
inicio se torna dbvio, através das suas proprias premoni¢des®!, que a
marcha dos acontecimentos arrastara os dois protagonistas para um
fim de sofrimento, ao qual ela esta como que indissoluvelmente ligada
e sem que lhe seja conferida a possibilidade de optar. Mariana define-
se pela relacdo com Simao. A ela nao é dada qualquer hipdtese de
escolha, porque o seu destino coincide com o do protagonista. Como
no coro da tragédia classica, a sua voz alerta para o fim, mas ndo esta
nas suas maos preveni-lo. Ndo podendo nao amar Simdo, ndao pode
evitar que ele morra — esta € a defini¢do paradoxal da personagem,
utilizada pelo autor como factor de aceleragao e consumacgao da des-
graca que quase desde o inicio se prevé iminente.

Misto de personagem plana e redonda (ja que ndo surpreende na
determinagdo funesta de nunca "largar" Simado, mas ndo deixa de
constituir alguma novidade que o seu desejo ndo platonico venha a ser
enunciado com tanta clareza), Mariana é apresentada, nos seus tragos
mais evidentes, sobretudo através dos didlogos e pelo testemunho de
terceiros (o narrador, o pai, Simao e, pontualmente, alguma outra per-
sonagem), que sobre ela ddo indica¢gbes importantes — como, por
exemplo, o facto de corar diante de Simao3?, o «clarao de inocente ale-
gria» nos olhos, quando sabe que Teresa foi para o convento®?, ou as
lagrimas, notadas por Simdo, quando este lhe pede para ficar sozi-
nho®*. Porém, algumas vezes temos acesso ao seu mundo interior atra-
vés de pensamentos seus representados em discurso directo (como nas
citagdes que fizemos acima), os quais sao os principais responsaveis —

381 Cf. pp. 251, 255, 281, 333, 603.

%2 Assim que surge pela primeira vez, Mariana cora quando Simao lhe
pergunta porque o fita com tanta insisténcia (p.133) e, mais tarde, quando o pai
dela lhe diz que trate de Simao, que estd ferido, «como se fosse teu irmao ou
marido», «O rosto de Mariana acerejou-se quando aquela ultima palavra saiu,
natural, como todas, da boca de seu pai». (p. 247) Alias, é o préprio Simao quem,
pouco antes, acha estranho que ela desmaie quando vé a ferida dele, uma vez
que estava habituada a tratar dos diversos ferimentos que o pai ja sofrera.

383 Castelo Branco, 1983: 257.

384 [dem, Ibidem: 263.
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juntamente com as intrusdes do narrador — pela nossa tomada de cons-
ciéncia acerca da verdadeira profundidade do seu drama.

De facto, exceptuando estas passagens pontuais, breves indicios
de mondlogo interior, é através da omnisciéncia do narrador®®* que
tomamos conhecimento da evolucao intima e do sofrimento de
Mariana, ao qual o narrador claramente deseja associar o narratdrio,
tecendo consideragdes sobre o comportamento da filha do ferrador:

«O que tu sofrias, nobre coracao de mulher pura! Se o que fazes
por esse mogo é gratiddo ao homem que salvou a vida de teu pai, que
rara virtude a tua! Se o amas, se por lhe dar alivio as dores, tu mesma
lhe desempeces o caminho por onde te ele ha-de fugir para sempre,
que nome darei ao teu heroismo! que anjo te fadou o coracao para a
santidade desse obscuro martirio!».386

Muita da densidade desta personagem passa, portanto, pela efi-
cacia do papel do narrador e pelo acesso aos seus pensamentos, pro-
cessos claramente literdrios e de dificil transposicao cinematografica.
Sao eles, essencialmente, que permitem ao receptor acompanhar o
drama existencial por ela vivido e ndo apenas assistir, exteriormente, a
uma dedicacao amorosa incansavel. Por isso, constituiu, com certeza,
um desafio para os realizadores, a criacdo da personagem Mariana —
pelo menos se acerca dela mantiveram o desejo da complexidade
interna e a vontade de escaparem ao cliché de um mero terceiro ele-
mento que desse algum “sabor” diferente ao romance frustrado de
Teresa e Simao. Sendo, das trés, a personagem na qual menos se fazem
sentir as lacunas — uma vez que, enquanto personagem secundaria que
¢, pouco mais dela importa saber desde o momento em que € claro o
seu amor incondicional por Simdo e a sua esperanca de retribuigao —,
nao deixa de ser significativo que a dimensao mais interessante da sua
composicdo dependa, sobretudo, de processos introspectivos literarios.
Neste sentido, embora desenhada de modo “humano”, “real”, esta
personagem parece-nos ser, ao contrario do que habitualmente se
afirma, mais “literdria” do que Teresa, cuja posi¢dao existencial mais
claramente se compreende sem uma dependéncia tao estrita de especi-
ficos métodos de técnica literaria narrativa.

35 A alinea seguinte abordara a questao desta omnisciéncia.
386 Castelo Branco, 1983: 301.
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H3, pois, que concluir acerca do entrecruzamento entre dois pla-
nos estruturais — um, clara e intensamente narrativo, que faz com que a
accdo principal dependa directamente da sucessdao temporal, causal e
(quase) ininterrupta dos acontecimentos, e outro, de tendéncia drama-
tica, que faz consistir no conflito expresso nas cenas sintéticas, no peso
de um destino supra-humano e na for¢a dos didlogos grande parte da
significagdo da obra. Neste sentido, a novela apresenta-se — tal como
antes diziamos a propdsito do cinema — como um objecto artistico par-
ticipante tanto de uma dimensdo épica como de uma dimensao dra-
matica, o que contribuiu certamente para a sua transposigao filmica.

A reducgao das acgdes secundarias a um plano de muito pequena
incidéncia na economia da obra, o uso verbal com fun¢oes de defini¢ao
espacial e visual (que em grande medida contribuiram para a efectiva-
¢ao do terceiro estrato ingardeniano, determinado pela «fungao imagi-
nativa») e a concisdao do numero das personagens, cujo valor como
«unidades significativas» (para manter a terminologia de Ingarden) se
revela decisivo, colaboraram também numa natural “apeténcia” desta
obra para a sua transcodificagdo semidtica, em boa parte liberta de
muitos dos condicionalismos que um outro tipo de narrativa (mais
dependente, por exemplo, de uma complexa inter-relagdo dos varios
niveis narrativos ou de uma intriga mais centrada no aprofundamento
do universo interior das personagens) podia implicar.

Estes ndo sdo, porém, os unicos atributos a mencionar nesta
novela que arriscamos apelidar de “cinematografica”. Vejamos agora
como sao tratadas as categorias discursivas do narrador, do autor
implicito e da focalizagao, responsaveis pela instauragao de uma parti-
cular relacdo de intimidade entre o universo narrado e o autor real, por
um lado, e, por outro, entre esse universo e o leitor da obra.

3 — A Historia como testemunho da vida

Depois da narragao do suicidio de Mariana, as tltimas linhas da
novela relatam o seguinte:

«O comandante olhou para o sitio donde Mariana se atirara, e
viu, enleado no cordame, o avental, e a flor d’agua um rolo de papéis,
que os marujos recolheram na lancha. Eram, como sabem, a corres-
pondéncia de Teresa e Simao.
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Da familia de Simdo Botelho vive ainda, em Vila Real de Tras-os-
Montes, a senhora D. Rita Emilia da Veiga Castelo Branco, a irma pre-
dilecta dele. A ultima pessoa falecida, ha vinte e seis anos, foi Manuel
Botelho, pai do autor deste livro»3.

Caso o leitor se tenha esquecido de que aquilo que 1é é veridico,
tal como era inequivocamente afirmado nas linhas iniciais da novela
(«Folheando os livros de antigos assentamentos, no cartério das
cadeias da Relagao do Porto, li, no das entradas dos presos desde 1803
a 1805, a folhas 232, o seguinte: [...]»), é agora relembrado do valor
documental e histdrico dos acontecimentos a que “assistiu”. O subti-
tulo da novela afirma que ela consiste nas «Memorias de uma familia»,
e ndo restam duvidas de que se trata da familia do autor dessas linhas,
Camilo Castelo Branco. Alids, o Prefacio da segunda edigao esclarece,
com maior rigor, as circunstancias nas quais o escritor teve acesso a
esses dados, cujos contornos gerais conhecia ja, através da tia Rita
Emilia, e cujos pormenores pdde apurar durante o tempo que passou
na prisao pedindo informagdes aos contemporaneos do tio, na sequén-
cia do que redigiu o romance, segundo afirma «em quinze dias, os
mais atormentados de [sua] vida».

Obviamente que um estudo cuidado acerca da veracidade dos
factos narrados leva a conclusdo de que muito do que o autor afirma,
através do narrador principal da novela, pouco ou nada tem que ver
com a realidade. Luis Amaro de Oliveira faz um levantamento sinté-
tico dos factos comprovadamente verdadeiros e resume-os a trés®s: a
prisao de Simao Botelho (por ter ferido um criado de José Cardoso
Cerqueira), o julgamento de Simado (e a intervencdo de Domingos
Botelho a seu favor) e a condenagao a degredo de Simao (que chegou a
India em 7 de Novembro de 1807). Quanto as restantes personagens
principais (Teresa, Baltasar, Jodo da Cruz, Mariana e Tadeu de Albu-
querque), conclui ndo passarem de criagdes literarias do escritor (ainda
que, por vezes, inspiradas noutras figuras reais). De qualquer forma, o
aspecto que pretendemos salientar é o desejo do autor de fazer-nos
acreditar naquilo que narra’®. Para isso, ira fazer uso de diversos

387 Castelo Branco, 1983: 645.

388 Castelo Branco, s.d.: 16-19.

389 O Estudo Historico-Literdrio de Anibal Pinto de Castro, incluido na
versao facsimilada organizada por Maximiano de Carvalho e Silva, que temos
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procedimentos de verosimilhanga (sentida como uma exigéncia quase
ética), através, essencialmente, do modo como utiliza a figura do nar-
rador e como manipula os processos de focalizac¢ao.

Nao é por acaso que o Amor de Perdicido surge como a novela de
Camilo mais declaradamente autobiografica, apesar de todas as ine-
xactidoes histéricas. De facto, tendo sido escrita quando Camilo se
encontrava preso, revela o estado de espirito de quem, reflectindo
sobre a prépria vida (de cujo caracter atribulado e sofrido ninguém
tem duividas) mais ou menos conscientemente se penitencia pelos pas-
sos dados, procurando construir um universo que de algum modo
justifique a sua natureza apaixonada, inquieta, voltavel e até violenta.
Afinal de contas, foi devido ao rapto de Ana Placido que Camilo foi
preso, mas ja antes disso o escritor tinha tido experiéncia da prisao, por
idénticas razdes, quando raptara Patricia Emilia, em 1846. Mesmo
aquilo que na novela podera parecer menos plausivel — como a morte
dos trés protagonistas — encontra eco na sua propria vida, ja que a sua
primeira mulher (a camponesa Joaquina Pereira) e a filha morreram
pouco depois de Camilo as ter abandonado.

Assim, a recorrente datagdo da novela, bem como as diversas
intrusdes do narrador, procurando chamar a atengao dos leitores e
convencé-los da dramaticidade e verosimilhanga da intriga, manifes-
tam uma dupla inteng¢ao: por um lado, através de um estilo que Camilo
sabia manejar com pericia, cativar o publico, de quem o escritor
dependia para sobreviver; por outro, expiar os seus préprios pecados,
através de uma indirecta confissdo publica que justificasse a apa-
rentemente injustificavel loucura dos seus proprios actos. Sem que-
rermos cair no simplismo que reduz a expressao de arte ao produto
especular de uma experiéncia pessoal, ndo podemos, pois, deixar de
constatar que este duplo propdsito é subjacente a toda a novela, evi-
denciando-se através das opgles estilisticas e narrativas do autor e

vindo a citar, é, a este proposito, muito esclarecedor. Refere, na pagina LV, o
seu autor, distinguindo a verdade factual da fantasia e do lirismo: «E evidente
que este processo de inventio ndo podia deixar de conferir a diegese um carac-
ter muito préprio, marcado pela profundidade lirica, por intenso dramatismo e
por uma autenticidade que, apesar de fugir com frequéncia a estrita verdade
factual (cujos pormenores nao eram conhecidos e com a qual, alids, ninguém se
importava), nem por isso se apresentava menos convincente aos olhos do
destinatario».
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constituindo uma dimensao com a qual os trés cineastas que a adapta-
ram ao ecra tiveram, necessariamente, de confrontar-se.

Apesar de manifestar claramente a sua ligacdo pessoal aos acon-
tecimentos narrados, como ja vimos, o narrador principal é heterodie-
gético, portanto nao participa da historia narrada, mas, ao marcar ini-
cialmente a sua relagdo com o universo diegético (foi na prisdo que
tomou conhecimento da experiéncia semelhante de Simao Botelho, do
qual dira no final ser seu tio), ndo usa a terceira pessoa gramatical,
antes optando pela primeira pessoa, o que produz imediatamente uma
sensacao de implicacdo directa no sucedido e facilita a identificacdo do
leitor com o que é narrado. Depois desta introdugado, a narrativa pro-
priamente dita tem inicio na terceira pessoa gramatical («Domingos
José Correia Botelho de Mesquita e Meneses, fidalgo de linhagem e um
dos mais antigos solarengos da Vila Real de Tras-os-Montes, era, em
1779, juiz de fora de Cascais [...]»), parecendo que o “eu” das primei-
ras linhas se retirou claramente do contexto diegético, dando lugar as
personagens que o habitam. Porém, pouco depois, o narrador volta a
revelar explicitamente a sua presenca: «As artes com que o bacharel
flautista [Domingos Botelho] vingou insinuar-se na estima de D. Maria
I e Pedro III ndo as sei eu»®®. Em nota de rodapé, o narrador acabara
também de dar conta de um episddio relacionado com o irmao de
Domingos, Marcos Botelho, afirmando tratar-se de uma histdria que ha
vinte anos lhe tinha sido contada: «H4 vinte anos, que eu ouvi de um
coevo do facto a historia do assassinio assim contada: [...]»31.

Colocando-se como testemunha indirecta dos acontecimentos —
uma vez que fazem parte da historia da sua familia e que os ouviu
contar da boca de testemunhas directas —, o narrador adoptard cons-
tantemente esta atitude de comentador (por exemplo: «Quer-nos pare-
cer que a dadiva é um testemunho, até agora inédito, da deméncia da
Senhora D. Maria 1»%%2) e seleccionador da informacao veiculada («Rita
Preciosa deixou saudades em Vila Real [...]. O marido também deixou
anedotas que ainda agora se repetem. Duas contarei somente para nao
enfadar»*), ndo se coibindo de dar a sua opinido pessoal sempre que

3% Castelo Branco, 1983: 27.
31 [dem, Ibidem: 23.
392 Idem, Ibidem: 39.
3% [dem, Ibidem: 43.
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esta lhe pareca pertinente, sobretudo em termos de eficacia persuasiva
junto do publico leitor, como por exemplo ao pretender descrever
Teresa como uma mulher invulgar para a sua idade e o seu meio: «[...]
eu nao sei se alguma maxima pode ser-nos guia, a ndo ser esta: “Em
cada mulher, quatro mulheres incompreensiveis, pensando alterna-
damente como se hdo-de desmentir umas as outras”. Isto é o mais
seguro; mas nao € infalivel. Ai esta Teresa que parece ser tnica em si.
Dir-se-a que as trés da conta, que diz a sentenga, ndo podem coexistir
com a quarta, aos quinze anos? Também o penso assim, posto que a
fixidez, a constancia daquele amor, funda em causa independente do
coragao [...]¥*». Noutras ocasides as intrusdes do narrador almejam
diverso fim: o de tornar mais préxima a relagao com os leitores.

«Pois eu ja lhes fiz saber, leitores, pela boca de mestre Jodo, que o
filho do corregedor nao tinha dinheiro»%>;

Algumas vezes as intrusdes sao dirigidas especificamente ao
publico feminino:

«- E Teresa?

Perguntam a tempo, minhas senhoras, e nao me hei-de queixar se
me arguirem de a ter esquecido e sacrificado a incidentes de menos
porte.

Esquecido, ndo.»%®

O narrador chega mesmo a entabular um hipotético didlogo com
as leitoras, a propdsito do qual acaba por ironizar acerca do gosto
romantico do seu tempo, que fazia morrer de vergonha ou paixao os
herdis e heroinas. Através deste comentario, verifica-se que Camilo se
quer distanciar dessa estética — ainda que nao o faca de modo radical, -
razdo pela qual ao deixar morrer os herdis se preocupa em justificar a
causa da morte, ao mesmo tempo que nunca abdica da fundamentacao
«veridica» da historia.

«Poucas horas depois, a esposa do médico...

- Que tinha morrido de paixao e vergonha, talvez! — exclama uma
leitora sensivel.

- Nao, minha senhora: o estudante continuava nesse ano a fre-
quentar a Universidade; e como ja tinha vasta instrugao em patologia,

394 Jdem, Ibidem: 81.
35 [dem, Ibidem: 267.
3% Idem, Ibidem: 415.
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poupou-se a morte da vergonha, que é uma morte inventada pelo vis-
conde de A. Garrett no Fr. Luis de Sousa, e a morte da paixao, que é
outra morte inventada pelos namorados nas cartas despeitosas, e que
ndo pega nos maridos a quem o século dotou de uns longes de filoso-
fia, filosofia grega e romana, porque bem sabem que os filésofos da
Antiguidade davam por mimo as mulheres aos seus amigos, quando
0s seus amigos por favor lhas nao tiravam. E esta filosofia hoje entao...

Pois 0 médico ndao morreu, nem sequer desmedrou ou levou R
significativo de preocupagdo do dnimo insensivel as amenidades da
terapéutica»®”.

A propésito do modo como esta «filosofia» se verifica nos seus
dias, o narrador acrescenta, em nota de rodapé, um episddio de que
tomou conhecimento, e no qual € manifesta esta atitude de falta de
amor sincero entre marido e mulher®®. Ao ironizar sobre o seu tempo,
Camilo fa-lo fornecendo dados concretos que garantam a veracidade
do episddio (comeca por dizer o dia exacto em que tal aconteceu),
afirmando, assim, o seu desejo de tornar sempre evidente a relagao da
novela que narra com a realidade.

A problematica que envolve a definicao de autor implicito e a sua
relagdo quer com o autor empirico quer com o narrador, e a qual nos
referimos no Capitulo II, é aqui colocada de modo particularmente
merecedor de atengdo. De facto, Camilo pretende, acima de tudo, con-
vencer o leitor da verdade e dramaticidade dos acontecimentos, o que
o leva a sugerir a coincidéncia perfeita entre a sua perspectiva dos
acontecimentos e aquilo que afirma o narrador principal da histéria. O
leitor nao sabe até que ponto é que as opinides veiculadas pelo narra-
dor correspondem as que a pessoa real que ¢ Camilo Castelo Branco
defenderia, se fosse possivel perguntar-lhe — nem tal suposigao é per-
tinente, pois que aquilo que de Camilo se projecta no texto é uma
construcao ficcional, um outro “eu”, como ja foi referido, cujos critérios
de identificacdo e de avaliagdo se distinguem radicalmente daqueles
que seriam usados para avaliar a posi¢ao da pessoa histérica do
escritor, ndo sujeita as convengdes desse universo de ficcdo. Mas o
que, pelo contrario, é evidente, é o desejo do autor de confundir esses

37 Idem, Ibidem: 523-525.
398 Jdem, Ibidem: 523-529.
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dois planos, criando a sensagdao de uma “transparéncia” que empresta
a novela uma forca, uma emogdo e uma capacidade de persuasao
muito maiores do que a distingdo clara dessas figuras. Os diversos
propdsitos que o autor manifesta (desejo de redengdo pessoal, justifi-
cacdo social, vontade de comover e convencer, proposito de critica
socio-cultural) sdo servidos com maior eficdcia por esta “colagem” do
autor ao contetdo narrativo, ndo apenas através dos lacos familiares,
mas também porque o “ele” do herdi se adivinha em muitos aspectos
deliberadamente semelhante ao “eu” do narrador, enquanto transmis-
sor dessa «fonte textual» (como diria Chatman) que é o autor
implicito.

Perante esta posicao existencial, ética e estética, por parte do autor
da novela, o estatuto do narrador surge com contornos ambiguos, na
medida em que nao se trata de uma posigao radicalmente heterodiegética
(ja que se podera dizer que os acontecimentos descritos tiveram
influéncia na sua vida, pelo que ha como que uma extensao implicita
da diegese até ao presente do narrador), nem, por outro lado, se pode
definir como homodiegética, na medida em que esse narrador, que se
assume como familiar do protagonista, ndo é personagem desta histéria
concreta — até porque ndo era sequer nascido quando tais eventos tiveram
lugar. Assim, embora definindo-se em termos formais como heterodiegético,
o narrador acaba por revelar, através das suas intrusoes, a autoridade
de quem, sentindo-se implicado nos acontecimentos narrados, os apresenta
a partir da “proximidade” de uma posigao histdrica e pessoal.

Por outro lado, sendo inegavel a semelhanga de situagdes vividas
por Camilo Castelo Branco e pelo seu tio Simao Botelho (pelo menos
na medida em que ambos se viram presos e ambos revelaram vidas
instaveis e atribuladas do ponto de vista amoroso), uma outra linha de
ambiguidade atravessa esta narrativa, no sentido da posicdo autodie-
gética, ndo em termos formais, obviamente, mas enquanto sentido
implicito ao longo de toda a intriga.

Quanto a nds, acresce ainda um terceiro factor de complexidade
no que diz respeito ao estatuto deste narrador e que tem que ver com
um processo irénico que se aproxima do conceito definido por Wayne
C. Booth como «unreliability». De facto, mais do que uma vez damos
conta de que a versdo apresentada pelo narrador parece escapar, ainda
que s6 ligeiramente, a logica e ao rumo internos da intriga, como se
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por vezes o narrador se emancipasse em relagdo a linha directiva tra-
¢ada pelo autor implicito®”.

Este fendmeno é particularmente evidente no caso da persona-
gem de Mariana*® e na relagdo que Simao estabelece com ela. Nao
temos duvidas de que o narrador quer a todo o custo mostrar a dedi-
cacdo, generosidade desinteressada e pureza da filha do ferrador, ao
mesmo tempo que se preocupa em insistir na fidelidade de Siméao a
Teresa, mas é como se a sua insisténcia exagerada ou despropositada
na adjectivagdo elogiosa revelasse ao leitor que o autor implicito nado
acredita verdadeiramente na genuinidade total desses sentimentos.
Como diz Seymour Chatman, «Concluimos, “lendo alto” por entre as
linhas, que os acontecimentos e as personagens [the existents] nao
podiam ser “desse modo”, e entdo tomamos o narrador como sus-
peito»*1. Uma citagao ja referida, mas agora revista por outro prisma,
ajuda a ilustrar esta ideia:

«Simao achou tao necessario a sua conservagao o sacrificio, como
ao contentamento da carinhosa Mariana. Passou-lhe na mente, sem sombra
de vaidade, a conjectura de que era amado daquela doce criatura»42,

Mais ou menos claramente, o leitor vai tomando consciéncia de
um risco emergente na relacdo amorosa de Teresa e Simao, pelo que
tanto a classificagdo exclusivamente positiva das atitudes de Mariana,
como a expressao que afirma que as suas aten¢des nao causam qual-
quer «sombra de vaidade» em Simdo surgem como suspeitas. Tanto
assim € que poucas linhas depois é o préprio narrador quem admite
que «os desvelos da gentil moga» «lisonjeavam» Simao, de tal modo
que se torna necessario justificar as leitoras a tdo humana fraqueza do

39 «Por falta de melhor termo, designei o narrador como digno de con-
fianga quando ele fala ou actua de acordo com as normas da obra (que € o
mesmo que dizer, com as normas do autor implicito) e indigno de confianca
quando nao o faz». Booth: 1983: 158-159.

400 Tal facto corrobora a opiniao, que anteriormente defendemos, quanto
a dependéncia profunda do valor e significado da personagem Mariana dos
processos literdrios utilizados para a representar.

401 Chatman, 1993: 233. Chatman define este conceito com muita clareza:
«Na “narragdo que ndo é digna de confianga” o relato do narrador esta em
posicdo de desigualdade em relagdo as conjecturas do autor implicito acerca
das inten¢oes reais da historia. A histéria mina o discurso».

402 Castelo Branco, 1983: 277.
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heréi. E quase como se narrador e autor implicito travassem uma
espécie de batalha surda, que em certos momentos da a vitéria a um e
noutros a da a outro. Ainda com maior clareza vemos iniciar-se o
capitulo seguinte, com a hipdtese colocada por Simao acerca das ver-
dadeiras intencdes de Mariana (é o momento em que Simao receia que
ela o tente afastar de Teresa), ideia que o narrador classifica de «torvae
afrontosa a singela rapariga». Obviamente que a histéria mostrara que
Mariana ndo atentara directamente contra a fidelidade de Simao a
Teresa, mas ficara, por outro lado, bem evidente que ela sabera sempre
insinuar-se e provar-se indispensavel, de tal modo que Simao acabe
por nao prescindir da sua presenca. A hipétese nao era, portanto, tdo
afrontosa e torva como o narrador “ironicamente” 4 a descrevia; pelo
contrario, este “excesso” de adjectivagao coloca o leitor de sobreaviso, e
ajuda-o a interpretar os sinais das informagoes posteriores*.

E Wayne Booth quem sublinha que o facto de um narrador fazer,
pontualmente, uso deste tipo de ironia nao significa que seja verdadei-
ramente «unreliable», totalmente indigno da confianga do leitor. Pelo
contrario, muitos narradores utilizam, acidentalmente, este procedi-
mento, em maior ou menor grau, sem que a sua posi¢ao seja, ao longo
da narrativa, gravemente afectada ou determinada por ele5. E precisa-
mente o caso do narrador do Amor de Perdi¢io, que, embora sendo fun-

403 Usamos este termo na acepgao literaria em que o proprio Chatman o
utiliza, sublinhando que desse processo resulta uma espécie de cumplicidade
entre o autor implicito e o leitor implicito: «A narra¢ao indigna de confianga
constitui, pois, uma forma irénica. [...] O leitor implicito sente uma discrepan-
cia entre uma reconstrucao razoavel da historia e o relato dado pelo narrador.
Dois conjuntos de normas entram em conflito, e o conjunto encoberto, assim
que é reconhecido, ganha. O autor implicito estabeleceu uma comunicagio
secreta com o leitor implicito.» Chatman, 1993: 233.

404 Pouco depois é descrita a cena em que o pai de Mariana, depois de
esta descobrir um modo de emprestar dinheiro a Simao sem que ele se aper-
ceba da origem, lhe sugere, no seu estilo popular e franco, que «la vird tempo
em que ele [lhe] dé bois a troco dos bezerros». (p.285)

405 S30 estas as palavras de Booth: «E verdade que a maior parte dos
grandes narradores dignos de confianga favorecem em larga medida a ironia
acidental, sendo portanto “indignos de confianga” no sentido em que sdo
potencialmente enganadores. Mas esta ironia dificil ndo é suficiente para tor-
nar um narrador [verdadeiramente] indigno de confianga.» Booth, 1983: 159.
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damentalmente digno de confianga, deixa transparecer, em certos
momentos, uma posicdo de maior “ingenuidade” (Henry James
chama-lhe «inconscience»*®) do que a do autor implicito, dando voz a
versdo “politicamente correcta” da narrativa, que € a que, numa pri-
meira leitura (e s ai, porque uma abordagem mais atenta identifica o
propésito de sublinhar a dramaticidade de um conflito humano pro-
fundo, como vimos®’), o autor implicito parece querer fornecer.
Porém, os factos (sob a forma de reac¢des, decisdes, pensamentos, etc.),
acabarao por desmentir essa posi¢do, pondo a nu uma linha de signifi-
cagdo, um «conjunto de normas», que nao coincide com algumas as
quais o narrador obedece.

Sublinhamos este aspecto do tratamento do narrador nao apenas
porque consideramos ser um ponto de evidente pertinéncia e riqueza
do texto, mas também, e principalmente, porque nos parece impor-
tante verificar se esta dimensao irénica da narrativa foi considerada
pelos trés realizadores — e, no caso afirmativo, como e porque.

Até aqui temo-nos referido ao narrador principal, mas existem
outros narradores secundarios, homodiegéticos, nos quais o autor
implicito delega por vezes a fungdo narrativa. Sdo sobretudo os dois
protagonistas (e, pontualmente, outras personagens da diegese), sem-
pre que, através da correspondéncia que trocam entre si, narram epi-
sddios acontecidos e descrevem o evoluir da situacdo. Esta é, de facto,
uma alternativa narrativa a nao desprezar, porque possibilita ao leitor
“ouvir” directamente da boca de Teresa e de Simao aquilo que pensam
e sentem os dois protagonistas, mesmo quando repetem factos de que
o leitor ja teve conhecimento, através do relato do narrador principal.
Por vezes o narrador principal apenas refere a escrita da carta, outras
vezes sintetiza o seu contetido, mas com frequéncia transcreve a totali-
dade do texto, sobretudo se nele surge alguma informacao importante,
quer sobre os acontecimentos, quer sobre a reacgdo dos amantes aos

406 Apud Booth, 1983: 159.

47 Esse conflito, como ja referimos, esta muito mais préximo da experién-
cia de vida do autor empirico, pelo que, embora o autor implicito "permita" ao
narrador o desenho de uma situagao onde as trés personagens principais se
comportam sempre com toda a dignidade, ndo deixa de tornar possivel a
interpretagao que identifica, tanto da parte de Mariana como de Simao uma
posi¢do menos ingénua e menos pura do que a primeira vista pode parecer.
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mesmos. Uma vez que nas cartas, sobretudo nas de Teresa, se mani-
festam claramente os sentimentos de amor, angustia, indignagao dos
protagonistas, elas servem também para comover o leitor, para o fazer
conhecer melhor a personalidade dos protagonistas e para fazé-lo par-
ticipar mais intensamente do seu sofrimento.

A titulo de excepgao surgem outros narradores (como por exem-
plo o comandante do navio em que Simao parte para o desterro, e que
lhe conta os ultimos momentos da vida de Teresa), por vezes também
autores de cartas: a Mae de Simao (que uma vez lhe escreve para a
prisao), a irma Ritinha (que, cinquenta e sete anos depois da prisao de
Simao, escreve uma longa carta narrando, a partir da sua experiéncia
pessoal, estes incidentes — o narrador afirma ter tido conhecimento do
contetido deste texto poucos meses antes de descrever os factos que
narra), Domingos Botelho (que envia uma missiva ao corregedor do
Porto, a fim de que este providencie a partida da amante de Manuel
Botelho) e, finalmente, a carta que da noticia a Simao e a Mariana da
morte de Joao da Cruz, escrita por um logista em nome de uma tia de
Mariana. Trés destas cartas ndo apresentam uma fungao relevante na
economia da narrativa, testemunhando meramente o mais corrente
modo de informagao no século XIX. A segunda delas, porém (escrita
pela tia Rita), cumpre obviamente a funcdo de, mais uma vez, subli-
nhar a caracteristica de veracidade dos factos, servindo como docu-
mento “histérico” que comprova o sucedido e o testemunha passada
meia década. Neste sentido, pode dizer-se que o AP € uma novela que,
além de se reclamar abertamente «romance de familia», bebe também
algumas influéncias do romance epistolar, forma narrativa em voga no
século XIX, na qual o romancista opera aquela mistificagdo que, como
diz Aguiar e Silva, «procura autentificar, com a chancela da veraci-
dade, a sua narrativa, mas, a0 mesmo tempo, endossa ilusoriamente a
outrem a responsabilidade da focaliza¢ao, tentando escamotear a rea-
lidade inelutavel de que todo o romance tem de constituir uma “obra
de ma fé”, quer dizer, sujeita a convengdes e artificios.»*08

Esta profusao de cartas — a que Cesare Segre chama «modos
semiliterarios de narragdo»*® — cativa, assim, o leitor através da mudanca de
ponto de vista que elas implicam, mudanca essa que deste modo corrobora

408 Aguiar e Silva, 1990: 294.
409 Segre, 1999: 153.
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a perspectiva transmitida pelo narrador e assim a justifica. De tal modo
a sua eficdcia € evidente que, como veremos adiante, nenhuma das trés
versoOes filmicas quis abdicar delas, apesar de a sua inclusao implicar o
recurso a processos nao estritamente “cinematograficos”».

A variacao de pontos de vista é outra das caracteristicas de qual-
quer novela, e o caso camiliano ndo é excepgao. Embora a focalizagdo
dominante seja a externa — é este o ponto de vista pictdrico, que o autor
simula —, a narrativa esta cheia de alterndncia de pontos de vista, que
lhe conferem vivacidade e alguma riqueza psicologica.

Desde a Introducao até ao fim do III capitulo a perspectiva é con-
sistentemente externa. Mesmo quando sdo referidas expressdes como
«Teresa nao ouviu [...]» ou «Rita [...] viu a vizinha» ou mesmo «Cui-
dava o velho [...]», tais afirmagbes estdo subordinadas a informacdo
dada anteriormente pelo narrador quanto ao facto de lhe terem sido
contados todos estes factos. Nao se trata, nestes casos, de verdadeiras
auricularizagdes ou oculariza¢des nem de nenhum tipo de focalizacado
interna. O narrador esforga-se por manter a visao externa dos aconte-
cimentos, numa posicdo de humildade, que procura tornar sempre
claro o facto de nao ter todos os dados na mao. Assim, por vezes nao
faz mais do que deduzir ou conjecturar, como por exemplo a proposito
da conversa entre Baltasar Coutinho e Teresa, durante a qual ele se
declara e ela o recusa, admitindo amar outra pessoa:

«Claro esta que Baltasar Coutinho conhecia o segredo de Teresa.
Seu tio, naturalmente, lhe comunicara a criancice da prima, talvez
antes de destinar-lha esposa»*!.

No entanto, a medida que a tensdo dramatica cresce, o narrador
principal ver-se-a cada vez mais tentado a perscrutar a interioridade
das personagens, a fim de melhor transmitir ou mesmo reforgar toda a
intensidade dos sentimentos e paixdes. Assim, come¢am a surgir por-
menores que pdem em causa a versao do narrador quanto ao facto de
tudo Ihe ter sido contado. E o que se passa pouco depois de ter come-
¢ado o Capitulo IV, com a reac¢do de Teresa a ideia prepotente de seu
Pai, que a quer obrigar a casar-se com o primo Baltasar:

«Teresa ndo desfitou os olhos do pai; mas tao abstraida estava, que
escassamente lhe ouviu as primeiras palavras, e nada das tltimas»*11.

410 Castelo Branco, 1983: 91.
411 Idem, Ibidem: 103.
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A minticia com que o narrador descreve a intima reaccdo de
Teresa, cujo pensamento se evade, aos poucos, daquilo que ouve, uma
vez que nao tem qualquer propdsito de corresponder ao que lhe é
pedido, revela uma posi¢ao omnisciente por parte do narrador, ainda
que manejada com alguma discri¢do. Branigan sublinha que a focaliza-
¢do zero genettiana (o chamado «regard de Dieu») corresponde, no
fundo, a uma multifocalizagdo, na medida em que a omnisciéncia do
narrador pode “saltar” do ponto de vista deste para a perspectiva
interna de uma personagem, além de poder optar pela posi¢ao externa
na narracdo de uma situacdo ou na descricdo de uma personagem. E
aquilo a que assistimos nesta passagem do ponto de vista externo para
a focalizacdo omnisciente e, pontualmente, interna, que assume por
vezes claros contornos como, por exemplo, pouco depois, quando é
narrada a reaccao de Simao a estes acontecimentos, relatados numa
carta que Teresa lhe dirige:

«Ir dali a Castro Daire e apunhalar o primo de Teresa na sua pro-
pria casa, foi o primeiro conselho que lhe segredou a furia do édio. [...]
Contemplou os seus livros com tanto afecto, como se em cada um esti-
vesse uma pagina da histéria do seu coracdo. Nenhuma daquelas
paginas tinha ele lido, sem que a imagem de Teresa lhe aparecesse a
fortalecé-lo para vencer os tédios da continuada aplicagdo, e os impetos
dum natural inquieto e ansioso de comogdes desusadas»*'2.

De tal modo esta interiorizagao € 1til a narrativa, que o narrador
acaba por dar a palavra a personagem focalizadora, neste caso a Simao,
através da alterndncia entre a perspectiva omnisciente e a interna:

«E ha-de tudo acabar assim? — pensava ele, com a face entre as
maos, encostado a sua banca de estudo. — Ainda ha pouco eu era tao
feliz!... Feliz! — repetiu ele, erguendo-se de golpe — quem pode ser feliz
com a desonra duma ameaga impune!... Mas eu perco-a! Nunca mais
hei-de vé-la!... Fugirei como um assassino, e meu pai serd o meu pri-
meiro inimigo, e ela mesmo ha-de horrorizar-se da minha vinganga...
A ameacga s6 ela a ouviu; e, se eu tivesse sido aviltado no conceito de
Teresa, pelos insultos do miseravel, talvez que ela os nao repe-
tisse...»413,

42 [dem, Ibidem: 109-111.
413 Jdem, Ibidem: 111.
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Seguem-se mais algumas informagdes sobre a passagem progres-
siva do sentimento de ftiria incontida do protagonista para uma dispo-
si¢do mais calma*!¥, até ao final do capitulo, que termina com a ida de
Simao Botelho a casa de Teresa, no dia do seu aniversario:

«Siméo Botelho, com o ouvido colado a fechadura, ouvia apenas o
som das flautas e as pancadas do coracao sobressaltado»1°.

Através de um ligeirissimo recuo temporal, a personagem que é
focalizada muda: da perspectiva de Simao, no capitulo IV, passa-se a
de Teresa, no inicio do capitulo seguinte. Este inicia-se, de facto, com
os momentos anteriores a chegada de Simao a casa de Teresa, na qual
decorre o baile. Depois da descri¢ao do ambiente, dominado pela pres-
sao familiar que se exerce sobre Teresa, a fim de convencé-la a aceitar o
primo, o leitor é levado a tomar o partido de Teresa, primeiramente
através de uma focagem «sobre» a personagem (ou, como diria Chat-
man, através do ponto de vista chamado «interest-focus»*16), a qual
consiste numa perspectiva externa e, em seguida, através de nova pas-
sagem para a focalizagdo omnisciente, em que é dada a corrente de
pensamento da personagem, narrada na terceira pessoa. Vejamos dois
excertos exemplificativos da primeira e da segunda situagdes”:

«Mas, de agitada que estava, Teresa nao compartia do gozo dos
seus hdspedes. Desde que soaram as dez horas daquela noite, a rainha
da festa parecia tao alienada das finezas com que senhoras e homens a
competéncia a lisonjeavam, que Baltasar Coutinho deu tento do desas-
sossego de sua prima, [...]»

«Teresa ouviu, a distancia, o estrépito dum cavalo, quando pas-
sou ao patamar da escada. Baltasar também o ouviu, e notou que sua
prima, receosa de ser vista e conhecida pela alvura do vestido, levava

44 Cf. pp. 111-113: «Simao Botelho releu a carta duas vezes, e a terceira
leitura achou menos afrontosas as bravatas do fidalgo cioso. [...] Quando o
arrieiro bateu a porta, Simao Botelho ja ndo pensava em matar o homem de
Castro Daire».

415 Idem, Ibidem: 121.

416 Seymour Chatman cria esta designagao, de que ja falamos, para
caracterizar o ponto de vista que consiste no relevo dado a uma determinada
personagem, com a qual o leitor/espectador se identifica, ainda que possa nao
saber o que ela pensa.

417 Castelo Branco, 1983: 121-123.
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uma capa ou Xxale que a envolvia toda. O de Castro Daire fez pé atras
para ndo ser visto. Teresa, porém, num relance de olhar temeroso,
ainda vira um vulto retirar-se. Teve medo, e retrocedeu a largar a capa,
e entrou na sala, ofegante de cansago e palida de medo».

Trata-se de uma focalizacdo variavel, que alterna entre a visao de
Teresa e a de Baltasar.

Subitamente, porém, depois da narrativa do rapido encontro dos
dois rivais (que nao revelam directamente as respectivas identidades) a
porta de Teresa, o narrador muda de assunto, passando a concentrar-
se na figura de Mariana, filha do ferrador em casa de quem Simao
procurara guarida. A segunda metade deste capitulo é totalmente
preenchida pelo dialogo entre essas trés personagens, que produzem
pequenas narragoes de diversos acontecimentos — entre eles o dos fac-
tos que em tempos tinham levado Jodo da Cruz a prisao, da qual se
acabou por livrar devido a boa vontade do pai de Simdo —, nao
havendo sinais da presenca do narrador principal, que novamente se
“oculta” numa focalizagdo discretamente externa ou opta por um
ponto de vista que pode considerar-se omnisciente, na medida em que
veicula, na terceira pessoa, a visdo de uma personagem concreta,
embora ndo desenvolva os procedimentos normais que estdo a dispo-
sicdo da atitude tipicamente omnisciente (frequentemente revelada
através da manipulacdo exaustiva da componente temporal e da pers-
crutacdo minuciosa do universo interior da personagem):

«Simédo espantou-se da publicidade do seu segredo, e ia colher
pormenores do que ele julgava mistério entre duas familias, quando o
mestre ferrador Joao da Cruz entrou no sobrado, onde o precedente
dialogo se passara. A moga, como ouvisse 0s passos do pai, saira les-
tamente por outra porta»*8.

A perspectiva omnisciente é usada por Camilo sempre com esta
discricao e comedimento (que muitas vezes nos deixam na duvida
sobre tratar-se de verdadeira omnisciéncia ou de uma perspectiva
interna), ja que o caracter documental e veridico que ele pretende dar a
novela nao se coaduna pacificamente com a omnisciéncia. Assim,
como sublinha Maria Ltcia Lepecki, «em Camilo € rara a presenca do
ponto de vista exclusivamente omnisciente»*, e muitas vezes essa

418 Jdem, Ibidem: 135.
49 Lepecki, 1967: 40.
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omnisciéncia é mesmo satirizada, como se se tratasse de um procedi-
mento menos digno do ponto de vista de uma estética e mesmo de
uma ética literarias. No entanto, a potencialidade dramaética da pers-
pectiva omnisciente ndo passava despercebida a Camilo, que acabava
por ver-se “obrigado” a fazer dela uso, ndo como ponto de vista
estruturante da obra, mas como processo a que recorria, com maior ou
menor frequéncia, consoante a intensidade e dramaticidade do
momento.

Depois de analisar comparativamente diversas obras de Camilo
Castelo Branco quanto ao aspecto da focalizacdo, Anibal Pinto de Cas-
tro defende precisamente esta ideia, como se pode constatar no trecho
que se segue:

«Quanto deixo dito parece suficiente para demonstrar como,
recusando embora a partida, e explicitamente, a posi¢do de narrador
omnisciente, Camilo ndo desdenhou as possibilidades que ela lhe
permitia e soube até servir-se delas para dar largas a sua poderosa vis
satirica.

E que o processo permitia-lhe entrar muito mais profundamente
na alma das personagens e fazé-las viver mais intensamente pela
revelagao dos seus conflitos interiores»*2.

Até ao final do livro verifica-se de um modo quase totalmente
consistente este procedimento. Logo no capitulo seguinte ao citado,
por exemplo, em que se descreve a emboscada a porta do quintal de
Tadeu de Albuquerque, durante a qual Baltasar e os seus homens pro-
curam apanhar Simao, o narrador comeca por tornar claro que pre-
tende assumir a perspectiva de mero espectador (ndo é por acaso que
usamos este termo) dos acontecimentos. Uma vez que estes factos se
desenrolam durante a noite, a narragao ¢ feita com o propdsito “objec-
tivo” de so identificar o que é identificavel no escuro e de descrever
pessoas e coisas com a incerteza que a escuriddo provoca. Assim, o
narrador recorre a processos de auricularizagdo nos momentos em que
a visdo poucos dados pode fornecer:

«As dez horas e meia da noite daquele dia, trés vultos convergi-
ram para o local, raro frequentado, em que se abria a porta do quintal
de Tadeu de Albuquerque. Ali se detiveram alguns minutos discu-
tindo e gesticulando. Dos trés vultos havia um, cujas palavras eram

420 Castro, 1995: 53.
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ouvidas em siléncio e sem réplica pelos outros. Dizia ele a um dos
outros: [...]»#!. E, mais adiante: «Apenas Baltasar, cosido com o muro,
desaparecera, um vulto assomou do outro lado a passo rapido».

Este tipo de narragao, que aceita os limites da visao e utiliza os da
audicao a fim de fornecer dados ao leitor, claramente se aproxima de
uma cena cinematografica filmada com a falta de luz que indicia um
momento nocturno onde as pessoas sao meros vultos que se deslocam.
Nao ha davida de que o narrador nos quer colocar no ponto de vista
desse espectador que assiste “de fora” e, neste caso, com dificuldade,
aos acontecimentos, a0 mesmo tempo que cria, deste modo, uma
atmosfera de tensao e suspense — tao ao gosto do cinema —, que contri-
bui para o aumento do interesse pelo evoluir da situacao.

Apesar de a focalizacdo ser, neste caso, claramente assumida
como externa (tdo externa como a do espectador exterior aos aconte-
cimentos), volta a suceder aquilo que acima explicAmos: num ou
noutro momento, uma breve perscrutacdo do interior da personagem
parece tornar-se irresistivel («Fitou-os de passagem, e suspeitou; nao
os conheceu, mas eles disseram entre si, depois que ele desaparecera:
[...]»*®?), embora sendo fornecida com o pudor que por vezes torna
quase ambigua a modalidade . De facto, certos dados que a primeira
vista parecem revelar uma focaliza¢do omnisciente, podem considerar-
se dedutiveis através da evolucao dos acontecimentos e da reac¢ao das
personagens, mantendo-se, portanto, ao nivel de uma eventual focali-
zagdo externa. Damos um exemplo: «O morgado duvidou, e quis
esclarecer-se; mas o ferrador ouvira as palavras do criado, e disse ao
cunhado: — Vem comigo, que eles conhecem-me». Que o ferrador tenha
ouvido as palavras do criado pode deduzir-se da sugestao que faz ao
cunhado, portanto nao é claro que se trate de uma posi¢do omnisciente
por parte do narrador.

Ha, porém, um caso em que o argumento do testemunho ouvido,
dado mais ou menos explicitamente pelo autor, nao colhe grande ade-
sdo por parte do leitor atento. Se nao é impossivel que Camilo tivesse
sido posto ao corrente (pela familia e amigos), com bastante rigor e
pormenor, dos acontecimentos e evolugdes sentimentais de Teresa e
Simao, muito menos plausivel ¢ acreditar que o mesmo se tivesse pas-

421 Castelo Branco, 1983: 153.
422 [dem, Ibidem: 155.
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sado em relacdo a Mariana, sobretudo se tivermos em conta que tanto
ela como o pai ndo ficaram vivos para contar a histéria, e que nao seria
a familia de Simao a dispensar informagdes sobre a ligacdo do ferrador
e da filha aos eventos conhecidos.

Por esta razao, o narrador toma cuidados redobrados quando o
pensamento de Simao incide sobre Mariana. Vejamos um exemplo,
ocorrido quando Sim&o se encontra em casa de Joao da Cruz, preocu-
pado por se dar conta de que nao tem dinheiro:

«A meu ver, deviam atribula-lo estes pensamentos:

Como pagaria a hospitalidade de Joao da Cruz?

Com que agradeceria os desvelos de Mariana?

Se Teresa fugisse, com que recursos proveria a subsisténcia de
ambos!»423,

Colocando o pensamento de Simao no plano da suposicao, o nar-
rador escapa habilmente ao uso da omnisciéncia que Camilo conside-
rava abusivo. Todas as vezes, porém, que o leitor tem acesso ao uni-
verso interior de Mariana esta perante uma focalizagdo omnisciente
(quando nao interna), se bem que usada sempre com contengao e até
algum disfarce. De notar, porém, que esses trechos visam, sobretudo, a
narragdo de acgdes em grande parte identificaveis exteriormente -
poderiamos dizer, filmdveis — e, quando incidem sobre os sentimentos e
desejos, sao geralmente curtos e incisivos. Como conclusao deste ponto
acrescentamos apenas mais o seguinte exemplo ilustrativo do que
acabamos de dizer:

«E Mariana entrara pé ante pé na sala, e, ouvindo-lhe a respira-
¢do alta, aventurou-se a entrar na alcova. Lan¢ou-lhe um lenco de cassa
sobre o rosto, em roda do qual zumbia um enxame de moscas. Viu a
carteira sobre uma banqueta que adornava o quarto, pegou nela, e saiu
pé ante pé. Abriu a carteira, viu papéis, que nao soube ler, e num dos
repartimentos duas moedas de seis vinténs. Foi restituir a carteira ao
seu lugar, e tomou dum cabide as calgas, colete e jaqueta a espanhola,
do hoéspede. Examinou os bolsos e nao encontrou um ceitil. Retirou-se
para um canto escuro do sobrado, e meditou. Esteve meia hora assim,
e meditava angustiada a nobre rapariga. Depois ergueu-se de golpe, e
conversou longo tempo com o pai»*.

423 [dem, Ibidem: 267.
424 [dem, Ibidem: 269-271.
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Ficando claro o modo como os processos de focalizagao sao utili-
zados nesta novela, saltando sucessivamente da perspectiva externa,
que é dominante, para pontuais situagdes de perspectiva omnisciente e
ainda mais raras situagdes de focalizac¢ao interna (quase s6 verificaveis
através das cartas), resta-nos a comparagao com os filmes a fim de
verificar se a tendéncia se mantém idéntica e como é que é efectivada
pela camara, pela montagem ou por outros processos cinematograficos.

Nao podemos, todavia, deixar de sublinhar mais uma vez que a
insisténcia nesta perspectiva externa (a que Stanzel chama «authorial
narration») remete o leitor para uma posi¢ao semelhante a do especta-
dor de cinema, testemunha de uma realidade que lhe é dada “ver” e
que assim, ndo o esquegamos, pode ser entendida como real, veridica.
A “histéria” (no sentido de diegese) €, aqui, claramente Histdria de
uma época e de uma vida, e espelho (concavo ou convexo, porque
sempre sujeito ao processo metamorfoseante da ficcdo) de uma outra
experiéncia pessoal, diante da qual o leitor é colocado e convidado a
tomar posi¢ao — porque nao é possivel assistir fora de (um) determi-
nado(s) ponto de vista. Este “estar diante de” nao é, pois, passivo, ja
que a constante variagdo de ponto de vista estimula o interesse do
receptor e obriga-o a um trabalho de interpretacdo e de mudanca de
posicdo que faz sentir a narrativa como vivaz e dinamica — caracteristi-
cas inerentes também a técnica cinematografica, enquanto “olho” que
constantemente se move, arrastando consigo o espectador.

Como diz Eduardo Lourengo, «Camilo foi um escritor de histdrias,
no sentido preciso de acontecimentos humanos dignos de ser narrados
pela sua singularidade, dignos de espantar e sobretudo de comover e
fazer rir, sempre intencionalmente exemplares [...]. Mas foi igualmente
um escritor do tempo da Histéria — da grande [...]. A “estatua de
comendador” do século do romance, a Historia, [...] é para Camilo um
pretexto de fabulas, uma mina de faits-divers que nenhuma ficgao pode
igualar. Uma ficcdo a espera que alguém passe para a ficcionar, quer
dizer, para a tornar credivel, quer dizer, sensivel a verdade do coragao,
a esséncia do homem, e nao mestra da vida, no sentido classico, mais
ético do que epistemoldgico»*?>. No caso do Amor de Perdicio, essa
Historia feita de histdrias foi, até certo ponto, a narrativa da prdpria

425 Lourengo, «O Tempo de Camilo ou a Ficgdo no Pais das Lagrimas» in
Santos, 1995: 9.
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vida, (re)mirada e (re)contada num desespero de salvagdao*, feita do
seu sangue e das suas lagrimas. Por isso, «em muitos dos seus livros
percebe-se que, neles, o assunto pertence mais ao génio da vida que ao
talento da arte»*?”.

4 - O tempo como condicao e desejo

Que valor tinha, pois, o tempo ficcionado por Camilo e qual a
posicao do escritor perante o “material” simultaneamente mais domi-
navel (literariamente) e mais dominador (existencialmente)?

Comecemos pelo ponto da situagdo em termos tedricos e meto-
dolégicos. Se no capitulo anterior tivemos a oportunidade de abordar a
importancia do tratamento do tempo como dimensao fundamental da
narrativa, quer na sua expressao literaria, quer filmica, no presente
capitulo comeg¢amos por enunciar os aspectos concretos da estrutura
diegética da obra literaria em questdo no que diz respeito ao modo
como a acgao — estrutura na qual se configura o aspecto cronolégico da
narrativa — e as personagens sao apresentadas e representadas, e pas-
samos, na ultima alinea, para a consideragdo das categorias discursivas
do narrador e da focalizagdo, através das quais se torna evidente a
relevancia do factor temporal na obra camiliana, na sua dimensao
historica e existencial.

Passamos agora ao cruzamento dos dois estratos, diegético e dis-
cursivo, a fim de analisarmos as relagdes que entre um e outro o tra-
tamento da temporalidade manifesta na obra de que tratamos. Lida-
remos agora, essencialmente, com o estrato ingardeniano que diz pre-
cisamente respeito ao espago e ao tempo literarios, e que considera
também essa propriedade essencial das «objectividades apresentadas»
que sdo os pontos de indeterminagio*?®. Utilizaremos os conceitos e ter-

46 Eduardo Lourencgo (Idem, Ibidem: 12) diz também: «Nele a osmose com
a ficgao é indiscernivelmente fuga da realidade e sua expressao sublimada».

427 Bessa-Luis, 1994: 21.

428 Ingarden (1979: 269) diz que «esta propriedade ressalta com particular
nitidez quando as objectividades apresentadas pertencem, pelo seu contetdo,
ao tipo de objectos reais [como é o caso da obra de que nos ocupamos] e
resulta do facto de estas objectividades serem projectadas por uma quantidade
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mos genettianos que, na andlise destas relagdes, se tém sempre reve-
lado tteis e fecundos, e que subdividem o estudo do tempo em trés
grandes areas: a ordem (onde se manifestam os fenomenos das ana-
cronias, tanto analepses como prolepses, encaradas segundo critérios
como a distancia ou alcance e a amplitude), a duragdo (que, através das
isocronias ou anisocronias, determina o movimento narrativo e, por
consequéncia, a velocidade da narracdo, através do uso das pausas,
cenas, sumarios ou elipses) e a frequéncia (que resulta de processos
narrativos do tipo singulativo, repetitivo ou iterativo).

Mantendo o critério que temos vindo a adoptar ao longo da
abordagem da obra literaria Amor de Perdigdo, procuraremos nao tanto
(re)fazer o levantamento exaustivo destes aspectos quanto evidenciar
aquelas caracteristicas que revelam uma maior pertinéncia enquanto
demonstradoras da suma narratividade da novela, da sua familiari-
dade com processos que entendemos poder chamar “cinematografi-
cos” ou de uma peculiaridade narrativa que tenha constituido desafio
significativo para os cineastas que decidiram adaptar ao ecra a obra
camiliana.

No que diz respeito a ordem narrativa, € de sublinhar o facto,
demonstrado, entre outros, por Anibal Pinto de Castro e Jacinto do
Prado Coelho, de que a narra¢ao da acgao principal do Amor de Perdi-
¢do segue a organizagao cronoldgica “normal”, isto é, ndao recorre ao
uso de anacronias, optando por desenvolver a sucessividade temporal
a partir da data inicial dos acontecimentos até a sua conclusao. Embora
seja no ano de 1802 que Simao se apaixona por Teresa, pouco depois
vai para Coimbra, e é s6 apds o seu regresso a Viseu, ja em 1803, que se
desencadeiam os eventos que rapidamente irdo dar lugar ao climax,
com o assassinato de Baltasar ainda nesse ano, e com o desenlace pos-
terior, que se arrastara até a morte das trés personagens principais, em
1807. Trata-se, portanto, como ja referimos, de um periodo de quase
quatro anos (de Junho de 1803 a Margo de 1807), durante o qual a
accao se desenrola em aceleracao progressiva até ao momento em que
a consumagao da tragédia tem inicio, logo apos a noticia do degredo,
com a morte de Teresa, a partida de Simao e depois as mortes deste e
de Mariana.

finita de unidades de significagdo de grau variavel», ao contrario dos objectos
reais, que sdo «totais e univocamente determinados».
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Amaro de Oliveira nota que enquanto que as primeiras dezasseis
paginas do livro, referentes a familia de Simao Botelho (que constituem
a ac¢ao secunddria) narram mais de quatro décadas — o que aponta
para uma acentuada velocidade narrativa, constituida por elipses de
grande amplitude —, os trés anos da intriga propriamente dita, de
caracter passional, ocupam cerca de duzentas paginas. No primeiro
caso a ordem nao € cronologica, mas os acontecimentos sdo mais refe-
ridos do que narrados, uma vez que nao valem por si, mas apenas por
referéncia a narrativa principal. Contar alguns episédios da vida do
pai e do avd de Simao tem o objectivo de tornar evidente para o leitor a
heranga cultural e genética do herdi, descendente de uma familia onde
os codigos morais ndo passam de regras abstractas e hipdcritas e onde
o temperamento dominante é impulsivo, apaixonado e violento.

Maria José Martins de Almeida, na interessante tese que realizou
sobre a temporalidade no Amor de Perdigio, salienta que enquanto que
o Capitulo I se caracteriza por uma circulagdo temporal, em torno do
acontecimento do casamento de Domingos Botelho com D. Rita Pre-
ciosa, em todos os restantes capitulos predomina o curso normal do
tempo, embora até ao Capitulo X ele se manifeste de um modo anti-
linear, devido as interrupgdes causadas pelas intervengdes do narrador
e por algumas analepses e retrospecgdes??””. Concordamos com esta
analise do fluxo temporal, mas parece-nos que é importante observar
de perto esses aparentes desencontros entre a ordem diegética e a
ordem narrativa da acgdo principal, uma vez que tal observagao atenta
nos permitira verificar que tais recuos temporais ndo s se caracteri-
zam por uma muito pequena amplitude, como tém quase sempre a
fungao de recuperar uma personagem que o narrador se vira obrigado
a “largar” durante algum tempo. E o que acontece nos capitulos III e
IV, citados por Maria José de Almeida, em que o narrador faz um
ligeiro recuo para explicar melhor como € o caracter de Teresa, ou no
capitulo V, cujo inicio se da momentos antes da finalizagao do aconte-
cimento anterior, a fim de mudar de perspectiva (passando da descri-
¢ao da chegada de Simao a casa de Teresa, a noite, para a narracao da
festa dentro de casa, onde Teresa, inquieta, procura vigiar a chegada
de Simdo sem que o pai e Baltasar Coutinho se apercebam). Em qual-
quer dos casos a ordem cronolégica nao € afectada — como, alias,

49 Cf. Almeida, 1989: 27-32.
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acontece também com as “aparentes” prolepses*® —, o que nos permite
afirmar que ndo se trata de verdadeiras anacronias, mas sim de um
processo narrativo que muito se assemelha a «parallel montage», tao
usada pelos cineastas, cujo objectivo é o de narrar duas ac¢des (inde-
pendentes ou ndo, mas que em algum ponto se ligam), de modo a
mostrar a simultaneidade de certos acontecimentos através de diversas
focalizagoes.

Caso diferente, e excepcional, € o do capitulo XII, em que o nar-
rador salta para o presente da narrac¢ao, a fim de apresentar o contetido
de uma carta que recebera ha meses, da parte da sua tia Rita, (irma de
Simao), escrita cinquenta e sete anos depois de terem acontecido os
eventos narrados. Nessa carta, a autora relembra os factos dolorosos
relacionados com a prisdao de Simdo e com as repercussdes que tal
drama tivera na familia Botelho — nomeadamente na mae de Simao,
que cai doente, por o marido nao a deixar visitar Simao —, e explica que
foi a interven¢do de um tio-av0, Antonio da Veiga, que convenceu
Domingos Botelho a salvar da forca o proprio filho. Como afirma
Maria José de Almeida, trata-se de uma antecipagao retrospectiva, que
tem a clara finalidade de reforcar a dimensdo veridica e factual da
historia, de modo a conceder a narrativa maior capacidade dramatica e
emotiva. O contetido da carta repete alguns dos factos que o leitor ja
conhece, mas apresentando-os numa perspectiva que € nova, e
acrescenta algumas informagdes, como a da intervengao do tio-avd e o
facto de o pai de Simao desviar as cartas que a mulher escrevia ao
filho. Neste sentido se pode dizer que so esta carta instaura, na narra-
tiva principal, um momento de frequéncia repetitiva®*’. O narrador

430 Diz Maria José de Almeida, pp.51-52: «No que toca ao Amor de Perdigio
ndo se podera afirmar, face aos casos que apresentamos, que se tratem de
verdadeiras prolepses. [...] E apenas uma chamada de atengao do narratario
para um momento ulterior do discurso e dir-se-ia que estamos antes perante
um fenémeno meramente sintactico-discursivo, uma catdfora, e nao narrativo,
como seria o caso de uma prolepse.»

41 Maria José de Almeida nota que no Capitulo I, aquando da narragao
secundaria dos episddios da familia de Simao, se verifica alguma repeticao,
que sublinha os acontecimentos fundamentais e originantes de tudo o que se
vai seguir (como o casamento de Domingos Botelho com D. Rita Preciosa),
numa «multiplication des débuts» caracteristica da tradi¢do narrativa mais
antiga. Cf. Almeida, 1989: 27-30.
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interrompe a transcri¢do da carta no momento em que o relato chega
ao presente da narracdo: «Suspendemos aqui o extracto da carta, para
ndo anteciparmos a narrativa de sucessos, que importa, em respeito a
arte, atar no fio cortado»*2. Na realidade, a carta ndao faz avangar a
narrativa em termos de contetdo diegético, isto é, ndo narra verdadei-
ros acontecimentos, «sucessos» — como o autor lhe chama. A sua fun-
¢do nao é a de antecipar eventos decisivos, porque tal seria falta de
«respeito a arte», mas tao-s6, devido ao privilégio de uma perspectiva
diferente, dar alguns dados sobre os bastidores dos acontecimentos ja
conhecidos.

A preocupacdo do autor é sempre, portanto, a de respeitar o
natural fluir do tempo, na medida em que, como sublinhdmos no
Capitulo I deste trabalho, tal identifica¢do como que reproduz espe-
cularmente a experiéncia humana do fluxo temporal, tornando mais
facil e imediata a percepgao, por parte do leitor, de um acontecer “real”
e concreto. Torna-se, aqui, inevitavel relembrar Tarkovsky, quando
sublinha a capacidade do cinema de fixar o tempo através das suas
manifestagdes factuais. Seria, certamente, muito revelador colocar a
posigao estético-estilistica de Camilo perante a defini¢do de Tarkovsky
— certamente seria possivel constatar, da parte do escritor, uma visao
do «tempo em forma de facto» semelhante a do cineasta, na medida
em que a matéria representada coincide com uma experiéncia e nao
com uma mera posigao intelectual, ou com a defesa de uma filosofia
tedrica e/ou abstracta.

As frequentes indicagdes temporais, a par da importancia dada
aos acontecimentos como motor da acgdo, exprimem a intui¢do de
Camilo sobre a narrativa como “encarna¢do” da dimensao concreta da
realidade, e do romance (ou novela) como a experiéncia de um mundo
(que é como quem diz, de um “eu”) em acgao e transformacao. O seu
desejo de verosimilhanga nao deve ser encarado como mera vontade
de sucesso “comercial”, mas também como consciéncia de que “a arte
imita a vida” — e as vicissitudes destes seus herdis conhecia-as bem o
escritor. Datar era, pois, para ele persuadir, sim, mas enquanto forma
de concretizar, de explicitar a correspondéncia do acto narrativo com a
realidade e, portanto, com a experiéncia.

432 Castelo Branco, 1983: 401.

238



Os principais acontecimentos da diegese sdo, portanto, datados: o
nascimento de Simao, o seu enamoramento, a prisao, a partida para o
degredo e a morte. Nas primeiras paginas, a referéncia a histéria da
familia também € referenciada com algumas datas soltas, sem grande
preocupacao de estabelecer sequéncias cronoldgicas, mas antes subli-
nhando alguns momentos importantes e dando espaco a grandes elip-
ses temporais. Inicia-se entdo o corpo essencial da narrativa, sempre
marcado por referéncias temporais (a primeira carta de Teresa, o dia
em que o Pai lhe diz que vai para o convento, a festa de anos, a embos-
cada, a ida de Simao para casa de Jodao da Cruz). O momento que ante-
cede o climax, com a espera de Simao na escadaria do convento, € nar-
rado através da repeticdo angustiante da passagem das horas («Era
uma hora»; «ouviu...as quatro horas»; «as quatro horas e um quarto»;
«as quatro horas e meia»; «momentos depois»). Aqui as referéncias
temporais tém, obviamente, uma funcdo que ultrapassa a da verosi-
milhanca para se tornar o processo narrativo que produz suspense,
agarrando o leitor a narragao, através da sugestdo da desgraga imi-
nente. Seguem-se alguns desenvolvimentos, novamente datados (a
prisdo de Simao e o dia da morte de Jodo da Cruz) e é reproduzida a
carta da tia Rita, cujo inicio refere que «Ja la vado cinquenta e sete
anos».

Nos trés capitulos finais, palco da consumagao da tragédia, as
referéncias temporais tornam-se obsessivas. Assim, no capitulo XIX é
repetido varias vezes o niimero de meses que Simao passa na cadeia,
bem como o nimero de anos que Teresa lhe pede para esperar, a par
da idade do heroi («Ao cabo de dezanove meses de carcere»; «Seis
meses de sobressaltos»; «0 coracdo aos dezoito anos»; «dez anos de
ferros»; «dez anos de cadeia»; «dez anos!»; «dez anos de prisao»; «a
liberdade cativa dez anos!»; «a tortura dos meus vinte meses»; «muitos
dias»; «dezoito anos»; «decorreram seis meses ainda»; «Duas Primave-
ras vira Simao [...] a terceira ja enflorava as hortas»; «Era em Marco de
1807»; «No dia 10 deste més»), de modo a deixar patente a dramatici-
dade e o peso de um tempo cuja duragao é objectivamente mais ou
menos longa, mas cujo valor subjectivo se torna impossivel de supor-
tar.

No capitulo XX, que narra a partida de Simao para o degredo e a
morte de Teresa, 0 mesmo processo € mantido, tornando-se totalmente
dominante na Conclusdao (doenga e morte de Simao e suicidio de
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Mariana), onde as referéncias temporais passam dos anos e meses para
os dias e as horas, até a morte do protagonista, num intensificar-se da
angustia, porque o tempo que passa se dirige a um fim e ndo a uma
eternidade.

E, de facto, fundamental notar a relacio desta(s) temporalidades
com as respectivas personagens, sobretudo no que diz respeito a
Simao, Teresa e Mariana, porque, como diz Pouillon, «Os personagens
sao vistos no tempo, mas este é mais do que o lugar dos mesmos: des-
crever esse tempo € revelar os personagens»*®,

Para isso, nao podemos, no entanto, deixar de sublinhar a
importancia de uma parte significativa da novela em que a temporali-
dade surge tratada de modo diverso mas complementar: a correspon-
déncia trocada entre Simao e Teresa. Como ja referimos anteriormente,
as cartas servem para fazer variar o ponto de vista da narrativa, dando
acesso directo ao universo sentimental e emotivo das personagens
principais. Nesta medida, elas instauram um tempo que é sobretudo
subjectivo, manifestado através do desejo de regresso a um passado
que pudesse ter evoluido de maneira diferente ou do acesso a um
futuro romanticamente imaginado como perfeito. Embora ainda presos
a um tempo real, Simao e Teresa projectam no futuro** a esperanga de
realizagdo do seu amor; por outras palavras, o encontro é remetido
para um momento mais ou menos longinquo, e o presente torna-se
dramadtico porque nao participa dessa possibilidade.

A analise dos tempos verbais utilizados nas cartas é expressiva
deste tempo ndo concreto, psicologico: encontramos algumas formas
do passado, mas sobretudo tempos do futuro e imperativos, que

43 Pouillon, 1974: 21.

434 Esta "tendéncia" verifica-se desde a primeira carta que Teresa escreve a
Simao, logo depois das primeiras ameagas que Tadeu de Albuquerque faz a
filha (p.71): «[...] ndo me esquegas tu, e achar-me-as no convento, ou no Céu,
sempre tua do coragdo, e sempre leal. [...]» Importa, no entanto, notar a dife-
renga entre a postura de Teresa e a de Simao: enquanto que para a primeira
este futuro esperancgoso inclui a eternidade como possibilidade de encontro,
para o segundo o futuro sé faz sentido se permitir a sua uniao a Teresa ainda
na terra: «[...] A vida é tudo. [...] Vive, Teresa, vive! [...] Ontem, vi as nossas
estrelas, aquelas dos nossos segredos nas noites da auséncia. Volvi a vida, e
tenho o coragdo cheio de esperangas. Nao morras, filha da minha alma!» (pp.
435-437).
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reflectem o desejo de que se cumpra o que ainda nao foi possivel cum-
prir-se. Assim, irei; hei-de; morrerds, morrerei, verds, achards sao algumas
das expressdes mais usadas, juntamente com as interjeicdes ama-me,
olha, nao fujas, vive, etc. Significativamente, enquanto que as cartas
finais de Teresa (a excepgdo da ultima, que é um caso diferente) man-
tém esta tendéncia, nas de Simao praticamente desaparece o uso do
futuro e, a par dos vocativos (nao esperes, esquece-te, adormece, morre),
quase todos eles negativos, torna-se dominante o recurso a expressoes
pretéritas, juntamente com o uso de um presente que esta cheio da
certeza de uma finitude e de uma desesperanga totais: ¢ inttil, ndo
p0ss0, NA0 temos, Vo, quero Mmorrer.

A auséncia do acontecimento objectivo coincide com a auséncia
de um tempo “real” (em rigor, deveremos falar de “tempo apresen-
tado” no sentido que lhe da Ingarden, isto é, um analogo do tempo
concreto, sempre distinto do tempo objectivo), a experiéncia subjecti-
viza-se completamente e coloca-se aos amantes a alternativa entre a
passagem ao nao-tempo, que é também a passagem a nao-existéncia (é
a posigao de Simao), ou o salto para uma intemporalidade, que pode
manter com o tempo objectivo a continuidade de uma relagdo. Para
Teresa é claramente esta segunda alternativa que se coloca, e que a sua
tltima carta tdo nitidamente exprime: «E j4 o meu espirito que te fala,
Simao. A tua amiga morreu. A tua pobre Teresa, a hora em que leres
esta carta, se me Deus nao engana, esta em descanso»43.

Assim, o aspecto cronologico perde, na correspondéncia, a sua
relevancia, e ndo faz sentido procurar verificar a manutengao de uma
ordem temporal linear — ainda que tanto a sequéncia com que as cartas
sao apresentadas como o seu contetido sejam cronologicos —, porque o
valor das cartas ndo € narrativo, mas antes poético, sentimental e, por
vezes, lirico. De facto, os acontecimentos nelas referidos sdo os mesmos
que a acgao principal testemunha e pouca ou nenhuma informacao
nova é veiculada. Por esta razdo ndo podemos, em rigor, dizer que
essas cartas instaurem, no que diz respeito a categoria da frequéncia
narrativa, um discurso repetitivo. Com excepg¢ao do ja referido caso da
carta da tia Rita, no geral a narragao da novela é essencialmente sin-

435 Note-se que Teresa usa o tempo verbal do presente sempre que se
situa nesse espago da eternidade: «A infeliz espera-te noutro mundo, e pede ao
Senhor que te resgate.» Cf. pp. 623-625.

241



gulativa. O que importa, pois, é a expressao dos sentimentos, atitudes e
tomadas de decisdao dos dois amantes, que se reportam sempre a
acontecimentos passados ou a projectos futuros. Como diz Jacinto do
Prado Coelho, aqui a novela torna-se num «poema em prosa»,
impregnado também da «atmosfera espiritual do autor, dando-lhe
unidade e for¢a inconfundivel»43%,

As cartas contribuem, de modo decisivo, para a revelacdo das
personagens na sua dimensao significativa mais profunda, uma vez
que preenchem algumas das lacunas psicologicas quanto as figuras de
Teresa e Simdo. Como diz Ricoeur, os protagonistas contam com o
tempo, e é por essa razdo que o tempo € contado: «...0s herdis das
histdrias contam com o tempo. Eles tém ou ndo tém tempo para isto ou
para aquilo. O seu tempo pode ser ganho ou gasto. E verdade dizer-se
que medimos este tempo da histéria porque o contamos e é verdade
que o contamos porque contamos com ele.»*’Nestas palavras se sinte-
tiza a importancia da datacdo e das indicagdes temporais na prosa
camiliana.

Como vimos, através da posicdo que Teresa revela nas cartas que
vai escrevendo a Simdo pode compreender-se melhor aquilo que os
seus actos testemunham: uma confianga no tempo como hipétese de
resolucdo dos seus problemas, primeiro na terra (espera que o Pai
morra para casar com Simao; pede a Simao que espere dez anos por
ela) e depois na eternidade («Adeus, até ao Céu, Simao»). Teresa é uma
personagem que vive um presente que nao se desliga do futuro.
Simao, por seu turno, conta com o tempo de outro modo. Para ele s6 o
presente tem valor, mas é um presente desligado do passado e do
futuro: «Foi um atroz engano o nosso encontro. Nao temos nada neste
mundo. Caminhemos ao encontro da morte... Ha um segredo que sé
no sepulcro se sabe. Ver-nos-emos?» Isto é, o passado é negativo e o
presente torna-se desesperado, pois se no hoje nada se pode realizar,
nao ha razodes para confiar no futuro.

Quanto a Mariana, que ndo escreve cartas (a Unica coisa que
escreve € a palavra «Simdo», repetidas vezes, quando este estd doente
em sua casa), é pertinente notar que se trata de uma personagem que
parece ndo contar com o tempo. Nao ha datas nem indicagdes tempo-

436 Coelho, 1983b: 271.
437 Ricoeur, «Narrative Time» in Mitchell, 1984: 171.
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rais a associar a Mariana, apesar da importancia que o seu papel tem
na narrativa. Tudo nela acontece por referéncia a Simao, portanto
Mariana surge desprovida de uma vida prépria (ao contrario de
Teresa, que alias toma uma atitude diferente da de Simao) e, simbolo
do desespero menos humano de todos, a sua posigao é toda ela plena
de tensao em direc¢do a um futuro que adivinha negro. Para a filha do
ferrador o passado nao existe e o presente s6 tem o valor do instante,
que sabe passageiro e finito. Quando Simdo morre, o futuro que
aguardava (numa espera sem esperanca) coincide com um presente
sem sentido e portanto o suicidio € a resposta “légica” a sua vida.

Vejamos agora o aspecto das relagdes entre a duragao do tempo
da diegese e do tempo do discurso. E habitual frisar-se a velocidade da
narrativa camiliana, particularmente neste caso, o que aponta para um
tempo do discurso claramente inferior ao tempo diegético, em conse-
queéncia do uso de sumarios e elipses — principais causadores da exis-
téncia de lacunas temporais na narrativa. E o préprio Camilo quem
sublinha a «rapidez das peripécias, a derivagao concisa do dialogo para
o0s pontos essenciais do enredo, auséncia de divagagoes filosoficas».

De facto, tal fendmeno é facilmente constatavel através de uma
primeira leitura do Amor de Perdicdo, verificando-se que a velocidade
comega por ser muito acentuada, até chegar ao ponto em que se da
inicio a intriga propriamente dita, verificando-se depois uma desacele-
ragdo, (relativamente a velocidade que fora imprimida nessa ac¢ao
secunddria), embora caracterizada por momentos de aceleragao
interna, a fim de transportar o enredo para os seus «pontos essenciais».
Numa terceira fase da narrativa, coincidente com o desenlace, a velo-
cidade reduz-se drasticamente e chega-se a um ponto em que o tempo
quase péra, quando a consumacio da tragédia tem inicio. E a fase do
excesso de indica¢des temporais, como vimos, processo que ganha,
assim, também um significado irénico, na medida em que a passagem
a um nao-tempo pede mais referéncias temporais do que a existéncia
do tempo propriamente dito. De lugar do acontecimento e, portanto,
possibilidade de bem, o tempo passa a lugar do nao-acontecimento; de
projeccdo e abertura a eternidade passa a fechamento, portanto de
algum modo é negada a sua natureza intrinseca, pelo que esta para-
gem final é o culminar 16gico de um processo existencial que leva
necessariamente a morte, a essa morte que € quase tornada persona-
gem simbolica deste Amor de Perdicio.
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Antes de tirarmos algumas conclusdes finais sobre a dimensao
significativa deste tratamento da temporalidade, queremos sublinhar
dois aspectos de grande importancia na técnica narrativa de Camilo e
referir ainda o tratamento do espago na obra. Embora ao comparar-se,
em termos gerais, a narrativa literaria com a filmica se verifique que o
filme manifesta, normalmente, maior tendéncia para a isocronia do que
o livro, em consequéncia da natureza de representacdo do cinema -
que instaura situagdes do tipo showing, fazendo coincidir quase per-
feitamente a duragdo de um determinado momento da historia com a
do respectivo discurso —, a verdade é que é inevitavel constatar que, no
Amor de Perdicdo, a abundancia de dialogos leva a existéncia de nume-
rosos segmentos narrativos praticamente isocronicos. Tal facto liga-se
intimamente, como ja vimos, ao gosto camiliano de seleccionar as
cenas para a representagao dos momentos emocionalmente mais ricos,
nos quais se manifesta como «Camilo foi um mestre inultrapassavel no
dialogo»*8, preferindo colocar o leitor “diante” do acontecimento, em
vez de transmiti-lo por palavras “suas”. Mais uma vez se sublinha,
portanto, a vocacdo “imagética” e “concreta” (que, até certo ponto,
também achamos poder chamar “cinematografica”) da novela, que faz
depender da composigdo de quadros vivos e dindmicos grande parte
do seu significado e valor. Nao é por acaso que um estudioso e apai-
xonado do cinema como Luis de Pina diz, embora a propdsito de uma
pagina de Eca de Queirds: «O cinema ainda ndo existia, mas no fundo
do artista, como de todos os narrativos, esta sempre aquele conheci-
mento intimo da sequéncia de imagens que é, no final de contas, a essén-
cia do cinema»*®.

Nao podemos, porém, deixar de observar que Luis de Pina néo
considerava que Camilo fosse um «escritor visual». Na sua opiniao, as
«consideragdes, narra¢des intimas, didlogos fugidios e sem continui-
dade, com numerosas lacunas para preencher»*® tornavam a adapta-
¢ao da obra AP de dificil transposi¢ao cinematografica. Este é, de facto,
o desafio (mais do que o problema intransponivel) colocado ao
cineasta: o de arriscar uma leitura onde a dimensdo subjectiva é tao
determinante como a objectiva, isto €, onde as numerosas lacunas

438 Castro, 1995: 87.
439 Pina, 1980: 9.
440 Idem, 1986: 93,94.
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pedem uma opgdo no preenchimento e onde os didlogos e as «narra-
¢Oes intimas» exigem uma capacidade de interligacdo que, afinal de
contas, embora respeitando uma eventual ordem cronolédgica, nao
pode ser definida como linear. No fundo, a esse esfor¢o corresponde o
trabalho da montagem, na sua vocacdo de continuidade através da
segmentacao. De qualquer modo, ndo devemos cair na tentagao de
analisar a novela como se de um guido se tratasse. Nao € razoavel con-
fundir aquilo que nao pode ser confundido, pelo que a sugestdao — em
vez da apresentacdo ou indica¢do — do dado concreto e do pormenor, a
par da preferéncia pelo valor sintético sobre o valor analitico da narra-
¢do, ndo deve ser considerado um “menos” numa narrativa que pede
um olhar activo e dinamico.

Por outro lado, é curioso notar o modo como o novelista constréi
a relagdo entre as células cénicas constituidas por didlogos ou mondlo-
gos e a restante narrativa. De facto, os seus didlogos sao «fugidios», na
medida em que ndo constituem um fim em si mesmos, mas antes fun-
cionam como momentos expressivos do significado da narrativa e da
sua forca emotiva, sendo constantemente ligados ao fio narrativo que
lhes da sentido e os faz avangar em direc¢do a um necessario desenlace
através dos elos de ligacdo estabelecidos pelo narrador. Assim como
muitos realizadores de cinema compdem os planos de modo a obter
deles a maxima possibilidade expressiva, também Camilo selecciona
deliberadamente os episddios mais significativos, resumindo-se a sua
narrativa quase unicamente a justaposicio dos momentos criticos,
razao pela qual, quando se vé forcado a dar indicagdes sobre um
aspecto menos relevante ou mais “quotidiano”, se apressa nessa narra-
¢ao e chega mesmo a pedir desculpa aos leitores por ter perdido tempo
com esse pormenor. As ligacdes que estabelece entre as cenas sao,
regra geral, curtas, o que resultou numa estrutura aproximavel ao
processo filmico da montagem enquanto sucessao significativa de
fragmentos da acgao total. O seu estilo narrativo nao procura, pois, a
acgao pela accdo, mas sim aquela que é mais rica de significado, valor
emocional e tensao dramatica, de modo que pouco mais seja necessario
acrescentar aquilo que se «vé» acontecer.

Na medida em que essa acgao é subordinada ao esquema “clas-
sico” que coloca o(s) oponente(s) do protagonista em conflito aberto
contra ele, através de uma sucessao de acontecimentos onde o risco e o
suspense assumem valor determinante na progressdo dos eventos, ao
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mesmo tempo que a problematica amorosa constitui factor essencial do
contetido da histéria, podem estabelecer-se paralelos com o modelo
narrativo do western. Pensamos, porém, que tal comparacao sera mais
evidente noutras obras do mesmo autor (sendo este, de facto, um desa-
fio que vale a pena considerar)*!, e se a referimos aqui € porque ela
aponta no sentido do estabelecimento de uma relagdo entre a literatura
e o cinema que a nds nos importa sublinhar, por implicar uma parti-
cular relagdo com o fluxo temporal transmitido através da sucessao de
acontecimentos sintéticos e decisivos, onde a transformacéao € visivel.
Introduzimos agora uma observagao para sublinhar que nao é
indiferente a esta forma quase ininterrupta de fazer suceder os aconte-
cimentos a intui¢do camiliana quanto aquilo de que o seu publico-lei-
tor mais gostava, e que, portanto, mais vendia... Mas mesmo esta
caracteristica da sua literatura, particularmente evidente no AP, ¢é sig-
nificativa, pois baseia-se no manusear de uma técnica, para captar e
manter a atencdo do leitor, comparavel aquela que o cinema utiliza,
por ter clara consciéncia de nao tolerar a paragem total, a quebra de
ritmo — pelo menos para além de um certo limite maximo. E como se
Camilo esperasse dos seus receptores o mesmo comportamento que
um cineasta espera dos espectadores: uma relacdo continua, ininter-
rupta, com a obra, sem paragens nem distracgdes. A forga do fluxo
temporal tem, nesta obra, um peso que se aproxima (com todas as
inevitaveis diferengas, esta claro) do impacto que a iconicidade tempo-
ral provoca no espectador da obra cinematografica — e este aspecto
acaba por ser decisivo na adaptagao da novela ao cinema. Em parte, tal
forca exerce-se pela semelhanca que este estilo narrativo apresenta com
a propria experiéncia da memoria humana, que — para aproveitar a
terminologia ingardeniana -, funciona por «fulguragdes momenta-
neas» que se encadeiam causal e sucessivamente, constituindo um

41 Entre outros aspectos, a aproximacao referida revela as suas contradi-
¢des no facto de Simao se tornar uma espécie de anti-herdi e de o desenlace ser
o oposto do happy end. Mas é verdade que a profusao de episddios com sabor a
“aventura”, a natureza violenta e emocionante de alguns dos eventos — por
vezes segundo o modelo da “persegui¢ao”, como na cena do confronto noc-
turno entre Simao e Baltasar —, assim como a estreita “dependéncia” do leitor
em relagdo ao que vai acontecer colocam esta novela a par de uma certa esté-
tica narrativa semelhante a de muitos filmes de cowboys.
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todo temporal e eliptico que s6 no seu conjunto permite a identificagao
de uma ordem e de uma finalidade.

Finalmente, ha que referir o tratamento do espaco nesta obra de
Camilo. O espago esta sem duvida ao servigo do tempo (ou, como diz
Prado Coelho, é um acessdrio do tempo#?), comprovando a teoria de
que a literatura parte do tempo para chegar ao espaco, ao contrario do
cinema. No caso de Camilo, que ndo simpatizava com a paragem na
accdo a fim de se descrever um ambiente, esta caracteristica ¢ ainda
mais visivel. Assim, quando aumentam as indica¢des temporais, que
como vimos correspondem a redugdes na velocidade narrativa,
aumentam também as referéncias espaciais, tanto umas como outras
servindo o dramatismo da situa¢do. Exemplo clarissimo deste facto é a
narracdo da viagem de Simao para o degredo e da sua morte a bordo:
vamos sendo informados, a medida que o tempo lentamente passa,
dos locais geograficos correspondentes — Cais da Ribeira, Barra do
Douro, Cascais, Gibraltar...- , indicagdes que colaboram também com
0 aumento da tensdo, através da ideia implicita de que o herdi se apro-
xima do lugar da sua morte. E a sua ultima viagem, simbolo de uma
vida atribulada em direcgao a um destino que nao tem o conforto de
um porto de chegada*?. Enquanto que Teresa morre em terra, confor-
tada pela fé — de que as freiras que a acompanham nos ultimos
momentos sao o testemunho —, Simao morre a deriva, num lugar que
ndo é uma morada fixa e permanente, como que indiciando que nem
nessa sepultura terrivel do fundo do mar tera o descanso total. Homem
que renega a sua patria e a sua familia e, no fundo, a bem-amada, nao
lhe é dado o privilégio de uma tumba identificavel, até porque, como
ele préprio diz, nao ficou ninguém para o chorar.

A desaceleracdo que traz consigo o aumento das referéncias espa-
ciais coincide com o desejo do narrador de parar para fazer ver melhor.
Toda a ac¢ao se desenvolve em direc¢do a este desenlace, e nele esta
contido todo o significado da novela, ja implicado nos diversos

42 Cf. Coelho, 1983b): 234.

43 Note-se o pormenor de que até o navio perde o rumo, como que parti-
lhando o drama de Siméo, envolvido numa terrivel tempestade: «Ao quarto
dia, quando a nau se movia ronceira defronte de Cascais, sobreveio tormenta
subita. O navio fez-se ao largo muitas milhas, e, perdido o rumo de Lisboa,
navegou desnorteado». (p. 637)
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momentos da narrativa, mas agora plenamente revelado. O estilo de
Camilo proporciona o avangar na acgao através de quadros (ou cenas)
sintéticos que, embora fornecendo sempre poucos dados fisicos,
pedem a sua visualizacdo imaginativa, porque colocam o leitor diante
do acontecimento concreto. Neste sentido pode dizer-se que é aqui que
as lacunas da novela mais se fazem sentir, exigindo da parte do leitor
e, sobretudo, do adaptador (porque, em principio, como diz Ingarden,
sO este é que tomara verdadeira consciéncia delas**) o trabalho da
completacdo — mas ao mesmo tempo permitindo ao cineasta a liber-
dade da sua prdpria imaginagao. Os indicios espaciais estao 14, e fun-
cionam pragmaticamente de modo efectivo, apesar de pouco explicito.
Uma das razdes pelas quais a narrativa é sentida como angustiante e
sufocante é o facto de as personagens principais se movimentarem
quase sempre em espacos fechados (e é esse dado, mais do que a des-
cricdo minuciosa dos mesmos, que tem valor funcional): prisdes, con-
ventos, a casinha pequena de Jodao da Cruz onde Simao passa dias e
dias em convalescenga, e no final o exiguo camarote do navio.

Nao sendo possivel, na literatura, a coexisténcia de tempo e
espago, a alternativa do romancista sé pode ser entre a instituigao da
lacuna ou o aumento do tempo do discurso a fim de fornecer as infor-
macdes consideradas necessarias. Camilo escolheu a primeira hipédtese,
sem deixar, porém, de fornecer aqueles dados minimos que permitis-
sem a concretizagdo da narrativa, através da localizagdo dos aconteci-
mentos em lugares precisos. Prova disso é que é perfeitamente possivel
delinear o percurso espacial dos protagonistas (entre Viseu e Coimbra,
no inicio, e depois no Porto, até terminar tudo no alto mar), que vai no
sentido de uma dispersao inicial, como salienta Luis Amaro de
Oliveira*’, até a concentracdo maxima no pequeno beliche onde Simao
morre. Camilo tinha, portanto, a clara consciéncia da ligacao
inalienavel entre a dimensao concreta do espago e do tempo ao aconte-
cimento, e deste, enquanto lugar da transformagao, a sua expressao na

44 Diz Ingarden (1979: 274-275): «em geral ndo tomamos consciéncia dos
pontos de indeterminagao». S6 a «reflexdao posterior» ou a «vida» da obra
literaria (nas suas multiplas concretizagdes, em que se incluem a representagao
teatral e o filme) é que “obrigarao” a tomada dessa consciéncia e ao trabalho da
determinacao.

45 Cf. Castelo Branco, s.d., p.86.
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estrutura narrativa. £ no espago e, sobretudo, no tempo que o facto acontece,
por isso o tempo retira a narrativa de uma condigao de abstracgao,
remetendo-a para um universo que € fisico, mensuravel, descritivel.

O Amor de Perdi¢io exprime-se como objecto que vacila entre o
drama e a tragédia (e, estilisticamente, entre o romantismo e o rea-
lismo, como diversos criticos se tém preocupado em provar), na
medida em que aos protagonistas nao é dada a possibilidade da vivén-
cia desse tempo como lugar da realizacdo do amor, embora nem toda a
liberdade lhes seja negada — sé que é como se o peso da fatalidade
atingisse as personagens nesse ponto decisivo que é precisamente o do
uso da capacidade livre de realizagdo prépria. Neste sentido, julgamos
mais adequada, para esta obra, a consideracao de um modelo narrativo
segundo a concep¢ao aberta proposta por Bremond (que baseia a sua
proposta na propria realidade, enquanto sucessao de alternativas) do
que segundo a perspectiva de Propp, cujo modelo fechado se
caracteriza pela sucessdo pré-determinada de fungdes*s. O modelo
quase-trdgico desta novela passional de amor frustrado, se é que assim lhe
podemos chamar, evidencia a funcionalidade das ac¢bes e das per-
sonagens segundo um quadro complexo, onde o aspecto dramdtico da
existéncia (no sentido etimoldgico, enquanto luta entre po6los opostos)
nado deixa de estar presente como factor constituinte da significacao
geral da obra, conferindo-lhe, assim, uma densidade e uma intimidade
de relagdo com o universo do seu autor que é, em grande medida, res-
ponsavel pelo interesse que a obra suscita no publico*”. Dai a frase
(algo provocadora) de Agustina Bessa-Luis — «as paixdes sdao o humus
da obra de Camilo. Nao as que ele conta, mas as que ele viveu, ou
desejou viver»*.

“6 Adoptamos aqui a sintese proposta por Cesare Segre para a defini¢ao
de modelos narrativos (1974).

47 Note-se que Maria Alzira Seixo, ao analisar os «Modelos Passionais da
Narrativa Camiliana» (no congresso, ja referido, sobre Camilo Castelo Branco,
decorrido na universidade da Califérnia em 1991), distingue o modelo da
«paixao inocente», o da «paixado indestrutivel» e o da «paixdo insana», atri-
buindo ao Amor de Perdigio o segundo modelo, em cuja designacao esta impli-
cita a dimensao de alguma liberdade e/ou determinacdo pessoal. (Cf. Santos,
1995: 76).

448 Bessa-Luis, 1994: 11.
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Ao mesmo tempo, a anulagao do concreto, visivel nas cartas, onde
se exprime a subjectivizacao radical da experiéncia (os lugares sado
sonhados e os tempos, como vimos, vao-se tornando cada vez mais o
sinal da frustragao do desejo do que se esperava poder vir a ser ou do
que se lamenta néao ter sido), configura a anulagdo do “eu” do herdi,
roubado a possibilidade (ou auto-impossibilitado) de um espago e de
um tempo que lhe permitam cumprir-se. Desprovido da ordem que a
temporalidade revela (uma ordem que nao é a imposigao artificial ao
caos, mas sim o resultado de uma experiéncia que a manifesta), Simao
confronta-se com o sem-sentido da existéncia terrena. Sem a condi¢do
da aceitagao da temporalidade como contingéncia (no sentido que
Pouillon lhe d4, como expressao da liberdade humana), mais nada ha a
desejar — morto o desejo, morre também a pessoa, porque desaparece o
significado*. Permanece, porém, invencivel, nas dltimas palavras de
delirio — e aqui se instala, habilmente, a ambiguidade acerca da plena
consciéncia do protagonista — que Simao diz antes de morrer, a ténue
lembranga de uma possibilidade tltima de realizacdao do irrealizavel:
«Tu viras ter connosco; ser-te-emos irmaos no Céu... O mais puro anjo
seras tu... se és deste mundo, irm3; se és deste mundo, Mariana...».

Narrativa por exceléncia, tanto nos seus aspectos estruturais
como nas implicagdes significativas, esta obra camiliana exibe, tam-
bém, através da morte “evitavel” do seu heréi (uma morte que é a
consequéncia de uma desisténcia existencial, ao mesmo tempo que
proclama, implicitamente, o possivel valor do sofrimento como reden-
¢ao pessoal), o simbolo dessa “anti-narrativa” (no sentido em que a
recusa da narrativa coincide com a recusa do proprio significado) de
que as cartas de Simao eram testemunho. A medida que se consuma a
tragédia da ndo-transformacdo, do sem-sentido, com um Simdo em
agonia desesperada e uma Mariana cujo presente ja ndo tem valor,
passa-se do dinamismo da ac¢do para o estatismo onde ja nada acon-
tece de novo, embora «esta fatalidade ndo constitu[a] um atributo da
sucessdo temporal que, em si mesma, é apenas contingente; esta neces-

# F de notar que a ndo opgao de Simao pelo suicidio também é indicio
de uma estética nao plenamente romantica, onde o realismo sabe impor as suas
razdes com alguma eficacia. Ou, como diria Maria Lucia Lepecki, mais justo
sera reconhecer que o génio de Camilo superou todas as escolas.

250



sidade ndo é uma lei do tempo».#° Se o contetido narrativo, em tantos
aspectos auto-biografico, acaba por desrespeitar esta lei do tempo, nao
¢ de estranhar que escrever fosse, para Camilo, a hipdtese de escapar a
“perdicao”, confiando na capacidade salvifica da narrativa (que opera
a passagem da busca individual para o plano comunitario que cons-
tantemente se transmite) de se projectar nesse tempo publico, de que
fala Ricoeur, que ultrapassa as fronteiras da morte, assim permitindo,
através da repeticao na tradigdo, o estabelecimento da comunicagdo
entre contemporéneos, antecessores e sucessores — e dai, também, o
emergir final da correspondéncia dos amantes, tltima cena da obra. A
maneira de George Steiner, diriamos, pois, que a novela de Camilo
manifesta a universalidade do elemento tragico sem se constituir
exactamente como tragédia, pois que esta — tal como € visivel tanto na
literatura grega como na obra shakespeariana, (os) dois grandes luga-
res da sua expressao — postula o insoltvel, a total e radical auséncia de
esperanca. Adiante veremos de que modo cada um dos realizadores
atenuou ou agudizou este contetdo significativo e pleno de tensdes da
obra camiliana®!, segundo a sua prdpria leitura e cosmovisao, quer
através da dimensao sintagmatica e funcional da cadeia de aconteci-
mentos, quer através da concretiza¢do dos indices, plasmados no sis-
tema de valores a que as personagens dao corpo.

450 Pouillon, 1974: 113.

41 Joanna Corteau refere-se, noutro contexto (Cf. «O Discurso em Amor de
Perdicio» in Santos, 1995: 248) a «desestabilizacdo do discurso unitivo» na obra de
Camilo Castelo Branco, que «inaugura a abertura de um espago livre para o
desenvolvimento de um novo discurso narrativo, que sera preenchido nao sé pela
ficgdo realista, mas também pela ficgdo modernista e pds-modernista que se lhe
segue». Esta é uma reflexao audaz, que merece atencao profunda e adequada, que
aqui nao é possivel dar, embora se possa reconhecer, desde ja, a pertinéncia de um
juizo que aponta para a recusa de qualquer simplificacdo na classificagdo da obra
camiliana.
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CAPITULO 11

GEORGES PALLU E O LIRISMO NO CINEMA

«[...] Embora todos estivessem de acordo em ver nele
[cinema mudo] uma arte nova, [...] ninguém hesitava
em reconhecer-lhe afinidades com todas as outras
artes, particularmente a pintura. [...] Fernand Léger
escrevia:”O novo lirismo do objecto transformado vem
ao mundo, uma plastica ird fundar-se sobre estes
factos novos, sobre esta nova verdade”. E Germaine
Dulac [...]: “poema sinfénico onde o sentimento
explode — ndo em factos, ndo em actos, mas em
sonoridades visuais”.»

Jeanne-Marie Clerc#2

1 - Enquadramento epocal de Pallu e do cinema portugués

Depois de resolvidos os problemas levantados pelos herdeiros de
Camilo Castelo Branco — do que resultou o pagamento de doze contos
de direitos de autor pela produtora Invicta Film —, o filme Amor de
Perdicido, realizado pelo francés Georges Pallu, estreou-se no Porto, no
cinema Olympia (rua Passos Manuel), em 9 de Novembro de 1921.

Estava-se na época em que o cinema americano tinha definido os
principios basicos da continuidade narrativa, que iriam levar ao

452 Clerc, 1993: 11.
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desenvolvimento do cinema classico de Hollywood entre 1908 a 1927,
de que D. W. Griffith foi o expoente maximo e Chaplin um caso muito
particular, enquanto que a Alemanha vivia o inicio do Expressionismo
(1919-1926), fascinado pelo poder da imaginacdo e da mise-en-scene,
com realizadores como Robert Wiene, Fritz Lang e F. W. Murnau. Em
Franca tomava corpo a tendéncia impressionista (1918-1928), por vezes
radicalizada em algumas obras de cunho surrealista, destacando-se os
nomes de Gance, Delluc, Dulac, 1'Herbier, Feyder e, pouco depois,
R. Clair (que abordou o excesso Dadaista) e J. Epstein, ao mesmo
tempo que, na Russia, Sergei Eisenstein partia dos principios de
Griffith para teorizar, mais tarde, acerca do valor estético e ideologico
da montagem e da forca dialéctica da imagem como veiculo expressivo
do colectivo. Noutros pontos da Europa desabrochavam diversas
tendéncias, como a da inglesa Escola de Brighton, o divismo italiano e
a sensibilidade noérdica de suecos e dinamarqueses como Sjostrom e
Stiller, no primeiro caso, e Carl Dreyer, no segundo.

Se Portugal tinha sabido acompanhar os sinais dos tempos, res-
pondendo ao acontecimento cinematografico parisiense de 1895, assi-
nado pelos irmaos Lumiére, com a estreia, em 1896, no Porto, do
"Kinetographo Portugués" (primeiro espectaculo de cinema portu-
gués), da autoria de Aurélio da Paz dos Reis*?3, e com a posterior
construgao da primeira sala para a exibi¢do cinematografica em 1904 (o
Saldo Ideal, na Rua do Loreto), a verdade é que os anos seguintes se
revelaram de grande dificuldade na implantagdo de uma industria
cinematografica com razoavel capacidade de producao e distribuicéo.
Vérios homens aventureiros e empreendedores procuraram,

43 Paz dos Reis, que era um fotdgrafo talentoso, assistira, no dia 18 de
Junho desse mesmo ano, ao espectaculo promovido em Lisboa, no Coliseu da
Rua da Palma, pelo «electricista de Budapeste» Ervin Rousby, cujo antincio
saira nos jornais nos seguintes termos, como narra Félix Ribeiro (1968: 1-3):
«Hoje! Estreia do animatografo apresentado por Mr. Rousby. Representa-se
ainda a opereta em trés actos “O Comendador Ventoinha”». Entusiasmado
com o que vira (5 filmes de cerca de 1 minuto de duragao cada um), Aurélio da
Paz dos Reis decide partir para Paris. E no seu regresso que, fazendo sociedade
com Anténio da Silva Cunha, proprietario da conhecida Camisaria Confianga,
e Francisco Fernandes Magalhaes Bastos Junior, fotégrafo profissional, produz
o primeiro filme portugués, com o titulo «Saida do Pessoal Operario da Fabrica
Confianga».
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sucessivamente, no inicio do século XX, a rentabilizacdo dos seus
esforcos técnicos e financeiros, a frente de produtoras lisboetas como a
Portugal Filme (Costa Veiga), a Portugalia Film (Joao Correia), a Empresa
Cinematografica Ideal (Julio Costa), a Pratas Filme (Emidio Ribeiro
Pratas) e a Luzitania Film (Celestino Soares e Luis Reis Santos). S6 de
1918 a 1924, com uma segunda Invicta Film (a primeira, surgida no
Porto em 1910 com Alfredo Nunes de Matos, «dedicava-se sobretudo a
realizacdo de documentarios, reportagens e filmes de actualidades»)**
€ que se assiste ao nascimento de uma empresa de maior folego e
ambicao, dirigida pelo mesmo Nunes de Matos e constituida por uma
equipa especializada, quase na totalidade vinda de Franga, da casa
Pathé de Paris: o realizador Georges Pallu, o chefe de laboratorio
F. Trobat*?®, o arquitecto decorador André Lacointe e o operador Albert
Durot.

Georges Pallu era formado em Direito pela Faculdade de Paris e
iniciara-se no cinema na primeira década do século XX, na Film d'Art.
Realizou, nos estidios da Pathé Fréres, oito filmes, até 1917, sendo
contratado, no ano seguinte, pela Invicta Film. De 1918 a 1925 fixou-se
no Porto, onde realizou 14 filmes portugueses e colaborou, como
montador e actor, em outros dois, respectivamente, Mulheres da Beira
(de Rino Lupo) e Tinoco em Bolandas (de Anténio Pinheiro). Em 1925
regressou a Franga, onde viria a realizar mais uma quinzena de obras.
E descrito por Félix Ribeiro como «um homem de segura competéncia
técnica e uma figura de grande aprumo e de fino trato, o qual, nos seis
anos que permaneceu ha Invicta, soube merecer o respeito, a admira-
¢do e a estima de todos os que, sob as suas ordens, trabalharam, tanto
artistas como técnicos»*.

Amor de Perdigio é a oitava obra de Pallu em Portugal, estreada
um ano depois do sucesso de Os Fidalgos da Casa Mourisca e imediata-
mente precedida de dois fracassos, Amor Fatal e Barbanegra. Seguia o
propésito da Invicta Film de adaptar classicos da literatura portuguesa
ao ecra e foi preparada com todo o cuidado e o respeito que a obra
camiliana exigia, de modo a transforma-la numa verdadeira super-

454 Cf. Pina, 1986: 25.

455 F Félix Ribeiro quem da a referéncia deste nome. Luis de Pina refere-se
a Georges Coutable.

456 Ribeiro, 1968: 14.
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producao. Custou a avultada quantia, para a época, de 95 contos, aos
quais acresceram os 12 exigidos pela familia de Camilo, e exibiu um
aparato de meios técnicos fora do habitual. O trabalho de adaptacao do
texto literario foi levado a cabo pelo jornalista Guedes de Oliveira, a
fotografia ficou a cargo do experiente Maurice Laumann e Armando
Leca comp0s a partitura. Henrique Alegria (proprietario do cinema
Olympia e director artistico da Invicta Film) foi o responsavel pela
Direcgao Artistica e André Lecointe pelos décors. Para a representacao
foi escolhido um grupo de artistas ja conhecidos e com provas dadas —
se nao no cinema, pelo menos no teatro: Alfredo Ruas (Simao), Irene
Grave (Teresa), Brunilde Judice (Mariana), Anténio Pinheiro (Jodo da
Cruz), Pato Moniz (Tadeu de Albuquerque), Samuel Dinis (Baltasar
Coutinho), Luis Leitao (Domingos Botelho), Maria Judice da Costa
(D. Rita Preciosa), entre outros.

Tanto o publico como a critica receberam a obra com assinalavel
agrado*’, embora sem chegar ao vibrante entusiasmo que a esmerada
preparagao da mesma faria supor. Se nao houve inesperadas reacgdes
de antipatia pelo filme, também nunca se procurou apelida-lo de obra-
prima, ja que algumas das suas deficiéncias eram relativamente evi-
dentes, ainda que ndo fossem claramente conscientes para o publico
comum. A prestacdo excessivamente melodramatica dos protagonistas,
uma relativa pobreza a nivel cénico e o estatismo dos “quadros
teatrais” sdo algumas das caracteristicas as quais se atribui um valor
negativo, apesar de o filme exibir muitos outros atributos positivos e,
aqui e ali, até alguma novidade e capacidade de arrastar e emocionar o
publico*s.

47 Alves Costa diz, sinteticamente: «[...] o filme estreia-se, com éxito e
muitas lagrimas do publico, [...]». Costa, 1978: 34.

48 No comentario ao filme, a propdsito da Sessdo Inaugural das
Comemoragdes do Centendrio do Cinema, organizada pela Cinemateca Portu-
guesa e realizada no Cinema Tivoli no dia 19 de Margo de 1995, Filipe Boavida
enumera algumas das maiores qualidades do filme (o uso da profundidade de
campo, o recurso frequente a montagem paralela, o uso criativo das tintagens e
a beleza poética de algumas cenas) e refere um excerto da citagao de O Comér-
cio do Porto de 1921, feita por Félix Ribeiro (1983: 99), sobre a estreia do filme:
«[...] com um arrepio de sentida comog¢ao numerosas pessoas viram Amior de
Perdigdo animado pela projecgao cinematografica, confrangendo-se ante a visao
realista do cinema [...]».
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A oito décadas de distancia, e tendo em conta a evolugdo do
cinema portugués e o papel determinante da figura — particularissima,
¢é certo — de Manoel de Oliveira, ndo deixa de ser interessante verificar
como a observacao acerca da teatralidade e do estatismo do filme
de Pallu e, até, a sua natureza demasiadamente “literaria”, é idéntica
a que se faz a propdsito do posterior filme de 1978. A abordagem
destas caracteristicas, tanto num caso como noutro, tera a vantagem de
trazer alguma luz sobre as possiveis relagdes entre as trés versdes
filmicas e sobre o modo como evoluiu o olhar sobre o nosso proprio
cinema.

Analisemos, portanto, os diversos aspectos constitutivos da obra
em questao, tomada como texto significativo, tanto no plano diegético
como no plano discursivo e nas relagdes que entre eles se estabelecem,
a fim de procedermos ao confronto, que esperamos proficuo, entre a
novela e esta sua primeira adaptagao cinematografica.

2 — A fala do cinema mudo

O filme — cujo restauro foi essencialmente realizado entre 1992 e
1995, com a colaboracdo dos arquivos de Londres e de Bolonha — dura
cerca de 184 minutos (a 20 imagens por segundo*?) e é constituido por
10 partes, divididas em Duas Jornadas, sendo que a segunda comega
no momento da acgao correspondente ao capitulo VII do livro, que
narra a entrada de Teresa para o convento de Viseu, portanto a divisao
da intriga ndo coincide com o climax da accdo da novela (narrado no
capitulo X, que relata o assassinato de Baltasar Coutinho por Simao
Botelho, como vimos). Quanto a Primeira Jornada, tem inicio no ano de
1801, quando Domingos Botelho era Corregedor em Viseu, apre-
sentando simultaneamente Simdo no meio dos colegas de Coimbra.
Em termos diegetico-discursivos, ¢, pois, ignorada toda a informagao
relativa aos antepassados de Simao, entrando-se quase directamente na
linha de acgdo principal da histéria. Os indices narrativos que tra-

49 No cinema mudo a velocidade habitual era de 16 imagens por
segundo, enquanto que no sonoro é de 24 imagens por segundo, o que provoca
a ilusdo do movimento normal. Neste sentido, o0 AP de Pallu esta num ponto
intermédio, aproximando-se mais do que o normal da técnica do sonoro.
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duzem a atmosfera e os valores implicados no tipo de familia e de
educagao que Simao tem, e que clarificam o contexto social em que ele
se insere, justificando, em parte, o seu perfil psicoldgico, sao radical-
mente encurtados, quase totalmente eliminados (ha apenas uma
brevissima apresentagao dos seus pais e irmaos), através de uma
selecgao que transporta o inicio da intriga para as cenas ilustrativas do
seu comportamento académico, rebelde e politizado. Este processo de
sintetizagdo é uma caracteristica particularmente evidente no cinema
mudo, onde a palavra ndo é simultanea a imagem, mas antes com
ela alterna, através do uso dos chamados intertitulos (que
necessariamente estendem a duracao discursiva do filme), a fim de
orientar o espectador acerca do sentido da narrativa apresentada.

Pallu ndo procura iludir o ptiblico acerca da natureza de especta-
culo da obra filmica, pelo que faz uma apresentacao formal de cada
uma das personagens, indicando o nome dos respectivos actores.
O espectador €, assim, introduzido num universo que é declaradamente
ficcional, mas que nao se assume como independente de qualquer
outra ficcdo, uma vez que afirma claramente a sua filiacao literaria. Ea
essa “verdade” que importa ser fiel, e ndo a uma suposta adequagao a
realidade empirica enquanto tal, preocupacdo presente em Camilo
(através da fundamentagdo “histdrica”), mas aqui substituida pelo
desejo de fidelidade a novela*. Este processo escolhido por Pallu é
significativo, sob dois pontos de vista: por um lado, testemunha a fase
histdrica do nosso cinema (e até do cinema a nivel mundial), ainda
muito preso a cddigos de representacdo mais teatrais*' do que “realis-
tas”, os quais, alids, sao visiveis de muitas outras formas ao longo do
filme; por outro lado, é expressao da natureza intrinseca do cinema
mudo, que, se descobria o fascinio da reproducao visual do mundo,

460 O mesmo articulista de O Comércio do Porto, acima referido, valoriza,
alias, esta caracteristica: «A adaptagao é tanto quanto possivel fiel, assistindo-
se com grande interesse ao desenrolar das peripécias dramaticas e dos lances
sentimentais em que € fértil a obra de Camilo na sua trama romanesca e apai-
xonada que tem feito chorar tantas geracdes e que ainda hoje faz verter lagri-
mas de sentido pranto as almas sensiveis e delicadas». Ribeiro, 1983: 99.

41 E de nao esquecer o facto de o cinema ter evoluido de uma estética
essencialmente dramatica (onde a pintura era uma referéncia importante) para
uma estética mais claramente narrativa.
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ndo tinha ainda a pretensdo que posteriormente viria a exibir de ser o
espelho transparente e fiel dessa realidade. O cinema primitivo nascera
associado, por um lado, a fantasia e ao entretenimento, como as obras
de Mélies e dos irmaos Pathé testemunham, e, por outro, em estreito
convivio com a consciéncia crescente da capacidade analogica e de
registo factual da imagem em movimento, de que fazem eco os filmes
dos irmaos Lumiere. Foi a passagem do tempo que fez desenvolver a
consciéncia da potencialidade narrativa do cinema.

Apbs a apresentagdo das personagens, a acgao desenvolve-se de
acordo com uma estrutura e um critério claramente identificaveis: a
estrutura segue a via formal que alterna o intertitulo com o aparecimento
e desaparecimento das imagens através do uso da chamada «iris»,
processo alternativo ao uso do raccord, que Pallu ainda nao utiliza
(embora o seu contemporaneo Rino Lupo ja o fizesse). O critério € o da
sistematica seleccao dos episddios principais e das frases-chave. Assim,
verifica-se a omissdo de grandes excertos diegéticos, particularmente
no que diz respeito aos elementos de valor indicial: tanto a Introducao
como parte do capitulo L, referentes aos antecedentes familiares de Simao,
sao ignorados, bem como alguns episddios considerados irrelevantes —
€ o caso das cenas passadas no convento de Viseu, do excerto
correspondente a longa carta da tia Rita e da histéria dos amores
ilicitos entre Manuel Botelho e a acoriana. Além disso, a narrativa dos
acontecimentos principais é muito sintetizada, ndo sé porque estes sao
reduzidos ao minimo de cenas que tornem perceptivel o seu
encadeamento, a sua logica causal e o seu significado, como devido a
exclusao de grandes pedagos dos didlogos e a omissdao total das
intrusdes do narrador. Mas é interessante notar, em termos de fungoes
narrativas, que se verifica a permanéncia de praticamente todas*? as
que identificimos na novela, o que permite manter a linha fundamental
da narrativa, isto é, a fabula nao sofre alteragdes radicais a nivel da
ac¢do principal, embora a intriga seja reformulada segundo um
fundamental critério de sintese (que reduz cada fungao ao seu trago
fundamental, seleccionando as cenas mais importantes e encurtando-as

42 Ha um ou outro elemento funcional que é escamoteado nesta versao,
como por exemplo as eficazes diligéncias feitas por Anténio da Veiga, tio-avo
de Simao, para que este seja salvo da forca, mas nao se podem considerar
omissdes graves, que afectem significativamente o encadeamento da acgao.
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temporalmente), como acabamos de apontar, e segundo novos critérios
de ordenacao, tal como adiante evidenciaremos, na alinea acerca do
tratamento da temporalidade.

A funcdo dos intertitulos revela-se dupla, tanto linguistica como
narrativa: por um lado, eles permitem a verbalizagdao dos dialogos,
portanto sdo veiculo do discurso directo*? que, de outro modo, s
poderia ser sugerido através da mimica e da representacdo gestual
(como, alids, acontece em muitas cenas, onde a palavra escrita serve
apenas para “ancorar” o sentido da imagem, complementando-a e
esclarecendo-a); por outro lado, ajudam a construcgao espacio-temporal
da diegese, através da narragdo sintética dos acontecimentos e da sua
localizagao geografica. Nesta segunda vertente, o intertitulo corres-
ponde a func¢do da voz over extra-diegética, embora assumindo uma
importancia mais decisiva na economia da obra, uma vez que a uni-
dade e sentido da mesma resultam da permanente alternancia entre
essa narrativa escrita e a narrativa visual. Enquanto que no cinema
falado a voz over complementa, aprofunda, subjectiviza, orienta, mas
ndo surge habitualmente como dimensido equivalente a imagem,
(embora possa contribuir, por vezes, para a formagao de um nivel nar-
rativo importante), no cinema mudo o intertitulo constitui um estrato
significativo estruturante e basilar do filme, sem o qual o processo de
recepg¢ao da obra estaria dependente de um trabalho muito mais com-
plexo por parte do espectador e, consequentemente, de uma multipli-
cidade de interpretagdes mais vasta e variada, o que teria importantes
reflexos ao nivel do estabelecimento dos significados. Se o intertitulo
pode funcionar como uma espécie de mecanismo “despertador” do
estado quase hipnoético que a visdo silenciosa da imagem em movi-
mento cria no espectador, por outro lado implica a quebra de um

43 Vale a pena notar o que diz Deleuze (1985: 292) sobre o facto de o
discurso directo que é lido ganhar uma dimensao indirecta: «A imagem muda
é composta pela imagem que é vista e pelo intertitulo que é lido [...]. O
intertitulo compreende, entre outros elementos, os actos de fala. Estes, sendo
escritos, passavam ao estilo indirecto [...], ganhando uma universalidade
abstracta e exprimindo de algum modo uma lei». Admitimos este fendmeno,
que tem, alids, na sua base, quanto a nds, o problema do desfasamento
temporal entre o acto de fala e a acgdo vista, o que permite esse distanciamento
que transforma o valor do discurso directo em indirecto, contribuindo,
igualmente, para facilitar o teor abstractizante da narrativa do cinema mudo.
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ritmo narrativo que s6 nao tera implica¢des “negativas” se o realizador
a souber aproveitar da melhor maneira, como alterndncia (ritmada,
precisamente) em relagdo a acgao apresentada. No caso do filme que
tratamos, é claramente esta a intencdo de Pallu, embora a sua eficacia
seja discutivel, pois o efeito é mais, quase sempre, o das imagens como
ilustragao das palavras, do que destas como complemento da ac¢ao. De
qualquer modo, Pallu revela, no modo de alternar o intertitulo com a
imagem que se “dissolve” na “iris”, uma certa consciéncia da importancia
da pontuacdo filmica — uma pontuagao que, na época do mudo, usava
processos deste tipo para o discurso filmico, em vez do “corte”, por
exemplo, que viria a ser mais caracteristico da montagem do cinema sonoro.
Devido a esta sua dimensdo mais declaradamente funcional, a
palavra escrita do filme mudo perde, portanto, grande parte do valor
estético que tem na novela, sendo transformada num cédigo essen-
cialmente cinematografico, isto €, que entra em correlagao equivalente
com os outros codigos do filme (visual, cinésico, musical, mimético),
subordinando-se a sua unidade e significagdo global. Grande parte dos
intertitulos manifesta, assim, o resultado de uma utilizacdo da narra-
tiva camiliana segundo propdsitos de sintese e de clareza, o que tem
como consequéncia a manutencdo de apenas algumas expressoes do
texto, colocadas a par da construcao de novas frases. A fungdo meta-
linguistica do texto novelistico — presente em muitas das intrusdes do
narrador, que orientam o leitor no sentido desejado, através de
comentarios, reflexdes, etc. — é praticamente excluida do texto filmico,
perdendo-se, entre outras dimensodes, a da velada ironia que na novela
se manifestava, como vimos, numa ligeira mas significativa «unreliabi-
lity» por parte do narrador. No caso deste filme, ndo se procuram,
sequer, alternativas especificamente cinematograficas para a manuten-
¢ao desse nivel implicito no texto, o que se afigura “esperavel” numa
obra desta época em que o cinema se inicia na busca da sua prépria
linguagem. E a este fenémeno que se refere McFarlane nas seguintes
palavras: «A necessaria perda, em praticamente todas as adaptacdes
filmicas, da prosa discursiva do romance, pelo menos no seu sentido
mais ébvio, é intensificada na adaptagao do filme mudo. Porém, o
meio filmico pode, na sua manipulagao do espago, através do uso do
angulo da camara, da focagem, da distancia do objecto, através da
qualidade da iluminagdo, e através dos procedimentos da montagem,
fornecer um equivalente cinematografico para a capacidade novelistica
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de comentar a acgao. [...] O filme mudo, se quiser reflectir sobre esta-
dos intimos ou conceitos abstractos, pode fazé-lo essencialmente atra-
vés de meios visuais»*4.,

No caso dos dialogos (que perdem a sua dindmica bipolar de
fala/contra-fala, como que vendo atenuada a sua dimensao
“directa”#6%), o processo utilizado € sobretudo o de omissao de muitas
frases e de seleccdo das que surgem como mais significativas, em vez
de substitui¢do por expressdes diferentes mas equivalentes. Daqui
resulta a constatacdo de que a linguagem do discurso directo acaba por
ser mais correspondente a que é usada por Camilo, embora tenha
sofrido cortes, do que a do discurso indirecto, que se vé essencialmente
alterada para se adaptar as exigéncias de sintese e clareza que o filme
evidencia.

Comparemos um desses excertos, a fim de verificar como para
Pallu o desejo de fidelidade a obra literaria ndo pressupunha a preo-
cupagao de transpor para a tela o estilo e valor estético da linguagem
camiliana na sua fun¢ao narrativa ou descritiva. Como exemplo esco-
lhemos o momento em que a narragao revela a brusca mudanga no
comportamento de Simao, devido ao enamoramento por Teresa. E de
sublinhar que, como atras referimos, este facto decisivo é descrito pelo
novelista de modo inesperadamente sintético, o que teria permitido,
por parte do realizador, um maior aproveitamento da expressao origi-
naria do que aquele que realmente se verifica. Relembremos o texto
camiliano:

«No espaco de trés meses fez-se maravilhosa mudanga nos cos-
tumes de Sim&o. As companhias da ralé desprezou-as. Saia de casa
raras vezes, ou sO, ou com a irma mais nova, sua predilecta. O campo,

44 McFarlane, 1996: 61. Ingarden (1979: 355) sublinha também que é o
estrato dos aspectos visuais aquele que estabelece a diferenca essencial entre o
especticulo cinematografico (mudo) e a obra literdria, ja que «as coisas e as
gentes sdo-nos dadas nos seus acontecimentos, por assim dizer, “de fora”,
quase em percepgao».

465 Deleuze (1985: 292) chega mesmo ao ponto de dizer que a presenca de
um intertitulo com a frase, por exemplo, «Vou matar-te», é lida de modo indi-
recto como «Ele diz que o vai matar». Cremos, porém, que o espectador
“aceita” a norma ficcional que o faz admitir tratar-se de um dialogo “directo” e
“audivel”, e que o problema é mais o do atenuar-se dessa for¢a do que o de
uma radical eliminag¢do da fung¢ao de discurso directo.
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as arvores e os sitios mais sombrios e ermos eram o seu recreio. Nas
doces noites de Estio demorava-se por fora até ao repontar da alva.
Aqueles que assim o viam admiravam-lhe o ar cismador e o recolhi-
mento que o sequestrava da vida vulgar. Em casa encerrava-se no seu
quarto, e saia quando o chamavam para a mesa.

D. Rita pasmava da transfiguragao, e o marido, bem convencido
dela, ao fim de cinco meses, consentiu que seu filho lhe dirigisse a
palavra.

Simao Botelho amava. Ai esta uma palavra tnica, explicando o
que parecia absurda reforma aos dezassete anos.

Amava Simao uma sua vizinha, menina de quinze anos, rica her-
deira, regularmente bonita e bem-nascida. Da janela de seu quarto é
que ele a vira a primeira vez, para ama-la sempre. Nao ficara ela inco-
lume da ferida que fizera no cora¢do do vizinho: amou-o também, e
com mais seriedade que a usual nos seus anos.»*

Assim resume Pallu o mesmo acontecimento, através de trés
intertitulos sucessivos:

«Repentinamente, porém, da-se uma brusca mudanga no proce-
der de Simao. Passa a fazer companhia as irmas e a todos surpreende
agradavelmente.

Numa palavra tnica se resumem o0s sentimentos que tanta
influéncia tiveram no seu espirito:

Simdo Botelho amava; a escolhida fora Teresa, filha unica da
familia de Tadeu de Albuquerque».

Como se pode verificar, a parte a expressao «Simao Botelho
amava», nenhuma frase do filme é transposta directamente do livro.
Outras vezes ha, porém, que o texto literario é melhor “aproveitado”+7,

466 Castelo Branco, 1983: 63-65.

47 Um pouco adiante, na cena em que Teresa e Ritinha, ja tornadas ami-
gas e confidentes, sdo apanhadas "em flagrante delito" pelo pai desta, o reali-
zador utiliza algumas expressoes da novela (p. 77): «Estes rapidos instantes de
se verem repetiram-se sucessivos dias. Teresa falava de Simdo, contava a
menina de 15 anos [sic] o segredo do seu amor, [até que ...]». Embora Camilo
dé a Ritinha a idade de 11 anos, Pallu fa-la crescer até aos 15, nao sabemos se
por lapso ou se, o que é mais provavel, por ndo ter nenhuma actriz que
pudesse encarnar, com relativa verosimilhanca, tao tenra idade. Na verdade,
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embora sendo sempre intercalado com palavras mais sintéticas e
informativas, em expressdes onde a preocupacao estética esta franca-
mente reduzida, quando nao totalmente ausente. Os intertitulos deste
AP caracterizam-se por uma certa sobriedade (sem duvida reflexo da
personalidade do seu realizador), se tomarmos em consideracdo o tom
folhetinesco que era habitual em muitos filmes mudos.

E de sublinhar, no entanto, o valor mais literal das palavras
escritas nas cartas, onde é dbvio o cuidado do realizador em nao alte-
rar as expressoes originais, embora nao deixe de seleccionar apenas os
excertos que considera essenciais. A fidelidade a este tipo de expressao
subjectiva e o facto de Pallu ter optado por transcrever grande parte da
correspondéncia trocada entre os amantes nado so testemunha a cons-
ciéncia que teve da importancia das cartas na economia da obra
literaria, como permite a transmissao, para o filme, de um dos vectores
essenciais da novela, ou seja, o caracter poético e intimista desta histo-
ria de amor de perdigdo. De certo modo, é esta dimensao que salva o
filme de se tornar numa mera equivaléncia, por imagens, de uma ver-
sao simplificada e simplista da novela camiliana. Boa parte da emogao
da narrativa reside, de facto, no didlogo escrito que Simao e Teresa
mantém a medida que se desenrola a tragédia e que as suas (vagas)
esperancas de realizagdao se vao esfumando e cedendo lugar ao deses-
pero de um e a transferéncia de expectativa (do presente para o futuro)
do outro(a), como anteriormente vimos.

Gaudreault e Jost sublinham o valor técnico-formal das cartas no
cinema mudo, na medida em que, constituindo elas uma narrativa
intradiegética, contribuem para o apagamento da figura do narrador:
«Cartas, diarios intimos, artigos de imprensa: nos filmes mudos
abunda este tipo de procedimentos. Enquanto que os intertitulos sub-
linham a presenca de um narrador fora da diegese que conduz a nar-
rativa visual, estas mengdes escritas permitem fornecer informacdes a
partir do proprio interior da diegese e, deste modo, contribuem para
ocultar a presenca da instancia narradora»%8. Concordamos com a fun-
¢ao do testemunho intradiegético, sublinhada pelos autores citados, o
qual abre a porta para a interioridade da personagem sem revelar a

este é um dos pontos fracos do filme: o desfasamento entre as idades referidas
na novela e a aparéncia, muito mais pesada, dos actores.

468 Gaudreault; Jost, 1990: 69.
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presenca toda-poderosa do grand image maker, mas nao podemos deixar
de sublinhar que no caso da obra de que tratamos o uso das cartas nao
tem essencialmente, como vimos, uma func¢do narrativa, mas antes
contribui para a formagao do nivel acentuadamente lirico e emotivo da
obra, ao mesmo tempo que estabelece a ponte mais directa com o texto
original, pelo que acrescenta, se assim se pode dizer, um novo valor ao
que habitualmente este tipo de procedimentos apresenta no cinema
mudo. Por outro lado, parece-nos importante referir desde ja um ponto
que adiante aprofundaremos: o caracter simultaneamente poético e
introspectivo desta correspondéncia amorosa tem a particularidade de
se inserir num contexto que nao é o da temporalidade objectiva, facto
que o torna especialmente apto para a construgdo do universo
estabelecido pelo cinema mudo, onde as personagens mantém com o
tempo uma relacdo acentuadamente diferente da que acontece
normalmente no cinema sonoro.

Quer através da palavra narrativa ou descritiva que perdeu o seu
valor estético, quer na expressao poética das cartas, o filme revela
aquilo que é possivel testemunhar em todo o cinema mudo - o facto
de, como atras sublinhamos, a arte cinematografica ter nascido, desde
o primeiro instante, da unidade entre imagem e palavra, primeiro
simultaneas (quando se fazia ouvir oralmente a voz “ao vivo” do
bonimenteur que comentava a acgao visivel no ecra), depois, a partir de
cerca de 1903, através da sucessdo imagem/intertitulo (o qual introdu-
ziu uma mudanga social significativa, pois pressupunha que o publico
soubesse ler) e, a partir de 1928, com o advento do cinema sonoro,
passando a ser utilizada a bel-prazer do realizador (tanto nos dialogos
entre as personagens como nas vozes over e off ou mesmo através da
sua reproducdo escrita), mas, neste caso, fazendo sempre parte da
gravagao sonora impressa na fita, de modo a constituir, com a grava-
¢ao da imagem, uma unidade indestrin¢avel.

O cinema mudo, segundo Michel Chion, era — para dizer com
maior rigor —, apenas «surdo» (ou «silencioso», na opiniao de Mitry*®),
ou seja, era possivel entender a sua “fala” abdicando do som, tanto
através da observacao da mimica labial das personagens (que, de facto,
falavam, embora nao se ouvisse) como recorrendo a alternativa extra-

49 Deleuze (1985: 292) é um dos muitos que gostam de citar estas asser-
coes.
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diegética dos comentadores orais ou, mais tarde, lendo-a nos interti-
tulos. Sempre se constituiu, pois, como linguagem — uma linguagem
complexa, em que se cruzam diversos estratos significativos e cddigos
de varia ordem, nomeadamente linguisticos —, em que a comunicagao
estabelecida obedece as regras que configuram os sistemas semioticos e
na qual a fungao barthesiana de “ancoragem” linguistica nunca deixou
de exercer um papel decisivo, fossem quais fossem os modos (mais
tacitos e tradicionais ou mais subversivos e anti-candnicos) de a
aproveitar.

A imagem do cinema mudo continha j4, neste sentido, o apelo ao
cinema sonoro, através daquilo a que Deleuze chama «a segunda fun-
¢ao do olho»*® — por primeira funcao entende o fildsofo aquilo que é
«visto» e por segunda func¢ao aquilo que é «lido». Esta natureza
duplamente visual do cinema mudo manifestava, segundo Deleuze,
uma «universalidade» (no sentido de lingua universal) e uma «natura-
lidade» (estava «carregada do aspecto natural das coisas e dos seres»)
que, de certo modo, o cinema sonoro ira romper e modificar, ao intro-
duzir um acto de fala que ja nao reenvia ao olho mas sim ao ouvido, o
que nao s pressupde o dominio de um coédigo linguistico especifico
como «desnaturaliza» a imagem visual, atribuindo-lhe uma nova
dimensao, uma maior ambiguidade, o peso das «interac¢des huma-
nas», que exigem do espectador uma nova capacidade de leitura.
Daqui, em parte, muita da resisténcia que a introdugao do som, sentida
como “artificial”, provocou no universo cinematografico.

Cremos, porém, como dizemos acima, que o som estava “impli-
cado” no cinema mudo desde o seu inicio e que o seu advento na téc-
nica cinematografica, apesar das profundas implicagOes estéticas,
estruturais e significativas que acarretou (algumas das quais aborda-
mos, directa ou indirectamente), era inevitavel.

Vejamos, em seguida, qual o desenho das personagens na obra de
Pallu, uma vez que, sendo a personagem «o eixo em torno do qual gira
a acgao e em fungdo do qual se organiza a economia da narrativa»*’, a
partir da sua andlise muito se poderd concluir quanto a unidade da
obra e quanto a sua relagdo com o texto literario.

470 Idem, Ibidem: 292.
471 Reis; Lopes, 1991: 306.
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3 — Personagens, focalizacdo e narrador: evidéncia de uma sim-
plificacao

Alfredo Ruas da corpo a um Simdo robusto, moreno, de cabelo
impecavelmente penteado para tras, olhos grandes e escuros, com a
pose do fidalgo de provincia, mais dado a participar numa boa esca-
ramuca do que a passear punhos de renda pelos saldes de baile, exer-
citando o charme da retdrica social da classe alta citadina. Com-
preende-se que Pallu tenha, por isso, preenchido os vazios literarios
acerca do aspecto fisico do protagonista evitando a figura estilizada do
nobre requintado e palido, pouco dado aos ares do campo, e prefe-
rindo este Simdo mais entroncado e espontaneo nas suas demonstra-
¢Oes de raiva, amor, zelo politico e paixdo, como, alids, o autor literario
o descreve, referindo-lhe o génio e a corpuléncia®2. Mas teria sido
necessario encontrar um actor de figura mais juvenil, que permitisse ao
espectador associar os seus excessos nao meramente a um tempe-
ramento, mas também a forca de uma idade ainda muito determinada
pela capacidade de um entusiasmo que nao mede, nem quer medir, as
consequéncias. Alfredo Ruas parece rondar mais os 30 do que os 20
anos, embora essa talvez tenha sido a condigao que permitiu dar ao seu
desempenho a credibilidade minima que a personagem exige. De facto,
dentro do estilo melodramatico que caracteriza grande parte do
cinema mudo em geral e do nosso cinema desta época em particular,
Ruas consegue, com a sua experiéncia, nao cair no ridiculo de um
desempenho demasiadamente gestual e exageradamente mimético.

Eduardo Geada sublinha que «o corpo sem voz no filme mudo é
um corpo em excesso, como se ele procurasse representar algo mais do
que aquilo que d4 a ver». E recorda a comparagao feita por Béla Balazs
entre o actor do mudo e o actor do sonoro: «O actor do cinema mudo
falava de maneira directa para o olhar e ndo para o ouvido, enquanto
que a palavra do actor do cinema sonoro, ao dirigir-se expressamente
ao ouvido, torna-se quase despercebida ao olhar»#?. Pallu nao conhece,
ainda, a alternativa do sonoro, mas demonstra conhecer bem as regras
de representagao do cinema do seu tempo, embora as utilize sem grande
capacidade criativa, revelando uma grande “colagem” aos critérios teatrais.

472 Cf. Castelo Branco, 1983: 49-51.
473 Geada, 1987: 87.
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O Simao de Pallu é uma personagem que nada acrescenta a que
Camilo desenhara, pelo contrario: perdido o acesso ao mundo interior
de Simao e aos dilemas com que se confronta — que o realizador nao se
preocupa em transmitir —, o espectador identifica-o apenas como o
tipico apaixonado romantico, que leva as ultimas consequéncias a
tentativa de consumar o seu grande amor, contrariado pelo precon-
ceito violento das duas familias. Sobre este Simao, figura plana onde a
unica mudanga visivel, e breve, € a que resulta do enamoramento, nao
€ possivel tecer consideragdes diversas, pondo as hipdteses levantadas
por Lawton ou Anténio Sérgio, pois o vector significativo que o define
permanece transparente e inalteravel ao longo de todo o filme, mos-
trando sempre o seu temperamento lutador, corajoso, apaixonado e
fiel*, mas a0 mesmo tempo impotente perante um destino implacavel
que sobre ele se abate, arrastando Teresa e Mariana.

O desempenho de Irene Grave como Teresa de Albuquerque
padece das mesmas limitagdes do anterior, mas agravadas: o porte
senhoril da actriz, acentuado por um penteado totalmente inapro-
priado numa rapariga entre os 15 e os 18 anos (mesmo no século
XVIII'), e as feigcdes vincadas, de onde se salienta um queixo
proeminente — talvez deliberadamente indiciador da personalidade
forte da protagonista — retiram ao seu papel toda e qualquer expressao
de juventude e delicadeza, em nada correspondendo a fragilidade
fisica que o autor literario descreve. A maquilhagem, que no cinema
mudo desempenha um papel fundamental, procura evidenciar a

44+ Embora Pallu nunca desenvolva a possivel ambiguidade nos
sentimentos de Simao, permite ao espectador assistir a dois momentos onde a
ligacdo afectiva a Mariana é visivel: apds a cena no tribunal, em que a filha do
ferrador enlouquece ao ouvir a sentenga, o realizador alterna uma imagem de
Simao pensativo com a imagem de Teresa e depois de Mariana, dando a
entender que ele tem a visdo das duas mulheres; e depois da morte de Joao da
Cruz, vemos Simao e Mariana na prisao, de mao dada. Aqui, porém, nao sé é
significativa a posigdo das personagens — ja que Simao estd sentado num
banco, enquanto que Mariana se senta no chdo — como o didlogo seguinte
procura retirar qualquer hipotese de segundas leituras, pondo na boca de
Mariana a frase em que sublinha que Simao nada tem que lhe agradecer, pois
que ela é uma sua humilde criada. O espectador pode sempre tirar as
conclusdes que quiser, mas se forem no sentido da triangulagdo amorosa,
sentird como sua essa ilagao, pois que a discrigao do realizador € total.
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expressao romantica, através da énfase na profundidade e grandeza
dos olhos, mas contribui para o tom geral que confere ao par amoroso
um aspecto de paixdo quase serodia. E bem possivel que, por um lado,
Pallu nao tivesse feito questdo no ponto da juventude dos amantes,
preferindo-lhe a densidade do drama e a experiéncia dos actores*’>; e,
por outro, ndo podemos deixar de contextualizar a aparéncia das
personagens numa época onde o vestudrio ligeiro e o prét-a-porter nao
tinham, ainda, feito a sua apari¢do, o que nao tornava o publico da
altura tao susceptivel as reservas que hoje surgem como inevitaveis.

Mas o que ndo se pode negar, e que mesmo algumas criticas da
época chegaram a admitir discretamente, é que a actriz abusa do
registo melodramatico, fazendo consistir o drama da protagonista
numa questdo essencialmente sentimental, de onde nao sobressai a
tonica de um amor precocemente consciente de si préprio, autocon-
trolado e corajoso, que a heroina camiliana manifestava, mau grado a
extrema juventude. Se aos olhos da época tal registo surtia, apesar de
tudo, os seus efeitos, provocando as lagrimas de muitos espectadores,
o passar do tempo torna inevitavelmente datada essa prestacao,
fazendo surgir, aqui e ali, os laivos de um excesso a tocar as raias do
ridiculo. Escusado sera dizer, portanto, que em termos de composicao,
a personagem € nao apenas planificada como até tornada pouco credi-
vel enquanto protagonista do drama amoroso.

O mesmo nado acontece, porém, com a Mariana deste Amor de
Perdicdo. Brunilde Jadice, estreante no cinema, consegue ultrapassar as
limitagdes do tom melodramatico da obra através de uma inata capa-
cidade de representacdo muito mais contida e intensa, o que valoriza
muito o seu papel no contexto geral do filme. Manuel Cintra Ferreira
ndo hesita em compara-la a Greta Garbo: «[...] com um rosto e uma
silhueta que a teriam destinado a grandes papéis de romantica se tra-
balhasse num grande esttidio norte-americano. Ha nela um sentido de
tragédia e fatalismo que a aproxima duma Greta Garbo»*.

475 Note-se que, como acima referimos em nota, foi a Ritinha que ele atri-
buiu a idade de 15 anos, e nao a Teresa!

476 Sdo palavras que o critico reproduz na folha informativa editada pela
Cinemateca Portuguesa aquando dos 70 Anos de Filmes Castello Lopes, no dia
9 de Setembro de 1986.
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De facto, embora Pallu nao explore a ambiguidade da relagao
entre Mariana e Simdo, como ja referimos, a eficacia da sua «beleza
atormentada»*” deixa entrever o sofrimento interior da personagem,
contribuindo em grande medida para a emogao que arrasta o especta-
dor atento as nuances expressivas do seu rosto e dos gestos plenos de
significado. A esta capacidade da actriz fica, pois, entregue toda a
dimensao fatalista e tragica da figura de Mariana, sendo omitidas dos
intertitulos todas as passagens da novela onde o seu amor — e a vaga
esperanca de concretizagdo — sao expressos de forma mais explicita.

Mas o actor em que o cddigo de representacdo mais se afasta do
excesso melodramatico, em direcgdo a um naturalismo menos “tea-
tral”, é, sem duvida, Antonio Pinheiro, que da corpo a um vigoroso e
credivel Jodo da Cruz. Pinheiro teve o cuidado e o perfeccionismo de ir
mesmo aprender o oficio de ferrador e de carpinteiro, a fim de melhor
representar a sua personagem, assim revelando um desejo de realismo
que contrasta com o estilo encarnado pelos protagonistas,
demasiadamente ocupados em transmitir a forga dramatica e emotiva
da obra.

Das restantes personagens, nada ha de particularmente positivo a
frisar — para além do facto de todas elas acompanharem o processo de
simplificacdo e tipificagdo observado nas personagens principais,
levando-o quase ao ponto da caricatura — valendo a pena acrescentar
que, para la da apresentacdo inicial, a sua caracterizagao é por vezes
feita de modo indirecto, mas sempre bastante explicito: Baltasar Cou-
tinho surge com um chapéu colocado “a banda”, que lhe da um
aspecto vagamente ridiculo (assim traindo a leitura que dele fez o pro-
prio realizador, bem como o desejo que demonstra de convencer o
publico da sua “versdao”) e Domingos Botelho é mostrado como tendo
que conter alguma admira¢ao pelas bravatas do filho, enquanto estas
ndo interferem com os seus proprios interesses (vemo-lo sorrir, no
inicio, quando lé a carta do filho mais velho, que se queixa das alga-
zarras e motins provocados por Simao).

Uma primeira observacdo se pode, pois, fazer desde ja: ha subs-
tancial alteracdo dos indices narrativos do texto literario, na direcgao
de uma acentuada tipificacdo das personagens segundo critérios que
simplificam as fung¢des (no sentido que Propp da ao termo): o herdi

477 Matos-Cruz in Panorama do Cinema Portugués, Julho 1980.
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fogoso, a heroina romantica, o vildo, a amante platonica, o criado fiel,
etc.

Vale a pena notar, agora, algumas particularidades estruturais no
que diz respeito a questdao da focalizagdo e da figura do narrador,
elementos que ainda com maior clareza configuram a «perspectivacao»
(como lhe chama Ingarden) adoptada pelo realizador.

Como atrds referimos, o filme tem inicio com a apresentacao das
varias personagens, facto que revela a presenga de um autor textual
que nao esconde o seu trabalho de organizacao e direccdao da narrativa,
apresentada por escrito através das palavras de um narrador hetero-
diegético, voz presente nos intertitulos ao longo de toda a obra,
embora abstendo-se sempre dos comentarios e interpelacdes aos
receptores que o narrador camiliano fazia. Este narrador filmico &,
pois, reduzido ao estatuto funcional que representa e, ao contrario do
narrador literario, ndo se assume explicitamente como ser humano
capaz de omitir opinides e juizos préprios. A ressonancia biografica
que a voz narrativa assumia no livro (identificando-se com o Camilo
empirico e estabelecendo claramente a ligagdo de parentesco com o
Simao da historia) perde-se aqui totalmente, o que manifesta também a
posi¢do do realizador, nao preocupado em fundamentar “historica-
mente” a narrativa que apresenta, mas apenas em seguir com fideli-
dade o fio da acgdo principal, centrada no amor infeliz entre Teresa e
Simao. Dai o facto de omitir a Introdugao e a parte inicial do Capitulo
I, onde sdo fornecidos os dados acerca da ligacdo pessoal do autor a
historia narrada, bem como acerca das idiossincrasias da sua familia e
do contexto social e cultural em que esta se insere.

A parte a voz constante deste narrador “impessoal” heterodiegé-
tico (voz narrativa criada pelo grand image maker), apenas outras duas
se irdo instaurar, na funcdo de narradores secundarios intradiegéticos:
as dos dois protagonistas, através da correspondéncia que entre si
trocam, onde sobretudo exprimem emogdes, propositos e desejos, mas
onde fornecem também um ao outro pequenas informagdes, por vezes
essenciais para a boa compreensao e progressao dos acontecimentos*s.

478 Por exemplo, refira-se a carta que Simao escreve a Teresa antes do seu
aniversario, informando-a de que se encontra em Viseu e manifestando o
desejo de a encontrar: «Estou préoximo de Viseu, em casa de amigos. Como
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Estas cartas manifestam uma focaliza¢do interna de tipo literario, uma
vez que é através da palavra escrita que acedemos ao universo intimo
das personagens, sendo esta perspectiva integrada nos processos de
focalizagao cinematograficos que a obra paralelamente evidencia.

A focalizacdo que, em termos estritamente cinematograficos,
domina o filme ¢, sem dtvida, a externa, se bem que permitindo um
ou outro momento de clara omnisciéncia, como o da cena em que
Simao pensa alternadamente em Teresa e Mariana ou, mais tarde,
quando, ja a caminho do desterro, tem a visdao de Teresa, dizendo-lhe
as ultimas palavras de despedida. O realizador evita a perspectiva
interna, eliminando sistematicamente os pensamentos das persona-
gens, ou transformando-os em mondlogo ou didlogo “ouvido” por
todos. E o caso, por exemplo, do momento atras referido, em que
Domingos Botelho se sente orgulhoso do caracter corajoso e brigao do
filho Simao, comentando alto, ao acabar de ler a carta: «O rapaz é a
figura e o génio de Paulo Botelho Corréa, o mais valente fidalgo de
Tras-os Montes, seu bisavd.»479

A mimica facial e gestual dos actores permite a dedugdo acerca
dos seus sentimentos e reac¢des, mas, neste caso, nao chega ao apura-
mento daquilo a que «Baldzs chama o jogo da microfisionomia polifo-
nica, que s6 os grandes actores de cinema conseguem alcangar»*®, atra-
vés do qual seria possivel transmitir uma infinidade de sentidos, por
vezes exprimindo com o olhar um contetido diferente, ou mesmo
oposto, ao das palavras. Assente numa estética claramente teatral,
segundo certos canones da época que concebiam o cinema como teatro
filmado, o filme de Pallu evidencia o rigor na escolha do enquadra-
mento enquanto fundamental critério de bom gosto. Mas, ao contrario
de outros realizadores seus contemporaneos, como por exemplo Rino
Lupo, Pallu nao utiliza o grande plano como forma de subjectivar o
comportamento da personagem, preferindo usar abundantemente o

poderei, querida Teresa, matar a saudade da auséncia, vendo-te por momen-
tos?».

479 A passagem corresponde a que é descrita no I capitulo do livro, na
pagina 49. Trata-se da narragdo, em discurso indirecto, do didlogo tido entre
Domingos Botelho e sua mulher, que Pallu resolve tornar mondélogo, forma
mais simples e sintética para traduzir o pensamento e o sentir do fidalgo.

480 Balazs apud Geada, 1987: 87.
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plano de conjunto e, nos momentos de maior tensdo dramatica, o cha-
mado plano americano. O espectador deste Amor de Perdi¢io perma-
nece a uma distancia convencional, ndo sendo chamado a participar
“directamente” nas cenas a que assiste, mas antes tendo como fungao
interpretar o jogo dramatico da fisionomia e do gesto, complementado
pela palavra escrita.

Tanto no que diz respeito ao retrato das personagens como ao
papel do narrador e as focalizagdes instauradas verifica-se, pois, que o
filme aproveita o nivel mais superficial e 6bvio da novela, retirando
aos indices ou fung¢des integracionais a espessura que apresentavam no
texto literario e eliminando a dimensdo ambigua ou complexa de certos
procedimentos literarios que, como vimos, implicavam uma leitura mais
aprofundada, capaz de detectar significagdes ndo imediatas, conflitos
interiores subtis, certa ironia narrativa, etc. Os principios adoptados
sao, portanto, os da subtracgao e da condensacdo, que por consequéncia
implicam uma transformagao e uma simplificagao de contetidos.

4 — O duplo valor (dramatico e estrutural) da musica

Papel importante na criagdo da atmosfera tem, porém, um outro
elemento da composicdo do filme — a musica. No caso desta obra,
devido ao desaparecimento, durante largos anos, da partitura original,
so em 1995, aquando do primeiro centendrio do cinema, é que foi pos-
sivel recuperar uma parte da musica, mas, devido a escassez de tempo
e de elementos, teve de optar-se exclusivamente pelo acompanha-
mento ao piano que, embora parcialmente baseado nos excertos da
partitura original, consistiu essencialmente na improvisagao feita pelo
pianista Nicholas McNair#!. Deste modo, como diz Filipe Boavida,
através desta prestacdo s6 «ficaremos com alguma ideia, for¢osamente
palida, do que os espectadores da época ouviram»*2, pelo que é dificil

#1 Todas as informagdes relacionadas com as diversas etapas de
recuperagao e restauro da partitura de Armando Leca foram-me gentilmente
cedidas, via correio electrdnico, pelo proprio Nicholas McNair.

42 Veja-se a publicacao feita conjuntamente pela Cinemateca e pela
Comissao para as Comemoragdes do Centendrio do Cinema, em Margo de
1995, sobre o Amor de Perdicio de Pallu.
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avaliar o tipo de impacto e de harmonia que a peca musical deste filme
exibia. Sabemos, porém, que na época o talento de Armando Leca era
amplamente reconhecido e que a musica deste filme foi considerada
«uma obra inspirada»*.

O trabalho de restauro da partitura foi levado a cabo pela maes-
trina e musicologa Gillian Anderson, especialista na musica do cinema
mudo**, e o intérprete ao piano, por ocasido das comemoragdes dos
cem anos do cinema, em 1995, foi, como referimos, Nicholas McNair,
que «colabora regularmente com a Cinemateca Portuguesa no acom-
panhamento de filmes mudos»*®.

No entanto, mais tarde, no Verao de 1996, Gillian Anderson vol-
tou a pegar na musica do filme e, com o auxilio de outro compositor
americano, elaborou uma nova versdo, que incluia necessariamente
muito material novo, introduzido de modo a suprir as faltas existentes,
versao essa que foi tocada no Porto em Outubro de 1996. Desta vez o
publico péde ouvir algo mais semelhante ao que terdo escutado os
espectadores dos anos vinte, uma vez que metade do filme exibiu
acompanhamento de orquestra e outra metade de piano, como aconte-
cera originalmente. Os musicos consideraram, porém, que o trabalho
ainda nao era satisfatorio, pelo que Nicholas McNair resolveu aceitar
novamente o encargo de colaborar com a maestrina e ambos recompu-
seram todas as partes que faltavam da partitura original, tendo execu-
tado esta terceira e ultima versdo na National Gallery of Art de

43 Cf. Cinéfilo, Mar. 1929, 18-19. Também um artigo publicado no Eco
Musical em 10 de Novembro de 1921 prestava a «devida homenagem ao dis-
tinto compositor», elogiando a «caracteristica e deliciosa musica» do film Amor
de Perdicdo, na qual se «estilisam cantos transmontanos, beirdes, que coincidem
com a localizagdo das scenas a passar, tendo também alguns temas originais».

484 Diz a mesma publicacdo referida acima, acerca de G. Anderson (p.27):
«Participou no restauro e reconstituigao das partituras de diversos filmes
importantes, que regeu, na América do Norte, América do Sul e na Europa: La
Passion de Jeanne d’Arc (Carl Dreyer), Way Down East (David W. Griffith), The
Thief of Bagdad (Raoul Walsh), The Wind (Victor Sjostrém). Em Outubro de
1989, em Nova lorque, regeu a musica da primeira apresentacdao da versao
reconstituida de Intolerance, de Griffith, que apresentou pela primeira vez na
Europa, no ano seguinte, nas Giornate del Cinema Muto, em Pordenone.»
Através da Cinemateca, a maestrina teve também a colaboragao de Floriana
Oliveira Rebelo, para o trabalho de investigagao e cdpia.

485 Idem, p. 27.
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Washington em Julho de 1997, com maior namero de instrumentos de
orquestra (exactamente 7, como em 1921) e com o piano. Esta perfor-
mance foi acolhida com grande entusiasmo, tendo recebido excelentes
criticas, nomeadamente no Washington Post, mas infelizmente nunca foi
tocada em Portugal até a data da finalizacao deste trabalho.

E visivel, tanto na partitura restaurada em 1995 — que pudemos
ouvir — como nos restauros posteriores, a procura de recuperar o valor
expressivo original, que se enquadra numa fase tardia do Romantismo,
onde se vislumbra um gosto pelo folclore popular e, obviamente, um
tom predominantemente sentimental*®. O estudo da partitura original
ajudou a identificagao das 10 diferentes sec¢des que compdem o filme
e, inclusivamente, revelou-se util no estabelecimento do intervalo.
Embora a Cinemateca tenha apresentado o filme com o intervalo
depois da cena do primeiro tiroteio, a continuagao do trabalho de
McNair levou-o a conclusao de que este se tera verificado, em 1921,
apos a entrada de Teresa no primeiro convento, tal como ja referimos.

Armando Lega compds diversos temas que se associam a dife-
rentes momentos da acg¢ao, contribuindo para a instauragao das res-
pectivas atmosferas. E interessante notar como Lega contrapde os
temas ligados a Simdo e a Teresa, que descrevem as situagdes por eles
vividas (dominados pelo Destino, apaixonados ou sujeitos a tirania
paterna) a figura de Mariana, que tem direito a trés diferentes temas
musicais®’ (um pastoral, que descreve a sua condigao de camponesa, e
outros dois, que sublinham o seu sofrimento).

Através das opgOes temdticas do compositor é possivel deduzir
aqueles que foram considerados os momentos fortes da accdo, bem
como os seus conteidos principais, que, como se pode verificar na
descricdo que seguidamente fazemos, valorizam determinados vecto-
res: a for¢a do Destino (perceptivel no tema lento com que o filme tem

486 O artigo do Eco Musical acima referido sintetiza do seguinte modo o
estilo, forca e ligagdo da musica ao filme: «... notamos que se amoldava per-
feitamente as situagdes que o film nos ia apresentando, sempre cheia de um
encanto verdadeiramente nacional e regional, sendo ela que dava a todos os
quadros a verdadeira sentimentalidade, e tdo verdadeira foi essa impressao,
quando da morte de Thereza Albuquerque, que a musica, em conjunto com a
scena, arrancou lagrimas de toda a assistencia, impressao essa, a que nem os
proprios professores de orquestra poderam fugir».

47 Um deles foi publicado no jornal Cinéfilo de 23 de Margo de 1922.
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inicio e que é recuperado no fim); a transformacdo de Siméao, que vive
primeiro descontraidamente em Coimbra (quando se ouve um «Tema
Beirdo») e que, pouco depois, se apaixona — quando tem inicio a
segunda sec¢do do filme, dominada por uma valsa romantica que
exprime o enamoramento —; a feroz oposicao paterna (enfatizada na
terceira sec¢do pelo «Tema Transmontano» que exprime a furia do pai
de Teresa), s6 atenuada por um tema pastoral que se ouve no
momento em que Mariana surge pela primeira vez; a cena do dia de
anos de Teresa (que inclui o tema «Gavotte» para o baile e depois um
solo ao piano dedicado a Mariana); o «Tema Embalo» da quinta sec¢ao
do filme, que exprime a recupera¢ao de Simdo em casa do ferrador (a
primeira parte musical correspondente a esta seccao foi irrecuperavel),
seguido de um tema forte que sublinha novamente a inflexibilidade
do pai de Teresa, ao leva-la para o convento; na segunda parte do
filme, que tem grandes lacunas, ressurge Mariana associada a uma
valsa triste; e, finalmente, as ultimas cenas do filme, a partir do
momento em que Teresa, da janela do convento, acena a Simao, sao
marcadas por um dramatismo que é enfatizado pelo tema do Destino,
aqui numa variante ainda mais comovente.

Desta andlise é possivel concluir acerca do valor dramatico e
estrutural da musica, que serve para distinguir as varias etapas da obra
e que, embora nunca chegue a ultrapassar uma fungao complementar,
ajuda a instaurar o clima de angustia, arrebatamento amoroso ou
tristeza mais ou menos desesperada.

De facto, embora a importancia da musica no cinema mudo,
tanto a improvisada como aquela que era interpretada por grandes
pianistas, cantores de Opera ou orquestras inteiras, tenha chegado a
ser determinante — ao ponto de Gillian Anderson dizer: «Em
1915 Hollywood olhava um grande cantor de dépera do mesmo
modo que hoje olha uma estrela de cinema»*8 — a verdade é que
o critério era sempre o de submeté-la ao filme, adaptando-lhe o
ritmo, o tom ou a intensidade, se necessario*®. Sem a componente

488 Anderson, 1988: xiv

49 A este propdsito, Anderson conta um episddio acontecido entre
D.W.Griffith, que sabia imenso de musica, e o compositor que fazia o acompa-
nhamento musical dos seus filmes, Josph Carl Breil. Griffith queria alterar
algumas notas de uma pega de Wagner, contra o que Breil se insurgiu: «"Nao
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representacional*? da imagem — o que, de certo modo, as coloca numa
dinamica de contraste ou de oposi¢ao dialéctica e desejavelmente
complementar — a musica apresenta, porém, uma natureza idéntica ao
do cinema no que se refere a sua dimensdao temporal. Daqui,
certamente, o facto de muitos realizadores, como Manoel de Oliveira,
afirmarem que o seu casamento com o filme s6 pode ser feliz. Parte
importante dos atributos desse casamento é a funcdo ritmica que a
musica introduz, favorecendo (ou ndo...) o préprio ritmo narrativo.
Deleuze propde a alternancia entre dois ritmos essenciais (ritornello e
galope) como modelo explicativo do papel da musica nos filmes*!.
Neste sentido, € a versdo ritornello que domina a maior parte do filme
de Pallu (onde as excepgdes serao unicamente os momentos associados
a figura implacavel do pai de Teresa), instaurando um clima de
melancolia e de lirismo, de acordo com o vector essencial da
concretizacao desta leitura literaria.

A utilizagao da componente musical no cinema mudo tinha também
o valor funcional de ajudar a criar a ilusdo de continuidade que a
permanente alternancia imagem/palavra dificultava. Por outro lado, o
facto de a musica ser tocada ao vivo favorecia o envolvimento emocio-
nal do publico, contribuindo para produzir o sentimento de vida e imediatez
que o cinema mudo mais dificilmente transmitia. Alids, a capacidade de a
musica fazer aderir as pessoas aos sentimentos expressos era igualmente
aproveitada por muitos realizadores durante a prépria rodagem dos
filmes, sobretudo nos primdrdios do cinema. Nao esquegamos que a
maior parte dos actores provinha de uma experiéncia teatral, facto
causador da grande estranheza que muitos sentiam quando se viam
“forcados” a representar sem a presenga do publico e no meio da frieza e
do ruido dos dispositivos técnicos. A musica ajudava, assim, a concentragao
do actor, através da criacdo das atmosferas necessarias e do abafamento

se pode brincar com o Wagner!" protestou ele. "Nunca ninguém o fez!". “Esta
musica ndo é antes de mais musica, explicou o senhor Griffith. E musica para
filmes” .» Anderson, 1988: xxxiv.

40 Sobre este aspecto opina Tarkovsky (1989: 60): «Podiamos retorquir
que o tempo também é fundamental na arte musical. Com efeito, assim o €.
Mas o seu principio é outro: a materialidade da vida nao figura nela, a ndo ser
no limite do seu completo desaparecimento».

91 Deleuze, 1985: 123.
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dos sons do estudio. Esta constatagdo chegou ao ponto de alguns actores
escolherem diversos excertos musicais a seu gosto para a interpretacao
de diferentes estados emocionais*2.

No caso deste filme, nao ha davida de que a musica complementa e
sublinha o valor funcional das personagens (dando claro énfase a figura de
Mariana), a0 mesmo tempo que exerce um papel fundamental na construgdo
da atmosfera dominante, ao ponto de atribuir a for¢a do Destino a
dimensdo de personagem omnipresente, contra a qual os protagonistas
nada podem fazer, for¢ca essa que provoca mais a exacerbacdo do
sentimento amoroso e a tristeza da constatacao da sua impossibilidade
de realiza¢dao do que a luta, o sentimento dramatico, a revolta que na
obra literaria também se detecta. Falta, pois, densidade tematica a este
filme “sentimental” para que possamos chegar a falar de tragédia...

Mas sem duvida que outra das func¢des da musica era a de cola-
borar, indirectamente, para a instauragao do tempo e do espago diegé-
ticos. A uma variagao musical correspondia, normalmente, uma varia-
¢ao do local ou do momento da acgao, associados frequentemente a
uma personagem. Vejamos agora, a este propdsito, quais eram as
relagdes e os cddigos espacio-temporais no cinema mudo em geral e no
Amor de Perdigdo de Pallu em particular, e quais as suas implicagbes na
capacidade expressiva da obra e na sua ligagdao a novela.

5 — Uma temporalidade sui generis

Uma das principais caracteristicas do cinema mudo tem que ver
directamente com as consequéncias do uso do intertitulo: manipu-

42 Charles Berg, no artigo «Music on the silent set» (in Literature-Film
Quarterly, vol. 23, 1995: 132) explica o valor da musica durante a rodagem dos
filmes mudos e da exemplos de diversos procedimentos: «Na filmagem do
filme de King Vidor La Bohéme (1926), por exemplo, diversos planos foram
precedidos de trechos de 6pera. Quando a Lillian Gish e o resto da companhia
estavam prontos para a "accao!" a musica continuava enquanto durava o
plano. [...] As melodias mais eficazes eram normalmente as que estavam asso-
ciadas a uma experiéncia anterior do actor, quer pessoal quer profissional.
A Pola Negri, por exemplo, descobriu que a cangao popular polaca "O Ultimo
Suspiro” se revelava muito util para transmitir “dor sincera” porque ela lem-
brava-se da musica como parte da sua penosa partida da patria».
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lando a temporalidade essencialmente a partir do uso da palavra (que
apresenta, organiza, situa) e nao da imagem (ou da sequéncia de ima-
gens) por si s, este aproxima o cinema de um tratamento do tempo
semelhante ao da literatura, isto é, ndo directamente dependente do
fluxo temporal que a imagem em movimento, por si mesma, capta e
transmite. Durante a leitura do intertitulo verifica-se como que uma
suspensao do tempo cinematografico (que é, como ja frisimos, tenden-
cialmente isocrénico), em favor de uma temporalidade fortemente
anisocrénica (a ndo ser no caso dos dialogos). Nao se da uma verda-
deira pausa diegética, porque a palavra continua a narragdo, mas o
tratamento visual da diegese sofre a interrupgao que a coloca, alterna-
damente, em dois modos expressivos distintos, determinados pela
confluéncia de dois radicais de apresentagdao, um verbal e outro audio-
visual. Este jogo entre duas temporalidades de natureza diversa pro-
voca um efeito de estranheza (mais ou menos consciente), que afecta
inevitavelmente a impressdo de realidade desejada. No entanto, é
necessario considerar que para o publico da época, desconhecedor de
outros modos de fazer e ver cinema, tal caracteristica tinha um peso
muito menor do que aquele que sentimos hoje em dia, depois de uma
historia cinematografica predominantemente guiada pelo desejo de
“realismo”, particularmente no que diz respeito a sua dimensao espa-
cio-temporal.

O intertitulo evitava também a necessidade de recorrer a outro
tipo de atributos visuais com o fim de transmitir a nogao da passagem
do tempo. E o caso da utilizagio dos fundidos que, usados no cinema
mudo, tinham uma fungao equivalente ao corte normal entre uma cena
e outra e de um modo geral ndo serviam como recurso técnico para
efeitos temporais como por exemplo flash-backs, como veio a ser mais
tarde uma das suas fungdes principais. Neste AP a permanente
alternancia entre o intertitulo e a imagem, que surge e desaparece
através do uso da iris, produz o efeito de uma descontinuidade
permanente, que dificilmente transmite uma impressao de linearidade
temporal. Com o advento do som a nogao de tempo passa a estar ine-
vitavelmente mais ligada a esse fluxo linear, que ira primeiramente ser
aproveitado e depois contestado, ao longo da evolugdo do cinema. E a
isso que se refere Michel Chion, e que Jodo Mario Grilo sublinha:
«O cinema mudo permitia, como a literatura, as descri¢des dos seres e
dos lugares fora do tempo, fora da accdo, antes de os inscrever numa
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histéria. Quando chegou o som realista, tudo isso acabou. A intervencao
deste som tende a fixar a temporalidade a um desenvolvimento linear
e ao sentido de uma progressao»+3.

A temporalidade do cinema mudo, visivel no filme de que nos
ocupamos, salta permanentemente do ambito fluido e onirico da ima-
gem silenciosa para o dominio mais “consciencializavel” da palavra
escrita (e lida). Mas, no caso deste filme de Pallu, que procura captar,
através do uso das cartas e de uma estética de representacao segundo
cddigos nitidamente romanticos, o elemento mais claramente poético
da obra de Camilo, essa fluidez temporal ganha contornos ainda mais
agudos e determinantes. De facto, Pallu ndo mostra qualquer preocu-
pagao em transmitir o sentimento de irreversibilidade temporal que a
novela exprime, embora mantenha a ordem cronolégica da acgao prin-
cipal do texto literario®*, nem centra o drama na luta contra um tempo
que parece exercer a forca violenta de arrastar os amantes para a
tragédia final. H4 momentos em que a velocidade sofre aceleracdes
(através do uso de expressdes hiper-sintéticas, que provocam elipses
de amplitudes significativas), mas essa alteracao de velocidade tem
mais que ver com necessidades de economia narrativa do que com o
desejo de uma intensifica¢do dramatica através da manipulagao
temporal. Este aspecto verifica-se claramente através das frases
escolhidas para sintese, como por exemplo as seguintes: «A débil
condicdo de Teresa deperecia rapidamente» e depois: «Um dia, sabe
que Simao foi condenado a morte. Pede que a deixem escrever». Na
novela, o sofrimento de Teresa é descrito com pormenor, em quatro
paginas plenas de um dramatismo que invoca deliberadamente a

495 Chion apud Grilo, 1997: 162.

44 Notamos uma tnica excepg¢ao, que, alids, ird existir também no filme
de 43, como veremos: o filme salta a acgao correspondente ao capitulo XIV do
livro (centrado nas diligéncias que Tadeu de Albuquerque faz, em vao, para
retirar a filha do convento e, depois, para convencer a justiga a ndao poupar
Simao Botelho da forca) e passa ao episddio da ida de Jodo da Cruz a cadeia,
acompanhado de Mariana, para visitar o preso. S6 depois presenciamos as
cenas do capitulo XIV, a que se segue o assassinato de Jodo da Cruz. Deste
modo, o realizador introduz maior alternancia no fluir dos acontecimentos,
através da criacdo de accdes paralelas que passam de Teresa para Simao, deste
novamente para ela, depois para Joao da Cruz e seguidamente de novo para
Simao.
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compaixdo do leitor*%. Pallu prefere, porém, passar rapidamente para
as palavras escritas que os amantes trocam entre si, dando ao especta-
dor a possibilidade de as ler no ecra.

Nao deixa de ser significativo e meritério, no ambito deste trata-
mento algo “primitivo” da temporalidade, o empenho de Pallu na
construcdo do efeito de simultaneidade, através do uso da chamada
montagem paralela, que informa o espectador acerca do peso dos
acontecimentos nas varias personagens, particularmente nos protago-
nistas, contribuindo por vezes para a instauragao de climas de tensdo e
suspense. E o caso, por exemplo, da festa de anos de Teresa, em que se
alternam as imagens do interior da casa, onde decorre o baile, com as
imagens exteriores do jardim, onde Simao se esconde a espera de
Teresa, sendo descoberto pelo rival. Pallu revela, assim, ja dominar
determinados codigos narrativos cinematograficos, de modo a transpor
fielmente o ambiente de certos momentos mais emotivos da novela.

Mas, de um modo geral, quer devido as caracteristicas inerentes a
estrutura do cinema mudo, quer devido a opgao do realizador de dar
lugar de destaque a correspondéncia amorosa, o resultado é¢ um filme
onde o tempo apresentado ndo assume uma relacdo directa com o
tempo real, mas antes busca a condi¢do da intemporalidade lirica,
onde a expressdo do eu e a representagao do sentimento revelam a sua
prioridade sobre os outros elementos da obra. A temporalidade sub-
jectiva impde-se plenamente sobre a linearidade cronoldgica, afastando
o leitor do tempo existencial e estabelecendo uma fronteira estilistica
muito proxima dos cdédigos do melodrama, que assentam na
condensacdo da ac¢do nos seus momentos de maior intensidade dra-
matica, segundo a féormula de «too much too soon»*. O objectivo nao é
tanto o da expressao de um drama “verosimil”, humano, quanto o da
constru¢do de um forte efeito sentimental e emotivo, que sintetize
simbolicamente a condicao tragica dos amantes.

Neste contexto, o valor do espago obedece, sobretudo, aos impe-
rativos da necessidade (apesar de tudo, € necessario situar as cenas) e
de um valor essencialmente decorativo ou, quando muito, de ilustra-
¢ao (mais do que funcional — por isso ndo se nota a preocupagao de
distinguir ao pormenor os ambientes, tais como as diversas cadeias ou

4% Trata-se da primeira parte do capitulo XIIL
496 Cf. Doane, 1990: 69.
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os dois distintos conventos). Assim, nao se verifica grande originali-
dade ou riqueza na procura de solugdes cénicas, tendo os décors de
interior, produzidos no estudio do Carvalhido, obedecido a uma deco-
ragao que Bénard da Costa apelida de «modesta e convencional»*7,
enquanto que as cenas de exteriores se revelam também relativamente
pobres. Em contrapartida, o filme evidencia a tendéncia geral do
cinema mudo para deixar que a narracao penetre dentro do espago
dramatico, através da recorréncia a procedimentos como a profundi-
dade de campo (a cena do encontro e enamoramento dos protagonistas
a janela das suas respectivas casas ficou conhecida pela beleza e
audacia da profundidade de campo que instaurou) e a variagdo de
angulos.

Dois aspectos convém, no entanto, sublinhar, antes de encerrar-
mos este capitulo. Por um lado, é de referir o uso das tintagens
— recurso técnico utilizado no cinema mudo para colorir as imagens,
através do uso de corantes que se aplicavam nas copias a preto e
branco tiradas do negativo —, que contribuiam para um aumento de
informacdes de ordem espacio-temporal®s. Assim, podemos hoje
apreciar algumas sequéncias tintadas, que correspondem as seguintes
situagOes: a tintagem azul é usada para cenas nocturnas no exterior
(é o caso, entre outros, da primeira vez que Teresa e Simao se véem a
janela, assim como do encontro dos amantes na noite do aniversario de
Teresa, em que Siméao e Baltasar Coutinho também se confrontam; é o
caso de todas as vezes que Simado tem de sair secretamente de um
lugar para outro e quando Teresa, ja muito doente, olha as estrelas do
céu). A tintagem verde aplica-se normalmente a cenas de interior

47 Veja-se o comentario incluido na folha avulso da Cinemateca Portu-
guesa no dia 11 de Novembro de 1996, no Porto. Ai explica também o seu
Director que «para os exteriores filmou-se em Viseu e em Pagos de Brandao, na
Casa do Engenho Novo e no Solar da Portela, ou em Coimbra, na Universi-
dade, com autorizacao especial, “desde que os trajes escolhidos para a indu-
mentaria dos estudantes correspondessem a verdade historica da época”».

4% Como refere a publicacdo da Cinemateca Portuguesa sobre este Amor
de Perdi¢do, editada em Margo de 1995 pela Comissao para as Comemoragoes
do Centendrio do Cinema (p. 16), o laboratdrio italiano L'Immagine Ritrovata
conseguiu reproduzir com fidelidade, por meios fotograficos, os tons das tin-
tagens da versao original do filme.
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(na apresentagdo de Mariana, junto a lareira; quando Teresa, ao
romper da alba, é chamada pelo pai para ir a Missa; quando tem inicio
o seu baile de aniversario; quando Baltasar Coutinho e Tadeu de
Albuquerque conversam em casa deste; quando Teresa, deitada na
cama do convento, recebe uma carta de Simao). Quanto a tintagem
vermelha, o seu uso é mais ambiguo, pois comeca por ser aplicado a
figura de Jodo da Cruz (no momento inicial da sua apresentacao,
enquanto trabalha o ferro) para reaparecer mais tarde (quando Simao,
sabendo do plano de Baltasar Coutinho para o eliminar, se dirige,
furioso, a casa do ferrador, ao qual pedira que lhe ceda um cavalo) e,
finalmente, na tiltima cena, depois do suicidio de Mariana, vendo-se ao
fundo o navio. Todos estes casos se referem a momentos “fortes”, em
que a cor ajuda a chamar a atengao do espectador.

Por outro lado, vale a pena notar as solugdes encontradas por
Pallu para preencher algumas das lacunas espaciais do texto literario.
Por exemplo, a cena da conversa entre Teresa e Baltasar Coutinho, em
que este se lhe declara, ndo tem indicagao de lugar (sabemos apenas
que os dois se encontram sentados), e Pallu resolve coloca-la ao ar
livre, no jardim, num ambiente quase bucdlico e propicio a uma con-
versa amorosa®’. E curioso notar que a cena, muito sintetizada, quase
dispensa os intertitulos, sendo o discurso entre os dois jovens inter-
pretado pelos espectadores sobretudo através dos gestos e expressoes,
por si mesmos suficientemente elucidativos®®. Um outro exemplo que
nos parece interessante referir, em termos de mise-en-scene, é o do
posicionamento de Mariana no navio nos momentos que antecedem o
seu suicidio, pois € significativa a diferenca (ou semelhanca) entre os
trés filmes, como veremos. De facto, Pallu situa-a na amurada do
navio, numa posi¢ao de destaque e, ao mesmo tempo, logica, tendo em
conta o salto que da Mariana para se atirar ao mar>!. Em ambos os

49 Como veremos adiante, Lopes Ribeiro escolhera o interior para esta
cena decisiva, enquanto que Oliveira preferira, como Pallu, o exterior.

50 Jdéntica estratégia vemos ter sido adoptada na cena-chave em que
Baltasar Coutinho e Simao Botelho se confrontam, em que se depreende o tom
violento e insultuoso das palavras que trocam antes do fatidico tiro. Sao dois
exemplos de momentos de grande tensao dramatica, em que a representagao
pode dispensar a palavra escrita, devido a evidéncia do significado.

501 Sera idéntica a opgdo de Oliveira, ao contrario de Lopes Ribeiro, que
coloca Mariana numa posi¢ao mais baixa, menos conspicua na cena.
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casos, as posi¢oes e lugares escolhidos favorecem a criagao da atmos-
fera considerada apropriada a situagao em causa, o que, se ndo chega
para fazer do tratamento do espago neste filme um vector de impor-
tancia comparavel aos outros elementos, prova, no minimo, a sua ade-
quacdo, ainda que subalterna, aos propositos da obra.

Em conclusdo — nesta versao de cinema mudo do Amor de Perdigio
¢ claro o proposito e o nivel de leitura do realizador, como atestam as
palavras que colocou no intertitulo final, e que ndo sdo retiradas da
novela, mas antes exprimem a sua propria visdo sintética da obra:
«Pobres cartas de amor, tornadas juguetes das ondas, triste simbolo
das existéncias tao dolorosamente agitadas de Teresa e Simao».

O registo adoptado por Pallu é o da representagdo de uma histo-
ria triste, que tem na correspondéncia amorosa o seu testemunho mais
fiel. A narracdo dos acontecimentos serve a expressao da subjectivi-
dade e dos sentimentos, razao pela qual o tempo e o espago sao reme-
tidos para a esfera da quase total indefinicao. A fixacao temporal dada
pela imagem em movimento é quase constantemente interrompida por
um texto que s6 fragmentariamente € narrativo e que revela maiorita-
riamente a sua fun¢do de veiculo do discurso directo. Por outro lado, o
tempo “visivel” da imagem s6 a um nivel minimo coincide com a
dimensao perceptual da matéria da realidade, uma vez que os indicios
fisicos e espaciais sao, como dissemos, francamente reduzidos, o que
tem como efeito o sentimento, ja referido, de uma temporalidade abs-
tractizante ou onirica, mais do que “real”.

Pela natureza e estética do cinema mudo, onde tanto os cenarios
(espago) como as sequéncias de planos (tempo e movimento) siao
remetidos para esse minimo indispensavel, € indirectamente transmi-
tida aos seus objectos a forca de uma universalidade geral (ja que os
acontecimentos sao tornados mais simbolos do que eventos concretos e
especificos, a0 mesmo tempo que a enunciagdo filmica, muito depen-
dente dos intertitulos, atenua o valor especifico do discurso directo em
favor do aumento da dimensao mais “geral” ou “abstracta” do dis-
curso indirecto, como vimos), o que se verifica a par de uma depuracao
e de uma necessaria condensacdo dramatica. Neste caso, tal sinte-
tizagdo acaba por enfatizar o que ha de mais melodramatico na obra de
Camilo - em detrimento da sua dimensao mais profunda, expressao
de um especifico drama humano que toca as raias da tragédia do
absurdo —, resultando daqui uma acentuada alteracdo dos indices

284



barthesianos (uma vez que tanto as personagens como as atmosferas, o
tempo e o espago foram sujeitos a uma simplificagdo dbvia). Apesar da
manutencao das fun¢des cardinais, que nao viram radicalmente modi-
ficados os seus contetidos, os cortes substanciais a que foram sujeitas
acabaram por reduzir significativamente a sua densidade informativa,
bem como o peso e a pluralidade dos niveis de significado contidos
nas fung¢des da novela.

Como objecto estético, o filme tem assistido a uma interessante
flutuacdo de juizos: comecou por ser valorizado na sua época, como
vimos no trecho reproduzido no Comeércio do Porto de 1921, que referia
a emocao do publico, passando, algumas décadas depois, a ser objecto
de um olhar que, ndo deixando de lhe reconhecer o mérito, manifes-
tava ja a consciéncia mais clara dos seus limites e atribuia-lhe uma
posicao secundaria em relagdo a obras suas contemporaneas (como,
por exemplo, a do mesmo realizador, Os Fidalgos da Casa Mourisca>®?).
Esta foi a tendéncia geralmente verificada nos meados do século XX,
tendo-se acentuado até aos anos oitenta, quando um critico como
Manuel Cintra Ferreira chegou mesmo a dizer que «este Amor de Perdi-
¢do é, sem duvida, uma simples curiosidade histérica, exemplo de um
cinema literdrio, no sentido negativo da palavra, ilustrando de forma
quase pleonastica o texto escrito. O cinema entdo, estava algures, nao
passava por estes quartos fechados acumulados de estuque e de som-
bras®®». A partir do momento, porém, em que a versdo de Oliveira
(saida em 1978 mas sé plenamente “reabilitada” varios anos depois)
comeca a ganhar um olhar cada vez mais atento e interessado por
grande parte da comunidade de criticos estrangeiros e nacionais, ha
como que um efeito retroactivo em relacdo a obra de Pallu, que per-
mite vé-la sob uma perspectiva nova e mais positiva. E aquilo a que
Ingarden chama «fendmenos de ocultagdo que estdo em conexao com
as mutagdes ja indiciadas da atmosfera cultural». Ou, dito mais clara-

52 E o caso, ilustrativo, da opinido de Félix Ribeiro, que em 1968
afirmava: «Todavia, e em nossa opinido, ndo foi uma obra completamente
lograda, apesar de tudo isso. Nao possuia a fluéncia narrativa, aquela
impressao de resultado plenamente alcancado que Os Fidalgos [1919]
ostentavam. No entanto, estava feito com dignidade, tendo alcancado um
assinalavel éxito».

503 Referimo-nos ao comentdrio publicado em 1986 na folha informativa
da Cinemateca Portuguesa, a propdsito dos «70 anos de filmes Castello Lopes».
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mente: «E um facto conhecido que cada época, na evolucgio geral da
cultura humana, possui os seus tipos especiais de compreensao, de
valores estéticos e extra-estéticos, as suas predisposi¢coes determinadas
para precisamente tais e nao outros modos de apreensao do mundo em
geral e também das obras de arte. Em certas épocas somos espe-
cialmente receptiveis a determinadas qualidades de valor estético,
enquanto para outras somos cegos»5*. Bénard da Costa sintetiza bem
este fenémeno, admitindo ter verificado em si préprio essa variagao de
sentimentos: «E quando o voltei a ver [ao filme de Pallu], na histérica
versao de Margo de 95 no Tivoli, fiquei surpreendidissimo. Nao sé o
filme me pareceu bastante melhor do que a ideia com que ficara, como
me pareceu — e isso foi o mais curioso — que nalgumas passagens se
aproximava bastante da versao de Oliveira. Hoje, tenho a duvida: é a
versao de Oliveira que me faz ver a de Pallu com outros olhos ou a
origem do diferente olhar esta apenas na beleza da copia restaurada e
na possibilidade de a ver na integra? Claro é que nao ha comparagao
possivel entre os dois filmes e que a versao de Oliveira estd a anos-luz
da versdo de Pallu. Mas também me ¢é claro — ou obscuro — que a ver-
sao de Pallu parece ser um esbogo para a de Oliveira, como que anun-
ciando - a cinquenta anos de distancia — o filme que havia de vir»5%.
Apetece-nos responder que € precisamente de um juizo como este
que se deduz do valor intertextual do fenémeno da adaptagao, cuja
dinamica ndo apenas se verifica na passagem da obra literaria para a
cinematografica, como na relagao entre as varias versdes que o cinema
produz, que entre si estabelecem um permanente e criativo didlogo,
gerador (ou completador?) de novas leituras. Nao sé o restauro bem
feito de uma copia antiga € condigdo sine qua non para a sua devida
apreciagdo, como também a passagem do tempo — com o correspon-
dente alargamento da capacidade critica, por um lado, mas também
com toda a inevitavel interferéncia historica, cultural e, portanto, tam-
bém textual — é factor de importancia indiscutivel e preciosa ajuda ao
discernimento e ao juizo sobre as obras que se desejam arte. Adiante
avaliaremos, igualmente, até que ponto uma “semelhanca” deste tipo

504 Ingarden, 1979: 381-382.

55 Comentario publicado a propdsito da celebragdo dos Cem Anos do
Cinema, no Porto, na folha informativa da Cinemateca Portuguesa — Auditério
Nacional Carlos Alberto, em 11 de Novembro de 1996.
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se pode considerar significativa, ndo sé de um nitido vector estético no
panorama do cinema portugués, como também de uma linha ininter-
rupta que, nas suas inimeras evolugdes e variantes, tem transportado
a histéria do nosso cinema — e, dentro dela, a sua relagdo dindmica com
a literatura — desde o seu nascimento até aos dias de hoje.
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CAPITULO 111

ANTONIO LOPES RIBEIRO: A EQUIVALENCIA DRAMATICA

«Lopes Ribeiro, de facto, ndo se limitou a copiar.
Entregou-se ao trabalho de arranjar uma nova expres-
sao — a cinematografica — para uma novela que havia
sido desenvolvida literariamente. E esta ai na ideia
mais forte que o filme sugere: “a de que é um filme”».

Fernando Pampulha®%

1 - Uma adaptacao declaradamente “submissa”

O filme de Antonio Lopes Ribeiro, estreado em 12 de Outubro de
1943, obteve desde o primeiro dia assinalavel éxito junto do publico e
tornou-se sinénimo de um certo tipo de cinema que, sem negar a sua
vocagdo especifica, através do uso dos codigos visuais e teatrais da
época, afirmou claramente o seu proposito de fidelidade e mesmo de
“subordina¢do” a obra literaria, como logo nas primeiras imagens é
possivel testemunhar, ao ouvir-se a voz over®® que declama, apro-
priando-se de algumas palavras do prefacio camiliano: «Seria vaidade
estulta registar aqui outro nome de autor que nao fosse o de Camilo
Castelo Branco, tal como “seria desacerto e ingratiddao demudar sensi-

506 T «Repliblica», 1943.
507 E, aliés, a voz do proprio Lopes Ribeiro.

289



velmente, quer na esséncia, quer na compostura” a histéria triste de
Simao Botelho».

Reclamando-se sempre fervoroso camilianista e afirmando, desde
o primeiro instante, a sua identificacdo com a obra literaria escolhida,
Antonio Lopes Ribeiro sublinhou-lhe o potencial «cinematografico»,
frisando, na monografia que elaborou sobre o filme, a sua excelente
«teatralidade» e concordando com o juizo de Afonso Lopes Vieira, que
argumentava: «O livro ¢é ja, em si, uma planificagdo
cinematografica»’. Acima de tudo, Lopes Ribeiro admirava
incondicionalmente a prosa camiliana, sendo sensivel sobretudo a
mestria de Camilo no uso da lingua e a sua qualidade estética, que o
fazia definir o novelista como «Poeta! Poeta enorme. E poeta
“dramatico”»%. O desejo do realizador de evidenciar, acima de tudo, o
talento de Camilo e a grandeza da sua obra levou-o ao extremo de nao
desejar sequer que o filme ostentasse legendas de entrada, nem titulo,
nem a habitual palavra FIM, para que em tudo fosse visivel essa
teatralidade da obra de origem («pois no teatro também néo se desce
préviamente um pano taldo com o titulo da pega»®'?) e nunca fosse
ensombrecida a sua autoria. A complexificacdo da autoria, que é um
fendmeno tipicamente cinematografico, como ja referimos (ja que na
elaboracao de um filme intervém diversos “autores”, de entre os quais
se destacam o guionista e o realizador), parece ter sido, neste caso,
resolvida pela clareza com que Lopes Ribeiro chamou a si a
responsabilidade da opcao tomada — visivel até no facto de ser sua a
voz do narrador que introduz a acgao —, com vista a uma “transparén-
cia” que vai no sentido de “secundarizar” os “autores” filmicos em
favor do autor literario.

Antoénio Lopes Ribeiro, que nasceu em Lisboa em 1908, dedicou
toda a sua vida ao cinema, ndo tendo sequer terminado, por isso, o
curso de engenharia que frequentava no Instituto Superior Técnico.
Tendo estado ligado, desde 1928 (ano em que fundou, juntamente com
Chianca de Garcia e Jodo Botto de Carvalho, a revista «Imagem») a
diversas publicages cinematograficas, foi realizador a partir de 1933,
destacando-se, na sua obra, o filme de que tratamos, bem como o céle-
bre e sempre popular O Pai Tirano (1941). Como director de producao

508 Ribeiro, 1943: 19.
509 [dem, Ibidem: 10.
510 [dem, Ibidem: 24.
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teve também responsabilidade em mais duas obras de grande sucesso,
O Pdtio das Cantigas, realizado por Francisco Ribeiro e Aniki-Bobd, de Manuel
de Oliveira®!, ambos estreados em 1942. O seu nome ficou, pois,
estreitamente ligado a um certo cinema dos anos quarenta, que, tanto na
vertente da comédia como numa linha tendencialmente mais
(melo)dramatica, obteve quase sempre grande e durador sucesso junto do
publico, a0 mesmo tempo que ndo escondia uma consciente e voluntaria
identificacdo com o regime politico da época, quer indirecta quer
directamente, através da realizacdo de obras como Feitico do Império,
sobre a acgio portuguesa em Africa.

O cinema portugués dos anos quarenta é marcado, de facto, pelo
aproveitamento das bem-sucedidas comédias de Lopes Ribeiro, de Francisco
Ribeiro e de Artur Duarte (realizador de O Costa do Castelo e O ledo da
Estrela), mas vera igualmente surgir filmes de cariz mais social ou literario,
pela mao de Adolfo Coelho (Porto de Abrigo), Armando Miranda (Pdo
Nosso, Ave de Arribagio, José do Telhado, Capas Negras), Henrique Campos
(Um homem do Ribatejo, Cantiga da Rua) e Leitdo de Barros (Ala-Arriba,
Inés de Castro, Camdes, Vendaval Maravilhoso), vindo a assistir, em 1948, ao
conturbado nascimento do movimento dos cineclubes e a uma tentativa
de concepgao do cinema segundo novos modelos artisticos e ideoldgicos,
que pretendiam despertar o publico para a importancia e forca dessa
arte. Brum do Canto (Lobos da Serra, Fatima, Terra de Fé, Um Homem as
direitas, Ladrdo precisa-se) e Perdigao Queiroga (Fado, historia de uma
cantadeira) sdo também nomes a citar’? numa época em que,
apostando-se ainda em cdédigos declaradamente teatrais para a
realizagdo cinematografica, despontavam timidamente os primeiros
sinais de um neo-realismo de que Manuel de Oliveira foi o percursor e
Manuel Guimaraes (com Saltimbancos, Nazaré, Vidas sem rumo, A
costureirinha) um acérrimo — mas pouco sucedido — defensor.

Facto incontestavel é o da fama que, neste contexto, Amor de Per-
dicdo rapidamente granjeou, sempre associada ao juizo da estreita
fidelidade a novela, o que provou, como Luis de Pina soube sintetizar

511 Nesta altura o realizador ainda permitia que a grafia do seu nome
fosse actualizada para Manuel, facto que deixou de autorizar apds o sucesso
obtido no estrangeiro, com Amor de Perdigdo.

512 Nao procuramos, obviamente, fazer um elenco exaustivo dos
realizadores e filmes da época, mas apenas destacar aqueles que permitem
relembrar o panorama e as tendéncias principais da cinematografia nacional.

291



quarenta e oito anos mais tarde, a «capacidade do cinema portugués
em adaptar a tela, com equilibrio assinalavel entre as exigéncias do
cinema e o respeito pela sua textura literaria, um romance tao singular,
tao verdadeiro e tao sentido pelo autor como Amor de Perdicio»5"3. Luis
de Pina explica em seguida que a obra de Lopes Ribeiro teve a quali-
dade de saber procurar o ponto de equilibrio e a inovagao estética que
lhe possibilitaram o encontro de um caminho possivel entre os raros
exemplos de filmes que se permitiam “filmar a palavra” e aqueles que
proclamavam a livre adaptagdao da obra literaria. Importa verificar
agora se de facto, e como, esse proposito foi cumprido.

Embora o realizador afirme que «O Livro foi adaptado ao cinema
na sua integra, desde a Introducgao até ao Epilogo, sem despresar
sequer o texto dos Prefacios», ha que observar atentamente aquilo que,
na pratica, significam estas palavras. De facto, o filme comeca com a
entrada de Camilo na cadeia, em 1 de Outubro de 1860, constituindo as
imagens seguintes um acentuado flash-back até 1805, ano da entrada de
Simao na mesma prisao, de modo a que, desde o inicio, a identificacdo
tio/sobrinho, visivel no texto, seja perceptivel no filme (diferentemente
do que acontecia no filme de Pallu, como vimos), ao mesmo tempo que
a presenga deste narrador secundario que d4 voz a Camilo é tornada
intradiegética. Nao constam, porém, na obra filmica, os comentarios
que o narrador literario tece na Introducao do livro, tendentes a captar
a atengdo do leitor para a dramaticidade da histdria que se vai seguir.
Quanto ao Prefacio, todo ele orientado para a explicacdo do como e
porqué da escrita desse “romance” na prisdao, nos «quinze mais
atormentados dias de [sua] vida», o qual veio a ter «uma recepcao de
primazia sobre todos os seus irmaos», s0 as linhas iniciais em que
Camilo diz que desde menino ouviu contar esta triste histéria do seu
tio paterno, e as finais, ja citadas, em que o autor explica que nao vai
alterar o que escreveu (por respeito aqueles que o receberam com
agrado)’4, é que tém reflexo nesta versao cinematografica.

513 S30 as palavras de Luis de Pina publicadas na folha informativa distri-
buida na Cinemateca Nacional em 20 de Marg¢o de 1995, aquando da exibigao
do filme de Lopes Ribeiro, ao dar-se inicio as celebra¢des do Centenario do
Cinema.

514 Note-se que este é o argumento que o realizador, através do narrador
over do filme, utiliza para explicar a "colagem" ao texto original.
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No que diz respeito a restante ac¢do do livro, verifica-se o seguinte: no
essencial, o filme mantém o mesmo contetido diegético, reproduzindo as
fung¢des sintagmaticas do texto literario, apesar de algumas omissoes
informativas, sobre as quais nos pronunciaremos adiante. O guido
revela, de qualquer modo, a forma como a planificagdo do filme procurou
seguir de perto o texto camiliano, ainda que com inversdes de ordem,
que explicitaremos na alinea 4, onde analisamos as rela¢des espacio-
temporais. A nivel dos indices, porém, as transformagdes verificadas
sdo muito pertinentes, como procuraremos demonstrar. Comegamos
por destacar quatro casos de episddios cujo valor essencialmente
indicial (e nao incluido na linha de acgao principal da histéria) é pura e
simplesmente eliminado.

Em primeiro lugar, verifica-se que o I capitulo, onde se conta a historia
dos antecessores de Simao e alguns episddios significativos da sua familia
(e, portanto, expressivos também quanto a sua educagao, caracter, ambiente
familiar, etc.), € quase totalmente ignorado®'>. S6 quando a narracao atinge o
presente da acgdo principal, com o0 momento em que Manuel se queixa aos
Pais do seu irmdo Simao, e sobretudo com a cena emblematica da quebra
dos cantaros no chafariz, é que o realizador se preocupa em reproduzir a
acgao, transformando o discurso indirecto do narrador no discurso directo
da representacdo cénica. Em segundo lugar, toda a parte do capitulo VII
que, através dos didlogos maliciosos das freiras, retrata 0 mau ambiente
que se vive no convento de Viseu, é hiper-sintetizada pelo realizador,
que claramente a considera excrescente a economia da narrativa,
deixando apenas ficar a nota acerca do tom caricatural empregue por
Camilo através de uma breve mimica que pinta as freiras como «cinco
vassourinhas negras»516 curiosas e alcoviteiras. Quase toda a carta da

515 Se tomarmos em consideragdo as palavras do realizador sobre a
integralidade da adaptacdo, deveremos por a hipotese de que ele ndo tivesse
considerado esses episodios iniciais como constituindo material diegético, mas
antes lhes tivesse atribuido um valor meramente simbolico e “paradigmatico”,
na linha da defini¢do barthesiana dos indices, aos quais Lopes Ribeiro tenha
preferido dar diverso tratamento, ao longo de outros momentos da ac¢do do
filme.

516 Lopes Ribeiro, ao citar os nomes das cinco actrizes que lhes deram corpo,
afirma claramente que foram «obrigadas a suprir com mimica, num
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tia de Camilo, D. Rita Emilia da Veiga Castelo Branco, que é transcrita
no livro no capitulo XII, é omitida no filme, com excepcao de duas
informagdes nela constantes: o facto de Simao nao receber, na prisao,
cartas da sua mae, porque o pai as interceptava, e o episédio em que o
tio-avd do herdi, Anténio da Veiga, intercede drasticamente junto de
Domingos Botelho a fim de que este salve o filho da forca. Tanto uma
informagao como outra sdo tornadas cenas dialogadas e representadas
pelos actores. Finalmente, um quarto longo excerto do livro (coinci-
dente com o capitulo XVI) é omitido no filme, e desta vez na totali-
dade: a histéria dos amores de Manuel Botelho pela acoriana, que o
narrador literario justifica, como vimos, vir «a proposito para
demonstrar uma face da indole do ex-corregedor de Viseu», apesar de
ndo ser «muito concertado com o seguimento da histéria». Essa falta de
concerto com a sequéncia logica da narrativa, juntamente com o teor
imoral do episddio, terdo estado na origem da sua exclusdao da obra
filmica. Porventura tera achado o realizador que se tratava de uma
narrativa demasiadamente dependente de um “gosto de época” menos
recomendével, que em nada contribuia para a valorizacao e dignificacao
da obra, quer literaria, quer cinematografica.

Foram, de facto, estas as suas palavras, justificativas da subtraccao
de alguns elementos literarios: «Suprimiu-se, principalmente, na acgao e
nos dialogos, aquilo em que o gosto da época se sobrepunha ao génio do
escritor, dando por vezes ao romance aquele “rapozinho que lhe deixou o
rango das velhas historias do Trancoso e do Padre Teodoro de Almeida”,
como escreve o proprio Camilo no prefacio da 5* edigdo. Mas manteve-se,
através de tudo, aquela “seriedade antiga”, que Camilo, injustamente,
supunha que fazia rir. Camilo enganava-se: o que é verdadeiramente
sério, seja antigo ou moderno, nunca faz rir. Nem sequer enfada.»5"”

A afirmacdo do realizador sobre a integralidade da adaptagao tem
que ver, portanto, com o desejo de respeitar o estilo camiliano, ou, para
dizé-lo com maior rigor, o proprio “espirito”5'® da obra, na sua

ritmo de pantomima, os didlogos inapresentaveis daquéle passo do livro». Ribeiro,
1943: 52.

517 Ribeiro, 1943: 23.

518 O realizador di-lo claramente: «Todos os intérpretes, do primeiro ao
altimo, trabalharam com a plena consciéncia da tarefa que lhes era exigida,
imbuidos do préprio espirito camiliano que palpita no romance. A emogao
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dimensao dramatica e roméantica e no seu proposito de comover e con-
vencer. Dentro deste postulado, a preocupagao foi a de condensar a
acgdo ao seu corpo essencial, constituida por duas células narrativas —
o amor entre Teresa e Simao, por um lado, e a relacdo de amizade
deste com Mariana e Joao da Cruz, por outro, — o que implicou a quase
total subtrac¢do da histéria da familia e das intrusdes do narrador
(com excepcdo de alguns excertos passados a discurso directo), assim
como a sintetiza¢do do contetido de alguns pensamentos das persona-
gens, transmitidos por diferentes processos que adiante analisaremos.
Lopes Ribeiro sublinha que ao didlogo foi dado lugar de desta-
que, uma vez que ele constitui precisamente o “prato forte” da obra
camiliana, tendo sido colocado, no filme, acima dos outros dois ele-
mentos fundamentais, a musica e as imagens: «Enumerando-os por
ordem de importancia, ndo é possivel negar a primazia do diélogo. Ele
e s6 €éle deveria estabelecer a ponte de passagem entre a obra escrita e a
obra filmada, e por isso se disse atras o particular cuidado que mereceu»s?.
Nao ha duvida de que o filme se caracteriza por longas sequén-
cias dialogadas idénticas ao livro, ndo sé na exactidao das palavras,
mas na fidelidade a um estilo que se desejava explicitamente “teatral”,
de acordo com as exigéncias de sentimentalismo exacerbado tipico do
Romantismo, no caso da novela, e com a profissao estética do realiza-
dor quanto a natureza mais profunda do cinema, no caso do filme.
Os tempos e pausas do discurso sdo deliberadamente construidos,
no ecrd, para permitir a atengdo as palavras e a valorizagdo da
linguagem como veiculo privilegiado de emocao e beleza. Isto ndo
significa, porém, que a selec¢ao dos excertos de dialogo a reproduzir nao se

que o proprio Camilo comunicou as suas paginas se deve, tanto ou mais que
ao ensaiador, a correspondéncia notdria entre as criaturas e os criadores».
Ribeiro, 1943: 55.

519 Ribeiro, 1943: 56. De facto, na pagina 22 da mesma obra, o leitor é
informado de que «Para escrever ésses dialogos, A.L.R. serviu-se unicamente
do texto do Livro, conforme a 5* edicdo (ultima revista pelo Autor), e da 12
Edigao do Diciondrio de Morais, que é de 1798. Pode assim dizer-se que nao ha
nos didlogos uma tnica frase que nao seja escrita com palavras de Camilo, e
palavras que se empregam no sentido que se lhes atribuia na época em que
decorre a acgdo do filme. O mesmo escrupulo que presidiu a escrita dos
dialogos, dominou a selec¢ao, ordenagao e composigao das cenas.»
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tivesse imposto constantemente ao realizador como indispensavel, e é
precisamente o critério dessa seleccao que ilumina a presente analise.

Se frequentemente se verifica que as passagens eliminadas em
nada alteram a sequéncia e o significado da narrativa e dos dialogos,
tendo por tnico objectivo condensa-la, de acordo com as necessidades
técnicas e comerciais do meio filmico, também nao se pode deixar de
reconhecer que casos ha em que aquilo que é excluido modifica, no
tom ou mesmo no contetido, a cena a que no momento se assiste. Por
vezes, é certo, podemos concordar com o realizador quando argu-
menta que excluiu o que resulta datado ou menos feliz em termos de
gosto literario. Damos um breve exemplo, que serve de referéncia a
muitas outras situagOes:

No dialogo tido entre Teresa e Baltasar Coutinho, em que este se
declara e é confrontado com a decidida recusa da prima, Lopes Ribeiro
pouco retira do conjunto, mantendo, no essencial, a fidelidade ao texto.
Exclui, porém, algumas frases em que o estilo presuncoso e despeitado
de Baltasar Coutinho toca as raias do tal exagero quase cdmico de que
o proprio Camilo se veio a dar conta e a lamentar. Depois de procurar
convencer Teresa do mau comportamento de Simao, frisando que
enquanto viver tentara salvar Teresa das «garras de Simdo Botelho»,
Baltasar acrescenta: «Se seu pai lhe faltar, fico eu. Se as leis a nao
defenderem dos ataques do seu demonio, eu farei ver ao valentdo que
a vitdria sobre os aguadeiros ndo o poupa ao desgosto de ser levado a
pontapés para fora da casa de meu tio Tadeu de Albuquerque». De
algum modo, a compostura que Baltasar Coutinho se esforcara por
manter ao longo da dificil conversa com Teresa é deitada a perder com
este final algo violento e certamente pouco nobre. Lopes Ribeiro dis-
pensa, por isso, este momento, embora nao deixe de retratar o pedan-
tismo e a prepoténcia do pretendente.

Mas, como referimos, muitas outras omissOes tornam evidente
uma opgao por parte do realizador que ja ndo tem por mero objectivo a
sintetizagdo da diegese ou a anulagdo das passagens com um estilo
datado ou levemente desajustado em relacdo ao retrato da persona-
gem, da circunstancia ou da economia narrativa. A fim de compreen-
dermos este ponto, que nos parece de grande pertinéncia, vale a pena
atentarmos no desenho das personagens do filme, por confronto com
as da novela, relembrando a nogao proppiana acerca da importancia
do elemento unificador das fungdes das personagens, ie., do papel
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que desempenham na intriga, a0 mesmo tempo que prestaremos aten-
¢ao ao valor dramatico dos diadlogos e ao modo como a estrutura geral
da intriga filmica organiza (ou re-organiza) os contetidos da histdria
ou da fabula propriamente dita.

O Simao Botelho do filme, desempenhado com competéncia pelo
actor Antdnio Vilar é, a primeira vista, o retrato fiel do herdi camiliano.
Com uma presenga fisica atraente e solida, evidenciando um porte
«desempenado», tal como o descrevem as palavras do proprio realiza-
dor, Simdo comega por revelar o temperamento brigdo e rebelde da
novela, para corresponder posteriormente ao apaixonado corajoso,
modificado pelo amor e disposto a tudo para salvar a sua dama e vin-
gar a sua honra das acometidas do rival. Em termos de retrato exterior,
pode considerar-se que esta interpretagdo nao causa surpresas ao espectador
que conhece a novela®, fora a questdo da idade, que seria certamente
superior no actor em relagdo a personagem representada. Porém, o
desenho do perfil psicolégico do Simao literario e o retrato do seu caracter,
bem como a evolugdo a que a personagem literaria é submetida nao
correspondem exactamente aquilo que € dado ver na obra de 1943.

Analisando com atencdo os pedagos de dialogos e pensamentos
que dizem respeito ao protagonista € possivel detectar um proposito
determinado: por um lado, eliminar toda a informacdo que possa
“denegrir” a sua nobreza de caracter e capacidade de entrega a amada;
por outro, atenuar o seu dilema interior e, sobretudo, apagar todo e
qualquer traco de ambiguidade na sua relagdo com Mariana. Mais do
que procurar preencher lacunas na representagao da sua personali-
dade, o realizador preocupou-se em “purificar” os tracos dela que nao
obedecessem exactamente ao perfil que considerou ter sido delineado

520 Nao deixa de ser curioso notar, porém, que na época em que o filme
foi realizado, os cddigos populares romanticos de beleza masculina apontavam
para um padrao que Lopes Ribeiro recusa, pensando certamente na versao
cinematografica de Georges Pallu e talvez em algumas versdes de teatro:
«O biotipo comum do namorado portugués leva as imaginacoes facciosas a
conceber Simado sobre o escuro, de olhos carvoeiros e cavernosos, e até
atarracado, quando a verdade é que Castelo Branco o descreve com 18 anos
"que pareciam 22" e da "corpuléncia da mae", que era "muito alta". A um Simao
negroide e tenebroso preferiu-se francamente o Simao desempenado e
sonhador que Vilar impde sem custo e de harmonia com o verdadeiro
pensamento de Camilo». Ribeiro, 1943: 48-49.
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pelo narrador camiliano. Tratou-se de uma opgao clara e coerente ao
longo de toda a obra.

Depois da carta que Teresa escreve ao apaixonado a contar as
ameacas do Pai e de Baltasar, o narrador literario descreve a reacc¢ao
emocional de Simao — «Tremia sezdes e as artérias frontais arfavam-lhe
entumecidas» — e acrescenta uma interpretacdo: «Nao era sobressalto
do coragao apaixonado: era a indole arrogante que lhe escaldava o
sangue». Ora o espectador ndo € informado desta nuance quanto a
verdadeira razao que leva Simdo a alugar um cavalo para ir a Viseu,
nem assiste a uma reacgao tao violenta da parte do heréi. Um outro
exemplo mais subtil, em que o realizador se limita a retirar uma ou
duas palavras que lhe parecem excessivas, encontra-se na cena em que
o criado da mae de Simao lhe vem trazer o almogo a prisdo, o qual é
recusado pelo protagonista com as seguintes palavras: «Nao quero
absolutamente nada da casa de meus pais. Dize a minha mae que eu
estou sossegado, bem alojado, e feliz, e orgulhoso da minha sorte»>1.
O filme reproduz este dialogo, mas retira a expressdao «bem alojado e
feliz», que veicula um sarcasmo que se pode qualificar de orgulhoso.
Outro indicio do temperamento e da condicao interior do Simao litera-
rio é o facto de mais de uma vez ser referida a hipotese do suicidio,
(que ele recusa, por achar tratar-se, no seu caso, de uma solugao
cobarde), mas que nem de longe é aflorada no filme.

No que diz respeito a relagdo com Mariana, pode afirmar-se que o
espectador que ndo tenha lido o livro — ou que o tenha feito com menos
atencdo, devido a uma leitura apressada ou influenciada pelo filme —
nao tem condic¢des para se aperceber da possibilidade de nao se tratar
de uma amizade tao sa e linear como a primeira vista parece. Na
realidade podemos dizer que a “suspeita” que a novela levanta se con-
firma indirectamente através do cuidado que o realizador colocou em
retirar todos os excertos que nao sao “transparentes” ou que sao
mesmo indiciadores do nascimento de uma certa confusao sentimental
por parte de Simao. Assim, sdo eliminados todos os pensamentos do
protagonista acerca do comportamento e caracteristicas de Mariana®?,

521 Castelo Branco, 1983: 381.

52 F o caso do longo excerto, ja anteriormente referido, em que o narrador
descreve a tomada de consciéncia de Simao quanto a intensidade do amor de Mariana
por ele e ao facto de tal sentimento nao Ihe ser indiferente, mas antes agradavel.
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bem como os didlogos que podem suscitar alguma estranheza no
espectador’® e até as reac¢des “significativas” por parte do herdi®*. So6
ha um momento em que o realizador permite uma atitude mais “livre”
da parte de Simao%°, mas dado o tom e o contexto geral da relagao
entre os dois, ndo chega nunca a instaurar-se uma ambiguidade com-
paravel a da novela. Do mesmo modo, enquanto que no livro, como
vimos, a mudanga radical de Simao nao pode ser totalmente atribuida
a forca do destino, mas também a uma clara decisdo da sua vontade,
no filme, devido a auséncia de dados sobre o seu dilema interior, o
espectador é colocado perante a “incapacidade” do protagonista em
suportar a prisdo por amor de Teresa como consequéncia inevitavel de
um percurso de dor e predestinagao.

Um aspecto, porém, em que obra literdria e filmica sdo unanimes
€ na identificacdo entre Simao Botelho e Camilo Castelo Branco. As
imagens iniciais sdo bem elucidativas deste facto, através do parale-
lismo estabelecido entre a entrada do novelista na prisao e a de seu tio
paterno, sendo reforcadas pela voz over, que esclarece como Camilo
desde menino ouvia contar a histéria do tio, «também preso por amor».
A simplificacdo a que a personagem cinematografica é sujeita tem,
pois, repercussdes na imagem que o publico cria em relagdo ao roman-
cista, 0 que nao é de estranhar nem se pode considerar obra do acaso,
conhecidas que eram as inten¢des de Lopes Ribeiro de valorizar e dig-
nificar a memoria do escritor por quem nutria tanto respeito e admiragao.

52 O filme reproduz o importante didlogo tido entre Simao e Mariana na
prisdao, quando esta, depois da morte do pai, lhe diz que o seguira para o
degredo e morrera com ele, se necessario. Porém, algumas das expressoes mais
"ousadas" sdo retiradas do discurso, como quando Simdo pergunta: «Que
espera de mim?» ou «Abre-me o seu coracdo, Mariana?». Embora o aconteci-
mento do filme seja 0 mesmo, os niveis de leitura sdo ligeiramente simplifica-
dos em relagdo a obra literaria.

524 Referimo-nos, por exemplo, a0 momento em que Simao «chorou lagri-
mas que valiam bem as amarguras de Mariana», facto que ndo consta desta
versao cinematografica.

525 E perto do fim, ja depois da morte de Jodo da Cruz, quando Mariana
diz que ira com Simao para o exilio e que morrera se ele morrer, ao que o herdi
responde que a dedicacdo dela o deixa pesado e infeliz, por nunca poder faze-
la sua mulher.
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Tal propdsito é consonante com o tratamento dado as restantes
personagens. No caso de Teresa, o registo foi sempre o da heroina cuja
forca é a da suavidade e da dogura, consistentemente expressas na
certeza inabalavel do caminho a seguir e na dedicagdo incondicional ao
amado. A nota de astticia feminina que a narrativa literaria nao deixa
de incluir, s6 uma vez desponta, quase imperceptivel, na cena filmica
do baile, quando Teresa finge ir a procura de Baltasar em vez de
Simao. A escolha de Carmen Dolores, que se estreia no cinema com o
desempenho deste papel, preenche os vazios literdrios da sua carac-
terizagao fisica com uma presen¢a muito jovem (Lopes Ribeiro subli-
nhou o cuidado que teve em que tanto ela como Eunice Colbert tives-
sem exactamente as mesmas idades de Teresa e Mariana, respectivamente),
uma beleza discreta e quase apagada, numa figura delicada, de voz
quase excessivamente fragil e doce. Gestos e vestudrio correspondem a
este retrato de menina fidalga timida e recatada, apesar de possuidora
de grande forga interior e inesgotavel capacidade de amor e sacrificio.
Fora estes dados, nenhum vazio é preenchido no que diz respeito ao
quotidiano de Teresa, a pensamentos ou emogdes que nao sejam o0s
patentes no livro, ou a sua relacdo com familiares ou amigos. O filme
confirma, portanto, a dimensdo de personagem plana que na novela
era evidente, na medida em que nao sente como exigivel o
aprofundamento das suas caracteristicas, e é fiel ao vector essencial
que a define, como haviamos ja referido: o da mulher-anjo romantica,
cuja presenga se torna quase inefavel e nao necessita da composicao de
outros dados concretos sobre a sua existéncia, para la da representagao
do seu comportamento suave mas seguro e da expressao do seu uni-
verso interior através das cartas.

Quanto a Mariana, é evidente e indisfarcavel a preferéncia do
realizador pela encarnacao do prototipo literario da mulher romantica
na sua versao “popular” (o que também diz da efic4cia dessa persona-
gem no contexto da versao literaria): Eunice Colbert revela-se, também,
uma escolha de casting acertada, com os seus grandes olhos escuros e
tristes, olhar nostalgico, comedimento e discricdo nos gestos do
quotidiano (a limpar as maos no avental, a preparar as refei¢des, a tra-
tar o ferido), numa figura de caracteristicas e formas mais generosas e
maduras do que Teresa. A opinido de Lopes Ribeiro € visivel no modo
como a destaca através de dois ou trés procedimentos importantes.
Nao s6 é Mariana quem primeiro aparece no filme — ainda que muito
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brevemente, durante a cena dos cantaros partidos no chafariz, o que
nado acontece no texto literdrio e implica, portanto, uma alteracdo na
funcionalidade sintagmatica da ac¢ao —, como ¢ ela quem tem direito a
um dos trés temas musicais subsidiarios ao tema principal, o qual lhe
confere um relevo a ndo menosprezar, como veremos. Uma das cenas
mais emblematicas é a do momento em que as duas mulheres dialo-
gam junto as grades do convento onde Teresa se encontra, sendo inte-
ressante notar que, embora a camara focalize ora uma ora outra, é
Mariana quem sai a ganhar do confronto, nao s6 por causa da maior
capacidade de interpretagao da actriz, mas sobretudo devido a drama-
ticidade que a musica lhe confere, através de um tema de ressonancias
“sacras”, que a aproxima da figura de Nossa Senhora.

Assim, Mariana surge aos olhos do espectador como o retrato da
mais pura e sincera abnegacdo, envolta numa carga dramatica que
supera a da suposta “heroina”. Nao ha nenhum momento em que a
personagem do ecrd deixe escapar aquele leve sinal de esperanca que
vimos acontecer na personagem literaria. Toda a complexidade e
ambiguidade sdo submergidas pela imponéncia de uma posicao
humana totalmente gratuita e positiva, e de uma correspondente fun-
¢ao de nobre e auto-sacrificada adjuvante do protagonista, visivel
numa disponibilidade sem quaisquer condicionalismos, que toma
forma através da eliminacao dos excertos que pudessem pdr em causa
este retrato®®. E o proprio Lopes Ribeiro quem compara as duas
presencas femininas da novela, naquilo que ambas tém de determina-
¢ao e coragem, assumindo claramente uma posicdo, no momento da
adaptagdo ao cinema: «Tereza ndo é menos voluntariosa. Mas é-o “em
expansdo”, com o atrevimento fidalgo da revolta que lhe incita o seu
coragaozinho apaixonado, e os direitos latentes da doenca que nao
perdoa®”. Ao passo que Mariana constantemente se contém, e se concen-

526 Damos o exemplo do episédio em que Mariana e o pai descobrem um
estratagema para emprestarem dinheiro a Simao sem que este se aperceba da
origem. No livro, como ja vimos, Jodo da Cruz acena a filha com a hipédtese da
recompensa («la virda o dia em que ele te dé bois a troco de bezerros»), ideia
que € obviamente excluida da conversa entre pai e filha, no filme.

57 Nao podemos deixar de perguntar-nos se este atrevimento e esta
revolta sao eficientemente veiculados pela personagem do filme, toda ela
dogura e suavidade — dogura e suavidade firmes, sim, mas que nos parece
nunca atingirem o tom da revolta altiva...
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tra, e se contrai, “fechando-se” no convivio interior da sua paixao
impossivel. O que em Tereza é teimosia doente, é em Mariana satidavel
valentia»52.

Que se apelide a recusa em casar com o homem que nao se ama
«teimosia doente» e se considere «saudavel valentia» o «fechar-se
numa paixdo impossivel» é certamente muito discutivel e torna bem
claro como adaptar ¢, de facto, interpretar, ainda que a profissao feita
seja a de seguir “a risca” a letra e o contetdo do texto original. Este é,
pois, um dos pontos que consideramos fundamental sublinhar, e que
contradiz a versao tacitamente aceite de uma suposta fidelidade “lite-
ral” desta versdo cinematografica ao texto camiliano. Na verdade,
Lopes Ribeiro desejou essa fidelidade acima de tudo, uma fidelidade
as palavras e ao espirito. Mas nao pdde escapar a uma tomada de posi-
¢ao sobre qual seria esse “espirito” nem a uma inevitavel preferéncia
sobre as personagens que melhor o encarnassem. Retirados os proces-
sos literarios que fazem o leitor aceder ao universo interior de Mariana
(isto é, os monologos interiores e as intrusdes do narrador), a persona-
gem filmica € reduzida a sua dimensdo mais imediata, ainda que ine-
gavelmente mais nobre, que o papel dos trechos musicais a ela atribui-
dos irdo confirmar. A fim de podermos concluir com maior justica
acerca desta e doutras opcoes tomadas — que trazem indirectamente a
superficie um contexto epocal, cultural e ideolégico —, vale a pena
debrugarmo-nos sobre mais dois ou trés aspectos fundamentais desta
adaptagao.

2 — A procura de uma equivaléncia dramatica

E fulcral observar mais de perto quais os procedimentos narrati-
vos (narrador, focalizacdo, seleccdo de planos e angulos, utilizacdo da
sequéncia musical, etc.) de que Lopes Ribeiro se serviu para transmitir
essa visao que o realizador sup0s ser a da novela.

O filme inicia-se com um fendmeno narrativo curioso: diante das
imagens de Camilo que se entrega a prisdo, ouve-se uma voz que se
refere ao escritor na terceira pessoa, descrevendo a paradoxal beleza
do dia em que tal acontecimento terrivel tem lugar, através do uso de

528 Ribeiro, 1943: 50.

302



algumas expressOes que o narrador camiliano utiliza nas primeiras
paginas da novela. Esta identificagdo entre o narrador filmico e o nar-
rador literario torna-se ainda mais ambigua quando as imagens, depois
de um travelling da camara pelos livros de assentamento da cadeia da
Relagdo do Porto, iniciam o longo flash-back de toda a narrativa,
situando o presente da narragao na figura de Simao Botelho, que ouve
ler, da boca do funcionario prisional (Filipe Moreira Dias, segundo o
texto literario), os dados do seu assentamento. E entdo que se ouve a
mesma voz anterior, que, através de palavras da Introdugao do livro,
comenta o drama da juventude de Siméao («Dezoito anos! O arrebol
dourado e escarlate da manha da vida! [...]»), enquanto por breves
momentos se verifica o flash-forward que nos mostra Camilo a escrever
essas mesmas palavras, a fim de reintroduzir, agora definitivamente, a
histéria de Simao Botelho.

Quem ¢é este narrador, a quem pertence esta voz, que nao é do
Camilo visivel no ecra, mas se apropria das expressdes do narrador
camiliano? Parece-nos que se trata de um processo engenhoso de con-
seguir a identificagdo que o realizador tanto desejava entre a obra
cinematografica e a obra literdria, “servindo” esta tultima com a
maxima fidelidade, processo esse que manifesta assim com particular
evidéncia o desdobramento ficcional que inevitavelmente acontece na
criagdo da figura do narrador, essa entidade ficticia que produz o dis-
curso narrativo e que nao deve confundir-se com o autor ou realizador
empiricos nem com o autor implicito enquanto principio que rege a
invengdo do texto. Podemos, por isso, afirmar que é como se o grand
image maker do filme transformasse a voz legivel do narrador literario
na voz audivel do narrador cinematografico, criando por vezes a sen-
sagao de perfeita homogeneidade, ao fazer suas as palavras alheias.
Assim se estabelece um segundo nivel de complexidade, na medida
em que o autor implicito do filme nao coincide, obviamente, com o do
livro, mas pretende quase apagar-se nele, a fim de evidenciar o seu
talento e o seu drama. Nao se verifica, no entanto, qualquer utilizagao
deste desdobramento com a finalidade de introduzir processos de
ironia semelhantes ao do unreliable narrator que vagamente desponta
na obra literaria.

Esta voz narrativa ira, porém, desaparecer durante a quase totali-
dade da fita, deixando ao autor implicito a responsabilidade da apre-
sentagdo e organizacdo das imagens (embora permitindo que por vezes
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tome a palavra um narrador secundario intradiegético, visivel tanto
nos curtos relatos de algumas cartas de Teresa que podemos ler ao
mesmo tempo que o seu receptor, como na pessoa de Jodao da Cruz,
que conta episddios da sua vida), para s6 voltar em duas outras oca-
sides: no momento em que, depois de ouvir de Mariana o recado de
Teresa sobre a sua mudancga de convento, Simao lhe escreve uma carta
— e aqui a voz do narrador over comega por enfatizar a tristeza da
situagdo de Simao («Pobre Simao, como ele escreve!...») e continua,
dizendo alto as palavras que o protagonista se encontra a redigir nesse
momento — e pouco depois, quando Simdo sai a noite, apesar de
Mariana o tentar impedir, e vai ouvindo o seu proprio pensamento:
«Simao, o teu anjo da Guarda fala pela boca daquela mulher...». Con-
firma-se, portanto, e intensifica-se, a identificagdo atras citada, que faz
quase coincidir o narrador do livro com o do filme, confundindo-os
deliberada e aparentemente tanto com Camilo como com Simao, ape-
sar de o rigor teorético exigir essa dissociagao.

Tal procedimento revela, sem duvida, o talento de Lopes Ribeiro
na concepgao do filme, o qual conseguiu, além disso, evitar a presenga
excessiva do narrador verbal no ecra, ao transformar alguns comenta-
rios do narrador literario em cenas dialogadas, pondo na boca das
personagens informacdes importantes na economia da obra. Dois cla-
ros exemplos, de entre muitos outros, sao a cena em que é Baltasar
Coutinho quem faz a Tadeu de Albuquerque o comentdrio acerca da
inconstancia feminina («Ndo se esqueca de que “em cada mulher,
quatro mulheres incompreensiveis pensam alternadamente como se
hdo-de desmentir umas as outras”»%%) e o momento em que é o
proprio Tadeu que fala da sua honra, em vez de ser necessario ouvir
uma voz que discursasse sobre a hipocrisia dessa concepgao.

O uso da voz over é, portanto, comedido, mas serve diferentes
propdsitos — transmitir um pensamento, comentar uma situagdo ou um
valor, sublinhar um estado de espirito, dar a conhecer o contetdo de
uma carta. Preferencialmente, porém, tais informacdes passam do pro-
cesso de telling ao de showing, pelo que se verifica um grande cuidado
do realizador em nao abusar de procedimentos que pudessem ser con-

52 A frase é referida na pagina 81 do livro, dentro de um longo comenta-
rio do narrador acerca do caracter excepcional de Teresa e da natureza femi-
nina em geral.
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siderados “literarios”, procurando antes a possivel equivaléncia visual.
E assim que, ja perto do final da histéria, se verifica uma solugao
cinematografica dificil mas bem sucedida, em que assistimos a uma
espécie de dialogo mental entre Teresa e Simao. Acompanhando as
imagens alternadas de um e outro ouvem-se as respectivas vozes
(e ndo a do narrador), como se Teresa ouvisse Simao em pensamentos,
lembrando-se das suas palavras escritas, e vice-versa, numa troca de
ideias que indicia ja a inevitavel separacdo. O texto é retirado das car-
tas transcritas na novela, onde se torna claro que Teresa esta disposta a
tudo, mesmo a morrer, esperando de Simdo a mesma atitude,
enquanto que este quer acima de tudo viver. Desenha-se assim, através
deste didlogo, a clivagem entre os dois amantes, que a novela explicita
ao transmitir a decisdao de Simdo em favor da vida, enquanto que o
filme s6 ao de leve a indicia.

Processo idéntico se repete pouco depois, mas agora s a figura
de Teresa, deitada na cama, é “real”, enquanto que a imagem de Simao
surge como se de uma visao se tratasse — o que ajuda a sublinhar a
ideia do afastamento progressivo, uma vez que Simao se torna quase
uma mera lembranga etérea para Teresa, em vez de uma presenca de
carne e 0sso. Ouvem-se de novo as vozes de ambos, como que con-
cluindo o anterior didlogo, com as tltimas palavras de Teresa «Adeus!
Até ao Céul». E, finalmente, depois da morte de Teresa, é Simao quem
tem a visao da bem-amada a dizer-lhe que ja morreu — informacao que,
no livro, é dada na tltima carta que Teresa escreve, fazendo a premo-
nicdo sobre a sua propria morte.530

Nao podemos deixar de constatar o seguinte: ndo ha nenhum
momento no filme em que sejam transmitidos pensamentos de uma
personagem através do uso da sua propria voz e cujo contetido nao
seja o de um dialogo. Ou € a voz do narrador que “fala” a consciéncia

5% Note-se a ambiguidade do estatuto funcional deste tipo de "voz" que,
embora correspondendo sempre a personagens fora de campo, portanto
dizendo respeito ao tipo da chamada voice over, como ja vimos, funciona, na
pratica, como se de voice in se tratasse, uma vez que a personagem nao esta
objectivamente presente, mas é como que subjectivamente "convocada" para
aquele momento e para aquele lugar da accdo. Este facto tem, obviamente,
consequéncias ao nivel das caracteristicas espacio-temporais da obra, como
veremos.
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da personagem ou que reproduz as palavras de uma carta, ou sdo as
imagens mudas que ocorrem a Simao na escadaria do convento, ou sao
os didlogos mentais em que Teresa ouve a voz de Simado dizendo
aquilo que lhe escrevera e vice-versa. Nunca se tem acesso a um pen-
samento puro e simples de uma personagem através do recurso a
audicao da sua propria voz, facto que ¢ significativo das opg¢des toma-
das em termos de focalizacdo. Os trechos que, na novela, correspon-
dem a momentos de reflexao por parte de Teresa, Simao ou Mariana,
sdo pura e simplesmente abolidos no filme, com a excep¢do de um ou
outro caso em que, como ja referimos, o realizador os transformou
noutro tipo de elemento diegético.

Se é verdade que estes excertos constituem, apesar de tudo, uma
minoria na novela camiliana, também nao deixa de ser um facto que
por vezes nela assumem papel de relevo, como nas situagdes ja anali-
sadas anteriormente sobre o conflito interior de Simao e sobre a posi-
¢ao de Mariana em relagao ao fidalgo. A opcao de Lopes Ribeiro em
excluir quase totalmente este tipo de informacdes®!, teve obviamente
as suas consequéncias — tanto positivas como negativas — no contetido
final do filme, no seu estilo e no modo como a obra foi recebida pelo
publico. Mas o que importa sublinhar é o visivel propdsito do realiza-
dor de escapar aquilo que poderia ser considerado uma literarizagao
do filme, manifestada no eventual comodismo de solu¢Ges como a de
fazer ouvir sistematicamente, em off ou over, os pensamentos de uma
personagem ou as reflexdes do narrador literario. Isto significa tam-
bém que foi possivel encontrar alternativas — cujo maior ou menor
sucesso dependeu mais da leitura de Lopes Ribeiro do que dos proces-
sos técnicos escolhidos — que, sem cairem no risco de uma identificagao
excessiva com a natureza “mental” da literatura (no sentido que lhe é
dado por Kracauer), ndo deixassem perder a complexidade de senti-
mentos e a riqueza de conotagdes que a obra literaria transmite.

531 Em cerca de 25 pensamentos expressos no livro, s6 5 sdo transferidos
para o filme e desses s6 2 em forma de pensamento. Do mesmo modo, quise-
mos verificar como é que Lopes Ribeiro resolveu o problema das intrusées do
narrador. Das cerca de 12 vezes em que o narrador discorre sobre um assunto
ou se dirige aos leitores, s6 3 foram aproveitadas no filme, duas delas sob a
forma de dialogo entre as personagens e uma indiciada pela solugao técnica
adoptada. Adiante abordaremos estes casos.
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A questdo tem que ver, obviamente, com a possibilidade ou
impossibilidade de o cinema transferir as diversas figuras literarias em
processos audiovisuais eficazes. Nao se trata apenas do problema da
transmissao de pensamentos e sentimentos, mas sim das fungdes e indices
a eles associados — no exemplo citado, o que era pertinente era enfatizar o
drama sofrido pelos protagonistas, evidenciando, ao mesmo tempo, o
contraste das suas reac¢Oes a ele. McFarlane>? considera que certas
figuras literarias (ou, no dizer de Metz, certos tropos literdrios) sdo de
dificil ou mesmo impossivel transferéncia, enquanto que para outras o
cinema revela grande aptidao. Truffaut, pelo contrario, indignava-se
contra essa suposta “impossibilidade” de estabelecer certas «equivaléncias»
deste ou doutro tipo entre a obra literaria e a obra cinematografica:
«O que me deixa perplexo neste famoso procedimento da equivaléncia
€ que nao estou, de facto, seguro de que um romance comporte cenas
que nado se possam filmar, e estou ainda menos seguro de que estas
cenas definidas como impossiveis de filmar o sejam para todos»5®.
Sem duavida que no caso presente ndo foi uma impossibilidade que
motivou os processos de equivaléncia adoptados, mas sim uma opcao.
Vejamos mais aspectos em que tal facto se revela, nomeadamente
desenvolvendo a questdo dos procedimentos que instauram os
diversos pontos de vista.

E habitual definir-se o processo de reproducio cinematogréfica
das chamadas «imagens mentais» como constituindo um tipo de foca-
lizacdo interna. Porém, nos casos referidos, uma vez que ao espectador
¢ dado ver “de fora” essa imagem (prova disso é que a personagem
que pensa continua a estar presente em cena, sendo vista e ouvida pelo
espectador ao mesmo tempo que este tem acesso ao pensamento dela),
temos de definir esta situagdo como tratando-se de uma focalizagio
omnisciente, em que a camara “vé” mais do que a personagem e
conhece o seu intimo®*. Vale a pena referir, porém, que enquanto que
no primeiro caso acima referido o acesso ao pensamento da persona-

552 McFarlane, 1996: 130

53 Truffaut, apud Cortellazzo; Tomasi, 1998: 25.

5% Recordemos as palavras de Genette, quando sublinha que para se falar
rigorosamente de focalizagdo interna, ndo se deve descrever exteriormente a
personagem focal: «Com efeito, o préprio principio deste modo narrativo
implica, em rigor, que a personagem focal nunca seja descrita, nem mesmo
designada do exterior [...]». Genette, 1972: 209.
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gem € dado unicamente através da audi¢ao (enquanto se vé a figura de
Teresa ouve-se a voz de Simao e vice-versa), nas outras duas situagdes
o espectador vé simultaneamente a personagem que pensa, as palavras
que ela ouve e a imagem daquilo que ela “vé”. O que nunca acontece é
a instauragdo de um segundo nivel narrativo através da total restricao
do campo a visdo e audi¢ao da personagem, naquilo a que se poderia
chamar uma verdadeira focaliza¢do interna, ou, como alguns preferem
dizer, uma «visao com»33.

Esta posicdo de omnisciéncia pode ser detectada em mais alguns
momentos do filme, mas é sempre usada com pudor e contengao. Por
exemplo, pouco antes do assassinato de Jodo da Cruz, ha um brevis-
simo momento de focalizacdao omnisciente, desta vez instaurada atra-
vés do angulo escolhido pelo realizador: quando Jodo da Cruz se dirige
para a porta de saida de casa, depois de desabafar quanto a
inexplicavel angustia que o oprime, a camara é subitamente colocada
em picado (plongée), dando a visdo de alguém que estivesse no tecto da
casa a observar a cena, partilhando o chamado regard de Dieu.
E possivel que a intengao tenha sido a de sublinhar a opressao sentida
pela personagem, mas na nossa opinido o efeito produzido é o da
posi¢ao omnisciente (a de um grand image maker que nesse momento se
assume quase como “divino”), que prevé o desfecho tragico da cena.
Joao da Cruz é, assim, reduzido ao estatuto de “mero” homem,
pecador e indefeso como todos os outros, e digno de compaixao, ao
contrdrio da atitude de inabalavel autoconfianga e frio esquematismo
que sempre o caracterizaram. Alias, nao é indiferente ao nosso juizo o
facto de o proprio Lopes Ribeiro ter descrito a cena literdria
imediatamente anterior, em que Jodo da Cruz fala com a irma, como
«uma das mais humanas cenas de remorso descritas em qualquer

5% Ha uma outra cena anterior que quase instaura esse novo nivel narra-
tivo: quando Simao, sentado nas escadas do convento de Monchique, aguarda
a chegada de Teresa e de toda a comitiva, vindo-lhe a memdria os rostos de
Mariana a rezar, de Teresa a ser vergada pelo pai, e até umas gargalhadas
trocistas do rival Baltasar Coutinho. Mas aqui o processo técnico usado é o da
sobreimpressao, no rosto de Simao, das figuras nas quais ele pensa. Perma-
nece, portanto, a focalizagdo omnisciente, porque nao se verifica realmente a
tal restrigdo de campo a visdo da personagem. Mesmo as gargalhadas de Bal-
tasar Coutinho nao se podem considerar fruto de verdadeira auricularizacao
interna, porque as ouvimos ao mesmo tempo que vemos Simao a ouvi-las.
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literatura»®®. Nao concordamos, neste ponto, com a leitura feita pelo
realizador, porque nos parece que Joao da Cruz descreve o seu estado
de espirito «negro como aquela sertd» nao porque esteja arrependido
do que fez na vida, mas porque Camilo néo resiste a fazé-lo pressentir
a propria morte, assim criando um eficaz clima de suspense e tensao
dramatica, a0 mesmo tempo que confere o sabor a fatalismo, tdo do
seu agrado. Mas a verdade ¢ que foi provavelmente esta interpretacao
por parte do realizador que o levou a escolha do plano referido, o qual
acaba por transmitir, de facto, um sentimento de vaga piedade em
relacdo a personagem de Joao da Cruz, quase como se nds proprios,
partilhando esse «olhar de Deus», lhe desejassemos perdoar os males
que cometeu e pelos quais pagara com a propria vida.

Nao ¢é este, de qualquer forma, o ponto de vista mais frequente na
obra de que tratamos. Também aqui Lopes Ribeiro procurou uma
aproximagao estilistica a obra de origem, onde, como vimos, a focali-
zagdo dominante é a externa. No filme predomina aquilo a que os
americanos chamam o nobody’s shot, isto é, o ponto de vista que nao
coincide com o de nenhuma instancia intradiegética, e que, segundo os
canones da época, adoptava frequentemente a perspectiva dos planos
de meio-conjunto (ou planos americanos), em que a personagem €
vista a meio-corpo. Trata-se do plano mais classico, muito comum no
cinema dito narrativo, em que o espectador € levado a esquecer-se de
que entre ele e a cena a que assiste existe um aparelho que regista essa
imagem, porque a perspectiva adoptada se identifica facilmente com a
do olhar habitual. O tom de relato veridico que Camilo quis emprestar
a sua narrativa encontrou neste processo cinematografico a sua corres-
pondéncia mais natural.

Mas o estilo camiliano é enfatico, emotivo, mesmo sentimental e
apaixonado, para nao dizer excessivo, hiperbolico. Esta, podemos
dizer, constituiu a principal dificuldade com que o realizador portu-
gués dos anos 40 se debateu. De facto, Lopes Ribeiro apercebeu-se de
que nao podia manter consistentemente uma focalizagdo «neutra»,
porque ela facilmente descomprometeria o espectador em relacao a
narrativa e revelava-se insuficiente para transmitir a emogao veiculada
pelo texto literario. A sua opg¢ao pela fidelidade ao texto passou, assim,
em primeiro lugar, pela informagao dada nas primeiras imagens sobre

5% Ribeiro, 1943: 48.

309



o caracter de registo factual por parte de Camilo quanto aos aconteci-
mentos veiculados e pelo uso predominante do plano americano, e, em
segundo lugar, pela consciéncia da necessidade de fazer concessoes a
um estilo que ele procurava sobretudo comedido e sébrio — apesar do
registo algo teatralizado, como ja referimos —, recorrendo, entre outros
processos, ao uso de alguns planos médios e até de grandes planos.

Os grandes planos sdo usados em momentos de grande intensi-
dade dramatica, ou em fases decisivas da ac¢do. Além disso, servem
como forma de apresentacdo das personagens, como acontece logo no
inicio, quando Camilo e Simao surgem pela primeira vez. Depois
disso, tornamos a dar conta do uso do grande plano na cena em que
Siméao e Teresa se véem pela primeira vez, o que significa que as ima-
gens anteriores, que se referem a sintética narragdo da vida que Simao
leva antes de conhecer Teresa, sao consideradas menos importantes na
economia da obra. Mais tarde, quando Baltasar Coutinho se declara a
Teresa, vemos o recurso ao mesmo tipo de plano, assim como, entre
outros casos®’, no momento em que Simao, ferido, é tratado por Joao
da Cruz, ou na cena em que Mariana, enlouquecida, ri (o0 grande plano
é do pai, com uma expressao de intenso sofrimento), ou quando
Teresa, no convento, pede a Nossa Senhora que a livre da morte, ou
ainda, nas cenas finais, quando Simao, no navio, se despede de Teresa
pela dltima vez, e quando Mariana, desesperada, se prepara para o
salto definitivo. Verifica-se, assim, que o grande plano surge no inicio
do filme, praticamente desaparece pouco depois, sendo retomado nos
momentos de maior carga psicologica e emotiva e tornando-se mais
frequente a medida que o desfecho tragico se aproxima. Embora nao
abuse nunca deste procedimento técnico-estilistico, Lopes Ribeiro nao
hesita em utiliza-lo a fim de imprimir a narrativa visual parte daquela
capacidade persuasiva e dramatica que tanto caracterizam a prosa de
Camilo Castelo Branco.

O uso deste tipo de plano instaura aquilo a que alguns tedricos (como
Percheron e Vanoye) chamam a «focaliza¢ao sobre» uma determinada
personagem. Mantém-se a perspectiva exterior, mas nao se pode dizer

57 Qutros exemplos estdo, precisamente, ligados a morte de Jodo da
Cruz: o rosto do ferrador ao morrer, chamando pela filha, a imagem da carta
enviada pela tia a avisar Mariana da morte do pai e a expressao de espanto e
sofrimento desta, quando Simao lhe transmite a noticia.
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que a focalizacdo seja totalmente externa, porque de algum modo se
acede ao universo interior da personagem através da observagao
proxima e atenta da sua fisionomia e expressdes, o que, juntamente
com outros indicios importantes (como, por exemplo, a musica), nos
permite tirar conclusdes sobre o estado de espirito e até quase deduzir
o pensamento. Mas a «focalizagdo sobre» acontece também em outro
tipo de situagOes, focalizadas em planos menos psicoldgicos e mais
narrativos, como é o caso de uma cena passada em casa de Jodo da
Cruz em que, durante o relato que o ferrador faz a Simao da divida de
gratiddo que tem a Domingos Botelho, a cadmara se desloca
subitamente para fora desse campo, até captar a figura de Mariana,
que arruma a casa, enquanto se continua a ouvir, fora de campo, a voz
dos dois homens que conversam ao seu lado. Deste modo, quando
Mariana se aproxima da mesa onde os dois conversam, e se volta ao
plano inicial, embora o ponto de vista adoptado seja o da focalizagao
externa em relagdo a Simao e Jodo da Cruz, a atencdo do espectador
esta captada em relacdo a Mariana e ao desejo de interpretar os seus
gestos, a fim de deduzir-lhe os pensamentos e/ou sentimentos. Este é
um bom exemplo da capacidade cinematografica de reproduzir
simultaneamente um ponto de vista “formal” e aquele a que Chatman
chama interest-focus.

Quanto a focaliza¢do interna, o tnico tipo de situagdo em que
podemos, com razoavel seguranga, falar da instauragdo dessa pers-
pectiva, é no que diz respeito as cartas. Lopes Ribeiro optou por filmar
apenas algumas vezes, de modo a evitar uma repeticio que lhe pare-
ceu excessiva®, o préprio texto das cartas reproduzidas na novela.
Nessas vezes, portanto, o espectador € informado dos acontecimentos

5% Vimos ja a solugdo encontrada pelo realizador quanto a correspondén-
cia final trocada entre Simao e Teresa, mas assistimos também a outro tipo de
alternativas. Uma vez, por exemplo, vemos Simao a ler a carta de Teresa, mas
ndo nos é dado o acesso ao texto propriamente dito, porque é facil depreender,
dos acontecimentos anteriores (cena em que Tadeu de Albuquerque se enfu-
rece com a intransigéncia da filha e diz que a vai meter num convento) e da
reac¢ao perturbada de Simao («E ha-de tudo acabar assim?»), qual seja o con-
tetido dessa carta. Noutras situagdes assistimos apenas a escrita da carta mas
ndo chegamos a tomar conhecimento das palavras que nela constam, pelo que
a correspondéncia se torna mais assinalada do que considerada como de pleno
direito no filme.
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segundo a perspectiva particular de uma personagem, a medida que
acompanha a leitura que é feita pelo receptor da carta (e que coincide
sempre, a excepgao de uma vez®, com o protagonista, ja que s6 numa
ocasiao vemos Teresa a receber uma carta de Simao, mas nao temos
acesso directo ao seu contetido), identificando-se, assim, com o seu
ponto de vista. A filmagem pura e simples do texto escrito funciona
aqui como um verdadeiro exemplo do uso da palavra como
«ancoragem linguistica», no sentido barthesiano, uma vez que escla-
rece e confirma a posicdo de Teresa, cuja motivagao se pode deduzir a
partir do seu comportamento, mas que as palavras complementam de
modo inequivoco. Por outro lado, é mais uma forma de deixar vir aos
olhos do espectador o préprio “corpo textual” do romance, sempre
presente oralmente através dos dialogos, mas assim corporizado tam-
bém na grafia da heroina. O receio de dar a este procedimento um peso
demasiado no filme levou o realizador a saltar por cima das cartas que
lhe pareceram menos importantes e a usar o conteudo das decisivas, ja
perto do fim, como se de uma espécie de didlogo mental se tratasse,
€como vimos.

Fora estes casos®®, a focalizagdo interna obtida por um processo
cinematografico € apenas sugerida algumas vezes, mas nunca
verdadeiramente efectivada. André Gaudreault e Frangois Jost refe-
rem-se a «ocularizagao interna secundaria» que é instaurada pelo pro-
cedimento cinematografico do campo-contracampo, usado frequente-
mente em cenas de dialogos: «Ela define-se pelo facto de que a
subjectividade da imagem ¢é construida pelos raccords (como no campo-
contracampo), por uma contextualizagio»*!. Depois de analisados
alguns dos didlogos mais importantes do filme em questaos?,

5% E 0 caso da carta de Teresa que é interceptada pelo pai.

540 Mesmo ai pode considerar-se ndo haver certeza absoluta sobre o ponto
de vista interno, porque é admissivel considerar a posicao de um grand image
maker que, a fim de poder dar a ler o texto, vem "colocar" a cAmara sobre o
ombro da personagem. E, de qualquer modo, a situagio que mais se aproxima
do procedimento da focalizagao interna, pois que a perspectiva coincide, mais
ou menos perfeitamente, com a do leitor intradiegético.

541 Gaudreault; Jost, 1990: 133.

52 E 0 caso do didlogo de olhares entre Teresa e Simao quando se véem
pela primeira vez; ou da conversa entre Teresa e Ritinha, que despoletara todo
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podemos concluir o seguinte: ha varios momentos de ambiguidade
quanto a focalizacdo adoptada, pois embora por vezes parega que se
verifica uma coincidéncia perfeita entre aquilo que a personagem vé
(ou seja, a pessoa com quem fala) e aquilo que o espectador vé, anali-
sando a cena com mais atencdo é possivel detectar uma discordancia
entre esses pontos de vista, criando-se antes a sensacdao de que ao
espectador é dada, através da localizagdo da cdmara, uma posigao
privilegiada como observador da cena que decorre diante dos seus
olhos, quer através da visdo de uma das personagens, quer abarcando
as duas. Devido a grande variabilidade dos planos, nem sempre é pos-
sivel concluir se todos favorecem a tomada de posi¢ao do observador
externo (cujo ponto de observagao pode ser mais ou menos natural>?)
ou se alguns deles poderao ser considerados planos subjectivos>*+. Mas
podemos, isso sim, admitir que alguns desses planos — ainda que, se
aplicarmos o rigor matematico e técnico, vejamos ndo consistirem na

0 drama; ou da declaracao de Baltasar Coutinho; ou do aviso de Joao da Cruz a
Simao para ter cuidado porque Baltasar quer mata-lo; ou de Mariana e Teresa,
junto as grades do convento.

%3 As posi¢does da cdmara mais frequentes no filme sdo de lado em
relagdo as personagens, a uma distancia que podia coincidir com a do olhar
normal, ou detras, vendo-se de costas uma das personagens e de frente a que
fala com ela. Porém, por vezes, a distancia revela uma posi¢ao "impossivel”,
como por exemplo na cena passada a janela, quando Teresa e Simao se
apaixonam, em que também acontece que o espectador observa a cena como se
estivesse entre as duas janelas: nem tdo perto como se estivesse junto da
personagem, nem tdo longe como se partilhasse o ponto de vista da outra,
situada na janela oposta.

54 Neste caso, porém, devemos insistir que nunca se poderiam
considerar focalizagdes “perfeitas”, porque, além do mais, exigiriam que a
personagem que fala e é olhada pela outra, dirigisse o olhar para o seu
interlocutor, que, nesse caso, coincidiria com o da cdmara. Devido aos cédigos
estéticos do cinema narrativo desta época, o olhar em direccdo a camara seria
considerado condendvel, por afectar gravemente essa espécie de acordo tacito
entre o espectador e a obra, que pressupde o conhecimento e a aceitacao de
ambos da dimensao ficcional da narrativa, a qual seria violada com a stibita
infracgao dos seus cddigos de comunicacao. Pelo mesmo motivo, tal processo
haveria de ser usado posteriormente no cinema de vanguarda e em muito do
cinema moderno, precisamente como simbolo de ruptura de normas vistas
como espartilhantes da riqueza expressiva do cinema.
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verdadeira focalizacdo interna — pretendem pelo menos sugerir essa
perspectiva, e portanto nao lhes deve ser totalmente negado esse valor.

E de sublinhar, antes de passarmos ao ponto seguinte, a perspec-
tiva adoptada num dos didlogos referidos, ou seja, aquele que se passa
a janela das casas das familias Albuquerque e Botelho, entre Teresa e
Ritinha, no qual é possivel constatar o uso de um tipo de perspectiva
particular, que instaura a chamada «profundidade de campo» (que ja
referimos a proposito do filme de Pallu, onde assumiu um cardcter
audaz e inovador), em que ao espectador é dado ver com nitidez, a
partir de um determinado ponto de vista (neste caso, anterior ao de
uma personagem focalizada de tras), toda a cena que abarca o que se
passa na janela e mesmo dentro da propria casa que estd em frente>.
Trata-se de um tipo de processo que normalmente o espectador sente
como interessante, nao so pela qualidade estética que lhe é inerente
quando é bem realizado, como é o caso, mas também porque satisfaz a
curiosidade de quem olha, dando azo a concretizac¢do, ainda que subtil,
da dimensao voyeurista do cinema.

3 - A musica como principal veiculo de emogao

Referimos acima, de passagem, o valor da musica como colabo-
radora na instauragdo da chamada «focalizacdo sobre». A musica
constitui, de facto, um dos cédigos mais valiosos presentes no polico-
digo que conforma a linguagem cinematografica. A sua fungdo no
cinema sonoro (onde a musica constitui, a par das palavras e dos
ruidos, uma das trés dimensdes da chamada «banda sonora») nao é,

55 Susan Hayward define assim o conceito de profundidade de campo
(«depth of field/deep focus»): «A profundidade de campo refere-se ao compri-
mento focal que qualquer lente pode oferecer. A maior profundidade de
campo é obtida por uma lente de angulo maior e é este tipo de lente que obtém
a focagem em profundidade. Com focagem em profundidade (deep focus),
todas as superficies focadas pela lente ficam em focagem nitida (sharp focus).»
Hayward, 1996: 64.

56 Para Bazin o principal interesse deste tipo de perspectiva é a
qualidade de realismo que ele empresta a imagem, o que lhe confere uma
vantagem nitida sobre a propria montagem, cuja natureza é mais ideoldgica.
Cf. Bazin, 1992.
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porém, totalmente idéntica a que ja abordamos em relagao ao cinema
mudo. Manoel de Oliveira ndo hesita em sublinhar a heterogeneidade
do material cinematografico, dizendo que o filme é composto, no seu
todo, de trés blocos independentes, musica, som, imagem?®’. Também
para Lopes Ribeiro esteve claro, desde o inicio, que a musica deveria
ser chamada a desempenhar um «importantissimo papel» na adaptacdo da
novela camiliana, juntamente com os outros dois elementos fundamentais
do triptico que constituia este filme: os didlogos e as imagens.

Tal importancia foi levada quase ao seu ponto maximo, ja que,
como explica o realizador — que também compunha musica -, «ao
contrario do habitual, o filme foi concebido a partir da sequéncia
sonora, ajustando-se-lhe depois as imagens convenientes, que resulta-
vam, por assim dizer, implicitas». A razao dada é de grande interesse:
«Desde que a fonte inspiradora era um texto literdrio, pareceu ser éste
o método mais adequado®$». Desta afirmacao de Anténio Lopes
Ribeiro transparece a no¢ao — determinante nesta obra — de que a natu-
reza musical é, por si mesma, capaz de exprimir o mesmo tipo de sig-
nificado e de emocao estética de um texto literario, podendo uni-los ao
cinema de modo mais harmonioso do que o préprio texto o faria. Na
verdade, a musica, a cargo do Maestro Jaime Silva (filho), foi usada, no
filme de Lopes Ribeiro, com uma funcao que vai muito para la da de
mero complemento. Ela serve para veicular informacdes que as ima-
gens e as palavras ndo veiculam tdo clara ou perfeitamente: transmite
ou reforca sentimentos, salienta personagens e situacgdes, preenche
lacunas, estabelece ligagdo entre episodios e chega mesmo a “dizer”
aquilo que as personagens nao pronunciam?¥.

547 Entre outras ocasides, Manoel de Oliveira referiu este aspecto na entre-
vista que nos concedeu em Coimbra, na Quinta das Lagrimas, e que ja referimos.

58 Ribeiro, 1943: 57.

9 Damos alguns exemplos que consideramos expressivos: Na chegada
de Teresa ao primeiro convento, a musica exprime, melhor do que a prépria
Teresa, a tristeza que lhe vai na alma, acompanhada, simultaneamente, de um
sentimento de alivio: «Estou mais livre que nunca. A liberdade do coragao é
tudo.» Se nao fosse o trecho musical, seria de duvidar se esta expressao de
Teresa era ditada pelo desespero ou pela rebeldia. Mas a suavidade melanco-
lica da musica da a frase uma conotacdo de aceitagdo tranquila. Quanto a
forma como salienta personagens e completa informacdes, veremos adiante
como foi usada a musica para sublinhar o valor de sacrificio gratuito de
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Como ¢é dito na monografia que o realizador editou, «A partitura
do filme Amor de Perdigdo gira toda ela em térno de um tema principal
e de somente trés temas subsidiarios: o tema de Amor e da Morte, que
¢ comum a dezenas de situagdes, e os temas de Jodo da Cruz, de
Mariana e do Arreeiro»5%,

O arreeiro, cunhado de Joao da Cruz e seu colaborador, tem um
momento de destaque no filme de 1943, quando Simdo entra numa
estalagem, a fim de arranjar quem lhe alugue um cavalo, para se dirigir
a Viseu. O momento anterior tinha instalado um clima de grande
tensao, depois da leitura da carta de Teresa a contar as ameacas do pai,
que ocasionara o comentdrio tragico de Simdo: «E ha-de tudo acabar
assim?». Passando para a cena nessa espécie de taberna, onde se vive
um ambiente de descontrac¢do, ao som da «Xacara de Dona Joana»
(musica e letra de Anténio Lopes Ribeiro), entoada pelo arreeiro, o
realizador permite ao publico um interregno na emogao criada, cuja
finalidade nao é dissolver o peso do acontecimento anterior, mas antes
potencia-lo, através de um adiamento, que favorece o suspense’! e con-

Mariana e para chamar a atencdo para as premonicoes da filha de Jodo da
Cruz. Foi também utilizada no inicio, quando se assiste ao comportamento do
Simao estudante em Coimbra, no momento em que vemos este a discursar e,
em vez das suas palavras, ouvimos apenas um trecho musical bem elucidativo,
inspirado na "Marselhesa". Em relagdo as lacunas que preenche, podemos citar
o caso da emboscada, em que, perante a dificuldade visual de compreensdo do
que acontece, é dada a musica a tarefa de colaborar na narracgao, fornecendo
dados sobre os varios momentos dos acontecimentos; finalmente, no que diz
respeito a ligacdo entre diferentes momentos diegéticos, é de citar tanto a uni-
dade que a musica estabelece entre 0 momento em que Simao se apaixona e a
sua posterior transformacao (como se, de facto, o amor lhe trouxesse a unidade
que a sua vida nunca tinha tido) como a festa em casa de Teresa, durante a
qual decorrem duas cenas paralelas (uma dentro e outra fora de casa) e em que
a musica foi utilizada para dar unidade ao episédio. Estes sao, obviamente,
apenas alguns de entre muitos outros exemplos que é possivel referir.

5% Ribeiro, 1943: 57.

51 O uso explicito e abusivo desta técnica chegou ao seu ponto maximo
em certas séries americanas actuais (chamadas «soaps») ou em programas
televisivos sobre concursos que exibem perigosas ou insoélitas provas desporti-
vas (ou outras), em que constantemente se interrompem as imagens por curtos
segundos, a fim de criar no publico a ansia sobre o que se vai seguir.
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tém em si mesmo um significado a nao desprezar. De facto, a impor-
tancia desta cena na taberna — caso tnico, no filme, do uso do principio
da adicdo, através da construgao de um episddio inexistente no livro
cujo valor é paradigmatico — pode parecer a primeira vista despropo-
sitada e excessiva, mas permite, por um lado, o estabelecimento subtil
de uma dimensao implicita na obra camiliana, que € a posigao de certa
ironia e critica social (0s rostos rudes e marcados pelos revezes da
vida dos homens da taberna, que ouvem deliciados o arreeiro, falam
da dureza de uma existéncia que também tem os seus prazeres, se bem
que fugazes) e, por outro, caracteriza sinteticamente, ainda que sé num
traco rapido e incompleto, a camada rural do Portugal de entdo, por
quem Camilo nutria tanta simpatia e a quem Lopes Ribeiro desejava
também chegar, numa atitude que bebia certamente no ambiente politico e
ideoldgico da época. O complemento desta conotagao verifica-se pouco
depois quando as imagens mostram Simdo e o arreeiro a cavalo,
enquanto este canta a famosa cancdo popular «Indo eu, eu, eu a
caminho de Viseu». Além deste duplo valor de indice — que aponta na
direcgdo algo “didactica” de uma obra que se pretende “popular” -, a
inclusdo destas cenas serve, em termos estruturais, «cComo um necessario
intermezzo, para demarcar a transi¢do entre a primeira e a segunda
parte da tragédia, entre os “antecedentes” e as “consequéncias”»%%,
portanto cumpre também uma funcao narrativa importante.

A Jodo da Cruz é atribuida, tanto no livro como no filme, a mis-
sao de criar também breves momentos de catarse dentro do contexto
pesado do drama, através da sua performance castiga, popular e folgaza,
que permite ao espectador descontrair momentaneamente e saborear o
talento de Antdnio Silva, por vezes através de breves e vivas narrativas
secundarias, enquadradas dentro da grande narrativa principal. A
musica acompanha, por isso, esta mudanca de registo.

Mas é no caso de Mariana que mais claramente nos apercebemos
do papel decisivo dos trechos musicais deste filme. E, desde logo, sig-
nificativo que Lopes Ribeiro ndo queira atribuir a Mariana o tema
musical do Amor e da Morte, que acompanham sempre a presenga de
Simao e Teresa. A explicacdo que da para tal facto resume-se nesta
frase: «O tema de Mariana contém a suave resignacao, a singeleza

552 Ribeiro, 1943: 60.
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campesina da grande amorosa»®®. Se pensarmos na analise que
anteriormente fizemos da figura literdria de Mariana, comparando-a
com a da Mariana desta versao no ecra, torna-se claro como a musica
contribuiu grandemente para a definicdo de uma personagem cine-
matografica cujos contornos se distinguem, pelo menos em boa parte,
dos que desenham a Mariana camiliana e mesmo do vector mais inten-
samente dramatico da personagem de Pallu.

De facto, se o tema musical € «suave» e «singelo», a figura a que
ele se reporta perde seguramente a possibilidade de corporizar a posi-
¢ao tragica e, podemos mesmo dizer, violenta do ponto de vista psi-
colégico, emotivo e existencial, que caracteriza a vocagao fatalista da
novela. Quem, mais do que Mariana, esta certo desde o inicio da fata-
lidade dos acontecimentos? E ela que, através de uma intensa intuigio
premonitdria, constantemente alerta Simao e Joao da Cruz para o ine-
vitavel desfecho. Ora o filme nao deixa de incluir este dado, nao sé
através de algumas frases e de expressdes significativas, mas também
pelo uso da miusica como veiculo de informacdo subliminar (como
quando Siméo parte, respondendo ao convite de Teresa para que va a
sua casa as onze horas da noite), num registo melddico triste e melan-
cdlico, indiciador da premonicao de Mariana (e neste caso, também de
Jodo da Cruz) quanto ao perigo dessa ida. Mas, apesar disso, o realiza-
dor nao lhe atribui a componente musical que veicula a ideia de amor
e morte, como a Teresa e Simdo. Porqué? Nao s6 por achar — pelo
menos teoricamente — que devia coloca-la num plano inferior ao dos
dois protagonistas, mas também por ter decidido desenha-la segundo
um vector diferente, que é o da aceitacdo pacifica e gratuita da tarefa
de imolacdo pessoal por amor de Simao. Neste sentido, embora a sua
presenga no filme seja mais “proxima” do que a de Teresa, e até talvez
mais capaz de produzir empatia no espectador, através da sua compa-
nhia a Simdo e do preenchimento de alguns vazios sobre o seu quoti-
diano, que aparentemente a fazem mais humana e compreensivel, a
possibilidade de coeréncia interna desta personagem torna-se menos
plausivel do que a de Teresa, que tem, apesar de tudo, motivos mais
humanos para aceitar sofrer. Nao sendo atribuidos a Mariana o
“excesso” e a grandeza da vocagdo tragica nem a batalha complexa e
dramatica da condi¢do humana, a sua obstinacdo em sofrer sabendo

553 Ribeiro, 1943: 60.
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que o fim é desesperado, tornam o seu comportamento, afinal de con-
tas, mais inexplicavel, menos verosimil.

Assim, embora o realizador traia a sua preferéncia pelo tipo que
Mariana simboliza, procurando arrastar o espectador a essa preferén-
cia — ao evidencia-la em diversas ocasies, quer na ja referida cena do
convento, quer em momentos em que a camara acompanha 0s seus
gestos ou expressOes apesar de ndo ser ela a protagonista desse
momento da ac¢do, quer no modo como utiliza a musica que a acom-
panha —, a analise funcional da personagem revela que o filme a “pla-
nificou” em relagao a novela, roubando-lhe alguma consisténcia e pos-
sibilidade de referéncia “real”.

Queremos, no entanto, fazer plena justica ao valor que a musica
tem neste filme de Lopes Ribeiro, como plano estético e significativo
que muito contribui para a criacdo das atmosferas e das emocgoes, atra-
vés da alternancia entre o ritornello dos momentos tristes e o galope de
cenas mais fortes e ritmadas (como a do discurso politico de Simao na
escadaria da universidade de Coimbra, em que se ouve a Marse-
lhesa%). Neste sentido, estamos plenamente de acordo com o realiza-
dor quando afirma ser a musica uma das linguagens fundamentais da
obra cinematografica, «o elemento que [torna] possivel dispensar todas
as palavras inuteis, preenchendo os “vazios” da seqiiéncia sonora,
ligando “plasticamente”, por assim dizer, essa outra espécie de musica
que € a linguagem camiliana®%». Anténio Lopes Ribeiro chega mesmo
a dizer que se fez a experiéncia de ouvir a sequéncia sonora do filme
independentemente da projeccao das imagens e que nada se perdeu da
emocao. O que isto significa é que a musica foi mais capaz de captar a
emocao, o ritmo e a beleza do texto literario do que as imagens por si
s0. Vale a pena, por isso, transcrever as passagens que o realizador-
compositor considera dignas de particular mencao: «Citemos somente
o admirdvel desenvolvimento do tema principal para exprimir a

%% Curiosamente, este é exactamente um dos exemplos musicais dados
por Deleuze (1985: 123), durante a sua explanacao acerca das «duas dimensodes
do tempo musical»: «para Renoir, a for¢a da vida esta do lado dos presentes
que se langcam em direccao ao futuro, do lado do galope, tanto o do can-can
francés como o da Marselhesa, enquanto que o ritornello tem a melancolia do
que ja recai no passado».

555 Ribeiro, 1943: 56.
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Exaltagdo amorosa do primeiro encontro, nas janelas, quando Simao vé
Tereza pela primeira vez, trecho que se repete sob a mesma forma na
cena das estrélas, quando Tereza se ergue do leito para ir implorar a
Deus que lhe conserve a vida; o “divertimento” mozartiano que
acompanha as cenas do baile, entre os dois minuetes (o de Boccherini e
o de Bontempo); a impressionante “plegaria” que acompanha a oragao
de Mariana a Virgem, quando Simao sai de noite, antes do crime; a
admiravel “chacone” para flauta, que se ouve durante a primeira cena
no carcere de Vizeu, entre Simao e o Criado Velho; e, finalmente, toda
a cena da morte de Tereza, em que as varia¢Oes sdbre o tema do Amor
e da Morte encontram as acentua¢des mais impressionantemente
tragicas»®. No filme de Lopes Ribeiro, a musica corresponde,
portanto, ao plasmar-se da dimensao fundamental da prosa poética de
Camilo: a emocao e o ritmo, veiculos de uma estética particular.

4 — Desejo de fidelidade “histérica”: uma estética, um compromisso
ideologico

Vejamos agora o que acontece em termos espacio-temporais na
transposigao do livro para o filme, vectores através dos quais se torna
mais clara a posicao estético-ideoldgica do realizador.

A natureza do radical de apresentacdo cinematografico impde,
antes de mais, o preenchimento das lacunas espaciais. E o préprio
realizador quem explica que foi necessario recorrer a larga imaginagao,
a fim de conseguir reproduzir diversos cenarios que, na sua esmaga-
dora maioria, se reportavam a conventos e prisdes. «A ac¢ao decorre
praticamente por detras de grades, verdadeiro “leit-motiv”’ do
filme»>7. A dificuldade consistiu em conseguir evidenciar a diferenca,
dentro deste elemento comum, de modo a que os espagos nao se
confundissem nem se tornassem monotonos. A este nivel, podemos
dizer que o filme foi bem sucedido, nao s6 na construcdo de diversos
ambientes, como na selec¢do de planos, que contribuiram para a
variedade de perspectivas, evitando, de facto, o risco de uma eventual
uniformizacao dos espagos.

556 Jdem, Ibidem: 60-62.
557 Ribeiro, 1943: 34.

320



A preocupagao pelo rigor da reconstitui¢do histérica levou o rea-
lizador e uma equipa de colaboradores a investigar seriamente o estilo
arquitectonico da época e a moda do vestuario, a fim de recriarem
fidedignamente tanto o guarda-roupa correspondente aos diversos
estratos sociais e profissionais, como os interiores e os exteriores. Este
rigor manifestou-se numa minuciosa escolha de moveis e aderegos,
enlencados na monografia que o realizador editou, baseada na convic-
¢ao de que «Uma “atmosfera” cinematografica é criada pelo somatério
de mil pormenores, aparentemente insignificantes, mas fundamentais
para o resultado final»®®. O «resultado final» é na verdade
convincente, na medida em que estd em perfeita consondncia com o
tom geral da obra, procurando dar corpo ao desejo de verosimilhanga
de Camilo e ao caracter de registo factual da novela, e tem o mérito de
ter sido obtido sem a colaboragao do texto original, que, como vimos, €
muito escasso neste tipo de informagdes. Para Antdnio Lopes Ribeiro
tanto os décors (na sua esmagadora maioria produzidos em estadio,
mesmo em alguns casos de cenas exteriores, num total de 39) como o
guarda-roupa deviam corresponder ao ambiente de sobriedade e
austeridade que a época, a posicdo das personagens («homens de
justica, académicos, freiras, fidalgos orgulhosos, gente rude do povo,
militares»®) e o préprio conteudo da obra exigiam, e que no seu
entender corresponderia ao proposito de Camilo Castelo Branco. Neste
sentido, é de fazer justica a capacidade que a obra revela de transmitir
aquele tipo de unidade resultante do modo como forma e contetido se
adequam mutuamente, através de um estilo depurado e classico, em
busca da expressao de uma grandeza que, sem deixar de respeitar alguns
dos cddigos romanticos, se pretendeu deliberadamente sébria e contida.

Apesar deste desejo de concretizacdo minuciosa de todos os por-
menores julgados necessarios, o realizador ndo cai na tentagdo de os
revelar explicitamente através de planos mais descritivos, aceitando a
humildade de manter os décors numa posigdo sempre secunddria em
relagdo as personagens e a narracdo da acgao. Ha, porém, alguns casos
de cenas em que o enquadramento e o cendrio escolhido exercem uma
influéncia maior nos acontecimentos. Exemplo disso é o didlogo entre
Teresa e Baltasar Coutinho, que Lopes Ribeiro escolheu situar no inte-

558 Ribeiro, 1943: 43.
559 Idem, Ibidem: 34.
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rior da casa dos Albuquerques, e que surge aos olhos do espectador
depois da cena passada no escritério de Tadeu de Albuquerque, em
que este incita o sobrinho a declarar-se a filha. Apés um breve plano
do faustoso saldao nobre da casa (palco, igualmente, da festa de anos),
por onde Teresa se desloca calmamente em direccdo ao jardim, vemos
Baltasar Coutinho chamar a prima, convidando-a a sentar-se na ante-
camara e a ouvir o que ele tem para dizer. O facto de esta cena, sobre a
qual na novela ndo é dada qualquer indicagdo quanto ao local onde se
desenrola, ter lugar numa zona da casa que é simultaneamente formal
(com o vasto chao brilhante e as colunas neoclassicas de marmore) e
zona de passagem sem o conforto e intimidade de uma sala de estar
mais aconchegada, contribui para o sentimento de tensado, formalismo
e frieza que lhe sio inerentes. E pertinente sublinhar que dos trés s6
este realizador optou pela solucao do interior, o que é certamente sig-
nificativo em termos da leitura feita e do estilo adoptado na adaptacao.

Quanto ao modo como Lopes Ribeiro lidou com a questao tem-
poral, vale a pena notar, antes de mais, que, de tantos aspectos men-
cionados na monografia editada pelo realizador, o tratamento da tem-
poralidade nao foi um deles, o que revela uma certa falta de
consciéncia tedrica do problema. Lopes Ribeiro referiu, sim, o tempo,
mas unicamente na sua dimensdo histdrica e na perspectiva de um
adaptador consciencioso e desejoso de respeitar essa verdade
“objectiva”, alids valorizada numa época em que, como bem analisa
Irena Slawinska, «é o tempo que triunfa sem discussao» sobre o
espaco®®. Lopes Ribeiro ndo o fez, porém, de maneira “obsessiva”, pois
preferiu manter um ou outro anacronismo encontrado na novela de

50 Ao iniciar o capitulo sobre «l'espace et le temps» (in Le thédtre dans la
pensée contemporaine, pp. 178-179), diz a autora: «O que nos faz ousar abordar
uma problematica em que a dificuldade é imensa é a sua omnipresenca no
pensamento contemporaneo, tanto filosofico como histérico, sociolégico e estético.
[...] E verdade que a tensio entre o tempo e 0 espago, mais do que dinamica, se
verificou propriamente explosiva. Assistimos a uma luta pela dominagdo que
pende nitidamente a favor do espago (pelo menos [...] hoje em dia). Dissemos
hoje em dia, porque nos primeiros anos (ou dezenas de anos) do século XX, é o
tempo que triunfa sem discussao. Foram o bergsonismo (nogao de durée), a
fenomenologia (Husserl, Ingarden), assim como o existencialismo de Heidegger
(Sein und Zeit) que sensibilizaram o publico para esta problematica».
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Camilo®!, salvaguardando, assim, em ultima instdncia, a verdade do
texto, naqueles aspectos que lhe pareceram decisivos. As referéncias
recorrentes as datas, momentos, horas e a angustiante passagem do
tempo, que constituem um vector simbolico e significativo muito forte
no texto camiliano, sao quase totalmente ignoradas pelo realizador.
Tal omissdo, vista a luz da afirmacdo de Lopes Ribeiro sobre ter
adaptado o texto «na integra», torna-se elucidativa da concepgao que
tinha quanto a natureza necessariamente mais sintética do texto
filmico, por um lado, e, por outro, revela também uma particular
leitura da novela, onde o aspecto existencialmente mais dramatico é
francamente atenuado.

Assim, apenas sao mantidas trés referéncias temporais, alids
basilares: aquela com que a voz do narrador introduz a histéria, ou
seja, o dia 1 de Outubro de 1860, dia em que Camilo se entrega a pri-
sao; pouco depois, ouve-se dizer que também Simao ali estivera 53 anos
antes; e, ja quase no final, quando Simao parte para o degredo, vemos
um punho que redige, na margem esquerda de um livro de
assentamentos, «Foi para a India em 17 de Marco de 1807». Fora estes
casos, e a referéncia a idade de Simao — 18 anos? —, ndo encontramos
mais nenhuma indicagdo que manifeste o desejo de reafirmar a veraci-
dade do narrado, ao contrario do que Camilo sistematicamente faz. Tal
facto, além de transmitir a posi¢ao do realizador, tem certamente a
duplice razdo de remeter para a fonte literaria a afirmacgdo desse
aspecto factual, a0 mesmo tempo que confia no poder analégico da
imagem (e de uma imagem que se pretendeu convincente do ponto de
vista do rigor histérico, como vimos) como forma persuasiva junto do
publico. Assim, o fluir temporal é vivido, no filme, (quase) simulta-

561 £ 0 caso da audiéncia no tribunal, que condena Simao a pena capital.
Justifica Lopes Ribeiro (1943: 32): «Na época em que decorre o romance, os
processos nao eram julgados em publico, nem o foéro de Vizeu possuia quali-
dade para sentenciar sobre tdo grave delito, ao contrario do que se descreve
nas paginas do romance».

52 Esta idade s6 pode ser aceite se tomada numa perspectiva simbdlica,
enquanto momento existencial particularmente significativo do acordar da pessoa
para a grandiosidade da vida e para o amor, ja que é o préprio narrador quem
afirma posteriormente que Simao nascera em Abril de 1784, logo em Margo de
1807, data da sua partida para o exilio, estava prestes a completar os 23 anos.
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neamente pela personagem e pelo espectador e nunca deliberadamente
sublinhado, talvez também devido a confianga (mais ou menos
consciente), por parte do realizador, da forte impressao de realidade e
contemporaneidade que a imagem em movimento produz. Mas veja-
mos se esse efeito se pode, de algum modo, aproximar do tic-tac de
relégio que domina angustiantemente algumas paginas da novela.

Comecemos por verificar o que se passa no que diz respeito a
ordem temporal. E curioso verificar que, embora na sua generalidade a
cronologia diegética seja mantida, ao nivel das micro-unidades que a
constituem (cenas e episddios), a narrativa sofreu bastantes alteracdes,
sobretudo a partir do capitulo V.

Vale a pena enunciar, portanto, as fungdes sintagmaticas, tal
como se encadeiam neste filme:

Camilo Castelo Branco entrega-se a prisao.
Siméao Botelho d4 entrada na mesma prisao, muitos anos antes.
Camilo escreve novela na prisao.
Simao brinca com a irma Rita, em Viseu.

5. Simao envolve-se numa briga com os criados da aldeia, a qual
assistem Mariana e Joao da Cruz.

6. O povo queixa-se de Simdo a Domingos Botelho e este exige o
castigo do filho, contra a vontade da mae.

L e

7. Em Coimbra, Simao tem um comportamento polémico e
politizado, que lhe vale a cadeia académica e o leva a chumbar os exames.

8. Com o ano perdido, Simao regressa a Viseu.

9. Simao vé Teresa pela primeira vez e apaixona-se, tornando-se
mais décil e melancolico.

10. Teresa e Ritinha conversam a janela e sdo apanhadas por
Domingos Botelho, que insulta Teresa.

11. Tadeu de Albuquerque fala com a filha, procurando convencé-
la a casar com o primo. Perante a sua recusa, ameaga-a com a ida para
0 convento.

12. Simao parte para Coimbra, recebendo uma carta de Teresa das
maos de uma mendiga, cuja leitura o inquieta.

13. O pai de Teresa chama o primo Baltasar e este declara-se a
Teresa, sendo por ela recusado.

14. Teresa escreve a Simao, esperangosa com a situagao.

15. Em Coimbra Simao 1€ a carta de Teresa a contar-lhe o sucedido.
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16. Simao vai a estalagem, onde se bebe e canta, pedir um cavalo
ao arreeiro.

17. Simao vai com o arreeiro a casa do cunhado, Joao da Cruz,
onde Mariana lhe é apresentada. Toma conhecimento da histdria da
morte do almocreve, contada pelo ferrador.

18. Simao recebe carta de Teresa a sugerir que venha nessa
mesma noite, em que se festeja o seu aniversario, e parte contente.

19. Teresa e Simao tém um breve encontro no jardim de casa dela,
as onze horas da noite.

20. Simao e Baltasar também se cruzam no escuro, na mesma
noite.

21. Simao vai dormir a casa de Joao da Cruz, onde ouve a
premonicdo de desgraga por parte de Mariana e escuta o final da
histdria sobre a gratidao do ferrador a seu pai.

22. Simao volta a casa de Teresa e é apanhado numa emboscada,
durante a qual é ferido e um dos criados de Baltasar Coutinho é morto
por Joao da Cruz.

23. Tadeu e Baltasar falam sobre o sucedido.

24. Joao da Cruz interroga o povo, no mercado, sobre o autor do
assassinato.

25. Simao é recolhido e tratado por Jodo da Cruz e Mariana,
enquanto vai trocando correspondéncia com Teresa.

26. Teresa € enviada pelo pai para o convento do Bom Jesus, em
Viseu.

27. Em casa de Joao da Cruz, Mariana desmaia ao tratar da ferida
de Simao. Recomposta, insiste nos perigos iminentes e trata do ferido.

28. Teresa entra no convento, onde se sente mais livre que nunca.
Escreve a Simao.

29. Mendiga leva carta de Simao a Teresa, que vive num ambiente
de coscuvilhice, no convento.

30. Teresa responde a carta, mas a mendiga é apanhada pelo
caminho por um criado de Tadeu, que lhe bate e rouba a carta.

31. Joao da Cruz e Mariana inventam estratagema para emprestarem
dinheiro ao fidalgo.

32. Mariana vai ao convento falar com Teresa e leva-lhe carta de
Simao, que soubera pela mendiga do sucedido.

33. Na noite seguinte, Simao escreve a Teresa e parte em direccao
ao convento, apesar de Mariana o desaconselhar.
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34. A porta do convento, de madrugada, Simao espera, reflectindo,
e depois vé e assassina Baltasar Coutinho.

35.Na cadeia, Simdo recebe visita de um criado com uma
mensagem da mae.

36. Mariana visita Simao na cadeia, e este reconhece que ela e Joao
da Cruz sao a sua verdadeira familia.

37. Teresa, no convento de Monchique, fala com a Madre Superiora,
que a apoia e conforta.

38. Na cadeia da Relagdo do Porto, Mariana acompanha Simao.

39. Simao é julgado e condenado a forca.

40. Na cadeia, Jodao da Cruz diz que a filha enlouqueceu de dor e
Simao mostra-se desesperado.

41. No convento, Teresa € informada da pena de Simao.

42. O tio-avo de Simado, Antonio da Veiga, intercede junto de
Domingos Botelho para que este salve o filho de ser enforcado.

43.Jodo da Cruz visita Simdo, dizendo que a filha estd recu-
perada.

44. O pai de Teresa vai ao convento procurando, em vao, tira-la
de 13, ao mesmo tempo que ameaga mandar matar Simao.

45. Joao da Cruz é assassinado, por vinganca de Baltasar Coutinho.

46. Teresa escreve a Simao pedindo-lhe que nao va para o degredo e
espere por ela.

47. Mariana informa Simao, na cadeia, de que ira com ele.

48. Teresa comunga no convento e envia a tltima carta a Simao.

49. Simao embarca; no mesmo dia, ao despedir-se dele ao longe,
Teresa morre.

50. Simao tem visao de Teresa, que lhe fala.

51. Simao adoece e morre, com remorsos sobre o sofrimento que
causou.

52. Depois de uma curta cerimoénia finebre, o corpo de Simao é
langado ao mar e Mariana suicida-se, atirando-se do navio para se
agarrar ao cadaver.

Tal como o livro, a primeira informacao do filme é acerca da vida
dramatica de Camilo Castelo Branco, centrando-se no momento em
que este se entrega a prisao. Assim, o filme é imediatamente “forcado”
a um primeiro flash-back, que traz a narragao para o tempo de Simao,
embora ainda por breves momentos volte a estabelecer um curto flash-
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forward, a fim de, fazendo ver Camilo a redigir a novela, justificar o
objectivo da obra cinematografica: «As paginas imortais do Amor de
Perdicio ha quem se atreva agora a ir desencantar os motivos eternos
do amor e da morte que nelas palpitam com tdo viva chama». Nesta
prolepse esta incluida uma antecipagao feita pelo narrador filmico a
propésito da biografia do Camilo historico, aproveitando algumas das
palavras do Prefacio e da Introducdo da segunda edigao da novela.
Depois de repetir as frases da Introducdo acerca do significado dos
dezoito anos de Simao («O arrebol dourado e escarlate da manha da
vida! [...]», a voz over do narrador acrescenta: «Tais foram as palavras
que sairam da pena e do coragao de Camilo, ao evocar a presenca de
Simao naquela casa. Camilo escreveu o romance em quinze dias, que
ele entdo julgava serem os mais atormentados de sua vida. Infortiinios
menos vulgares que a privagao da liberdade lhe fizeram esquecer
depois o horror dos outros. Mas a sua obra, tal como a sua dor, nao foi
esquecida. As paginas imortais...».

Existe, porém, uma diferenca quanto ao inicio da ac¢do, em rela-
¢ao a novela. Enquanto que nesta a referéncia a Camilo ¢ feita na pri-
meira pessoa e nao passa do plano de uma mera evocacao e justifica-
¢ao iniciais — razao pela qual o escritor nao as introduz no corpo da
acgdo propriamente dita mas antes a cinge as palavras do Prefacio, da
Introdugao e da Conclusao final, que re-estabelece a ligacao do autor
com o universo diegético —, no caso do filme a figura de Camilo ganha,
desde logo, autonomia ficcional, passando do plano extradiegético
para o intradiegético, ao surgir no comego da narrativa. De “eu” auto-
biografico, Camilo passa a um “ele” com profundas relagdes com o
protagonista e com a intriga narrada. Na cena imediatamente seguinte
vemos, por isso, a figura de Simao, que ouve da boca do funcionario
prisional o seu nome e dados pessoais — processo que é repetido duas
vezes, intercalado com as imagens de Camilo —, 0 que nos permite
considerar que, ao contrario da novela, a narragao se inicia in medias
res. Nao dizemos in ultimas res, porque a histdria nunca mais retomara
a relacdo com a figura de Camilo (nem sequer na Conclusao), ficando a
intriga totalmente “em aberto” quanto a sequéncia de acontecimentos
que terado tido lugar desde a morte de Simao até a futura entrada do
seu sobrinho Camilo na mesma prisao. A figura de Camilo acede,
portanto, ao universo diegético, mas nao ao cerne da acgao principal,
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ou da fabula propriamente dita, que se cingira a histéria de amores
frustrados entre Simao, Teresa e Mariana.

Assim, depois do terceiro flash-back de curta duracdo mas acen-
tuada amplitude, efectua-se uma outra analepse mais curta, que situa
agora o tempo da narracao nos anos de estudo de Simao em Coimbra.
A partir daqui a narrativa estabiliza-se num discurso cronolégico que
ndo comportard mais nenhuma verdadeira analepse, para 14 daqueles
breves recuos narrativos idénticos aos do livro, a fim de recuperar uma
personagem ou uma situagdo, nomeadamente através do recurso a
algumas cenas paralelas’?. Mas sera visivel, como se pode comprovar
na lista das fungdes sintagmaticas, uma certa reorganizacdo das
cenas®*, que, além da subtrac¢do de excertos do discurso e de cortes na
extensdao dos dialogos, implicara por vezes a adi¢do de um ou outro
episodio ndo incluido no texto literario, tornando claro o propdsito
geral de encurtar a duracdo das mesmas, de modo a conferir a narra-
tiva um caracter mais dindmico e variado, que mais facilmente mante-
nha viva a atengao do espectador.

563 O estabelecimento de paralelismos e contrastes é recorrente: acontece
no inicio para opor as duas familias rivais, em duas curtas cenas (primeiro
mostrando Tadeu de Albuquerque e Baltasar Coutinho e depois Domingos
Botelho e D. Rita Preciosa); surge de novo depois de Teresa ser apanhada a
falar a janela, enquanto ela e o pai escrevem cartas simultaneamente (Teresa a
Simao e Botelho a Baltasar); volta na cena do didlogo mental entre Teresa e
Simao, e ainda pelo menos mais uma vez quando se decide o destino de Simao
e se vé a posi¢ao das diferentes pessoas (D. Rita a implorar misericérdia, Tadeu
a desejar-lhe a morte, Botelho a aceder friamente cumprir o que prometera a
Antdnio da Veiga).

54 Existe pelo menos um caso em que a alteragao da ordem dos episddios
coincide com a que também no filme de Pallu se verificou, o que testemunha o
conhecimento que Lopes Ribeiro tinha da versao anterior: é a cena em que Jodo
da Cruz visita Simao na prisao, avisando-o de que Mariana perdeu o juizo ao
saber da condenagado do fidalgo. Cena essa que é narrada no capitulo XV do
livro e que nos dois filmes é introduzida num momento anterior, cor-
respondente ao final do capitulo XIII, antes do episédio da ida de Tadeu de
Albuquerque ao convento onde se encontra a filha. Além disso, verificam-se
muitas outras pequenas inversdes da ordem sintagmatica, como atesta a com-
paragao com a acgao e fungdes da novela.
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Damos o exemplo do capitulo VII, que tem lugar depois do epi-
sodio nocturno da emboscada. Enquanto que o livro comega por des-
crever o ferimento de Simao e o seu estado de espirito — contando
seguidamente o contetido de uma carta que este recebera de Teresa, a
qual se apressou a responder —, no filme surge primeiramente a inclu-
sdo da cena de uma conversa entre Baltasar Coutinho e Tadeu de
Albuquerque, em que o primeiro conta ao segundo a morte dos seus
criados. Seguidamente vemos a adi¢dao de outra curta cena, em que
Joao da Cruz, no mercado, interroga o povo sobre o assassinato dos
dois criados, a fim de perceber se ha suspeitas sobre ele. Tanto um
como outro dos episddios sdao construidos no filme, estando s6 impli-
citamente presentes no livro, através do relato do narrador acerca das
culpas e preocupacgdes dos implicados no sucedido. Depois o filme
salta o didlogo entre Teresa e o pai e a chegada ao mosteiro de Viseu,
bem como toda a accdo que dentro deste acontece, para nos colocar
numa cena ja correspondente ao capitulo seguinte, passada em casa de
Joao da Cruz, em que o ferrador e a filha cuidam do fidalgo ferido. S6
depois deste episddio, que é interrompido a meio, é que a acgdo do
filme contempla o momento, ja narrado literariamente, da partida de
Teresa para o convento, depois da conversa com o pai. Voltamos entao,
de novo, a casa de Jodo da Cruz, e ao didlogo entre Simao e Mariana,
com a premonicao desta sobre os futuros trabalhos do fidalgo. A cena
seguinte corta novamente a sequéncia dialogada na casa do ferrador,
contemplando agora a sintese, ja referida, do ambiente que se vive no
convento e passando depois para o momento (narrado no livro mais
tarde, ja no capitulo IX) em que Teresa entrega uma carta a mendiga, a
qual, desta vez, nao chegara ao seu destino. S6 depois é que é
novamente retomado o fio a meada da acgao que decorre com Simao,
Mariana e Joao da Cruz, desta vez a propdsito da falta de dinheiro do
fidalgo e do estratagema arranjado pelos outros dois para o
socorrerem.

Verifica-se, assim, que o realizador como que destaca um momento
que considera essencial — e que na novela é relativamente longo —, ou
seja, todo o episodio que tem lugar na casa do ferrador, e, mantendo-o
como pano de fundo da narrativa, vai procedendo a interrupgdes que
dao conta daquilo que simultaneamente decorre noutros lugares e com
outras personagens. Este procedimento, além de conferir maior vivacidade a
narragao, concorre para a intensificagdo do sentimento de presente que
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a natureza do meio cinematografico produz, fazendo o espectador
participar da sensacao de que os acontecimentos estdo, de facto, a
desenrolar-se naquele momento, a medida a que a eles se assiste. A
intui¢do de Lopes Ribeiro sobre a eficdcia narrativa do cinema fica
assim evidenciada, através de um tipo de montagem que, em certos
momentos da acgao, se opera em planos curtos, onde € visivel o desejo
de obtengao de um ritmo acelerado, que nao permita momentos de
pausa ou perda de tensao. Deste modo pretendeu o narrador revelar a
sua fidelidade a «rapidez das peripécias» que a obra camiliana manifesta.

Mas € importante notar que esta velocidade é mais fruto de uma
ilusao deliberadamente provocada do que o resultado de uma signifi-
cativa condensagao, por comparagao com a novela, da matéria discur-
siva em relagao a diegética. De facto, se é verdade que boa parte do
discurso novelistico é omitido no filme (consistindo principalmente
nas intrusdoes do narrador, numa ou outra carta nao referida e em
alguns excertos de pensamentos das personagens), também é forcoso
verificar que sdo igualmente cortadas muitas passagens correspon-
dentes a partes dos fragmentos isocrénicos constituidos pelos dialogos
(ndo s6 o que é travado no mosteiro de Viseu, mas muitos excertos de
quase todos os outros) e a outro tipo de matéria diegética, de valor
sobretudo indicial, como por exemplo a histéria da familia Botelho e o
episddio passado com Manuel, irmado de Simao. Em contrapartida, é
desenvolvido um episdédio que na novela s6 vagamente é referido, que
€ o da ida de Siméo a estalagem onde aluga ao arreeiro o cavalo para a
viagem a Viseu. Este constitui, sem davida, um momento de reducao
da velocidade, mas em termos globais ndo altera substancialmente o
ritmo narrativo.

A velocidade inicial da narrativa filmica, correspondente a infor-
magao sobre o tipo de vida que o herdi levava antes de conhecer
Teresa, é, em termos narratologicos, inferior a que se verifica na
novela, onde o espago diegético abarca varias décadas, em vez do
periodo de poucos anos que é retratado no filme. Mas, se exceptuar-
mos a elipse retrospectiva que ¢ instaurada pelo flash-back inicial, tra-
zendo a acg¢ao da época de Camilo para a do seu tio Simao, podemos
constatar que os vazios temporais introduzidos na narrativa filmica
nunca excedem periodos superiores a dias, semanas ou, no maximo,
meses (no caso da prisao de Simao, que tem inicio em 1805 e se arrasta
até Marco de 1807), coincidindo, grosso modo, com os da novela, uma
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vez que, dada a predominancia do dialogo sobre a narragao indirecta, a
maior parte das omissOes textuais nao afecta grandemente a proporcao
narrativa entre a duracao do tempo do discurso e a do tempo da histdria.

Porém, aquilo que nos parece pertinente sublinhar é o facto de a
quase total auséncia de dados cronoldgicos no filme nao permitir que o
espectador se aperceba, como acontece com o leitor, dos saltos tempo-
rais diegéticos. Totalmente dependente do fluir temporal do discurso
cinematografico, torna-se menos evidente para o espectador deduzir
da passagem de um tempo diegético diverso daquele que experimenta
como presente e “real”. A consequéncia é a maior dificuldade em fazer
o publico partilhar a durée atormentada dos herdis, sobretudo naqueles
momentos finais de quase paragem do tempo préprio (no sentido
ingardeniano) da narrativa, por oposicdo a extensdao do tempo subjec-
tivo. A falta de homogeneidade do tempo narrativo, principal caracte-
ristica que o distingue do tempo objectivo do mundo real, é como que
“escondida” na obra filmica, tornando-se menos evidente (pelo menos
no caso do filme de Lopes Ribeiro) a importancia dessa espessura
temporal angustiante que, na obra camiliana, faz do tempo uma quase
personagem. Nao tendo recorrido a grandes procedimentos de sus-
pense, que se resumem mais ao papel da musica do que a outra técnica
qualquer, o realizador produziu uma obra onde se sente sobretudo a
carga emotiva e lirica de uma histéria de amores frustrados, e nao
tanto o peso de um drama pessoal insoltivel, manifestado nessa luta
contra a fuga de um tempo que se torna inimigo. Nao queremos com
isto dizer, porém, que Lopes Ribeiro nao tivesse tido nenhuma cons-
ciéncia desta dimensao da obra camiliana (alias a introdugao das cenas
finais de didlogo mental entre Teresa e Simdo procuram, de algum
modo, testemunhar a passagem da diegese para um plano temporal
mais complexo, onde o transitério e o eterno se confundem), mas
parece-nos podermos afirmar que essa dimensao da temporalidade
nado chega a ser suficientemente explorada, mantendo-se num plano
mais simbdlico e “ornamental” do que verdadeiramente existencial,
como ¢é evidente na obra camiliana.

Por outro lado, abdicando da longa carta da tia Rita, podemos
acrescentar que s um ou outro aspecto referido na correspondéncia
entre Teresa e Simdo é que podera considerar-se, em termos de fre-
quéncia narrativa, vagamente repetitivo, pelo que se pode caracterizar
esta narracdo audiovisual como essencialmente singulativa.
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Que conclusdes podemos entdo tirar sobre esta adaptacdo ao ecra
da novela camiliana?

O primeiro aspecto que salta a vista é o facto de, tendo embora o
realizador afirmado explicitamente que fazia uma adaptacao integral,
aproveitando a totalidade dos elementos presentes na novela, se verifi-
car que na verdade foi operada uma sistematica omissdo dos aspectos
considerados desnecessarios, incoerentes ou de gosto duvidoso, ao
mesmo tempo que outros aspectos foram introduzidos, tanto devido a
um valor indicial (como no caso da xacara) como devido a necessidade
sentida de reorganizagao e adicdo de curtas fungdes narrativas (por
exemplo, a cena em que Jodao da Cruz interroga o povo no mercado
acerca dos criados assassinados). Daqui resulta a evidéncia de um
conceito de adaptacdo que tem obviamente implicitas as nogdes de
subtracgdo, adi¢do e condensacdo do material de origem como medida
inevitdvel para o bom sucesso (técnico, artistico, pragmatico e comer-
cial) da obra de chegada, cujo principal objectivo era o da transmissao
de uma determinada histéria.

Mas se este ponto da integralidade parece nao levantar problemas
(de facto, quem diz adaptar “tudo” é sempre, compreensivelmente,
forcado a deixar “alguma coisa” de parte — como bem sintetiza o
conceito ingardeniano de «abreviagdo perspectivista», que ja referi-
mos), 0 mesmo nao acontece quando se olha de perto para a razao
invocada. Na realidade, Lopes Ribeiro ndo admitiu teoricamente o
pressuposto basico do acto de adaptar, isto €, a inevitavel tomada de
uma posi¢do em relagdo a obra de origem, cuja leitura implica necessa-
riamente uma particular interpretacdo. O seu motivo, bem o sabemos,
é louvavel — parte da constatagdo do valor da novela camiliana e do
desejo de identificagdo com a sua beleza e a sua grandeza, as quais, por
serem arte, o realizador sabe nao lhe pertencerem. Dai o sentimento de
responsabilidade — quase reverente®® — que se deduz das suas palavras,

%5 Ao analisar a adaptagdo ao cinema da obra de Dickens Great Expecta-
tions por David Lean — adaptacio essa que, ndo s6 em termos epocais (1946)
como no tipo de preocupagdes e solugdes narrativas encontradas se pode com-
parar com a versao de Lopes Ribeiro — McFarlane conclui dizendo que apesar
do profundo desejo de fidelidade e de autenticidade em relacdo ao periodo
representado, que fazem da obra de Lean um «stylish film», o realizador, cujo
principal desejo é o de contar uma histéria (a qual, como este Amor de Perdigio,
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perante a consciéncia de lidar com qualquer coisa de valor publico e
autonomo, que reverteria em forte expectativa sobre o seu trabalho.
Mas o problema é o de uma confusao entre aquilo que o realizador
concebe ser a fidelidade a obra e o proposito de fazer coincidir essa
atitude com a auséncia de um juizo — um juizo em que o peso epocal e
ideoldgico nao pode deixar de interferir —, como se fosse possivel sim-
plesmente transpor da pagina para a tela sem reconhecer a interferén-
cia de um processo de mediagdo que €, para o melhor e para o pior,
causador de diferenca formal e transfigurador de sentidos. E que,
como temos vindo a sublinhar, adaptar ndo é um processo meramente
mecanico, mas antes o resultado de uma manipulagdo de materiais
segundo uma dptica que é sempre pessoal, porque resulta, como diz
Ricoeur, de uma «apropriagao de sentidos».

O que acontece nesta versao dos anos 40 ¢ a confirmagao de que a
tao falada analogia da imagem com a realidade exige o esclarecimento
sobre o seu significado: de que “realidade” falamos? De uma realidade
encenada, composta artificialmente e fixada pela camara segundo um
designio deliberado. No caso de Lopes Ribeiro, ndo ha davida: o que
conscientemente se procurava era a aproximacao possivel a vida “tal
como” Camilo a via e escrevia, o que resultava de uma reconhecida
«fusdo de horizontes» entre o realizador e o escritor. Para o realizador
o objectivo consistia em passar para a linguagem cinematografica a
intuicdo presente na linguagem poética da literatura camiliana, pelo
menos tanto quanto ele pudesse e julgasse ser o seu transmissor “fiel”.

Curiosamente — talvez devamos dizer, inevitavelmente —, o filme
realizado, sem deixar de revelar a origem e o permanente desejo de ir
ao encontro dessa realidade prévia, exprime sobretudo a posicao de
quem olha, neste caso Anténio Lopes Ribeiro. Aquilo que vemos no
ecrd é o que Lopes Ribeiro viu, ou quis ver, nas paginas da novela: «o
Triangulo da Fidelidade, tinico da sua espécie em tdda a Literatura
mundial»%6. A “origem” esta presente em todo o lado: no titulo, pri-
meiro que tudo, mas também na valorizagdo da palavra, no valor do
acontecimento, no ritmo da narracdo, na beleza plastica de algumas

valoriza o elemento romantico sobre o social), ndo chega a cair na tentacdo de

produzir um filme rigido e reverencial. Lopes Ribeiro roca mais de perto essa

tendéncia, o que sem duivida retira alguma forga e intemporalidade a obra realizada.
566 Ribeiro, 1943: 17.
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cenas, no lirismo da musica, na grandeza dos sentimentos, na deter-
minacdo amorosa e funesta das personagens, na vivacidade e forga dos
dialogos, no retrato social de uma época. Lopes Ribeiro nao teve receio
de desenvolver os diversos estratos constituintes da heterogeneidade
cinematografica, porque nao caiu no simplismo de considerar o cinema
uma arte exclusivamente visual. Fé-lo, porém, a procura de uma
identificacdo que operasse mais através da reproducao sistematica dos
varios elementos, rejeitando aquilo que considerou dispensavel, do
que pela busca de uma correspondéncia sintética a um todo
significativo (o que coincidiria com o processo apelidado por Dudley
Andrew de transformation). O “todo” coincide, sim, com a soma das
“partes”, mas nao é o mesmo “todo” do livro, porque nao constam no
filme algumas das suas “partes” — até porque a obra filmica respondia,
do ponto de vista semantico-pragmatico, a uma época de estritas con-
vencdes morais e de crenca no valor pedagogico e edificante da
expressao artistica: ndo € por acaso que podemos ver o carimbo com o
Nihil Obstat da censura nas paginas do guiao.

A atitude de Lopes Ribeiro centrou-se, nao num desejo de “trans-
figuracao”, mas na procura da conquista de uma equivaléncia drama-
tica (com vagas ressonancias ainda melodramadticas, eventualmente
também por influéncia da versao muda) para os contetidos literdrios,
através da aposta na relacao intertextual com a novela, visivel na valo-
rizagdo dos didlogos e na construgao de cenas cujo significado pudesse
corresponder ao das palavras lidas, ao mesmo tempo que entregou a
montagem e a procedimentos essencialmente cinematograficos (de
entre os quais se destaca o valor da interac¢do da musica com a ima-
gem) a fungao de estabelecer o ritmo e de transmitir a dimensao mais
subjectiva e mais emotiva da obra literdria. A transcodificagcdo operada
assentou no desejo de fazer equivaler o radical de apresentacdo do
texto escrito ao radical de apresentacdo audiovisual, levado ao ponto
de reduzir acentuadamente o peso do texto das cartas, em favor de um
aprofundamento da dimensao poética e lirica da musica. Em termos
enunciativos, o recurso a voz over e off foi quase sempre evitado, o que
teve implicages no estabelecimento de uma vertente espacio-temporal
mais directamente ligada ao valor “teatral” ou “dramatico” do cinema
do que a alternancia entre uma temporalidade imagética e uma tempo-
ralidade verbal (como, por exemplo, acontecia no filme de Pallu pelas
razdes ja abordadas). S6 no final é que Lopes Ribeiro cedeu ao uso
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desses procedimentos narrativos, permitindo uma certa diluig¢do espa-
cial e temporal através da voz over e das “visdes” — mas este era ja o
momento em que a ac¢do por si mesma tinha perdido importancia e
apenas era necessario enfatizar o valor simbdlico e o desfecho tragico
do drama.

Luis de Pina afirmava em 1986, a propdsito do filme de 43: «O
espectador sofre com o drama, mas é um drama que nao poderia ter
tradugdo em imagens normais, exigindo uma outra dimensao estética
que o cinema portugués talvez nao estivesse em condi¢des de dar.
Com as suas disponibilidades técnicas e operacionais, Anténio Lopes
Ribeiro ilustrou o livro da tnica maneira possivel, com sobriedade e
fluéncia, sem procurar a todo o custo a referida “especificidade cine-
matogréfica”»%. E de justica trazer aqui este juizo, porque o filme de
Lopes Ribeiro, sem procurar impor-se como obra “independente” e
“autonoma”, manifesta uma notavel coesao interna, uma planificagao
inteligente, que resulta numa fluéncia narrativa apreciavel, bem como
uma inegavel qualidade técnica (a nivel do som, da fotografia, dos
cendrios, de um esmerado guarda-roupa, fruto do trabalho do pintor
Manuel Lapa, etc.), a par de um bom desempenho dos actores (com
destaque para Antonio Vilar, Eunice Colbert, Igrejas Caeiro e Assis
Pacheco), tendo permanecido como um dos marcos de uma época do
cinema portugués a preto e branco, caracterizado por um classicismo
que, apesar de hoje chamado académico, correspondia a um momento
decisivo da evolugdo cinematografica portuguesa.

Além disso, é de lembrar que em alguns aspectos Lopes Ribeiro
foi inovador (nesse desejo equilibrado de fidelidade integral ao texto,
na concepgao teatral do cinema, no valor da musica como estrato sim-
bolico e significativo, em alguns procedimentos técnicos como a pro-
fundidade de campo, a duragdo prolongada de alguns planos, etc.),
abrindo caminho a uma evolugdo estética que, como refere também
Luis de Pina, numa apreciacdo que manifesta o dialogismo intertex-
tual também entre as diversas adaptagdes, «viria a assumir a sua mais
radical forma criativa no Amor de Perdi¢do de Manoel de Oliveira»568.

57 Pina, 1986: 94.

568 Veja-se a ficha da Cinemateca Portuguesa editada por ocasido do Centenario
do Cinema, no dia 20 de Margo de 1995. Nesse texto, destaca o critico: «...convira
também salientar a colaboracao estreita entre o realizador e o director de fotografia,
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E, finalmente, ha que ndo esquecer que o sucesso do filme signifi-
cou que nem o publico nem os criticos da época se sentiram defrauda-
dos>?, ao contrario do que tantas vezes acontece, pela versao cinemato-
grafica da tdo bem conhecida e amada novela camiliana. Este aspecto
ajuda-nos a tomar consciéncia de uma importante conclusao: embora
Lopes Ribeiro tenha optado por uma posicdo em que determinados
aspectos fundamentais da obra de Camilo sdo desvalorizados ou
mesmo rejeitados (a ambiguidade de sentimentos e comportamentos, a
profundidade da luta existencial das personagens, a dor inconformada
com o limite humano, o azedume perante o cinismo e a falsidade das
convengdes sociais, um fatalismo que se pode considerar tanto assus-
tado como violento, a expressdao de uma sensibilidade passional e

Octavio Bobone. De facto, a escolha, ja decidida na fase de planificacdo, de uma
sequéncia visual composta por planos longos, fixos, procurando o grande plano
sobretudo para sublinhar, na densidade do didlogo, os momentos mais draméticos,
veio exigir daquele operador de imagem um estilo de fotografia com acentuados
efeitos de profundidade de campo, adaptados as exigéncias dos referidos planos,
numa €poca em que poucos encenavam assim, sobretudo na Europa, se bem que
Anténio Lopes Ribeiro estivesse atento as inovagdes visuais de um Tolland ou de um
Garmes utilizadas em filmes que o realizador apreciou antes da rodagem do seu.
Significa isto que a colaboracao realizador-adaptador-planificador-operador-monta-
dor foi absoluta e permanente desde a preparacio, circunstancia nem sempre visivel
na grande maioria da produgao portuguesa. Isto é, o filme foi de certa maneira
“montado na cdmara”, como faziam muitos dos mestres de Hollywood desse tempo».

59 Félix Ribeiro cita excertos de alguns jornais da época, ao mesmo tempo que
afirma que este filme é «ndo sé no capitulo visual, como na fluéncia da sua evolugao
dramatica, a nossa mais importante e digna obra cinematografica». Sao palavras de
Augusto Fraga, no «Século»: «No seu conjunto, o filme impde-se como espectaculo
equilibrado que atinge mesmo uma classe e um nivel a que nao estavamos habitua-
dos [...]. Afirmamo-lo com convicgdo, sem hesitacdes, certos de que esta obra tem
direitos de filme excepcional no panorama do nosso cinema». Eugénio Navarro, em
«A Voz», fala de uma obra «notavel», onde «o escrupuloso e inteligente director ndo
fez “quadros”» e Domingos Mascarenhas sublinha, na «Accao», a qualidade da
planificacio e a fluéncia e equilibrio da narrativa, bem como a direcgao de actores e a
interpretagdo. Fernando Pampulha, no «Republica», sintetiza: «O que Anténio Lopes
Ribeiro fez ndo esta ao alcance de qualquer. Depois de ser um grande romance — com
licenga dos criticos especializados — o “Amor de Perdi¢do” tornou-se um grande
filme. [...] Em “Amor de Perdi¢do” quase todas as imagens parecem, realmente,
indispensaveis. E quase todas sdo de grande beleza ou por pormenores estéticos ou
por minticias de observagao». Ribeiro, 1983: 470-476.
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excessiva, a concep¢do tragica da marcha implacavel do tempo, uma
visdo ambivalente e problematica da transcendéncia), foi capaz da
proeza que consistiu em corporizar o ideal que, por detras da luta pes-
soal e de uma estética ultra-romantica, subsistia em Camilo — um
desejo de fé na natureza humana e na grandeza da vocagao do amor
como sinal da positividade da existéncia. A sua versao cinematografica
captou, assim, uma dimensao que nao deixa de estar presente na obra
literaria — ao nivel de uma leitura mais superficial ou mais profunda?
E dificil dizer. Certamente nio ao nivel daquilo que é “materializado”
na novela nos seus elementos mais imediatamente perceptiveis, mas
talvez como dado subjacente a grande pergunta formulada assim
tragica e narrativamente pelo novelista — como um olhar mais
abrangente a sua obra total pode detectar. Neste sentido, Lopes Ribeiro
nado tera “traido” o seu proprio desejo de “fidelidade”, se este for
entendido, na linha de Truffaut, como desejo de encontro pessoal com
o autor. Ao espectador cabe — e s6 a ele — a tarefa do confronto entre a
arte e a vida, como julgamento do valor dltimo da obra literaria ou
cinematografica.
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CAPITULO IV

MANOEL DE OLIVEIRA E O CINEMA COMO FIXACAO
DO MOMENTO

«A ideia de momento é muito importante. [...] Somos,
cada um, o filho dos nossos pais e de “aquele momento”.
[...] Ha, digamos, uma escolha do momento para que
alguém seja o proprio. E o realizador, é a escolha.
A realizagao depende da escolha. Como nés.»

Manoel de Oliveira57°

1 - Camilo e Oliveira: a partilha de um sentimento existencial idéntico

Em Novembro de 1978 entra em casa dos portugueses, através da
televisao (RTP1), uma sequéncia de 6 episddios (de 45 a 50 minutos
cada) intitulados Amor de Perdigdo, realizados por Manoel de Oliveira e
interpretados essencialmente por actores estreantes ou amadores. Este
¢ o primeiro contacto com o publico de uma particularissima obra
cinematografica, que ira constituir, para o melhor e para o pior, um
marco decisivo na histéria do cinema em Portugal e na historia pessoal
e artistica do seu realizador.

570 Baecque; Parsi, 1999: 124-125.
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Concebido para o cinema, o filme de Oliveira viu-se “obrigado” a
fazer a sua estreia num ambiente para o qual nao fora vocacionado?,
facto certamente determinante, apesar de ndo exclusivo, na reacgao
essencialmente negativa que a obra recebeu por parte do publico e dos
criticos nacionais. Essa nao foi, alids, a tinica condicionante imposta ao
realizador e a sua equipa, uma vez que o filme teve de sair em formato
de 16 mm e nao de 35 mm, como era desejo de Oliveira, a fim de poder
ser exibido posteriormente no maior niimero possivel de salas do Pais,
a um custo mais reduzido572.

Pouco tempo depois da estreia televisiva, outras cidades euro-
peias (Florenca, Roma, Roterdao, Paris) assistiam ao filme de Oliveira,
na sua versao cinematografica de 4h25m. Aos poucos, comegaram a
chegar a Portugal os ecos, inesperados, do aplauso que a obra merecia
por parte da critica estrangeira, o que teve como resultado uma verda-
deira transformacgao de grande parte das opinides especializadas de
Portugal, aquando da estreia no cinema, alguns meses depois, ja em
Novembro de 1979, deste Amor de Perdicdo, durante o Festival de
Cinema da Figueira da Foz.

Nao queremos comecgar por debrugar-nos directamente sobre as
possiveis e multiplas razdes que levaram a este repudio inicial por
parte da quase totalidade da critica nacional em relagao a obra de Oli-
veira, nem sobre os verdadeiros e complexos motivos que originaram a
posterior transformagdo de opinido, transformacao essa que, a nivel do
publico portugués, ndo se veio a verificar, a ndo ser muito pon-
tualmente. Para ja, importa-nos apenas registar os factos e, remetendo
para as obras que analisam o fendémeno57, dar inicio a abordagem da

571 As razdes nao foram, infelizmente, das mais "nobres" tiveram que ver
com questdes ligadas aos financiamentos concedidos ao filme e com as condigdes
impostas pelos financiadores, entre eles a RTP.

572 Como ¢ sabido, gasta-se menos pelicula filmando a 16 mm do que a 35
mm, por um lado; por outro, o formato de 16 mm permite a adaptacao do filme a
condi¢des técnicas mais incipientes, como era o caso de muitos cinemas de
provincia, para onde era necessario, por vezes, levar material portatil, o qual
pressupunha a utilizagao de pelicula de 16 mm. Estas e outras informagdes ligadas
a produgao e a realizagdo do filme de Oliveira foram-nos gentilmente confirmadas
ou esclarecidas pelo produtor Henrique Espirito Santo, que participou no filme.

573 A obra conjunta de José-Augusto FRANCA, Alves COSTA e Luis de
PINA, Introducdo a obra de Manuel de Oliveira, Lisboa, Instituto de Novas Profis-
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obra referida na perspectiva que temos vindo a adoptar, a fim de che-
garmos a conclusdes que eventualmente contribuam para o esclareci-
mento dessa questao.

O Amor de Perdigio de Oliveira é habitualmente enquadrado num
conjunto de quatro sucessivos filmes, a chamada «Tetralogia dos Amores
Frustrados», cujo tema central é a impossibilidade de consumagao do
amor e da paixao. O primeiro desses filmes é O Passado e o Presente (1972),
o segundo € Benilde ou a Virgem-Mie (1975), o terceiro € o filme de que
tratamos e o quarto é-lhe posterior: Francisca (1981). Todos eles se
baseiam em obras literarias, os dois primeiros em pecas de teatro (de
Vicente Sanches e de José Régio, respectivamente) e os dois tltimos em
romances (de Camilo Castelo Branco e de Agustina Bessa-Luis). Com
esta tetralogia, Oliveira d4 inicio a um novo ciclo do seu cinema, até ai
marcado por um gosto particular pelo documentario, encetando uma
fase caracterizada pela aten¢ao dada a obras ficcionais de maior folego.

Camilo Castelo Branco merece, da parte de Manoel de Oliveira,
mais do que pura admiracgdo. O realizador partilha, em boa parte, do
sentimento existencial e estético do escritor, na sua vertente romantica,
onde se cruza uma ansia de pureza e de amor a este ideal com um
sentimento de profunda amargura pelo limite da condi¢do humana,
sentimento esse que é levado ao radicalismo da exacerbagao do sofri-
mento e da morte. A sua decisao de adaptar ao ecra a novela camiliana
partiu, portanto, de uma identificag¢do com o seu contedo, por um
lado, e de um desejo de fidelidade a obra, por outro. Como afirma o
realizador na longa entrevista dada a Antoine de Baecque e Jacques
Parsi®”4, fazendo “tabua rasa” da ma fortuna actual do conceito, a sua
preocupagao inicial foi a de ser «fiel» ao romance, enquanto realidade
una e concreta, e portanto transponivel: «A minha preocupacio era:
como permanecer fiel ao romance? E uma questdo substancial.

soes, 1981, nao apenas da algumas pistas sobre a questao (pp. 100 a 109) como
também apresenta uma Bibliografia final com um levantamento muito com-
pleto de ensaios e artigos que poderao esclarecer os mais interessados.

574 Trata-se de uma obra primeiramente publicada em lingua francesa, em
1996, pelas edigdes Cahiers du Cinéma, e trés anos depois editada em Portugal,
no Porto, pelos editores Campo das Letras. Apesar de termos tido primei-
ramente contacto com a versao francesa, citaremos sempre, por razdes obvias,
a versao portuguesa.
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O romance é em si mesmo um romance, independentemente do facto
de contar ou ndo uma historia real. O livro é uma realidade. Como
pegar nessa realidade?»%. Oliveira tinha visto, ha bastante tempo, o
filme de Lopes Ribeiro, e ndo se sentira entusiasmado com a forma
como esse realizador adaptara a novela, que considerou sem vida, pelo
que decidira trata-la de modo a «reactivar a for¢a do imaginario»6, a
qual tinha sido, segundo Eduardo Prado Coelho, neutralizada pelo
facto de ter sido catalogada definitivamente pela Academia como o
cldssico dos cldssicos da tradi¢do romanesca portuguesa.

Note-se que Oliveira ndo afirma um mero fascinio pelo texto do
romance, mas sim o desejo de captar a obra no seu todo. Mas é esse
desejo, como ele proprio diz, de fidelidade a uma «realidade» prévia,
que o vai levar a considerar fundamental a transposi¢ao quase total
das palavras da novela. Por um lado, é necessario compreender o peso
que Oliveira atribui a palavra, que ele considera equivalente a uma
imagem. Filmar a palavra é como filmar um rosto. A palavra nio tem,
pois, no cinema de Oliveira, um valor complementar, mas antes existe
lado a lado com a imagem e com a musica, evidenciando o seu lugar e
0 seu peso proprio, que €, nada mais nada menos, que o de ser, como o
proprio realizador diz, «a vida, a representacdo da vida»7, «a coisa
mais rica do mecanismo humano»58. Além disso, como nos afirmou o
realizador®®, é a palavra que implica o movimento, que é dinamica.
Sem ela, o cinema seria mero registo de imagens estaticas, como a fotografia.

Por outro lado, ndo podemos esquecer que a base da historia do
Amor de Perdicio é, segundo afirma o seu autor, constituida por cartas,

575 Baecque; Parsi, 1999: 89.

576 Coelho, 1983: 94.

57 A pergunta: «Como funciona a palavra?» responde Oliveira: «O
espectéculo passa pela palavra porque ¢ a vida. E a representacio da vida, o
teatro, a cena». Pouco antes, o realizador afirmara: «A palavra nao deve ser
uma ajuda a imagem. E preciso que seja auténoma, como a imagem e a musica.
E tudo isto se deve casar com pleno acordo». Baecque; Parsi, 1999: 72.

578 Cf. Decaux, 1983: 46.

579 Referimo-nos a entrevista, ja referida, que Oliveira nos concedeu na
Quinta das Lagrimas, em Coimbra, no dia 25 de Outubro de 1996, ao finaliza-
rem os Encontros de Cinema promovidos pela Sala de Estudos Cinematografi-
cos da Universidade de Coimbra.
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isto é, por uma experiéncia humana traduzida em palavras, e palavras
do foro mais intimo e pessoal. Esse facto transmite a obra um determi-
nado tipo de textura, onde a expressdo do sentimento e da emocao, a
nuance em relacdo as variagdes do estado de espirito, o desenvolvi-
mento das diferentes etapas do pensamento, do desejo e da decisdo, e
todo um contexto marcadamente subjectivo, constituem o fundamento
sobre o qual assenta a evolugao dos acontecimentos. Foi com esta rea-
lidade, essencialmente literaria, que os trés realizadores depararam, e
foi por esta razdo, a par do respeito pela beleza do estilo camiliano, que
Manoel de Oliveira considerou indispensavel a transposicao integral
do texto, uma transposicdo que passou mesmo pela sistematica
filmagem das palavras da correspondéncia trocada entre os amantes. A
mera captagdo da estrutura da intriga ndo se lhe afigurava suficiente
como modo de transpor a totalidade de uma obra cujo cerne esta irre-
mediavelmente ligado a expressdo verbal e ao tipo de universo que ela
convoca.

Yann Lardeau esclarece, com pertinéncia: «Nao é o teatro que
Manoel de Oliveira filma como teatro: € o Texto. [...] De que € teste-
munha o texto? Nao das nossas ac¢oes e do mundo exterior (esse é o
campo especifico do documentario), mas das nossas paixdes, do
movimento interior e obscuro das almas (o desafio, desde sempre, do
teatro). O nosso mundo interior esta talvez povoado de imagens, mas
elas encontram-se na maior confusdo. E um universo informal, turbu-
lento, cuja tinica representagdo que nos ¢ dada € a da linguagem»>®.
Foi este universo interior que o realizador procurou “objectivizar”
através da fixagao das palavras escritas por Teresa e Simao, as quais
podem ser lidas pelo espectador ao mesmo tempo que a voz dos seus
autores é ouvida. Antes de Oliveira ja Bresson levara ao expoente
maximo este procedimento de auténtica corporizagao do pensamento e
do sentimento (e, nesse caso, podemos mesmo dizer, da propria alma),
com a genial adaptacdo do romance de Bernanos, Didrio de um Pdroco de
Aldeia (1950). Nesta obra, Robert Bresson adopta precisamente trés
diferentes modos de representagao: as palavras escritas no ecra, a voz
over (que situa as acgOes) e as ac¢Oes propriamente ditas.

580 Lardeau, «Le théatre et son ombre» in Lardeau; Parsi; Tancelin, 1988:
34.
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Ora o que ¢é particularmente interessante na relacdo entre Camilo
e Oliveira é que a dimensao concreta do mundo real e objectivo, maté-
ria do documentdrio, como diz Lardeau, é para ambos igualmente
imprescindivel. Dai, como vimos, a preocupagao camiliana com a fun-
damentacao veridica dos acontecimentos (expressa tanto na referéncia
aos documentos e as fontes histéricas, como através da insisténcia na
datagdo e na producdo de testemunhos contemporaneos aos factos);
dai, também, o interesse de Oliveira pelos assuntos com base “real”,
primeiro visivel directamente na realizagdo de filmes-documentario e
depois na busca de temas e autores ligados a uma historicidade evi-
dente’!, que garantem a obra uma «construg¢do mais consolidada»3s2.
Sao estas as suas palavras: «[...] eu ndo sou apologista da arte nem da
invencao. O que me interessa e considero essencial é o histérico; o que
ha de mais concreto é o real. Ora, a maior objectividade vem-nos do
histdrico, que se manifesta através do conhecimento, do que nos ensi-
nam nas escolas, até a universidade, ou do que vamos lendo através
dos jornais, do que nos mostra a televisao, o cinema...». E é possivel
verificar, através da sua filmografia, como este gosto pela Histdria se
traduziu em muitas das suas obras, numas de modo mais evidente
(como o NON ou a Vi Gléria de Mandar e, mais tarde, na obra biografica
sobre o padre Antonio Vieira, Palavra e Utopia) e noutras de modo mais
subtil mas emblematico (como o AP, Francisca, O Dia do Desespero, A
Caixa, etc.) A imaginacao pela imaginagdo nao interessa ao realizador,
0 qual procura, mesmo na histéria construida, um ponto de relacdo
claro com a realidade — nomeadamente através dos locais escolhidos — e um
fundo de representacao social, de testemunho de época e/ou de
experiéncia de vida. Como sublinha Eduardo Paz Barroso, para Manoel

581 Note-se que esta é uma das caracteristicas de José Régio — outro autor
adaptado por Oliveira — mais aplaudidas pelo realizador: a sua forte ligagao ao
concreto e a sua incansavel busca da verdade, tanto na sua dimensao histérica
como mistica.

582 Ao referir-se a esta questdo, na citada entrevista a Baecque e Parsi, Oli-
veira acrescenta: «[...] Camilo examinou o registo das entradas na prisao onde
tinha estado o seu tio e partiu destes documentos para escrever Amor de Perdi-
¢do. Ora volta-se sempre a um facto genuino como ponto de partida, para ter
uma justificagdo, uma construgao mais consolidada». Baecque, Parsi, 1999: 90.

583 Matos-Cruz, 1996: 35-36.
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de Oliveira «o especifico do cinema esta na sua base de raiz documental,
nao obstante as suas extraordinarias aptidoes de magia»584.

A subjectividade implicada numa histéria como o Amor de Perdi-
¢do tem, portanto, tanto aos olhos do escritor como do realizador, um
particular interesse por se tratar de uma experiéncia que foi efectiva-
mente vivida por pessoas concretas. Evidentemente que, como tam-
bém ja antes referimos, essa base veridica serve apenas de ponto de
partida para a construg¢do de um universo que € sobretudo ficcional.
Mas o aspecto que importa sublinhar é o facto de tanto Camilo como
Oliveira serem homens fascinados com a realidade e com a dimensao
realmente humana dos acontecimentos e das emocgdes, e nao, como
uma diversa fase do Romantismo proclamou, com a fantasia e o exo-
tismo enquanto possibilidades ficcionais resultantes do uso exacerbado
da imaginacgdo. Pelo contrario, imaginar ¢, para Manoel de Oliveira, a
tarefa do artista que busca a verdade: «O artista avanca no sentido da
verdade, mas relata a ficcdo, isto é, o que imagina. Como quer
apresentar o que diz como verdadeiro, recorre a referéncias ver-
dadeiras, de modo a transmitir ao leitor a convicgao de que o ele vai ler
¢ a verdade».5% Destas palavras se deduz a profunda intui¢do de Oli-
veira acerca da natureza do fendmeno estético e da sua recepgao,
estreitamente dependente de uma “necessdria” ilusdo de realidade,
que Ingarden tdo bem analisa no que diz respeito a obra literaria.
Afirmando que «os objectos apresentados em obras literarias sao, pelo
seu contetido, quase exclusivamente do tipo dos objectos reais», o filo-
sofo polaco acrescenta: «Somos entdo quase inclinados a acreditar na
sua realidade e, contudo, nunca levamos essa crenca plenamente a
sério por causa da atitude estética. Precisamente este comeco de uma
posicdo de realidade que nunca chega a atingir uma realizagdo séria e,
por assim dizer, é sempre sustida mesmo no ultimo momento, consti-
tui a esséncia especial da atitude estética e traz consigo o encanto
muito peculiar que nos oferece o convivio com as obras de arte em
geral e, em particular, as literarias». Roman Ingarden explicita depois o
fenémeno contrario, acontecido quando a obra de arte nao possui tal
capacidade de revelacao do real, tornando-se num objecto incapaz de
interpelar verdadeiramente o seu receptor: «Quando nds, em razao de

584 Barroso, 1999: 11.
5 Baecque; Parsi, 1999: 74-75.
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quaisquer circunstancias em que se da a concretizagao da obra, somos
logo de principio obrigados a pensar que nos acontecimentos e objec-
tos apresentados se trata de formacoes puramente ficticias que nao com-
portam em si nenhum indicio do aspecto de realidade entdo a obra
permanece para nds algo de irrelevante, morto, dispensavel, a sua
polifonia valiosamente qualitativa nao tem possibilidade de se desen-
volver nem tao-pouco as qualidades metafisicas atingem a sua revela-
¢30»3%, E precisamente este o “perigo” que Oliveira procura evitar.

Nao deixa, porém, de suscitar interrogagdes o facto de, afirmando
expressamente o desejo de fidelidade a obra literdria e a vontade de
produzir um filme com uma forca animica superior a da versao ante-
rior, ter o realizador optado por um estilo cinematografico que, a pri-
meira vista, parece escapar totalmente as caracteristicas mais procla-
madas da obra de Camilo, nomeadamente a vivacidade dos didlogos e
a velocidade narrativa. De facto, o filme nado s6 tem uma duracao bas-
tante superior a “normal”, o que aponta para uma reducdo da veloci-
dade, em comparacdo com o livro, como se caracteriza por um modo
declamado de representacdo e por uma apresentagao da sequéncia de
acontecimentos através de auténticos quadros (em abundantes planos
muito lentos, por vezes fixos) quase estaticos e independentes uns dos
outros, que obrigam a uma atitude de paragem e de contemplacao,
oposta a que a leitura “devoradora” da obra de Camilo, assente na
forca do fluxo narrativo, provoca no seu publico.

Tal decisdao da parte de Manoel de Oliveira esta intrinsecamente
ligada a sua concepgdo de cinema, muito assente no valor cénico, tea-
tral, da imagem e da palavra. Para este realizador, o cinema ndo é uma
técnica de camara, mas coincide com aquilo que se coloca diante da
camara; o teatro € a representagdo da vida, a sintese de todas as artes, e
o cinema mais nao é do que a possibilidade de fixacdo daquilo que o
teatro mostra®’. Nao se trata de uma profissao de fé no mero valor do
“teatro filmado”5%, mas sim a afirmagao da capacidade do cinema de

56 Ingarden, 1979: 374-375.

57 Como sintetiza Fausto Cruchinho Dias Pereira, na sua disserta¢do de
Mestrado intitulada «Le désir amoureux dans Les Cannibales de Manoel de
Oliveira» (1994: 6): «O teatro do mundo ou o mundo do teatro: eis o seu cinema».

58 De qualquer modo, é impossivel perder de vista — como esclarece
Bluestone (1996: 15), entre tantos outros —, que o cinema encontrou a sua inde
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proporcionar ao publico mais do que aquilo que ele pode ter ao assistir
a uma peca de teatro, ou seja, a extensdo da sua visdo para campos
impossiveis de alcangcar no palco e, sobretudo, a continuidade no
tempo, que a fixagdo permite. O cinema abre, assim, a porta para o
eterno, para o intemporal, através de um registo que néo é o da reali-
dade propriamente dita, mas sim do “fantasma” dessa realidade, que é
a sua imagem e o seu som no suporte material da fita. «A esséncia do
cinema», diz Oliveira, «é assim mesmo: o lado visual, pictorico; e o
contexto literario, da palavra. Os dois elementos, juntos, enriquecem
enormemente o cinema — que nao deixa de ser, porém, aquele fantasma
delas proprias, palavra e imagens. A fonte da voz, quem fala, ndo esta
14, até pode ja ndo viver. Tal como quem foi fotografado [...]». E, de
qualquer modo, sempre a realidade aquilo que interessa ao realizador,
vista numa perspectiva muito particular: «A realidade torna-se teatro
quando o cinema a regista», diz Eduardo Paz Barroso®, e podiamos
acrescentar que ndo apenas o cinema, mas toda a forma de arte.

A composi¢ao dos quadros que se sucedem nesta versdo olivei-
riana do Amor de Perdigio tem também que ver com a importancia dada
pelo realizador ao aspecto do ritual enquanto gesto codificado e,
portanto, profundamente significativo. A obra do realizador em que tal
gosto foi evidenciado com maior exuberadncia foi o Acto da Primavera
(1963), que consiste na filmagem da representacdo do Mistério da
Paixao pelos camponeses da Curalha, uma aldeia de Tras-os-Montes.
Para Oliveira o movimento essencial do cinema é o dos corpos e das
palavras, enquanto gestos plenos de significagao, o que o leva ao ponto
de dizer que o rito é mesmo o «principio cinematografico» e que essa é
a razdo pela qual o cinema japonés tem grandeza — porque «esta cheio
de rituais»®.

pendéncia histérica em relagdo ao teatro através do movimento da
camara. Ora com Oliveira os movimentos de camara sao bastante reduzidos e
normalmente discretos, e a opgdo é, quase sempre, em favor de planos de
longa duracdo, o que contribui para a impressdo de teatralizagdo do seu
cinema.

589 Matos-Cruz, 1996: 23.

59 Barroso, 1999: 12.

1 Cf. Baecque; Parsi, 1999: 42: «E, na minha opinido, o principio
cinematografico. Aquele movimento [tirar o chapéu] é a continuidade do ritual. Se
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Ora o que nao podemos deixar de notar é que precisamente um
género literario como a novela permite o estabelecimento de pontos de
contacto muito ébvios com o universo teatral e, dentro deste, com o
aspecto da densidade significativa do gesto. Tanto a concisdo da
intriga, como a tendéncia para a concentragao da accdo nos momentos
de crise e para a redugdo das personagens e dos lugares a um numero
cada vez mais pequeno apontam, entre outros factores, para aquilo a
que Luis Amaro de Oliveira chama uma «contaminagao estrutural do
dramatico e do narrativo»®?, visivel no Amor de Perdicdo, especialmente
se se abordar a perspectiva da semelhanca que essa obra manifesta
com muitas das caracteristicas da tragédia classica. Tal facto contribuiu
decisivamente para as muitas versdes teatrais desta novela e foi certa-
mente também um dos motivos que fez despertar em Manoel de Oli-
veira o interesse pela obra e por um determinado tipo de adaptagao ao
ecra.

Muito significativo €, a este respeito, aquilo que Serge Daney
explica quanto as prioridades definidas por Oliveira na abordagem a
novela camiliana: perante a falta de indicagdes “cénicas” do texto ori-
ginal, o realizador decidiu comecar pela construcdo dos décors, quase
todos eles elaborados em estudio, para sé depois se langar ao texto
propriamente dito, a que se seguiu o découpage do filme e a escolha dos
actores. Depois de referir os critérios de escolha desses actores (ama-
dores, nos quatro papeis principais, e vindos do teatro em papeis
secundarios), que tiveram mais que ver com a voz e com a capacidade
de ler e memorizar o texto do que com qualidades de representacao,
Daney acrescenta que foi o proprio realizador quem referiu que procu-
rou “ajustar” os actores ao texto.>?

A palavra, por um lado, e o aspecto pictoérico, por outro, foram
de facto os elementos-base que nortearam Oliveira na sua iniciativa de
passar para o cinema esta obra literaria, por cujo contetido significa-
tivo o realizador se revelou atraido. De facto, os horizontes estéticos e

desconhecemos o seu significado, 0 movimento ¢ inttil. E preciso compreendé-
lo. O que faz a grandeza do cinema japonés, é o facto de estar cheio de rituais».
%2 Leiam-se as paginas 82 a 89 do estudo inserido na edigao da Porto Edi-
tora do Amor de Perdigdo, que ja referimos.
3 Daney, Cahiers, 301, Junho 1979, 71.
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existenciais da criacdo artistica de Manoel de Oliveira reflectem, como
tema subjacente a toda a obra — nomeadamente a esta de que aqui tra-
tamos —, uma certa amargura pelo limite da condi¢do humana, visivel
tanto num tratamento da temporalidade que se aproxima do agudo
sentimento camiliano da transitoriedade da vida, quanto na perma-
nente e dolorosa constatagao da incomunicabilidade profunda entre
homem e mulher. A figura da mulher como presenca que exerce uma
forca simultaneamente atractiva e destrutiva, tanto purificadora como
perversa, € outro dos tdpicos presentes na obra de ambos os artistas®*.
Assim se confirma a identificacdo estética e existencial como ponto de
partida para o trabalho da adaptagao — o que nao significa a auséncia
de um novo olhar, que reelabora e reinterpreta os dados da novela.
Como adiante veremos, o drama da inacessibilidade do amor verda-
deiro — que Camilo funda sobretudo em razdes de ordem social —
adquire, em Oliveira, uma dimensao mais radicalmente tragica.
Embora a ironia critica que se abate sobre os ritos e cddigos sociais seja
frequente na obra oliveiriana, nomeadamente neste caso, a tonica nao
deixa de ser colocada no individuo, enquanto “lugar” da terrivel expe-
riéncia da impossibilidade terrena da consumagao amorosa. As perso-
nagens do filme nao estdo tao dependentes de um Fado transcendente
quanto enredadas num dilema existencial que as consome e desespera.
O vector significativo da obra de Camilo é, pois, transferido mas, ao
mesmo tempo, deslocado e agudizado no filme de Oliveira.

E impossivel nao sublinhar o peso do factor histérico neste pro-
cesso de transfiguragdo do contetido. Se é verdade que ele espelha
uma posi¢ao pessoal da parte do realizador, ndo é menos verdade que
nessa interpretacao particular se verifica, mais ou menos intencional-
mente, uma leitura epocal da obra camiliana. Na segunda metade do
século XX nao fazem sentido as proibi¢oes de casamento nem o con-

%4 Baseamo-nos aqui em parte do texto por nds produzido aquando do
IV Congresso da Associacdo Portuguesa de Literatura Comparada
(Universidade de Evora, 9-12 de Maio de 2001), que teve por titulo «Camilo,
Agustina e Oliveira: a adaptacdo como fendémeno de didlogo textual e
identificagao estética». E de referir também que Manoel de Oliveira recebeu,
em 1998, um Prémio da Casa de Camilo «pela abordagem da tematica camiliana,
tanto biografica como ficcional, centrada sobretudo em trés filmes: Amor de
Perdicdo, Francisca e O Dia do Desespero» — in Expresso, 18 Setembro 1999, p.8.
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vento como castigo para a desobediéncia. Mas, no contexto socio-poli-
tico portugués — estamos nos anos 70, depois da revolugao de Abril —, a
dentincia do anquilosamento de certas normas sociais que coarctam a
liberdade pessoal ou comunitdria surge como importante para muitos
artistas, revelando nao apenas a dimensao mais implicitamente politica
do cinema, quanto a sua apeténcia especificamente narrativa, evi-
denciada por essa intimidade de relacdo entre a accdo particular e o
meio que a envolve — tanto ao nivel da estrutura interna constituida
pela diegese quanto no que diz respeito a interacgdo que entre esta e o
universo exterior se estabelece.

Como sempre, Oliveira € singular, mesmo quando partilha — pelo
menos até certo ponto — o sentimento histérico dominante nos seus
contemporaneos. Em vez de adoptar um cinema documental ou “de
interven¢ao”, como tantos outros fizeram nesses anos do pds-25 de
Abril®, opta por re-contar uma historia antiga, da qual é possivel
extrair uma licdo “moderna”, até porque a humanidade, mesmo
quando confia nos valores “progressistas”, tdo em voga nessa época,
nao deixa de manifestar, basicamente, os mesmos anseios e frustra-
¢0es™. Ora é na impossibilidade de vivéncia plena do amor humano
que se radicaliza a experiéncia terrena do limite, a0 mesmo tempo que
toma corpo a expressdo mais dramatica do desejo, numa dimensao que
ultrapassa a vertente fisica, uma vez que esta significa, literalmente, a
versao carnal e, portanto, sempre insuficiente, das exigéncias constitu-
tivas do ser humano®”.

%5 Lembremo-nos de filmes como A Fuga (1977) de Luis Filipe Rocha,
A Confederagio — o povo é que faz a histéria (1977), de Luis Galvao Teles, Terra de
Pdo, Terra de Luta (1977) de José Nascimento, A Santa Alianga (1977) de Eduardo
Geada, O Meu nome é... (1978) de Fernando Matos Silva, Bom Povo Portugués
(1980) de Rui Simdes, entre outros.

5% E o préprio Oliveira quem sintetiza em dois os vectores essenciais do
AP: por um lado, uma visdo do antigo regime e, por outro, um amor puro
«cujo sacrificio transcende o tempo». Cf. Franca; Costa; Pina, 1981: 88-89.

%7 A tese de Fausto Cruchinho acima citada aborda, precisamente, o
aspecto do desejo amoroso na obra de Oliveira, centrando-se no filme Os Cani-
bais. Mas este é um aspecto presente em muitos outros filmes do realizador e
referido pelo préprio em diversas entrevistas, algumas das quais incluimos na
bibliografia deste trabalho. Numa delas («Dialogo com Manoel de Oliveira» in
AAVYV, Manoel de Oliveira, Lisboa, Cinemateca Portuguesa, 1981: 30-46), inter-
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Vale a pena procurar verificar como, face a esta posi¢do de fundo,
se ordenaram e exprimiram os diversos aspectos da obra filmica que
veio a ser considerada por alguns criticos cinematograficos, como Joao
Bénard da Costa, a mais extraordindria obra da histéria do cinema
portugues.

2 — Da televisio ao cinema: estrutura e natureza de uma obra
cinematografica

Antes de mais, importa sublinhar que ao falarmos do filme Amor
de Perdigdo de Manoel de Oliveira nos vemos necessariamente obriga-
dos a distinguir a versao televisiva da cinematografica. Nao faremos,
porém, uma separacao radical na andlise da obra, porque nao conside-
ramos que se trate de dois filmes fundamentalmente distintos, mas
antes de um mesmo filme que foi adaptado a duas circunstancias —
essas, sim — radicalmente diferentes: a da televisdao e a do cinema.
Obviamente que este facto teve implicagdes na elaboracao do filme,
mas as consequencias principais foram verificadas ao nivel da recepcao
e do efeito técnico-estético produzido, principalmente no que se refere
ao caso televisivo.

Basicamente, Oliveira limitou-se a acrescentar, no material
enviado para a RTP, alguns predmbulos introdutdrios a cada um dos 6
episddios em que dividiu o filme (de modo a permitir ao espectador
fazer uma espécie de ponto da situagdo em relagdo ao episddio ante-
rior, desta forma ajudando, também, ao interesse pelo visionamento do
episodio seguinte) e aproveitando a figura de uma das personagens
(Ritinha, irma de Simao) como uma narradora secunddria que dirige o
olhar a camara (isto é, ao espectador), em longos discursos directos

rogado por um conjunto de cinco criticos (J. Bénard da Costa, Manuel S. Fon-
seca, José M. Costa, Jodo Lopes e A-P Vasconcelos) , refuta a designagao de
«doenga» usada por Manuel S. Fonseca a proposito do tema da virgindade,
muito presente nas suas obras, e contrapde-lhe uma nogao de “ideal amoroso”,
referindo-se precisamente ao AP, no qual é evidente que € a sociedade que
impede a unido dos amantes, os quais, por se amarem loucamente, «querem
também unir as almas. A unido das almas € impossivel, s6 com a morte. O que
seduz o homem é o impossivel (atractivo e deslumbrante)».
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que explicam, retomam ou completam acontecimentos®®. O resultado,
em termos de duragado do(s) filme(s), da mais de uma hora de diferenca
entre a versao cinematografica e a soma dos episddios televisivos.
Posteriormente, porém, a RTP fez uma segunda versao, mais reduzida,
dos episodios do AP, mantendo a divisdao inicial mas retirando os
trechos introdutérios apresentados pela Ritinha. Além disso, como é
sabido, apresentou também a prdpria versao cinematografica do filme.

Em termos técnicos, estéticos e estilisticos, Oliveira pouco ou
nada se preocupou com o facto de o seu filme comecar por ser exibido
na televisdo, ou seja, ndo recorreu a tipica linguagem televisiva, como
se pode logo notar pela utilizagdo sistematica de planos-sequéncia e
pelo uso reduzido de grandes planos, por exemplo. Como acima refe-
rimos, este seu “desprezo” pelos codigos televisivos esteve, em boa
parte, na base do reptuidio mais violento de que o filme foi alvo. Refe-
rimos ja que a opgao pela versao televisiva resultou de uma imposi¢ao
de natureza comercial, pelo que o realizador nio se tera sentido
“moralmente” obrigado a uma alteracdo substancial da estrutura e
natureza de uma obra que nasceu indissoluvelmente ligada a um
ambiente e a uma vocagao claramente cinematograficos.

Assim, abordaremos o filme como um todo, apenas referindo
pontualmente os casos em que as diferencas entre as duas “versdes” se
possam considerar significativas, particularmente no que se refere a
questao temporal (quer em termos diegético-discursivos, quer em ter-
mos de “leitura” das obras).

58 Este processo de interrupg¢do da narrativa filmica, através dos episo-
dios precedidos de uma pequena introducdo, acentua a semelhanca entre o
modo discursivo de Oliveira — muito preso a nogao “linguistica” do discurso
cinematografico — e o préprio acto da leitura literaria, inevitavelmente depen-
dente de maiores ou menores interrupgdes, e frequentemente auxiliada por
curtos recuos na leitura, com o objectivo de recuperar a sequéncia e o sentido
da narragdo. Sendo, porém, uma estratégia narrativa s6 posteriormente acres-
centada ao filme, a sua eficacia enquanto veiculo de ligacao e manutengao do
interesse do espectador (do espectador de um meio comunicativo como a
televisao, que pretende, acima de tudo, uma relagdo rapida, directa, quase
instintiva, com o publico) revelou-se dispensavel, facto que tera estado na
origem de uma posterior eliminagao das falas da Ritinha.
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A semelhanca do que sucedera com o filme de Lopes Ribeiro, a
accdo principal tem inicio com a cena da entrada de Simao Botelho na
cadeia da Relagdo do Porto (embora dispense o paralelo inicial com
Camilo), acompanhada das indicac¢des, dadas em voz off e over, sobre a
pessoa do prisioneiro, a sua idade e a tristeza da sua situagao, e sendo
ja adiantada, em sintético flash-forward, a informacao sobre a data do
seu degredo, consoante os dados que constam na Introducgdo da
novela.

Porém, a sequéncia dada aos acontecimentos narrados € bem
diferente da que os filmes de 1921 e 1943 ostentaram, uma vez que
neste caso o realizador opta por dar lugar aos contetidos novelisticos
que se referem aos antecessores de Simao Botelho, os quais tanto Pallu
quanto Lopes Ribeiro preferiram ignorar, introduzindo apenas, aqui e
ali, alguma informacio que lhes parecera pertinente. E assim que o
espectador é confrontado com uma série de “quadros” de evidente
beleza plastica representando episddios como o do assassinato de um
alferes de infantaria por Luis Botelho, tio de Simao (contado, na
novela, em nota de rodapé®®); a exibi¢do dos dotes flautistas do jovem
Domingos Botelho; a partida de Domingos, D. Rita e os filhos, entre
eles Simdo, acabado de nascer, para Vila Real; o encontro da escandali-
zada D. Rita Preciosa com a fidalguia decrépita da familia Botelho; a
noticia da construcao do novo palacete; e o testemunho dos complexos
de Domingos devido ao chocante contraste entre a sua propria feal-
dade e a beleza radiosa de D. Rita, qual exemplo veridico do mitico
casamento de Vénus e Vulcano.

A um ritmo lento e demorado - que parece aproximar-se do
retardamento da accdo caracteristico desse «rio largo e lento»% mais
tipico do romance do que da velocidade verificada na novela e também

5 Apesar de original, a escolha de Manoel de Oliveira de dar inicio a
acgao aproveitando a informacao de uma nota de rodapé nao chega a causar
surpresa, porquanto o episddio referido nado s6 acentua a importancia do tes-
temunho histdrico (iniciando-se com a frase «Ha vinte anos que eu ouvi de um
coevo do facto a histéria do assassinio, assim contada: [...]»), como € manifes-
tamente emblematico do tipo de ambiente e de sociedade em que a intriga
principal tera lugar, tendo portanto um valor significativo muito claro e sintético.

600 Cf. Aguiar e Silva (1990: 206), a proposito do romance de Thomas
Mann, Os Buddenbrook.
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habitual no cinema —, o qual inclui momentos de total imobilidade das
personagens, vai sendo desvendada a histéria familiar do protagonista,
através da transposicdo destes segmentos narrativos cujo valor
definimos como mais integracional ou indicial do que distribucional
(na versao barthesiana dos termos), os quais sdo acompanhados das
palavras que o narrador recolhe do texto camiliano, num tom
repassado de uma ironia implicita,® que permite ao espectador tirar as
suas conclusdes sobre a natureza e fragilidade daqueles lagos familia-
res, muito mais centrados nas questdes exteriores das honrarias sociais
e da aparéncia do que no valor interior do afecto e do respeito mutuos.

A partir daqui a acgdo passa a centrar-se em Simdo Botelho,
seguindo pari passu o desenvolvimento da intriga tal como surge na
obra de Camilo (de tal modo que consideramos dispensavel um novo
elenco das fung¢bes cardinais®?), mas incluindo mesmo aqueles episoé-
dios secundarios que o realizador anterior omitira total ou parcial-
mente, como sejam, a cena da entrada de Teresa no primeiro convento,
onde o ambiente vivido entre as freiras é praticamente irrespiravel, a
longa carta da tia de Camilo apresentada no capitulo XII e as peripé-
cias relacionadas com os amores adulteros de Manuel Botelho, irmao
de Simao.

No entanto, embora reproduzindo integralmente as principais
fun¢bes sintagmaticas da novela, é for¢oso sublinhar que, como é
obvio, Oliveira viu-se “forcado” a aplicar, ainda que a um grau redu-
zido, o principio da seleccdo e ndo transpds a totalidade do texto

01 Dificilmente se esquece a cena que nos mostra D. Rita Preciosa balan-
¢ando dentro da liteira que a transporta a casa da familia do marido, esprei-
tando repetidas vezes o que se passa no exterior e tecendo comentarios mor-
dazes sobre o aspecto antiquado e a falta de brilho da comitiva que a espera.
Oliveira foge deliberadamente a uma representacdo naturalista, fazendo o
espectador tomar sempre consciéncia da composigao teatral da cena, onde
claramente se vé que a liteira ndo avanca, mas apenas balanga como se avan-
gasse. A ironia oliveiriana raramente € explicita, facto que tem contribuido
para o grande mal-entendido que tem levado muitos a darem por denotativo
um discurso filmico que esta frequentemente repleto de conotacdes, subtilezas,
sentidos contraditérios e até humoristicos. Jorge Leitao Ramos abordou esta
questao como testemunho pessoal num interessante artigo publicado no jornal
Expresso em 18 de Margo de 2000.

2 Nao deixaremos, porém, de referir as poucas alteragdes verificadas.
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camiliano. Nao s6 cortou muitos excertos, particularmente os mais
descritivos ou dissertativos ou quando o narrador se dirige aos leito-
res, como necessariamente encurtou muitos dialogos, e saltou, aqui e
ali, partes da ac¢ao que considerou menos importantes ou excessiva-
mente melodramaticas®. O caso mais evidente é o da cena do julga-
mento de Simdo no tribunal, durante o qual Mariana grita e perde os
sentidos, que ¢ totalmente omitido, mas ha cortes de outros pequenos
elementos da intriga, como por exemplo o momento em que vemos
Mariana ao lado de Siméao escrevendo mil vezes o seu nome, ou a refe-
réncia a viagem de Teresa e chegada ao convento de Monchique, ou
ainda a hiper-sintetizacdo da cena em que Mariana, na cadeia ao lado
de Simao, toma conhecimento da morte do pai, que salta as varias
linhas do diadlogo travado entre esta e o protagonista. Nao ha davida
de que a adaptacdo realizada por Oliveira se caracteriza por uma
transposi¢do muito completa e minuciosa dos diversos elementos da
novela, mas essa constatagdo nao deve levar a pressuposigao, algo
ingénua, de que Oliveira néo teria efectuado qualquer tipo de subtrac-
¢do ou condensac¢do no que diz respeito tanto aos aspectos narrativos
como discursivos da obra literaria. Esta ideia chegou, porém, a ganhar
contornos quase miticos, ao ponto de haver quem afirme perempto-
riamente que apenas um paragrafo da novela foi retirado!

No tratamento dado aos dialogos, verifica-se que Oliveira recorre
a solugdes idénticas as de Pallu e Lopes Ribeiro, por vezes transfor-
mando o discurso directo em indirecto, e vice-versa, e recorrendo a um
critério de simplificacdo e redugdo, através da seleccdo dos excertos
mais significativos e coerentes com o vector dramatico central. Mas o
aspecto mais importante a registar neste dominio é o facto de Oliveira
nao estar preocupado, de um modo geral, com a vertente naturalista e
verosimil do didlogo, nao apostando, portanto, nos tipicos codigos da
representacdo oral, tais como o c6digo cinésico e o cédigo paralinguis-

603 Frangois Ramasse explica que nao se deve apelidar de melodrama este
AP, sublinhando a sua dimensao de film-fleuve, que estende temporalmente os
momentos "fracos" (onde nao se passa nada de especial) e atenua ou faz elipses
das cenas melodramaticas, que ficam a cargo da voz off — quando nao sao
totalmente suprimidas, acrescentariamos nos. Cf. Ramasse, «Le mélodrame en
question (Amour de Perdition)» in Positif, 223, Out. 1979: 65-68.
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tico®, e reduzindo a fung¢ao destas normas ao seu minimo. Os didlogos
resultam, assim, na produgao de texto pelos actores segundo critérios
de reducao e sintetizacdo do gesto, da entoagdo, do ritmo, etc. O efeito
¢, curiosamente, o de quase total apagamento do valor de discurso
directo do dialogo, particularmente nas trés personagens principais,
sobrepondo-se a presenca do texto a fungdo interpretativa dos actores,
uma vez que entre a declamagao das palavras do(s) narrador(es) e os
dialogos das personagens se destaca como diferenca essencial nao
tanto a distinta natureza do discurso quanto a diversidade dos emisso-
res. O filme resulta, pois, a este nivel, como uma espécie de longo dis-
curso feito de palavras, imagens e musica, entrecortado apenas, aqui e
ali, por breves momentos de mais ébvio valor dramatico. O exemplo
mais significativo deste iltimo caso é a cena passada no primeiro con-
vento, onde, ai sim, os didlogos das freiras obedecem aos normais
cddigos da realizagao oral e da dramatizagdo, manifestando um tom
que se pretende explicitamente irénico e algo humoristico. Do mesmo
modo, algumas das personagens secunddrias se caracterizam por um
desempenho mais “realista”, como por exemplo o ferreiro Jodao da
Cruz ou o pai de Simao Botelho.

A palavra - tanto a que é emitida pela voz do narrador, como a
que toma corpo nas personagens — € um elemento omnipresente e
quase fisico (Yann Lardeau usa mesmo a expressao «o texto feito
carne»®), que acaba por remeter menos para as realidades que evoca
do que para si mesma como veiculo estético e de contetido. Desta
forma quis Oliveira provar que a filmagem da palavra poética € a con-
digdo para transformar um filme num poema narrativo, no qual se
entrecruzam também as dimensdes imagética e sonora. Para o realiza-
dor ndo ha possivel correspondéncia cinematografica para um texto
literario de qualidade (por isso nao procurou a equivaléncia dramatica
buscada por Lopes Ribeiro), mas a sua transposi¢do para o cinema é

604 «O codigo cinésico regula os movimentos corporais dos comediantes,
0s seus gestos e as suas atitudes, em particular a sua mimica facial; o cédigo
paralinguistico regula [...] os factores vocais, convencionalizados e sistemati-
zéaveis, que acompanham a emissao dos signos verbais, mas que nao fazem
parte do sistema linguistico (entoagao, qualidade da voz, riso, etc.)." Aguiar e
Silva, 1990: 209.

605 T ardeau, «Le théatre et son ombre» in Lardeau; Parsi; Tancelin, 1988: 34.
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possivel através da fotografia do texto impresso ou manuscrito ou da
sua leitura fiel por um actor. S6 assim sera totalmente preservado o
valor estético do texto, colocado lado a lado com a imagem®.

As cartas sao consideradas pelo realizador um “material” parti-
cularmente rico, ja que, além de repositdrio “histérico” quanto aos
sentimentos dos protagonistas, constituem o testemunho por excelén-
cia do valor da palavra como forma suprema de representacao da vida,
ao mesmo tempo que estabelecem um tipo de comunicagao diferida
intradiegética, uma curiosa forma de dialogo in absentia, ao longo de
toda a obra, instaurando um diverso nivel de temporalidade, como
adiante veremos. Pode mesmo dizer-se que o essencial da intriga desta
novela reside naquilo que as cartas, ponto de partida e ponto de che-
gada da obra, revelam ou deixam por revelar, o que confirma, mais
uma vez, a sua dimensao poética.

Nao é, pois, de estranhar que Oliveira tenha querido dar ao corpus
textual constituido pelas cartas um destaque muito particular,
transpondo-as a todas, muitas vezes integralmente, quer através da
reproducdo da voz do autor da carta®’, quer, frequentemente, através
da captagao visual das palavras. Assim, o espectador pode manter uma
relagdo intima com a correspondéncia dos dois amantes, ndo sé
ouvindo as palavras que foram escritas como também lendo-as,
tomando, portanto, parte activa na sua recepgao. Deste modo se veri-
fica a efectivacdo de um dos pressupostos oliveirianos, ou seja, o valor
ndao complementar, mas antes paralelo, que a palavra e a imagem
revelam, de cuja interaccdo nasce uma composicdo artistica rica de
significado e de um valor estético que bebe na fonte do romantismo
sem desejar perder a sua relacdo primordial com a realidade.

Vejamos agora como é que a diferenca de registo (idea-
lismo/realismo) separa nitidamente o universo das personagens que
“pertencem” directamente ao drama nuclear da novela daquelas que,
embora de algum modo participando dele (quer como adjuvantes quer
como oponentes), ndo chegam a deixar de lhe ser apenas marginais.

606 Cf, Parsi, «Entretien» in Lardeau; Parsi; Tancelin, 1988: 89.

%7 Excepcionalmente, a proposito da segunda carta de Siméo, é a voz do
narrador que se ouve, dizendo as palavras da carta, ao mesmo tempo que
vemos Simao a redigi-la.
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E o préprio Manoel de Oliveira quem admite alguma fragilidade
no filme derivada do desempenho nao profissional dos actores. O rea-
lizador chega mesmo a dizer claramente que ndo pretendeu uma
representacao totalmente neutra, mas teve dificuldade em descobrir os
actores certos para estes papéis: «Tive muita dificuldade para escolher
os actores. Presentemente, ha uma grande rede de actores e seria muito
mais facil. Mas, no Amor de Perdicdo, os actores sdo quase todos amado-
rest®, pelo menos nos papéis principais. Por vezes, harmonizavam a
figura e a voz, mas faltava-lhes o resto. A forca expressiva vem das
palavras, ndo da maneira de dizer. Nao pretendia uma dicgao perfei-
tamente neutra, mas sem por outro lado dramatizar»®°. E acrescenta
uma comparacao entre as duas actrizes principais, Cristina Hauser
(Teresa) e Elsa Wallencamp (Mariana), dizendo que a primeira tinha
uma excelente memoria, mas algumas reticéncias em dramatizar,
enquanto que a segunda era mais flexivel, tendo construido uma bela
personagem.

Seja pelas deficiéncias de representagdo dos actores, seja pela
decisao do realizador de valorizar e filmar o texto, particularmente nas
passagens mais claramente decisivas e dramaticas, ou, o que é mais
provavel, devido a confluéncia dos dois factores, a verdade é que uma
reconhecida falta de expressividade marcou decisivamente o filme,
contribuindo para o acentuar de um vector fundamental desta versao
cinematografica, que anteriormente referimos e adiante desenvolve-
mos: o trago dominantemente tragico que a histéria adquire quase
desde o seu inicio, visivel na posi¢ao de desespero passivo, assumido,
que as personagens evidenciam?®1.

608 Qutros realizadores, como por exemplo Bresson, fizeram este tipo de
aposta em trabalhar com amadores, mas ha que reconhecer que foram mais
previdentes que Oliveira. No filme ja referido Didrio de um Pdroco de Aldeia
(1950), Robert Bresson escolheu um actor nao profissional, Claude Laydu, para
o papel de protagonista, mas fé-lo viver durante algum tempo num mosteiro, a
fim de melhor “vestir a pele” do padre.

609 Baecque; Parsi, 1999: 173-174.

610 Roman Ingarden refere-se a importancia que a «declamagao» das palavras de
um texto (isto é, a «exposi¢do em voz alta», e ndo a «leitura silenciosa») tem na mani-
festagdo dos seus significados, podendo exercer um «efeito modificador que [...] ndo se
limita necessariamente ao estrato das formagoes fonico-linguisticas mas pode expres-
sar-se também em modificagdes noutros estratos da obra concretizada na medida em
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A este propdsito € interessante referir a opinido do cineasta
Andrei Tarkovsky sobre o papel dos actores no filme¢!!. Tarkovsky,
que frisa a responsabilidade global que o realizador tem em relacdo a
todas as dimensodes do filme, incluindo o trabalho dos actores
(diferentemente do que sucede no teatro, onde o actor pode por mais
de si proprio), fala do “perigo” que pode constituir para um actor o
pleno conhecimento de todas as etapas do desenrolar da accgdo,
funcionando como um condicionador da representagdo. Dando o
exemplo do filme Mirror, em que a posi¢do de expectativa era
absolutamente necessaria, Tarkovksky explica como achou essencial
que a actriz Margarita Terekhova desconhecesse o desfecho da accdo,
pois caso contrdrio poderia dar a cena, ainda que inconscientemente,
um tom de resignacgdo que falsificaria a histéria.

Nao podemos deixar de por a hipdtese de que, no caso de Oli-
veira — cuja direccdo de actores tem sido descrita como o seu «calca-
nhar de Aquiles»®? (de facto, os actores dos filmes oliveirianos tém
frequentemente uma presenca “peculiar” e “discutivel”, que tanto
pode parecer demasiadamente contida como aparentar a falta de uma
verdadeira direccdo, figurando quase como meros corpos que expri-
mem mais pela sua propria presenga do que por uma énfase na forca
expressiva do gesto, da mimica facial ou de outros procedimentos
tendentes a captagao psicologica e emotiva por parte do publico®’3) —

que ou contribui para uma melhor expressao e complemento de sentido de outros
estratos ou traz consigo obnubilacdes e deformagdes de outros elementos destes ulti-
mos, cf. “uma boa” e “uma ma” declamagao. No primeiro caso, a obra concretizada
pode ganhar novos valores estéticos a ela propria estranhos, mas no entanto “adequa-
dos”; no segundo, pelo contrario, pode perder diversos valores que de acordo com a
sua esséncia ela deveria possuir (isto quer dizer que nao chegam a manifestar-se».
Ingarden, 1979: 370. Daqui deriva a “responsabilidade” que um certo modo de dizer
implica num filme.

611 Tarkovsky, 1996: 139-141.

612 Cf, Lavrador, 1988: 427.

613 Nao é certamente por acaso que nas obras mais maduras do realizador,
particularmente nas tltimas, Oliveira tenha evitado tal “limitagao”, através do
recurso a actores profissionais para os papéis centrais (como Luis Miguel Cin-
tra, Diogo Déria, Leonor Silveira, entre outros), ou mesmo a estrelas do cinema
internacional, como Marcello Mastroianni, Irene Papas, Chiara Mastroianni,
Lima Duarte, Catherine Deneuve, John Malkovich e Michel Picoli. Por outro
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tivesse, em parte, acontecido aquilo a que Tarkovsky se refere. Tra-
tando-se, precisamente, de uma histéria sobejamente conhecida dos
artistas e do préprio publico, haveria que “vigiar” atentamente, a fim
de que a expectativa e a ansiedade que impregnam as paginas do
romance nao sofressem uma involuntdria translagao para uma tonica
da resignacdo ou do puro desespero. Se, por um lado, nos parece que
essa tonica resulta de uma radicalidade de visao por parte do cineasta,
por outra parece-nos legitimo colocar a pergunta se o grau de desa-
lento expresso nos rostos e gestos dos actores nao € enfatizado por um
“excessivo” e antecipado conhecimento da histdria original, bem como
por uma incapacidade de corporizacdo, por parte dos actores, da lei-
tura feita pelo realizador.

Passadas as cenas iniciais que relatam os antecedentes familiares
de Simao Botelho, como ja vimos, o filme introduz-nos directamente,
através de um flash-forward idéntico ao do livro, na vida do protago-
nista, que chega a Viseu, vindo de Coimbra, depois de feitos e aprova-
dos os exames. A primeira referéncia a Simao, se exceptuarmos a que €
feita sobre o seu nascimento, é dada pelo seu irmdo Manuel, que, em
carta escrita aos Pais, se queixa da impossivel convivéncia com Simaéo,
devido ao «génio sanguindrio dele». Segue-se a cena dos cantaros par-
tidos na fonte, a atestar o seu caracter violento e brigao, e depois o
cendrio muda novamente para Coimbra, onde o narrador vai expli-
cando e completando aquilo que as imagens mostram: Simao primeiro
rodeado de colegas, que ouvem, atentos, os seus discursos revolucio-
narios, e, depois, a prisdo do protagonista no carcere académico, onde
permanecera seis meses.

A partir daqui vem o relato da mudanga de Simao, operada pelo
facto de se ter apaixonado, mudanca essa que comeca por ser referida
pelo narrador, sendo depois corroborada pelas imagens, que o mos-
tram passeando tranquilamente pelo jardim com a irma mais nova, e
pela suavidade da musica de Handel, que transmite uma atmosfera de

lado, se Oliveira tinha, no inicio, a ideia de que era melhor evitar actores
estrangeiros (por nao transmitirem a nossa maneira de ser) e de que nao podia
repetir os mesmos actores em papéis principais, tais procedimentos vieram a
verificar-se posteriormente, revelando uma mudanga na concepcdo do papel
do actor, eventualmente devida ao reconhecimento (explicito ou implicito) da
importancia de um profissionalismo que garanta qualidade a representagao.
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comogao doce e suave. E de notar, porém, que o realizador opta clara-
mente por esta linha de interpretacdo da mudanca acontecida (isto &,
uma alteragdo de comportamento que faz com que o protagonista
passe de inquieto bon vivant e agitado revolucionario para um apaixo-
nado melancdlico e sonhador) e ignora outros vectores da mesma,
como por exemplo o entusiasmo que Simao adquire em relagdo aos
estudos e a escolha dos colegas segundo novos critérios, conforme
consta na novela: «A mudanga do estudante maravilhou a academia.
Se 0 ndo viam nas aulas, em parte nenhuma o viam. Das antigas rela-
¢Oes restavam-lhe apenas as dos condiscipulos sensatos que o aconse-
lhavam para bem, e o visitaram no carcere de seis meses, dando-lhe
alentos e recursos, que seu pai lhe ndo dava, e sua mae escassamente
supria. Estudava com fervor, como quem ja dali formava as bases do
futuro renome e da posigao por ele merecida, bastante a sustentar dig-
namente a esposa»°i.

Nao é por acaso que este tipo de informagdes, mais ligadas a
aspectos do quotidiano e, sobretudo, a uma perspectiva positiva, tanto
do presente como do futuro, nunca chegam a ser tidos em considera-
¢ao pelo realizador desta versao cinematografica. De facto, ao longo do
filme tornar-se-a cada vez mais claro o traco dominante que caracteriza
o protagonista — e que se enquadra, obviamente, no vector mais signi-
ficativo da obra —: uma atitude onde a energia combativa, resultante da
esperanca como dimensdo da vida, praticamente nao existe, surgindo
antes em seu lugar a postura desesperada de quem age mais por um
automatismo irreprimivel do que por uma certeza ou uma confianga
quanto a possibilidade e a positividade das razdes.

Antonio Sequeira Lopes da corpo, na realidade, a um tipico heroi
romantico, tanto na presenga fisica — que alia uma constituicdo forte e
atraente a relativa candura, quase fragil, de uma fisionomia jovem,
envolta na cabeleira aos caracois — quanto numa personalidade domi-
nada pela fatalidade de um destino que nao pode alterar, mas na qual
nao é visivel o elemento, igualmente romantico, da rebeldia e do incon-
formismo. Em boa parte tal ficard certamente a dever-se ao tipo de
desempenho que o actor realiza, muito marcado por um tom de voz
monocordico e “desvitaminado”, por uma dic¢ao discutivel e — como
referia Oliveira — por uma expressao de sentimentos pouco dramati-

614 Castelo Branco, 1983: 71.
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zada, tanto no tom como no gesto e na postura, que acaba por empo-
brecer a dimensao humana da personagem. De qualquer forma, tudo
obedece nitidamente ao proposito-base que orienta esta adaptacao,
perceptivel com maior clareza na composi¢do de determinadas cenas.
Um exemplo, emblematico, e que serve de mote para o resto do filme,
€ a cena, pouco depois do acontecimento do enamoramento mutuo,
que mostra o desespero de Simao por ver o pai de Teresa a afasta-la
violentamente da janela onde se namoram. Os murros que Simao da no
parapeito da sua janela ndo sao a raiva incontida do jovem arruaceiro e
rebelde®’5, mas sim o gesto de desesperada mas assumida impoténcia
da personagem tragica, tal como o atirar-se de brugos para cima da
cama, onde permanece longo tempo imdvel, apenas deixando cair um
brago, simbolo indesmentivel de um profundo desanimo perante o
inevitavel.

Comprova-o também o discurso over da voz feminina da Provi-
déncia, que aqui é introduzida (apesar de ndo surgir neste momento no
livro$6), a fim de sublinhar a tristeza e definitividade da situagdo de
Simao, que perderd para sempre os grandes valores da sua vida:
Nagao, honra, dignidade, amigos... O fatalismo camiliano ¢, assim,
exacerbado por uma leitura da obra que inegavelmente sublinha o
peso de um destino implacavel na vida dos protagonistas.

Por outro lado, pode dizer-se que a figura do herdi nao se enqua-
dra no desenho da personagem redonda, pois que este seu trago
dominante sera consistentemente mantido ao longo de toda a obra, e o
espectador ndo tera a oportunidade de acompanhar qualquer conflito

015> Note-se que Camilo descreve em tons mais carregados (pp.67-69) a
reac¢do do herdi, dilacerado entre o sentimento de impoténcia, os projectos de
vinganga e a esperancga no futuro: «Ferveu-lhe o sangue na cabeca; contorceu-
se no seu quarto como o tigre contra as grades inflexiveis da jaula. Teve tenta-
¢Oes de se matar, na impoténcia de socorré-la. As restantes horas daquela noite
passou-as em raivas e projectos de vinganga. Com o amanhecer esfriou-lhe o
sangue, e renasceu a esperanca com os calculos».

616 E a parte final do paragrafo que surge na Introducao da novela, onde
se diz: «Dezoito anos! ... E degredado da patria, do amor e da familia! Nunca
mais o céu de Portugal, [...] nem reabilitacio, nem dignidade, nem um
amigo!... E triste!» E depois é acrescentada a frase final da Introdugao: «Odio,
odio, sim... [...] contra a falsa virtude de homens, feitos barbaros, em nome de
sua honra.» (pp. 17-19)
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interior ou a evolugdo de um estado de espirito para outro. Nao que-
remos, deste modo, afirmar uma perda do valor funcional do protago-
nista, mas antes reforcar, mais uma vez, a unidade tematica do filme,
chamando a aten¢do para um aspecto desta adaptagdo que € particu-
larmente visivel no tratamento dado as personagens: um modo de
representacdo que ndo busca a constru¢do de um outro mundo pos-
sivel, mas sim a sublimagdo daquele que é transmitido no romance.
Assim, temperamentos, pensamentos, paixdes e desejos, saltam da
esfera da realidade humana para a da transfiguracdo pela arte em
objectos de culto estético. Emmanuel Decaux, na introducdo a uma
entrevista feita a Manoel de Oliveira para a publicacdo Cinématographe
desenvolve muito bem este ponto: «Romance de cartas entre dois
reclusos, Amor de Perdi¢io torna-se uma representacao da sublimagao.
Ao longo do filme, Manoel de Oliveira, com as suas telas pintadas e os
seus gritos de gaivota, os seus cavalos brancos e os seus quadros vivos,
ndo procura reconstituir uma matriz da realidade. Cria um sistema de
emocgOes estéticas, uma exaltacdo livresca vinda da adolescéncia, de
modo a por o espectador em unissono com o drama. O primado do
texto, lido com uma voz monocérdica pelo recitante, ou substituido de
repente pelos protagonistas, comporta subtis deslocagdes. [...] As pai-
x0es, exaltadas por estas distancias impostas, sdo sublimadas nas
palavras».6'”

O mesmo tipo de fendmeno se vé acontecer com a figura de
Teresa, que surge como a corporizacdo de outra voz, de outras pala-
vras. No seu aspecto delicado, suave e jovem, marcado por um rosto
de uma beleza classica e tipicamente portuguesa, (com o cabelo negro,
a pele clara, os olhos escuros e as sobrancelhas pronunciadas de Cris-
tina Hauser), conflui a dimensao mais positiva do amor, enquanto
capacidade de sacrificio assente numa esperanca. Tudo o que Teresa
aceita voluntariamente perder (a proximidade, a liberdade, a vida facil,
a expressao dos sentimentos) é para ganhar um bem maior: o amor,
plenamente vivido, que ela primeiro deseja como possibilidade na
terra e a que depois aspira como realizacdo na eternidade, ao ver
goradas todas as hipoteses terrenas. Também nesta personagem verifi-
camos que o realizador nao busca a verosimilhanga “realista” que
aproxime a figura de Teresa de uma “possivel” menina fidalga do

617 Cinématographe, 91 — Julh.Ago. 1983: 36.
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século XVIII, mas antes trabalha o conceito da heroina romantica,
levando as ultimas consequeéncias o traco dominante que a caracteriza
e a verdade textual da protagonista, ou seja, o sacrificio total da vida
feito por amor, onde, a par da seguranca inabaldvel nas suas decisoes,
se identificam momentos de intenso sofrimento e amargura, mas
nunca uma posi¢ao dominada pela revolta contra os que a oprimem.
Ao omitir sempre os comentdrios do narrador que apontam para
0s aspectos menos valorosos da figura de Teresa, Oliveira ajuda a criar
o prototipo da perfeicdo amorosa, alids muito na linha do que ja Lopes
Ribeiro fizera. E o caso, por exemplo, da hipétese colocada a meio do
Capitulo III, sobre o facto de a constancia do amor de Teresa ter mais
que ver com a sua inexperiéncia na sociedade, e portanto com o facto
de mais nenhum homem a ter galanteado, do que com a total segu-
ranca do seu coragdo; ou a ideia com que abre o Capitulo IV, dizendo
que «o coracdo de Teresa estava mentindo» quando afiancara ao Pai
que estaria «morta para todos os homens, menos para seu Pai»®'8 e que
Oliveira salta para uma frase posterior, menos forte, onde se da a
entender que sé por forca das circunstancias é que a natural lealdade

618 Este capitulo tem inicio, no livro, com um tipo de considera¢des muito
ao gosto de Camilo, que nao resiste a introduzir, aqui e ali, pequenos indicios
de suspeita quanto a total perfeicdo dos seus herdis, como que procurando, a
cada passo, desmontar o edificio da ficcao e fazer com que os seus leitores se
apercebam de que, no fundo, se trata de pessoas "reais", com as mesmas fragi-
lidades e tentacdes de todos os homens e mulheres do mundo. Esta atitude
camiliana, que se caracteriza por um tom deliciosamente irénico, contribui,
afinal, para que o leitor dé aos actos dos protagonistas um peso muito maior,
até porque, depois de relembrar a dimensao humana da personagem e a base
veridica da historia, o autor textual volta a dispor o publico para a aceitagao
dos codigos ficcionais. Assim, depois de afirmar que Teresa tem «uma pouca
de astticia, ou hipocrisia, se quiserem; perspicacia seria mais correcto dizer», o
narrador continua: «Estes ardis sdo raros na idade inexperta de Teresa; mas a
mulher do romance quase nunca ¢ trivial, e esta, de que rezam os meus apon-
tamentos, era distintissima. A mim me basta, para crer em sua distingao, a
celebridade que ela veio a ganhar a conta da desgraga». (pag. 99) Oliveira nao
faz uso destes "estratagemas" e permite ao actor um registo que normalmente
se chama "teatral", porque «o suporte humano da palavra representada — o
actor — interessa mais como figura do que como personagem, mais como autor
fisico de palavras do que como representacdo de um elemento humano da
intriga». Cf. Franga; Costa; Pina, 1981: 25.
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de Teresa se vé obrigada a tomar alguns «atalhos»; ou ainda o momento
em que Teresa se finge doente ao saber da transferéncia iminente para
o convento de Monchique, etc.. Ao contrdrio de Camilo, Manoel de
Oliveira ndo esta interessado em sobrepor o aspecto da verdade factual
ao artificio da ficcdo, antes torna claro que nao é de realidade que se
trata, mas sim da representagao e encenacdo dessa realidade, ou, neste
caso, como dizia Emmanuel Decaux, da sublimacgao desse real.

Também por esta razdo o realizador nunca se preocupa em
preencher aqueles vazios das personagens que as remetam para 0s
aspectos mais concretos da sua existéncia. Teresa e Simao aparecem
sempre de algum modo circunscritos a sua posicao de prisioneiros
— por dentro das janelas de suas casas, primeiro, e, depois, ele rodeado
das paredes da casa do ferrador ou por detras das grades da prisao e
ela por detras das grades dos conventos. Nao fazem falta outros dados
sobre os seus respectivos quotidianos, porque as suas vidas nao pas-
sam disso mesmo: vidas encarceradas por consequéncia de édios
sociais e falsos conceitos de honra, “pretextos” de que um destino
implacavel se serve para os condenar a uma infeliz fatalidade — uma
fatalidade que, alias, em Oliveira, assume um profundo cardcter exis-
tencial, mais do que circunstancial. Obviamente que em termos dos
espagos que os circundam € inevitavel o preenchimento de algumas
lacunas, mas esse aspecto aborda-lo-emos mais adiante.

No caso de Mariana, a posi¢ao de consciente fatalismo é a que
menos surpreende, uma vez que na obra camiliana esta é também a
personagem em que esse trago é mais visivel. No entanto, Oliveira
sublinha-o mais intensamente (retirando todas as passagens em que
pudesse transparecer o mais leve indicio de alguma esperanca de
retribuicdo por parte da filha de Jodao da Cruz em relacdo ao fidalgo), e
envolve-o a fundo na conotagdao que a figura de Mariana representa: a
disponibilidade fisica total, ndo apenas na dimensédo sexual, mas tam-
bém na presenca de carne e 0sso que passa a acompanhar cada
momento da existéncia de Simdo. Mariana da-se totalmente, mas cor-
poriza também, a seu modo, a sublimagdo dessa disponibilidade, pois
vive o seu amor por Simao sem lhe exigir que usufrua da sua entrega.

Neste sentido, € na relagdo Simao-Mariana vista por Oliveira que
se estabelece a maior ambiguidade, nao sé pela intensificacdo deste
vector de significado da personagem feminina, como também pela
dimensao mais desesperancada do protagonista, o qual, ndo revelando
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nunca verdadeira convic¢do acerca da possibilidade de concretizacao
do seu amor por Teresa, surge como menos comprometido com ela. Se
em Camilo tal ndo era claro, e em Pallu e Lopes Ribeiro nado acontecia,
aqui nao ha duvidas de que o verdadeiro compromisso de Simao €
com o destino tragico, corporizado, afinal, acima de tudo, na figura de
Mariana. Por isso, Bénard da Costa nao hesita em afirmar: «[...] dentro
das grades vivem Simao e Mariana o seu amor, mais de perdi¢dao do
que o outro, como genialmente Oliveira soube dar a ver»®".

Curioso é notar as pequenas diferengas que se verificam no modo
como novelista e realizadores tratam a questao da “rivalidade” exis-
tente entre as duas figuras femininas mais importantes, Teresa e
Mariana. Enquanto que Camilo da clara primazia formal a Teresa,
apresentando-a em primeiro lugar, logo no Capitulo II, quando € refe-
rida a transformacao subita de Simao (enquanto que Mariana sé surge
no Capitulo V), tanto Pallu como Lopes Ribeiro fazem aparecer
Mariana, ainda que muito brevemente, em primeiro lugar, como que
subtilmente indicando aquilo que o livro deixa, afinal, implicito — o
facto de Mariana conhecer Simao ha mais tempo do que Teresa, o que
diz também alguma coisa sobre as razdes de uma paixao mais
“antiga”. No filme de 1921 ela surge ao lado da imagem do pai em
pleno trabalho de ferrador, precedendo Teresa, que s6 aparecera
depois, quando ¢é referida a mudanga de Simao; no filme de 1948,
Mariana esta presente na cena da quebra dos cantaros do Capitulo I do
livro, como referimos. Se a cena de Pallu ndo afirma claramente uma
relagdo com Simao, Lopes Ribeiro ja arrisca um primeiro indicio da
atraccdo de Mariana por Simao, visivel na expressao com que ela
assiste ao acto temerario do fidalgo. Manoel de Oliveira resolve colocar
as duas a assistir a esta mesma cena, neste sentido afastando-se mais
do que acontece na novela. Esta decisdo é significativa, ndao s pelo
modo como as personagens surgem diante dos nossos olhos (Teresa
espreitando e sorrindo timidamente atras da janela de casa e Mariana
ao ar livre, contendo o riso que a cena lhe provoca), como por trans-
mitir, desde logo, a leitura de Oliveira — ndo se trata de um filme sobre
o amor de Teresa e Simao, tendo, secundariamente, a presenca de uma
apaixonada deste, mas antes se assiste a uma historia tragica de amor
triangular e fatidico.

619 Costa, «O cinema é um vicio» in A. A. V. V., 1981: 8.
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A Mariana deste filme tem, de facto, direito a um tratamento
muito particular, que claramente a projecta para o lugar implicito de
terceira protagonista, lado a lado com Teresa e Simao, e definindo-se
mais claramente como oponente a esse amor, devido a assumida evi-
déncia da sua “inevitavel” paixao. Neste sentido, verifica-se em
Mariana uma nitida deslocagdo da fun¢ao proppiana, que balanga, em
Camilo, entre a adjuvancia e o antagonismo, passando, em Pallu e
Lopes Ribeiro, para uma posi¢ao mais clara de adjuvancia, enquanto
apaixonada submissa e plenamente desinteressada. Em termos exterio-
res, tem a presenca “esperada”: um rosto mais arredondado, olhos
escuros e melancdlicos®®, e uma figura elegante mas menos delicada
que a de Teresa. O seu desempenho tem a conten¢do dramatica e triste
que a personagem exige, sobretudo nos momentos em que a sua pre-
senca ¢ silenciosa. De certo modo € esse siléncio que ajuda a dar a per-
sonagem todo o seu peso tragico, ja que nao se identifica nesta Mariana
nenhum momento de esperanca ou de alegria, como, alias, acontecia
na versao anterior, nem temos nunca acesso a algum pensamento seu,
pois a sua presenca é simultaneamente a mais carnal e a mais etérea.
Esta Mariana nao simboliza o amor ideal, como em Camilo, nem age,
como em Lopes Ribeiro, por desinteressada magnanimidade, mas
antes se limita a obedecer ao seu tremendo fado. Mais do que a
intuicdo sobre a possibilidade da desgraca iminente, misturada com
um ou outro momento de vaga alegria pela proximidade do amado,
visivel na personagem da novela, a Mariana deste filme vive cada
momento com a certeza inequivoca sobre o desfecho triste da situagao,
conformada com o facto de nada mais poder fazer sendo assistir a
sucessdo imparavel de ac¢des e acontecimentos funestos. Esta é, de
todas as versdes, a mais fatalista, a mais “negra”, aquela em que amor
e morte mais misteriosamente se unem numa simbiose indivisivel.
Momento significativo por exceléncia é o da cena em que, tendo Simao
acabado de morrer, Mariana o beija na boca, num longo e interminavel
beijo, do qual tera de ser arrancada pelo comandante do navio. Que o
seu primeiro e unico beijo (Camilo tem o cuidado de dizer que
Mariana lhe beijou a face) seja ja num cadaver, corpo frio ao

620 Jean-Claude Bonnet faz um comentario interessante, no
Cinématographe (49, Jul.1979: 52), dizendo que a Mariana do filme de Oliveira
tem o rosto de um Vermeer portugués.
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qual ela finalmente se une, langando-se com ele nas ondas, ndo € mera
opcao estético-romantica, mas sim o gesto que sela o significado fun-
cional da personagem e sublinha a dimensdo hiper-fatalista, quase
macabra, desta versao de Oliveira.

Em Mariana torna-se, assim, mais visivel aquilo que acontece
com as personagens principais deste Amor de Perdigdo, cujos indices
literarios sofrem uma evidente transformacao e adaptacdo a um con-
texto que revela o0 modo como a leitura de Oliveira extremizou certos
vectores significativos da obra camiliana: ndo estamos perante actores
que “interpretam” pessoas, mas sim perante “corpos”¢! que dao forma
a sentimentos e atitudes existenciais, manifestando a inexorabilidade
nao tanto de um destino quanto de uma condicao (humana e social)
que surge como invencivel e inultrapassavel. A linha significativa
dominante neste filme tem que ver com a expressao desta posi¢ao
tragico-romantica, que nao vé na vida plena possibilidade de comuni-
cacao e realizagdo humanas, apontando para a morte como tunico
caminho de libertacao dessa condigao escravizante de incomunicabili-

621 Kulechov, importante tedrico da escola soviética, levou o conceito de
neutralidade do actor a um ponto radical, evidenciando a constancia de uma
expressao facial perante situacdes radicalmente diferentes e, como frisa
Eduardo Geada, (1987: 89-90) «transformando os actores em modelos vivos,
decompostos segundo uma biomecanica da eficacia do sentido», de acordo
com uma légica que via o actor de cinema como “material em bruto” passivel
de ser trabalhado pela técnica cinematografica. Geada considera que «Um
exemplo extremo da aplicagdo do actor neutro no cinema espectaculo encon-
tra-se na obra de Hitchcock, toda ela magistralmente construida segundo o
postulado de que no cinema nao sdo as personagens nem os actores que pen-
sam mas sim o espectador por eles». E visivel em Oliveira a influéncia desta
estética, que também aposta mais no trabalho do espectador do que na plena
expressividade do actor, levando como que a um esbatimento das caracteristi-
cas performativas do cinema, que assim revela o primado do texto sobre a
dramatizagao, na medida em que os actores nao “representam” o texto mas
apenas o “dizem”. A esta estética esta ligada uma opinido expressa de Oliveira
sobre a sua vontade de que os espectadores nao se identifiquem com as perso-
nagens, de modo a que estas possam ser aquilo que sdo e ndo o que os espec-
tadores desejam que sejam. O realizador tem referido por diversas vezes esta
sua posi¢ao, nomeadamente numa entrevista dada a Jodo Mario Grilo e publi-
cada na revista Visdo de 16 de Novembro de 2000, com o titulo: «Um grito no
deserto».
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dade e ilusdo. O amor, factor essencial da experiéncia humana, é
vivido por estas personagens como frustracdo permanente, como sacri-
ficio cuja recompensa nao esta neste mundo. Neste sentido, a figura
feminina implica sempre uma dimensao tragica, na medida em que é
factor de desencadeamento de um processo supremamente doloroso,
seja através da configuragdo da vertente platonica e espiritual do amor
(como Teresa) ou através da sua vertente fisica, alids também essen-
cialmente (ou frustrantemente, neste caso) “platénica” (é o caso de
Mariana), na medida em que nao chega a concretizar-se.®?? Apagados
ou diluidos os sinais da luta humana pela felicidade, ainda visiveis no
texto literario, as personagens filmicas adquirem uma matriz mais
assumidamente desesperada, onde se reflecte o pensamento, a refle-
xao, quase poderiamos dizer, a tese pessoal, do seu realizador, cen-
trada na constante busca humana de um ideal que nunca é plenamente
alcancdvel. «<O homem existe na procura do impossivel, tem sempre
tendéncia para o impossivel. O possivel ja ele tem e quer ultrapassa-lo.
Aborrece-se com o que tem e quer mais qualquer coisa que valha a
pena. E esse qualquer coisa, amanha, jd& ndo vale a pena, quer-se
mais!»*%.

Mas as personagens secunddrias, que encarnam o homem comum
e ndo o herdi, ser acima dos outros seres, vivem a sua condigao de
modo menos dramatico, menos consciente, e por isso lutam e iludem-
se com valores tangiveis e passageiros, como o brio nos pergaminhos
sociais (pais dos herdis), a valentia (Joao da Cruz), a aventura amorosa
(Manuel Botelho), a beleza (D. Rita Preciosa), etc. Se, por um lado,
estas preocupagoOes os colocam numa esfera “inferior” a dos herdis, por
outro lado sao elas que os fazem estabelecer com a realidade concreta
um lago mais directo, que, de certo ponto de vista, os configuram
como personagens mais humanas, de carne e osso, com cujos anseios,
ilusdes e desilusdes o espectador mais facilmente se identifica.

622 Seria interessante aprofundar a andlise do tema amoroso na totalidade
da obra de Oliveira. Tanto nos filmes que compdem a Tetralogia dos Amores
Frustrados, como em outras obras suas (é o caso do filme analisado por Fausto
Cruchinho, Os Canibais) é muito clara esta posi¢do existencial, bem como uma
insisténcia na abordagem da complexidade das relagdes homem-mulher (de
que os dialogos do filme Party sdo claro e sintético exemplo).

623 ALAV.V., 1981: 31-46.
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O registo dos dialogos destas personagens secundarias obedece, pois, a
um outro tipo de canone, menos declamado, mais dramatizado,
cedendo mais a expressao do sentimento e, por vezes, até a um tom
Iadico ou humoristico (como as freiras do convento de Monchique ou,
em certos momentos, o comportamento de outras personagens como
por exemplo o pai de Simao, cujo autoritarismo € por vezes ridiculari-
zado)e.

Vejamos agora quais as solu¢des adoptadas por Oliveira em ter-
mos de procedimentos narrativos (como o(s) narrador(es), a focaliza-
¢ao, a seleccdo de planos e angulos, a utilizagao da sequéncia musical,
etc.) a fim de veicular a sua perspectiva particular desta histdria de
amor.

3 - A modernidade oliveiriana: auto-exposicao e «transparéncia» da arte

As opc¢des narrativas sao precisamente um dos aspectos de maior
originalidade nesta obra oliveiriana, conferindo-lhe muito do seu inte-
resse e revelando um particular conceito de arte, mas sendo simulta-
neamente responsaveis por grande parte da resisténcia que o filme
teve de enfrentar.

Um dos principais aspectos a salientar é o da intrincada relagao
que € estabelecida entre o autor implicito e os diferentes narradores,
facto que instaura uma complexa teia discursiva onde a ambiguidade e
o cruzamento de autorias se verifica a cada passo.

A fim de procurarmos sistematizar este fendmeno, podemos
comegar por referir que o espectador deste Amor de Perdigio é con-
frontado, desde o inicio, com a presenga de vozes off e over, que per-
manentemente relatam acontecimentos aos quais nao se assiste direc-
tamente, refor¢am ou esclarecem melhor as cenas que sao apresentadas
(por vezes cumprindo uma fungdo redundante), ou completam
informacdes s6 parcialmente veiculadas em termos visuais.

624 E o caso da cena em que Domingos Botelho, acordado pelo choro das
filhas e da mulher, depois da noticia do assassinato de Baltasar Coutinho por
Simao, ralha e critica, enquanto tenta, em vao, vestir umas cal¢as que constan-
temente lhe fogem das maos.
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A primeira voz off 1€ alto as palavras que a imagem reproduz,
escritas a mao, no livro de assentamentos da cadeia da Relacdo do
Porto, transcritas igualmente na Introducao da novela: «Simao Antdénio
Botelho, que assim disse chamar-se, ser solteiro, e estudante na
Universidade de Coimbra, [...]». Imediatamente se verifica o processo
de desdobramento narrativo presente no filme, ja que poucos segun-
dos depois se sobrepde a essa primeira voz (a do funcionario prisional)
uma segunda voz masculina que diz exactamente as mesmas palavras,
enquanto a primeira voz, que se ouve em surdina, vai desaparecendo,
dando-lhe progressivamente lugar. Esta é a voz do narrador principal
(a que Oliveira da, no découpage, o nome de Delator), que se ira manter
ao longo de toda a fita, preenchendo as fung¢des enunciadas acima.
Assim como no filme de Lopes Ribeiro, também aqui se verifica a clara
intencao de identificar o narrador filmico com o narrador literario, o
que revela igualmente o desejo do autor implicito deste ultimo filme
de se “submeter” a ordem e a perspectiva adoptada pelo autor impli-
cito do livro®®. No entanto, enquanto que no filme de 43 essa voz
narrativa surge apenas no inicio e em alguns momentos pontuais do
desenrolar da accdo, confirmando esta identificacdo, mas
permanecendo silenciosa durante a maior parte da apresentacdo da
intriga, no caso da obra de 78, a voz deste narrador principal é
praticamente omnipresente, apenas desaparecendo num ou noutro
momento em que outra voz narrativa se lhe sobrepde ou nas alturas
em que sdo as imagens e as palavras das personagens a dominar a cena.

Mas no caso do filme de Oliveira, o processo narrativo complexi-
fica-se, através do aparecimento de mais duas vozes over: depois da
apresentacao do protagonista, o espectador pode escutar uma voz
feminina (a que o realizador d4 o nome de Providéncia®®), que
declama parte do paragrafo da Introducdo da novela acerca da extrema
juventude do condenado, assim enfatizando a situacdo dramadtica por
ele vivida: «Dezoito anos! O arrebol dourado e escarlate da manha da
vida! [...]». Desta forma, o realizador distingue, no corpo do texto, um
diverso registo informativo — que escapa, no fundo, ao estatuto de

625 Oliveira diz mesmo que «o Delator é alguém que conhece a historia, é
o escritor». Cf. Baecque; Parsi: 1999: 88.

626 Esta € a voz que fala do amor e da mulher, como Oliveira explica, na
entrevista acima referida.

371



narragao propriamente dita para se configurar como comentdrio de
natureza perlocutiva, ja que o seu objectivo é claramente o de influen-
ciar a reac¢ao do leitor (mais particularmente da leitora, enquanto
publico-alvo privilegiado das novelas do século XIX) quanto ao sofri-
mento de Simao e as agruras do amor —, ao qual atribui uma especifica
voz, que se repetird mais algumas vezes, cumprindo sempre idéntica
funcao.

No final, uma terceira voz (over)?” vem juntar-se as que povoam
este filme — no momento em que se vé uma mao a retirar do mar a
correspondéncia de Teresa e Simdo —, enriquecendo peculiarmente esta
ja complexa teia de relagdes e fechando a narrativa através do restabe-
lecimento da origem factual e veridica dos acontecimentos narrados,
através de uma declaracdo que, no livro, é feita nas linhas do Prefacio a
segunda edigdo: «Desde menino ouvia eu contar a histéria de Simao
Botelho, meu tio paterno [... ]». Obviamente que o eu enunciado é o de
Camilo (ou antes, do autor implicito que se pretende identificar ple-
namente com o Camilo Castelo Branco, escritor, uma vez que se trata
de uma narrativa que toca as franjas da autobiografia, como ja vimos),
mas a voz fisica que se ouve pertence a Manoel de Oliveira. Assim se
agudiza a ambiguidade ja instaurada: é Oliveira que se “faz” Camilo
para “assinar” a obra, ou é antes o realizador a desvanecer as possiveis
duvidas, afirmando que, no fundo, quem narra é ele? Por outras pala-
vras, trata-se de um processo de apagamento (da autoria filmica, em
favor da literaria) ou de um processo de revelagao do “verdadeiro”
autor da obra? E claro que estas questdes se ligam directamente ao
problema do ponto de vista, na medida em que levantam a pergunta
sobre a perspectiva adoptada, como adiante veremos.

E o préprio Manoel de Oliveira quem esclarece a questio, na
entrevista dada a Antoine de Baecque e Jacques Parsi: «No ultimo
plano do filme, a mdo que segura o rolo das cartas é a minha. Sou eu
que conto a histéria no filme. Nao é Camilo. Eu tomo, portanto, o seu
lugar. Digo, no fim, as palavras de Camilo: "Desde a minha infincia ouvia
contar a triste historia..." Nao é Camilo que fala, ndo foi ele que fez o

627 Serd uma quarta voz, se contarmos com a do funciondrio prisional.
Preferimos, no entanto, destacar estas trés, pois sao as que desempenham uma
fungao unicamente discursiva, enquanto que a primeira pertence ao universo
diegético da obra.
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filme. A minha posicdo é a de dizer: “Eis o que Camilo escreveu”»62.
Notemos como Oliveira pretende deixar claro que o ponto de vista da
histdria €, em tltima instancia, o seu, apesar do desejo que ele proprio
enunciara de ser fiel ao romance, tao fiel que procurou levar a cabo
uma transposicao quase integral do texto camiliano. A sua fidelidade é
a de uma profunda identificacdo com a histéria que narra, uma identi-
ficagao tal que lhe permite explicitar o seu olhar como forma de mos-
trar aquilo que é, simultaneamente, 0 mesmo e outra coisa — em vez da
falsa pretensao de apagamento da sua perspectiva pessoal. Contra a
critica que considera o seu cinema dominantemente interpretativo e
idealista, Oliveira responde, elucidando-nos indirectamente sobre o
seu conceito de fidelidade ao livro: «Tudo o que veio de mim para o
filme, veio do livro para mim. Nisso € que sou objectivo. E € esse o
objectivo que procuro [...] Da minha subjectividade ndo me posso
limpar, ninguém se pode limpar! Mas o esforgo nesse sentido é sauda-
vel»62,

Tal atitude de Oliveira tem sido frequentemente objecto de polé-
mica entre o realizador e a critica cinematografica, pois esta tem con-
fundido a proclamacao oliveiriana do primado da «objectividade» com
a defesa daquilo a que Bazin chamava o «cinema da transparéncia».
Ora o cinema de Oliveira nao se enquadra, de facto — e nisso os criticos
tém razao — na estética «realista» de que Bazin foi acérrimo defensor, a
qual pressupunha a possibilidade de uma representacdo cinematogra-
fica que se apagasse a si mesma, a fim de permitir o aparecimento da
verdade do real, “intocada” (ou quase) pelos processos artisticos de
reproducdo. Em Manoel de Oliveira é evidente a influéncia de uma
histéria do cinema que se preocupou em sublinhar a importancia da
mediacdo na reprodugao do real. Oliveira nado afirma nao “interferir”
(admite, alids, que ndo se pode «limpar» da sua subjectividade), mas
antes sublinha que a sua interferéncia vai no sentido de procurar a
verdade «objectiva». O “seu” realismo — e neste ponto discordamos da
critica que o cataloga como idealista — manifesta-se precisamente nesse
desejo de «objectividade», que mais ndo €, afinal, do que uma afirma-
¢ao de principios e um propédsito de construgao estética, que conside-
ram a possibilidade do encontro e da revelacao da “esséncia” da reali-

628 Baecque; Parsi, 1999: 90.
629 Cf. ALA.V.V., 1981: 36.
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dade, através do recurso a arte como olhar interpretativo. Por isso,
Oliveira afirma que representar a realidade nao é simula-la, mas
«representa-la apenas»®0. E este desejo que justifica a manipulagao
artistica, uma manipulagdo que ndo se esconde, mas que antes,
segundo a sensibilidade «moderna», se auto-expde, se apresenta, como
veiculo para a penetragdo da realidade. Para Oliveira, esta € a «trans-
paréncia» possivel, o «realismo» possivel: «O objectivo total que seria o
realismo absoluto escapa ao possivel. Se um realizador atingisse o
objectivo absoluto, satisfazer-se-ia com um s6 trabalho»%!. Usando o
mesmo termo de Bazin, Oliveira propde o caminho oposto. Em parte, a
confusao terminoldgica revela uma confusdo semantica, que tem
levado a ambiguidade da critica: quando Bazin fala de «transparén-
cia», pensa no apagamento da mediagdo que, como um vidro sem
impurezas, permite olhar claramente o objecto. Quando Oliveira usa o
mesmo termo pensa sobretudo no objecto focado — quanto mais capaz
for a representagdo cinematografica de contribuir para a revelagao
dessa verdade, tanto mais «transparente» ela se torna. Dessa transpa-
réncia (ou objectividade) faz parte o testemunho claro de que o cinema
nao coincide com a realidade, mas sim com a sua encenagao, e que s
esta é capaz de penetrar no real. Neste sentido, falar de «transparén-
cia», para Oliveira, implica pressupor um trabalho, uma espécie de
ascese artistica, sem a qual o acesso a realidade nao é possivel:
«O cinema de transparéncia é de facto aquele que é mais manipulado,
mais sofisticado. Diria mais “artistico”»32.

Deste modo se compreende o emergir final desse ponto que é
latente em toda a obra, ou seja, o gosto moderno de tornar evidentes os
tragos da enunciagao, expondo o artificio da ficgao diante dos olhos de
todos®. E como se o realizador estalasse os dedos no fim, acordando o
espectador para o facto de ele nao ter assistido ao que “realmente” se
passou, mas antes aquilo que Oliveira, enquanto grand image maker,
“diz” ou “mostra” que se passou. E a posicao diametralmente oposta a

60 Cf. ALAV.V.,, 1981: 34.

1 Jdem, Ibidem: 34.

02 [dem, Ibidem: 35.

63 Como refere Fausto Cruchinho na sua tese sobre Os Canibais (p.6), é
habitual reconhecer-se no cinema de Oliveira a co-existéncia de um gosto
arcaico com o de um vanguardismo arrojado.
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de Camilo, pois o efeito produzido pelas tltimas palavras da novela
pretende ancorar a narrativa ficcional no porto seguro da Historia,
enquanto que as ultimas palavras do filme, ditas por esta nova voz,
alertam o espectador (pelo menos aquele que esta atento) para a
dimensao ficcional da obra, no sentido de representacao, encenacao da
realidade apropriada pelo artista. Assim se verifica e reafirma também,
de modo particularmente claro, uma das vertentes inalienaveis da
narrativa — uma histéria pressupde necessariamente uma tomada de
posi¢dao, um ponto de vista, um especifico olhar. E é, de facto, de uma
histdria que se trata, ou seja, de um texto narrativo.

Por outro lado, este sublinhado da interpretacdo, esta sobreposi-
c¢ao explicita da autoria filmica a autoria literaria®, através da
coincidéncia voluntaria das vozes narrativas, vem tornar mais comple-
xas as relacdes entre as figuras do autor empirico, do autor implicito e
do narrador, ajudando, paradoxalmente, a compreender melhor o
mecanismo que entre elas funciona.

De facto, se compararmos a novela, segundo este prisma, com a
presente versao filmica, podemos chegar a algumas conclusdes inte-
ressantes. Em termos de autor(es) empirico(s) a situacdo é, obvia-
mente, clara — temos perante nds obras de duas figuras histdricas dife-
rentes, separadas no tempo e claramente identificaveis: Camilo Castelo
Branco e Manoel de Oliveira. No que diz respeito ao autor implicito da
obra literaria, se partimos do principio de que estamos perante uma
narrativa essencialmente digna de confianca, podemos assegurar que a
narra¢do tenha sido organizada e apresentada segundo o objectivo
enunciado pelo narrador principal, ou seja, o de narrar fielmente a
histdria veridica que o autor implicito apresenta. O mesmo se passa

63 QOliveira gosta de tornar explicito este processo de sobreposigdo de
olhares enquanto modo de alargamento da sua propria visdo. Sobre isso
escrevemos no artigo ja citado, acerca da relagdo entre Camilo, Agustina e
Oliveira (p.10): «Oigamos Manoel de Oliveira, ao descrever como do seu fasci-
nio pela Madame Bovary de Flaubert surgiu a ideia da transposicao: “Apreendi
o espirito de Madame Bovary e propu-lo a Agustina Bessa-Luis. Em Madame
Bovary, é um homem que escreve sobre uma mulher. Isso originou o Bova-
rismo, que é retomado depois por Agustina, uma mulher que fala de mulheres.
E eu, quando retomo Agustina, sou um homem que fala de mulheres através
da visdao de uma mulher, segundo o ponto de vista de Flaubert. E, para mim,
uma grande vantagem”».
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com o autor implicito filmico, sendo que este parece revelar o desejo de
confiar plenamente na versdo literaria, uma vez que organiza a
apresentacao da narrativa seguindo de perto as palavras, a ordem e a
l6gica interna da narrativa novelistica. A questdao complica-se, porém,
quando abordamos a figura do narrador. No caso do livro, ele é a voz
que conta e comenta o que aconteceu, cedendo por vezes lugar as falas
das personagens e, pontualmente, como vimos, a um ou outro narra-
dor secundario. No caso do filme de Oliveira, essa voz desdobra-se
inicialmente em duas, embora com o claro predominio de uma delas (o
Delator), narrando sistematicamente o mesmo que o narrador literario.
No final, porém, o desdobramento amplia-se, pois € uma terceira voz
que fecha a narrativa.

Oliveira compreendeu genialmente as trés diferentes nuances
(podemos mesmo dizer, fun¢des) daquela voz que no texto literario
surge como uma unica e decidiu distingui-las: o eu do Prefacio litera-
rio pretende identificar-se directamente com o autor empirico — Camilo
fala de “si” mesmo, do modo como tomou conhecimento da histdria
dramadtica do tio, através de testemunhos familiares e das cartas que
leu, e o leitor é levado a pensar que estas afirma¢des ndo sao
trespassadas pelo crivo da ficcionalidade, portanto o autor implicito
esta como que escondido —, mas este eu ndo tem qualquer correspon-
dente no principio do filme; depois dé-se inicio a narragdo dos aconte-
cimentos, com o Capitulo I, surgindo claramente a fungao enunciativa
deste narrador-testemunha-indirecta-dos-acontecimentos, cuja corres-
pondente voz filmica vai ser aquela que estara presente ao longo de
quase toda a obra e a que Oliveira da o nome de Delator, mantendo-se,
portanto, o vinculo com o autor empirico do texto literario, embora
aqui ja claramente submetido ao modo como o autor textual organiza a
narrativa; além disso, verificam-se momentos de puro comentario e de
“desabafo” ou de projec¢ao no futuro quanto a tragédia que se desen-
rola. Sempre que estes comentarios se configuram como intrusces
daquela primeira fun¢do do narrador que manifesta claramente o eu
“de Camilo”, o realizador opta por ignora-los®s; porém, por vezes

6% Damos exemplos de excertos deste tipo, omitidos no filme: «As artes
com que o bacharel flautista vingou insinuar-se na estima de D. Maria I e
Pedro III ndo as sei eu.» (p.27); «Dir-se-a que as trés da conta [...]. Também o
penso assim, [...]» (p.81); «[...] mas, se me deixam ter opinido, a culpa de
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essas intrusdes tém uma fungdo mais dramatica e “transcendente”,
sublinhando o peso e o sem-sentido da tragédia — na Introducao,
evidenciando o drama da juventude de Simado; numa cena a propdsito
de Mariana, correspondente ao Capitulo IX, referindo o seu sofrimento
por amor de Simao; depois do assassinato de Baltasar Coutinho, lem-
brando o ridiculo da falsa virtude da “honra” e a violéncia do 4dio;
depois do assassinato de Jodo da Cruz, remetendo ao Juiz Supremo o
julgamento do arreeiro; e quando Teresa, ja doente, ouve dizer que a
pena de Simao foi comutada, afirmando que a esperanga de Teresa nao
passa de uma ilusdao — estes sdo os comentdrios que o realizador
entrega a voz da Providéncia. Neste ultimo caso é como se o autor
implicito decidisse expor-se enquanto instancia toda poderosa, abrindo
um paréntesis na narragdo, a fim de permitir que essa voz lance a
narrativa para uma outra dimensao, reveladora dos motivos mais
profundos que a ela presidem. Mantém-se a ideia da “colagem” do
autor implicito ao autor empirico (isto é, ndo se perde a dimensao
quase autobiografica), mas aqui a mediacao do autor textual €, mais do
que nunca, decisiva.

Note-se que a voz final do filme, que pertence a Manoel de Oli-
veira, corresponde, no fundo, a primeira fungao que acabamos de refe-
rir, embora o realizador opte por utiliza-la s6 no final. Assim, ao
sobrepor a sua voz a do narrador camiliano mais claramente ligado ao
autor empirico, Oliveira torna clara a apropriagao de autoria que faz
através da sua obra, apropriacdo essa que, devido ao desejo de fideli-
dade e identificagdo, ndo pretende a anulagdo do narrador literario,
mas sim a sua fusdo na voz do narrador filmico. O realizador poe-se,
de facto, “no lugar” do escritor, fazendo sua aquela versao dos aconte-
cimentos, no momento em que “assina” a obra — daqui ressalta uma
concep¢ao da adaptacdo que nao se assume como perspectiva alterna-
tiva (no sentido exclusivo), mas antes como visao que atravessa, como
que enriquecendo (no sentido cumulativo) outra visao anterior, inte-
grando-a, assim, na nova perspectiva. E também este desejo que
explica, em grande parte, o facto de os comentdrios excessivamente

Simao Botelho esta na fraca natureza [...]» (p.279); «Vou transcrever a singela e
dorida reminiscéncia duma senhora daquela familia, como a tenho em carta,
recebida ha meses.» (p.389); «Perguntam a tempo, minhas senhoras, e ndo me
hei-de queixar se me arguirem [...]» (p.415).
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pessoalizados, por parte do narrador literario, terem sido sistematica-
mente omitidos nesta versao filmica, evitando a ambiguidade resul-
tante de uma eventual colocacdo, lado a lado, de dois olhares “distin-
tos” e “separaveis”. Oliveira prefere sobrepor claramente o seu olhar
através de processos que indiciem uma desejada fusdo de horizontes.
Podera objectar-se que o efeito de dialogo directo com o receptor
que ¢ instaurado com esse tipo de intrusao do narrador utilizado por
Camilo (nos momentos em que o narrador interpela os leitores e, parti-
cularmente, as leitoras) inevitavelmente se perde na obra filmica. Mas
o realizador soube fazer uso de outros processos de natureza cinema-
tografica a fim de provocar o espectador a um didlogo com os seres
que habitam o filme. Importa, pois, lembrar, no momento em que nos
debrugamos sobre os procedimentos narrativos utilizados por Manoel
de Oliveira, que ndo existem apenas as vozes off e over ao longo da
narragio. E muito frequente o uso, por parte do realizador, da funcio
explicitamente narrativa das personagens. Isto é, além dos excertos
narrativos que naturalmente surgem nas falas das personagens, o filme
de Oliveira manifesta também o gosto de transformar a personagem
num peculiar narrador homodiegético, que interrompe a acgao para se
dirigir ao espectador directamente, olhando-o nos olhos (é o conhecido
regard-caméra ou regard-spéctateur) e produzindo discursos mais ou
menos longos. Tal processo verifica-se, em dados momentos, com os
proprios protagonistas, mas a vez em que ele assume uma proporgao
mais extensa e notoria é quando Rita, a irma mais nova do protago-
nista, entra no quarto e, sentando-se numa cadeira voltada para o
espectador, leva a cabo o seu relato (que consiste no texto da carta que
mais tarde escrevera) sobre a reac¢ao da familia a noticia da prisao de
Simao, acrescentando, assim, uma nova perspectiva aos acontecimen-
tos. Com este método, o realizador pretende seguramente estabelecer
uma relacdo dialogante e mais provocadora com o publico, que o
“obrigue” a ter a sua prépria opiniao®. O uso sistematico deste
procedimento na versdo televisiva, com a ja referida fungdo de

6% Qliveira di-lo claramente: «O meu ponto de vista €, precisamente, de
por o espectador dentro, na caixa e na ac¢do. Assim, o espectador passa de
uma atitude passiva e manipulada para uma atitude activa em que ele proprio
deve tirar as suas conclusdes e fazer a critica do que vé». Baecque; Parsi: 1999:
127.
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(re)estabelecimento da sequéncia e logica narrativas entre os varios
episodios, teve, além disso, como consequéncia, a instauragdao de um
recorrente nivel narrativo de tipo hipodiegético, que tera sido uma das
principais diferengas, do ponto de vista técnico-estrutural, entre a
versao televisiva e a versao cinematografica da obra.

Semelhante efeito é o que é causado pelo abundante uso dos
espelhos nesta obra filmica, que contribuem para o acentuar da pro-
fundidade de campo, devolvendo ao espectador a perspectiva interna
aos acontecimentos e chamando-o a um diferente tipo de participagao,
ao mesmo tempo que de algum modo permitem a ironia sobre esse
verdadeiro jogo especular em que consiste a realidade vista pela idade
moderna, reflectida na sua encenacao artistica, palco visual de uma
fragmentacdo assumida como condigdo da existéncia®’. Por esta razao
fala Philippe Tancelin de uma «presenca irredutivel» a propdsito do
espectador, afirmando ser esta uma caracteristica particularissima da
obra de Oliveira®®, e Eduardo Geada, numa pagina sobre «O Campo e
o Fora de Campo» (onde da o exemplo de uma cena de A Dama do Lago
em que o uso de um espelho permite a “entrada” em cena de uma
personagem que esta fora de campo), sublinha «esta colagem constante
entre o objectivo e o subjectivo, o presente e o ausente, que determina
os mecanismos de identificagdo do espectador com as personagens e
com o fluxo do filme»*®.

Mais uma vez se verifica, também, o “despudor” de Manoel de
Oliveira em tornar visivel o espaco da representacdo, a natureza de
espectaculo do cinema e o seu caracter de artificio artistico. Daqui, por
isso, a intensidade e a disparidade de reac¢des que este processo des-
poletou. Se é inegavel, por um lado, o valor experimental, criativo e
teorético desta opgdo moderna, ndo se pode deixar de considerar a
opinido dos criticos que, como Jean Leirens, definiam o regard-caméra
como «erro sintictico por exceléncia»®’, uma vez que atenta contra a

637 Jeanne Marie Clerc mostra como o cinema influenciou o romance
moderno, através da capacidade de provocar a dispersao do ponto de vista por
meio de processos como o uso dos espelhos. Cf. Clerc, 1994: 175.

608 Cf. «Le regard évadé» in Lardeau; Parsi; Tancelin, 1988: 47-51.

039 Geada, 1987: 43.

640 Leirens, 1954: 38. O autor coloca deste modo a questao: «Porque é que
uma personagem do ecra nunca pode olhar para a cimara? Porque € que este
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valiosa «soliddo» do espectador de cinema (porque o coloca no mesmo
plano de toda a sala), perturbando a sua actividade de «testemunha
clandestina» e fazendo sentir a impossibilidade de coincidéncia de
duas temporalidades irreconciliaveis (a do filme e a do espectador).
Esta foi durante muito tempo uma opinidao bastante generalizada no
universo da critica cinematografica, ao ponto de a questdo deste olhar
a camara ter sido considerada praticamente um tabu.

E certo que a utilidade de tal processo é desafiar os pressupostos
defendidos por Leirens e muitos outros, provando que o ndao cumpri-
mento desta tradicional “lei” cinematografica abre as portas a um inte-
ressantissimo universo que de outro modo ficaria por explorar, mas
também é verdade que ha um preco a pagar pelo “delito” de “forcar” o
espectador a reformular o acordo que ele tacitamente faz diante da
obra artistica, particularmente do cinema — meio onde a impressao de
realidade se verifica com particular evidéncia —, que é o de aceitar, a
partida, as regras da ficcionalidade, mas nao o facto de ter constante-
mente de as recolocar em questao a fim de poder fruir a obra®!. O con-
fronto com essa exigéncia €, assim, normalmente sentido como uma
condi¢ao imposta, uma nao gratuitidade total na apresentagao da obra,
que levam o espectador a sentir-se, de algum modo, defraudado. 56
uma grande maturidade tedrica ou uma simplicidade total podem
evitar uma estranheza que, para muitos, continua a apresentar-se

é o erro sintactico por exceléncia, aquele que nenhum cineasta pode cometer, a
ndo ser em virtude de um parti pris estético que ainda nunca foi recompen-
sado?». A objec¢ao possivel sobre o caracter obsoleto destas perguntas nao é
justificavel, uma vez que no cinema europeu dos anos 40 e 50 ja diversos reali-
zadores tinham utilizado este processo, nomeadamente o citado Robert Mont-
gomery, com o referido filme Lady in the Lake.

641 Félix Martinez diz claramente que quando a representagao nao se con-
funde com o objecto, ndo funciona: «...a representacdo, ou a imagem, sé fun-
ciona propria e eficazmente quando é confundida com o seu objecto. Repre-
sentacdo e imagem sao entes cuja actualidade eficiente coincide com o seu
colapso: esta € a tese basica que trataremos de demonstrar descritivamente
nestas paginas.» Embora o ponto que o autor pretenda provar nao seja exac-
tamente este de que agora nos ocupamos, a pertinéncia com que coloca a
questao ajuda a demonstrar como a excessiva chamada de aten¢dao para os
meios da representacao pode obscurecer o préprio acto comunicativo inerente
a obra de arte. Cf. Martinez, 1992: 96.
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como esfor¢o comunicativo, quando nao dificuldade inultrapassavel.
Frequentemente, os procedimentos de «resisténcia a ilusao» — como
lhes chama, apropriadamente, Jodo Mario Grilo, a propdsito do olhar
para a camara®? —, acabam por funcionar mais como processos de
distanciamento®? (com todo o valor de consciéncia critica que impli-
cam) do que como fendmenos que tragam o espectador, no dizer de
Oliveira, «para dentro da caixa e da accdo». Isto é, permitem o estabe-
lecimento claro do juizo e favorecem a actividade critica e intelectual
do espectador, retirando-o a “hipnose” do fluxo narrativo, mas resul-
tam, muitas vezes — e pensamos que neste caso também — num obsta-
culo a fusdo entre esse distanciamento consciente e a adesdo afectiva.
Sao, portanto, mais valorizados por quem se interroga sobre os pro-
prios processos da producdo e da recepgdo artistica do que por quem
deseja unicamente o encontro com a dimensao estética e existencial da
obra — duas dimensdes que nado tém necessariamente de opor-se (antes
pelo contrario), mas cuja dissociagdo se pode, de facto, verificar, quer
pelo uso e abuso da desconstrugao do universo ficcional, quer (no pélo
oposto) pelo uso e abuso do fenémeno criativo como mero objecto de
consumo “rapido”, imediato e transitdrio, mais “sentimental” do que
provocador de verdadeira e profunda comogao.

Do ponto de vista narratoldgico, é interessante notar como este
processo, ao implicar estruturalmente a presenca do espectador no
universo diegético, cria (ou pretende criar) uma nova entidade, trans-
formando subitamente o publico numa espécie de narratario homo-
diegético. De entidade heterodiegética, atinente ao plano do discurso,
o espectador passa a entidade mista, tanto receptora do discurso global
que é o sistema semiotico constituido pelo filme, como receptora
“directa” de actos comunicativos intradiegéticos. Esta estratégia dis-
cursiva “obriga-o” a um constante reposicionar da sua perspectiva, nao
deixando, portanto, de revelar uma dimensao, se ndo manipulativa,

642 Grilo, 1997: 248.

43 José Manuel Costa fala, precisamente, desse inexplicavel misto de
distanciagao e identificagdo: «Nos seus ultimos filmes (eu penso sempre no
Amor de Perdi¢do) dar-se-ia um dos tinicos casos do cinema moderno em que os
processos de distanciacdo se fundiam com a identificagdo e que havia, ainda,
um envolvimento emocional de ordem classica no Amor de Perdicdo. Para mim
existe nesse filme uma certa contradigao que nao sei explicar». AAVV, 1981: 45.

381



pelo menos constantemente desinstaladora e por isso, até certo ponto,
desconfortavel e discutivel.

Na nossa opiniao, tal processo — que confere a mediacdo cinema-
tografica uma espessura que a coloca como elemento sensivel entre o
universo diegético e o seu receptor —, causa o efeito de uma necessaria
intelectualizagdo do acto comunicativo, ja que o espectador se vé
constantemente forcado a gerir o préprio processo criativo. Dir-se-a
que todo o filme que se conceba como arte chama o espectador a sua
(re)elaboracdo activa. Tal facto acontece, alids, na leitura de qualquer
tipo de obra (literdria, cinematografica, pictérica, musical, etc.), mas
manifesta-se com maior intensidade nos casos em que a dimensao
artistica domina sobre a comercial (ou outras). No entanto, esta cha-
mada do espectador ao trabalho de didlogo com a obra nao tem de
passar sistematicamente por uma tomada de consciéncia, da parte
deste, do préprio mecanismo de interac¢do com o objecto artistico
— pode, simplesmente, acontecer, como fruto das exigéncias que a obra
manifesta. No caso de Oliveira — que nesta atitude nao esta isolado,
mas antes partilha a posi¢do de uma certa tendéncia de época, tanto
internacional como nacional®* — vemos o desejo explicito de tornar
claro esse processo, por vezes ao ponto de arriscar a perda do contacto
afectivo do espectador com a obra, como dissemos. Na entrevista, ja
citada, que Francois Jost faz a André Delvaux, a proposito de Oeuvre au
Noir®®, Delvaux alerta justamente para a necessidade de o realizador
saber até onde pode ir naquilo que exige ao espectador como trabalho
de decodificagao, interpretacao, relacdo com o filme. Julgamos que este
Amor de Perdicdo — obra de charneira no percurso do realizador e, por

¢4 Lembremos o mais radical modelo anti-narrativo e avant-garde do
«cinema novo» portugués, que, alids, enquanto sinénimo de uma crise narra-
tiva, traduziu também uma certa crise da “experiéncia” propriamente dita e a
sua substituigdo por processos de questionagao expressiva e artistica, aos quais
Oliveira nao foi imune. Sobre esta questao veja-se o capitulo «Antecedentes da
desagregacdo da narrativa», da tese, ja citada, de Paulo Filipe Monteiro
(pp. 555-561), no qual é citado W. Benjamin a propdsito da crise da experiéncia,
consequéncia visivel da guerra mundial. E sublinha Monteiro: «A questao,
repare-se, é dupla — diminuigdo da experiéncia e diminui¢do da sua transmis-
sibilidade» (p.556).

645 Jost; Delvaux, «Du roman a l'adaptation: au début était Zénon...» in
L’Avant Scene du Cinema, N371, 1988: 5-17.
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isso mesmo, obra repleta de um impeto “juvenil”, que ainda nao
encontrou o ponto da maturidade plena — acabou por ir longe demais
no seu desejo de auto-reflexao®®, o que podera explicar, por um lado, o
seu desencontro ndo s com o grande publico mas até com certas
camadas de espectadores mais maduros e atentos do ponto de vista
cinéfilo e, por outro, o grande entusiasmo que veio a suscitar precisa-
mente naquele publico mais predisposto a um trabalho “tedrico” no
contacto com o filme — particularmente depois de terem sido eviden-
ciadas estas qualidades experimentais.

Mas vejamos agora quais os aspectos fundamentais a sublinhar
no que diz respeito a questao da perspectiva, aos processos de focali-
zacdo adoptados por Oliveira, e que tdo intimamente se relacionam
com a questao que acabamos de abordar.

E o préprio realizador quem afirma nao se sentir seduzido pelas
potencialidades técnicas do cinema (dai a tendéncia “arcaica” que lhe é
habitualmente apontada), facto que se torna evidente em todos os
aspectos da obra, mas particularmente no que diz respeito aos proces-
sos de focalizagdo, que podem ir da simples manipulagdo dos movi-
mentos da camara a selec¢do de angulos ou planos mais ou menos
arrojados, ao tipo de iluminagao e a outros procedimentos técnicos que
produzam as chamadas «imagens mentais», os «efeitos especiais», etc.
Para Oliveira aquilo que é desejavel no cinema de ficcdo (ndo no
documentario) é que o realizador esteja “escondido”, isto é, que nao
evidencie a sua presenca através da manipulagdo excessiva da camara.
Deste modo € possivel obter uma perspectiva mais “objectiva”, menos
“artificial”, que permita um confronto directo com o essencial da obra

646 Fernando Gongalves Lavrador é da opinido que o problema esta mais
num desequilibrio da proépria obra, que nao permite uma «verdadeira e per-
manente distanciacdo semiotica na focalizagdo diegética do filme, a qual fre-
quentissimas vezes se revela como uma focalizagdo identificada com uma das
personagens principais», do que numa particular exigéncia comunicativa ou
discursiva. Para Gongalves Lavrador, esta obra resulta, assim, num «filme
falhado», embora sendo inegdvel o seu «grande interesse como experiéncia
semidtica, sobretudo pela tentativa de obter uma nova acgdo distanciadora
pelo desdobramento ou decomposi¢ao do complexo narrativo que constitui a
transpresentagao filmica». Cf. Lavrador, 1988: 420-432. Quer a sua opinido,
quer a nossa, reconhece, portanto, algum tipo de “falha” na capacidade comu-
nicativa da obra como um todo, enquanto unidade semioética e estética.
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de arte: o humano, na sua dimensao afectiva e na sua componente de
transcendéncia®. Este modo de fazer cinema manifesta, assim, a
aproximagao ao teatro que Oliveira defende, pois o trabalho da camara
¢, sobretudo, o de enquadrar e registar a realidade que € encenada,
sem a alterar significativamente através de processos mais “especifi-
camente cinematograficos”.

Este facto explica também, em grande parte, o gosto pelo uso de
planos fixos® ou com movimentos muito lentos, que caracterizam o
Amor de Perdigdo, os quais tém, para Oliveira, uma enorme forga, por-
que permitem a concentragao da ateng¢ao, ao contrario da dispersao
provocada pelo movimento mais “6bvio”. O plano fixo, que acarreta
uma certa austeridade e confere um tom “artesanal” ao filme, é alter-
nado com discretos movimentos de camara, essencialmente zooms
(que sao talvez o movimento mais comum neste filme), a par de alguns
movimentos no sentido inverso (de recuo da camara em rela¢do as
personagens em cena), e com bastantes movimentos chamados de
panoramica, em que a camara gira sobre si mesma em volta de um
eixo fixo, como o de um olhar percorrendo um determinado cenario,
mas sempre em velocidade lenta e, portanto, quase despercebida pelo
espectador. Os travellings laterais sdo muito mais raros.

Paradoxalmente, porém, o gosto do realizador em desmontar o
aparato ficcional, em revelar a dimensao de representacao da obra,
acaba por colidir com esse desejo de apagamento do autor implicito, ja
que permanentemente relembra, pelo inesperado dos processos utilizados,
0 acto enunciativo inerente a narrativa. Na nossa opiniao, o estilo oliveiriano
revela sempre a preocupagdo em procurar, acima de tudo, respeitar a
realidade — uma realidade encenada, mas que nao se deseja “violentada” —,
e nesse sentido, 0 uso minimo de artificios técnicos torna a narragdo mais

647 Cf. Baecque, Parsi, 1999: 96 e Matos-Cruz, 1996: 58-59.

48 Foi com Bresson que Oliveira descobriu o impacto que o plano fixo
pode ter, no filme Le Procés de Jeanne d’Arc. Cf. Baecque; Parsi, 1999: 180. Gilles
Deleuze analisa também, no volume da sua obra L'Image-Mouvement, algumas
das implica¢des do plano fixo enquanto «ponto de vista tnico e frontal, que é o
do espectador, sobre um conjunto invariavel» e define este tipo de plano como
«uma determinac¢ao unicamente espacial indicando uma “porgao de espago” a
uma determinada distancia da camara». No plano fixo, caracteristico do
cinema primitivo, a «imagem estd em movimento em vez de ser imagem-
movimento». Cf. Deleuze, 1983: 39-40.
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“transparente”, mas nao se caracteriza por uma “auséncia” do seu
autor implicito.

Outros momentos existem em que essa presenca € tornada mais
evidente, como por exemplo nos “angulos impossiveis” a que assisti-
mos em algumas cenas — como a da partida de Simao para Coimbra, ao
mesmo tempo que recebe da mendiga uma carta de Teresa —, em que a
perspectiva de cima, em picado, ndo pode corresponder a de nenhuma
testemunha, ou nos “angulos improvaveis”, como o contra-picado —
que enquadra Simao, depois de entrar na prisao, calmo e seguro de si,
com o desprendimento da vida que a convicgao de ter feito o que
devia, aliada ao sentimento tragico da sua existéncia, lhe dava.

De um modo geral, porém, tanto o visionamento atento do filme
como a anadlise que fizemos do guido, comprovaram que o tipo de
focalizagdo que domina esta obra é, do ponto de vista visual, uma
focalizagdo externa: ha nitida preferéncia por angulos normais e sao
instaurados, sobretudo, planos de conjunto (para as cenas mais cla-
ramente narrativas) ou, nos momentos de maior intensidade drama-
tica, de meio corpo, essencialmente para enquadrar as trés persona-
gens principais e assim suscitar uma participag¢do mais proxima e
activa por parte do espectadors®. Oliveira nao recorre, neste Amor de
Perdicdo, ao tipico plano de omnisciéncia, que € o plano geral (s6 por
duas vezes apresenta paisagens: a do rio Douro e a que circunda a
cadeia da Relagdo do Porto), nem “impde” a subjectividade da perso-
nagem através do grande plano, o qual é usado com contengdo e
sobretudo para dar a ler as cartas ou para intensificar uma leitura sim-
bolica da obra, através da focagem das janelas das casas e das grades
da prisdao ou do convento®®. Nao se verifica, portanto, o uso de proces-

64 A terminologia de definigdo dos planos nao é plenamente unanime.
Luis de Pina, por exemplo, estabelece normalmente a diferenga entre plano
médio e plano americano ao contrario do que acabamos de definir, isto €, con-
sidera o plano médio mais afastado do que o plano americano.

60 De facto, o grande plano (cuja utilizagao, conferida no guido, aponta
para cerca de 26 vezes) nao é usado para rostos — com excepg¢do da cena no
convento de Monchique, em que a Madre Prioresa (desempenhada por Maria
Barroso, aqui num grande plano que é simultaneamente um regard-caméra)
enfrenta o pai de Teresa por detras da grade do convento - e quase nao foca
personagens. A sua fungao €, como dissemos, claramente simbdlica, conferindo
peso as cartas e sublinhando o drama dos amantes através da ampliacao
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sos visuais tendentes a instaurar uma focaliza¢do interna, como é o
caso de certo tipo de campo-contracampo (em que o espectador se
sente como que a partilhar o ponto de vista de um ou mais dos interlo-
cutores de um dialogo) ou de outros procedimentos como os travellings
subjectivos, as imagens mentais®, etc.

Porém, o realizador recorre a outros métodos a fim de fazer o
espectador aceder ao universo interior da personagem. E curioso, de
facto, verificar que € essencialmente através da colaboragao da palavra
e, por vezes, da banda sonora, que € construida a focalizagdo interna, e
nao através de uma manipulagdo particularmente engenhosa da ima-
gem em si mesma. Assim, os momentos do filme em que podemos
seguramente falar de focaliza¢do interna sao aqueles em que acompa-
nhamos a leitura das cartas feita pelos protagonistas ou quando escu-
tamos sons “através” dos ouvidos de Simao, Teresa ou Mariana®?2. Para

de elementos significativos da sua dolorosa situagdo: as grades, as janelas e,
por vezes, um ou outro objecto carregado de significado, como o caixote de
Simao onde estdao guardadas as cartas ou a lanterna que, nas cenas finais a
bordo do navio, acompanha a agonia e morte de Simao, apagando-se com o
seu ultimo suspiro. Mas o grande plano também é usado para enfatizar a
dimensao mais ambigua da relagao entre Simao e Mariana, particularmente na
cena em que esta oferece ao fidalgo a saborosa "refei¢ao" de galinha, que ele
recusa, cena toda ela cheia do segundo sentido de que Mariana é simbolo - a
disponibilidade total para a relacdo afectiva e carnal, como contraponto da
entrega idealizada e espiritual do amor de Teresa. Tanto a proximidade da
camara como a durag¢do da cena tém o claro propdsito de provocar no especta-
dor a consciéncia deste vector significativo da relacdo Simao-Mariana, valori-
zado por Oliveira.

51 Ha que referir uma excepgao, neste caso: quando, no navio, Simao "vé"
a branca figura de Teresa, "dizendo-lhe" as palavras da sua ultima carta, na
qual afirma saber que sera lida pelo amante ja depois da morte dela. Tal como
acontecia no filme de Lopes Ribeiro, nao se trata de um processo de focalizagao
interna, uma vez que Simao permanece visivel em cena, mas antes de uma
perspectiva omnisciente, segundo a qual o espectador tem acesso, "de fora", ao
pensamento de Simao, vendo também a figura dele e ainda a de Mariana, bem
como o espaco onde ambos se encontram. Alids, é significativo notar que
Mariana nao partilha da "visao" de Simao, apesar de se encontrar junto dele.

62 Nos momentos em que ouvimos a voz do narrador dando informacdes
sobre os pensamentos, sentimentos ou reac¢des de uma personagem, estamos
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além do ruido angustiante do mar nas cenas finais, a que nos referire-
mos posteriormente, consideramos um bom exemplo de «auriculariza-
¢ao interna» o momento em que Teresa é descoberta pelo pai de Simao
enquanto conversa com Ritinha. O texto%®, tanto na novela como no
filme, refere as primeiras imprecagdes de Domingos Botelho, mas diz
que Teresa ja ndo ouviu as suas ultimas palavras. Nesse momento, de
facto, a figura de Domingos Botelho aos gritos permanece em cena,
mas nenhum som sai da sua boca, apesar de podermos ver os gestos e
os movimentos da boca que profere furiosas injurias.

O episodio que acabamos de referir é um bom exemplo do modo
como Oliveira “trabalha” a questdo da focalizagao, subvertendo regras
e procurando criar novos pressupostos na recep¢ao da obra filmica. De
facto, para sermos rigorosos, devemos explicitar que se trata de uma
cena de perspectiva maltipla: interna, na medida em que ouvimos
através dos ouvidos de uma personagem; omnisciente, na medida em
que simultaneamente tomamos conhecimento do facto através das
palavras de um narrador que conhece o intimo da personagem;
externa, na medida em que existe o pressuposto de que tudo o que é
narrado resulta de informacdes minuciosas dadas por pessoas bem
conhecedoras dos acontecimentos (quer os protagonistas, através das
cartas, quer a tia Rita e outros parentes que acompanharam ou toma-
ram conhecimento do evoluir da situagao) e ndo de uma capacidade
“divina” por parte do narrador. A fusao dos elementos literdrios com
os filmicos foi arriscada por Oliveira no modo como deu a ver, cine-
matograficamente, o drama amoroso triangular relatado no livro.

As opcdes narrativas do cineasta — tanto na forma como fez uso
da voz off e over, como na utilizacao frequente do regard-caméra e de
outros processos de arrastamento do espectador para o jogo activo da
recepcao cinematografica e até mesmo na austeridade e contencdo de
movimentos e perspectivas — procuraram sempre aquilo que Oliveira
considera ser a posigao de “seriedade” no processo artistico: a exposi-

perante uma focalizacdo de tipo omnisciente. Seria interna se a voz ouvida
fosse da propria personagem.

653 Capitulo III, p. 79. Ha, alids, uma cena idéntica no capitulo seguinte
(p. 103), no dia em que Tadeu de Albuquerque tenta levar a filha a for¢a para o
altar, a qual a certa altura j& ndo presta atencdo as palavras do pai, e que Oli-
veira representa do mesmo modo.
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¢do do artificio como clarificacdo da ndo coincidéncia da arte com a
vida, mas sim com a sua teatralizacdo. Esta posicao baseia-se numa
concep¢ao de cinema como arte, em contraposi¢ao, por exemplo, ao
valor mais utilitario de um meio como a televisdo. Na entrevista dada a
Joao Mario Grilo sobre o filme Palavra e Utopia, Manoel de Oliveira diz
claramente: «A funcdo da televisdo é a comunicacio. O cinema é a
expressdo. Sao situagdes completamente diversas. A televisdao pode
transmitir uma pega de teatro, uma obra de arte, um filme, mas em si
ndo é um instrumento artistico. Ja no cinema dos Lumiere, embora eles
nao acreditassem nele, ja ha uma ideia de arte, uma ideia de realismo
cinematografico, que 1a ficou marcada. E depois o cinema lutou, nos
primeiros tempos, por ser uma afirmacao artistica. A ambigao daqueles
que amavam o cinema, foi sempre fazer dele uma arte. Eu sempre
pensei que o cinema devia tomar o seu lugar, a0 mesmo nivel de todas
as artes»®*. Obviamente que Oliveira nao pretende negar o valor
comunicativo da arte — numa outra entrevista, dada a Emmanuel
Decaux, em 1983¢%, falava precisamente do valor da durée das imagens
como processo que permite uma «comunica¢ao profunda entre o reali-
zador e os espectadores» —, mas talvez seja de admitir, como temos
vindo a fazer, que esta (“excessiva”) énfase na dimensao reflexiva e
transparente (ética e esteticamente falando) do processo artistico acabe
por dificultar, precisamente, a comunica¢do enquanto identificacdo
estética, enquanto encontro humano e pessoal que, no limite, se esta-
belece entre dois seres humanos através do veiculo privilegiado que é
o objecto de arte.

4 — Os trés elementos-base de um particular conceito de cinema —
palavra, imagem e musica.

As opcdes referidas enquadram-se coerentemente num modo de
pensar e, sobretudo, de fazer cinema que, desde sempre, tem colocado
Oliveira na posicao de “caso particular” no contexto do cinema portu-

6% «Um grito no deserto» in Visdo, 16 de Novembro de 2000: 193-203. Os
italicos sdo nossos.

65 Referimo-nos a entrevista publicada no Cinématographe n® 91, Julh.-
Ago. 1983: 36-46, com o titulo «Rencontrre: Manoel de Oliveira».
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gués. Desde logo, pela frequéncia com que, a partir de determinada
altura®®, toma a iniciativa de adaptar obras literarias ao ecrd, afir-
mando explicitamente o seu propdsito de “fidelidade”.

No caso do filme que analisamos é 6bvio, da parte de Oliveira, o
gosto em respeitar e “reproduzir” a prdpria posi¢ao “focal” assumida
por Camilo, também ela, como ja vimos, a meio caminho entre o poder
da omnisciéncia e a preferéncia pela discricao da focalizagdo externa.
Vemos, porém, que ndo se preocupou com o cumprimento do “especi-
ficamente cinematografico” a fim de produzir os diversos efeitos nar-
rativos presentes na obra. Isto porque, ao contrario do que em 1978 se
defendia no universo do cinema em Portugal, Oliveira considera a
palavra e a musica elementos tdo intrinsecamente “cinematograficos”
como a imagem, se colocados em interac¢ao com esta. Daqui resulta,
como acabamos de ver, que sdo sobretudo procedimentos linguisticos
e sonoros que dao origem a focaliza¢des internas ou omniscientes,
apesar de pouco frequentes. Do ponto de vista da imagem propria-
mente dita (isto é, no que diz respeito a enquadramentos, angulos,
planos, movimentos de camara, etc.) a perspectiva dominante é a
externa, o que testemunha igualmente a “colagem” a focalizagao do
narrador literario, a0 mesmo tempo revelando o tal desejo oliveiriano
de ndo impor a sua presenga de “criador”. Isto nao significa que a
imagem nao colabore na constru¢do da atmosfera e até na dedugdo
acerca do universo interior da personagem; mas tal efeito é sempre
construido com um claro propdsito de subtileza, (através do uso de
planos mais narrativos do que psicolégicos, como vimos), procurando
provocar o espectador, por um lado, mas por outro deixando-lhe mar-
gem para o seu proprio juizo, ao contrario do que uma ostensiva posi-
¢do de omnisciéncia ou o recurso constante a focalizagdo interna
fariam. Exemplos desta forca imaggtica sao, entre muitos outros, a cena
da entrada de Simdo na cadeia®’, cujo ambito é definido por meras
linhas geométricas que desenham um espago apertado e vazio

6% E j4 em 1942, com Aniki-Bobé (que se baseia no conto «Meninos
Milionarios», de Rodrigues de Freitas) que esse gosto se manifesta, mas é
sobretudo a partir de 1964, com O passado e o presente, (baseado na peca homo-
nima de Vicente Sanches) que ele passa a estar na origem da maior parte da
producao ficcional de Oliveira.

657 Corresponde ao Capitulo XI, p. 375.
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(como apertado devia estar o seu coragao e vazia a sua perspectiva de
futuro), tendo ao fundo a janela, tinico ponto de onde sai luz, e, pouco
depois, a cena em que vemos Teresa no convento, deitada numa aus-
tera cama de dossel, de onde pendem cortinas brancas, apanhadas de
lado, que parcialmente a encerram naquele espago semi-fechado, de
onde escreve ao amante, consciente desta sua definitiva clausura,
«Simao, meu esposo, sei tudo. Esta connosco a morte». E, alids, curioso
notar que o proprio cabelo de Teresa desenha, no seu rosto, a mesma
forma das cortinas, provocando uma homogeneidade implicita entre o
lugar e a protagonista, que contribui para o mesmo sentimento.

A palavra, filmada no seu corpo fisico que é a letra impressa ou
manuscrita (através dos grandes planos das cartas, que funcionam
como uma espécie de intertitulo, provocando uma pausa reflexiva, um
jogo entre o escrito e o mostrado, assim interrompendo o fluxo voyeu-
rista) ocupa o lugar que “normalmente” seria ocupado pelos rostos dos
protagonistas, lado a lado com a imagem das grades e das janelas,
corporizagao do sentimento e da situagdo dos amantes. As persona-
gens, que dominam as restantes imagens, equivalem-se a palavra: nao
passam, igualmente, de corpos que dao forma a emogdes, pensamen-
tos, atitudes, sofrimentos. A encarnagio da palavra corresponde uma
abstrac¢do da personagem, na medida em que esta surge mais como
simbolo vivo do que pessoa concreta. Ou, para dizer de outro modo, a
palavra coincide com a esséncia da pessoa, € a sua alma, a sua vidass —

6% Na ultima obra de Oliveira, Palavra e Utopia (2000), esta importancia da
palavra é levada ao seu ponto maximo. Abordando biograficamente a figura
do padre Anténio Vieira, o filme esta totalmente centrado na forca e beleza da
palavra como coincidente com a vida desse famoso pregador. Da filmagem da
palavra enquanto letra manuscrita ou impressa (alids também em lugar de
destaque no filme do ano anterior a este, A Carta), Oliveira passa para a filma-
gem da palavra tornada plenamente carne, na figura do padre Vieira. E como
se a sua intuicdo acerca deste valor “linguistico” o levasse, cada vez mais, a
desafiar o pressuposto, defendido por alguns cineastas, de que o cinema é
inimigo da palavra. José de Matos-Cruz diz mesmo — num artigo publicado no
Didrio de Noticias de 18 de Novembro de 2000, intitulado «Vida como arte, obra
como exemplo» —, que «a palavra exemplar de Vieira é um paradigma do
cinema de Oliveira: simbdlica, reveladora, impetuosa, acutilante, poderosa,
instrumento ou tormento. Assim falada e transfigurada, é também excelsa e a
exceléncia do deslumbramento. Aquele que Fernando Pessoa considerou “o
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sem palavra nao haveria movimento nem vida humana, pois esta
reside na consciéncia e na sua expressao. Por isso faz sentido apre-
senta-la sempre, mesmo provocando a redundancia®, ja que a sua
fungao criadora ndo é dispensavel, mantendo uma constante relagao
activa com a imagem apresentada e com a musica ouvida.

Falta, pois, referir mais demoradamente este terceiro aspecto
fundamental, depois da andlise que directa ou indirectamente temos
vindo a fazer do papel da palavra e da imagem na obra de Oliveira: o
da dimensao musical da obra. De facto, sendo a musica uma das trés
componentes fundamentais que para Oliveira constituem o filme, nao
podemos deixar de perguntar-nos até que ponto a utilizacdo da
sequéncia musical colabora na unidade da obra, nomeadamente atra-
vés da instauracao dos diversos pontos de vista. Vimos antes como
Lopes Ribeiro afirmou ter concebido o filme a partir da sequéncia
sonora, seleccionando diversos temas consoante as diferentes persona-
gens, de tal modo sentia a intimidade entre a expressao musical e a
expressao literaria®®. Embora para Oliveira o principio seja o mesmo,
na pratica ele nao se traduziu da mesma forma, uma vez que néo se
verifica uma correspondéncia directa entre os trechos musicais e as
personagens, mas antes o aproveitamento da vertente emocional e
significativa da musica como modo de interacgdo com o valor expres-
sivo de cada cena.

imperador da lingua portuguesa”, suscita ao mestre do imaginario a mais
requintada fusdo entre o verbo e o olhar, o testemunho e a narrativa».

6% Jsto sucede inimeras vezes — por exemplo: ouvimos repicar os sinos,
ao mesmo tempo que a voz do Delator diz que os sinos repicam. Na leitura das
cartas é-nos dado ler o texto ao mesmo tempo que podemos ouvir a voz do seu
autor.

600 Recentemente, dois escritores portugueses de renome insistiram publi-
camente nesta proclamada aproximagao entre a musica e a literatura: Teolinda
Gersao diz que um romance se assemelha a uma partitura (um dos seus ulti-
mos livros chama-se, significativamente, Teclados) e Anténio Lobo Antunes vai
mais longe: «O que eu fiz nos tltimos romances foi dar-lhes uma estrutura
sinfénica e usar as personagens como instrumentos da orquestra. A partir dai
foi muito mais facil, porque toda a arte tende para a musica». Vejam-se os
artigos publicados em Visdo, 16 Marg¢o 2000 (p. 142) e em O Independente, 5
Janeiro 2000 (pp. 25-28).
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Assim, a variacao de atmosferas construidas ao longo do filme
estd em permanente didlogo com o registo musical: a cena da embos-
cada, o didlogo entre Mariana e Teresa junto as grades do convento e o
momento em que Domingos Botelho é informado de que Simao matou
Baltasar Coutinho sao trés exemplos de diferentes aproveitamentos da
musica para a defini¢do aprofundada dos contetidos narrativos, res-
pectivamente, a expressao do perigo mas também da aventura e da
galhardia, a dramaticidade e sacralidade do amor®, a ironia e humor
como retrato da pequenez humana.

Porém, esta funcao musical nao é utilizada pontualmente, como
se de uma estratégia se tratasse, a fim de evidenciar momentos parti-
cularmente decisivos da intriga, ao jeito do habitual cinema de acgao.
O Amor de Perdigio de Oliveira esta repleto da musica de Héndel
(Sonata op. 5) e de Joao Paes desde o inicio até ao fim, num longo dis-
curso musical que sofre modulagdes e alteragdes de ritmo e significado,
oscilando entre o valor melancdlico da ritournelle, que domina o filme,
e alguns momentos de galop, quando predomina a forca da acgdo ou a
satira mais contundente. Nao admira, portanto, que Oliveira diga nao
gostar muito da ideia de fazer musica “para” um filme, preferindo
“adaptar” ao seu cinema - o termo que usa é «casar» — obras musicais
ja existentes.

Vezes h4, no entanto, em que a musica surge a preencher o espaco
que seria dado a palavra, como acontece na utilizagdo de uma variagao
da «Marselhesa» para indicar o contetido nao audivel dos discursos de
Simao em Coimbra, procedimento que, alias, foi anteriormente usado
por Lopes Ribeiro. O que nado acontece é o uso dos trechos
musicais para individualizar ou valorizar as personagens, como tanto
no filme de 1921 como no de 1943 pudemos observar. Neste
sentido podemos dizer que a musica deste Amor de Perdigdo nao

61 E de notar, porém, que, ao contrario de Lopes Ribeiro, Oliveira
mostra-se mais "imparcial” no modo como confronta nesta cena do convento as
duas figuras femininas principais, colocando-as em pé de igualdade no que diz
respeito a atmosfera dramatica (também do ponto de vista musical) em que
envolve a cena. O tom é, como no filme de 43, denso, comovente, quase reli-
gioso, mas ndo o podemos atribuir exclusiva ou principalmente a uma das
personagens, antes define a situagdo em si mesma, arrastando consigo tanto
Mariana como Teresa.
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“serve”, essencialmente, um propdsito estrutural, como seja o do esta-
belecimento dos processos de focalizagao, mas antes veicula os grande
contetidos da obra, sendo um poderoso elemento unificador do filme,
sobretudo através da dimensao melancolica, por vezes angustiada (os
arranjos musicais de Jodao Paes surgem normalmente nos momentos de
maior tensdo ou suspense) e sempre profundamente triste — mais do
que revoltada ou esperancgosa — com que invade quase todos os episd-
dios da histéria. Os momentos em que o tom musical e narrativo
parece escapar a este leitmotiv apenas vém reforcar, pela negativa, o
tema-base da obra: a aparente confianga inicial na capacidade humana
para resolver os problemas, manifesta no arranjo musical da cena da
emboscada, apenas refor¢a a constatacdao posterior da inevitabilidade
do fado; a ironia aplicada a figura ridicula de Domingos Botelho ou a
mesquinhez das freiras do convento de Viseu contribui para confirmar
a ilusdo que consiste em confiar nos cddigos mundanos ou na mani-
pulacdo dos valores religiosos como se de coisa propria se tratasse,
favorecendo, assim, o refor¢co do sentimento de solidao e frustracdo
dos protagonistas. E outros exemplos se poderiam encontrar que ates-
tem este modo particular de fazer uso da vertente musical como aliada
do valor estético e significativo da palavra e como «bloco» indepen-
dente mas intimamente relacionado com a imagem©2, com ela corrobo-
rando a um determinado olhar.

Nao devemos, porém, esquecer o valor que possuem o0s outros
elementos da banda sonora do filme, para além da palavra oral e da

2 Um bom testemunho desta interac¢do € a cena da preparagdo para o
baile de anos em casa de Teresa, que é acompanhada, primeiro, da voz do
narrador (que conta o que acontecera imediatamente antes: a decisao de Tadeu
de Albuquerque de ir dizer a Baltasar Coutinho que a filha fora ameagada com
o convento por recusar casar com ele, e a tentativa de Baltasar de o dissuadir, a
fim de por em pratica outro plano) e, depois, apenas da musica, a qual conti-
nuara sempre a ouvir-se, até ao momento em que os trés elementos funcionam
em conjunto, constituindo este trecho da narrativa: imagem da chegada dos
convidados, musica quase em surdina e voz over do narrador, cujas palavras
referem como com esta festa Teresa se iniciava na vida social e nos habitos
mundanos de divertimento da nobreza. A nao coincidéncia das palavras com a
imagem que se vé demonstra, mais uma vez, a ndao complementaridade da
palavra, mas antes o seu uso como um especifico e independente nivel cine-
matografico.
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musica, ou seja, os ruidos que enchem o filme de conota¢des mais ou
menos evidentes, mais ou menos subliminares. Oliveira fez um uso
acentuado desta dimensao sonora desde o primeiro instante do filme,
por vezes procurando como que uma fusdo entre o trecho musical e
outros sons, de modo a obter a producdo de um significado mais
expressivo. E o que se passa logo no inicio do filme, em que a imagem
da grande porta gradeada que se abre e logo fecha, projectando a sua
sombra gigantesca e deformada pelas paredes e pelo tecto, é acompa-
nhada de um registo musical inquietante, que parece aliar a compo-
nente musical ao ruido dos gonzos ferrugentos que rangem, ferindo os
nossos ouvidos e dando inicio ao sentimento de opressao e fatalidade
que domina toda a obra.

Identificam-se, além disso, outros ruidos profundamente signifi-
cativos ao longo do filme, dos quais gostariamos de destacar trés. Em
primeiro lugar, o grito das gaivotas, que simboliza, por um lado, a
vida que existe fora das grades da prisdo ou do convento, portanto é
sinénimo de liberdade e, por outro, resulta como uma indicagao subtil
de lugar, ja que, reconhecendo-se esse som no momento em que vemos
Teresa no convento de Monchique e, mais tarde, numa das cenas em
que Simdo se encontra prisioneiro, é possivel deduzir ndo apenas a
localizacdo desses espagos junto do mar, como a paradoxal proximi-
dade fisica dos dois amantes, simultaneamente tdo perto e tdo longe
um do outro. O grito das gaivotas, agudo e estridente, cumpre, assim,
uma fungao de indicador de uma implicita unidade de lugar, tao ao
gosto da vertente teatral das obras de Oliveira.

O vento é outro dos sons fundamentais deste Amor de Perdicio,
alids igualmente presente no texto literario, com idéntica carga simbo-
licas%: o vento é uma voz sem palavras, que geme e inquieta, mensa-
geiro da morte e da desgraga. Oliveira explorou este potencial com
maior intensidade do que Camilo e Lopes Ribeiro, usufruindo da
dimensao auditiva do cinema. Desde a partida de Simao para o des-
terro que o vento faz a sua aparicdo, acompanhando o rangido das
madeiras e cabos do navio, particularmente no momento em que

663 «E o nordeste sibilava, como um gemido, nas gaveas da nau»: esta-se
no final do pendltimo capitulo, no inicio da viagem para o desterro, quando ja
sO a morte surge como perspectiva para Simao e Mariana.
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Siméao “ouve” as ultimas palavras que Teresa lhe escrevera, e no fim de
tudo, antes de o cadaver de Simao ser lancado a agua.

Em terceiro lugar, ndo podemos deixar de referir o barulho do
mar, que neste filme nao tem o valor ritmado e vivo das ondas que se
desfazem em terra, nem a dimensao visual de horizonte infinito por
onde a alma se espraia. O mar de Oliveira é, sim, maior que a vida
terrena, mas nao langa o coracdo ao alto, antes o afoga na imensidao
claustrofébica aonde caem os corpos de Simao e Mariana. O ruido com
que termina esta tragédia é, identicamente aquele com que se inicia o
filme, uma espécie de melodia onomatopaica que mimetiza o som de
voragem abafada que a Mariana suicida certamente ouviria — e que nés
com ela experimentamos, neste processo de auriculariza¢do interna
que ja haviamos referido —, no seu derradeiro trajecto em direcgdo as
profundezas desse oceano-timulo a que se entrega para sempre,
agarrada ao cadaver de Simdo. Em jeito de sinos tocados a rebate,
ouve-se seguidamente a corneta que avisa «homens ao mar!», ao
mesmo tempo que se intensifica o som aflitivo dessa espécie de
melodia tragica e angustiante. Oliveira da a vez a Hdndel na imagem
seguinte, quando se vé emergir o mago de cartas, em breve recolhidas
da agua, até voltar a sonoridade anterior, com a qual fecha o filme, ao
mesmo tempo que se escuta a sua voz dizendo as palavras reproduzi-
das no ecra: «Desde menino ouvi contar a triste historia [...]».

Mdsica, palavra e imagem revelam-se, na realidade, poderosas
aliadas na construgdo de um universo estético denso de significados
que, no seu peculiar estilo, ndo deixa de ser solicitador da resposta
afectiva do seu receptor. Mais empenhado na representagao — e na
provocagao — de um olhar do que na manifestagdo de um sentir, Oli-
veira, que parte de uma identificacao existencial com o escritor, des-
taca-se, enquanto criador, do estilo camiliano, todo ele virado para a
expressao de um particular sentimento tornado irreprimivel forma
romantica de viver (e corporizado principalmente na ambiguidade e
no dilema vividos pelo protagonista, mas também presente no drama
pessoal de outras personagens) para adoptar um ponto de vista menos
determinado pela subjectividade, mais centrado na segura tomada de
posicdo acerca da realidade do amor humano. Os processos de focali-
zacao utilizados neste filme estdao, como acabamos de ver, mais direc-
tamente interessados no didlogo entre o espectador e a obra do que na
exploragao das componentes do universo diegético em si mesmo ou na
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sua relagao de autor com esse universo. A sua inevitavel posicao de
grand image maker nao se exerce tanto na relagdo com as personagens e
a ac¢do quanto na relacdo com o publico, de quem nao esconde a pre-
senga, embora procurando sempre reafirmar a perspectiva objectiva e
humilde de atento observador. A preocupacado de Oliveira é, como ja
dissemos, a de captar a esséncia da vida, através da sua encenacdo,
pois sO esta permite observa-la. Adoptando, pois, um particular olhar,
o realizador simultaneamente sugere a outros a contemplagao dessa
perspectiva exprimida na obra de arte.

5 — «Um olhar que de vez em quando se interrompe»

Ora vem precisamente a propodsito sublinhar que para Oliveira o
olhar nao é possivel — ou antes, nao é fecundo — se nao estiver impreg-
nado de uma condicdo essencial (para além da admissao de um parti-
cular ponto de vista): o tempo.

Ja atras referimos uma das caracteristicas essenciais desta obra,
que se prende com o tratamento dado a temporalidade, e que consiste
no ritmo lento que é imprimido ao conjunto da narragao, portanto tem
que ver com aspectos da duragdo, no sentido que Genette da ao termo.

A duragdo ¢, de facto, um dos pontos fundamentais a abordar
quando se analisa o AP de Oliveira. Em termos de ordem temporal (e
da correspondente sintagmatica funcional) o filme segue basicamente
0s mesmos principios da novela, evitando as anacronias e procurando
respeitar a organizagdo cronoloégica natural, como ja vimos, portanto
neste aspecto nao ha apreciacoes significativas a fazer. Mas a andlise da
velocidade filmica traz importantes conclusdes de ordem espacio-
temporal a comparagao que fazemos.

Serge Daney chama a atencao para este facto de um modo exem-
plarmente expressivo: «AP é um dos raros filmes cuja duragao ¢ a sua
propria matéria. Como todos os grandes filmes é, ao mesmo tempo,
[...] muito lento e de uma rapidez incrivel, [...] onde o desdobrar do
texto se faz a par com uma constante reinvencao do espaco. Do espago
filmico»%%*. Que esta seja a caracteristica de todos os grandes filmes é

4 Daney, «Manoel de Oliveira et Amour de Perdition» in Cahiers du
Cinéma, 301, Junho 1979: 71.
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uma afirmacdo que nds nao queremos aqui comprovar nem desmentir,
mas do que ndo sobram duvidas € da veracidade desta definicdo em
relacdo a obra de Oliveira. Por um lado, o realizador segue a tendéncia
eliptica da novela, ndo apenas no que diz respeito a acgdo secundaria
(referente aos antecessores de Simao), mas também no corpo principal
da intriga, que, como pudemos observar, avanca de episodio em epi-
sodio, sem grande preocupacido de preenchimento de lacunas quanto
aos factos acontecidos entre esses momentos mais significativos da
ac¢do. Neste sentido, o filme é rapido, na medida em que salta excertos
implicitos da diegese, concentrando o seu discurso nas cenas mais
dramaticas e decisivas. Mas, por outro lado, as cenas seleccionadas
exibem, do ponto de vista imagético, uma caracteristica invulgar no
universo cinematografico: na sua esmagadora maioria, afastam-se da
dimensao isocrdnica tipica da narrativa cinematografica, uma vez que
o tempo do discurso visual ultrapassa clara e deliberadamente o tempo
da diegese. De facto, o ritmo apresentado é, no caso de algumas cenas,
equivalente ao de um processo de slow motion, quando nao de total
paragem do gesto e da voz da personagem, como acontece nos
“quadros” iniciais do filme e em algumas cenas posteriores de maior
significado simbélico®s. E o préprio realizador que sublinha que «os
planos sdo muito longos, de oito, cinco, seis, e, as vezes, de dez minu-
tos, os quais s6 ao fim de duas horas podem criar no espectador a
nog¢ao de ritmo»5%. Facil sera deduzir que este é, precisamente, um dos
aspectos que se vé gravemente afectado pela divisdo em episddios
apresentada na RTP, a qual impede o espectador de atingir o ritmo que
a obra propde, for¢ando-o a uma outra alternativa ritmica, que surge
como verdadeira intrusao no equilibrio e significagao do filme. O tempo
destes planos longos é, além disso, maximizado por uma pontuagio
cinematografica que recorre abundantemente a «fundidos», os quais,
ao contrdrio dos normais «cortes», favorecem a sensa¢ao de prolonga-

665 F 0 caso da cena do assassinato de Baltasar Coutinho, em que a acgao
se imobiliza totalmente por alguns segundos, de modo a que o espectador
possa contemplar esse quadro tragico e aperceber-se da sua dimensao. Tam-
bém no final do filme, quando a médo de Oliveira retira as cartas da agua, se
verifica aquele tipo de paragem a que, em cinema, se chama um paralitico.

666 Cf. Cinema Novo, ano 2, n®8/79, Nov.-Dez. 1979 apud Lavrador, 1988:
432.
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mento temporal. Numa outra ocasido, Oliveira insiste no valor refle-
xivo e contemplativo da durée, apesar da resisténcia que provoca no
espectador: «A duragdo é muito importante. E a duracdo que da a
reflexdao. Se os planos se seguem rapidamente, ndo se deixa tempo de
reflexdao ao espectador. Esta duragao das imagens é muito interessante,
€ um grande respeito pelo publico. Ela permite uma comunicagao pro-
funda entre o realizador e os espectadores: o realizador da as suges-
toes, faz pensar em determinadas coisas, prolonga os seus pensamen-
tos, as suas reflexdes através das imagens de outras pessoas.
Infelizmente os espectadores estao viciados num tipo de cinema con-
vencional. Aceitam a convengdo cinematografica que pretende que no
cinema € o movimento que deve modificar a realidade. Nao vao ao
cinema para reflectir, mas para ndo reflectir! Se o filme faz reflectir, eles
desesperam, fartam-se e deixam a sala. Se o filme funciona como uma
droga, um estupefaciente, entdo é bom! Nao pensam... Mas, em prin-
cipio, é mau, porque a pessoa despersonaliza-se, ndo fica nada»5.
Como se depreende destas palavras, ha também um claro propdsito
inovador e de efeito contra-corrente na lentidao assumida por Oliveira,
com uma finalidade simultaneamente critica e criativa, provocadora.
Nao se trata, portanto, de um mero processo estético, mas também de
uma estratégia comunicativa com uma base ideoldgica e “revoluciona-
ria”.

Porém, as cenas que levam esta “profissao de fé” ao grau maximo
nao se podem considerar verdadeiras pausas na ac¢do, uma vez que
nelas o realizador opera uma disjuncao entre aquilo que é dado “ver” e
aquilo que é dado “ouvir” — perante os corpos estaticos de Simao e
Baltasar, que se defrontam, a porta do convento, observados com
estupefaccdo por Teresa e pela comitiva de Tadeu de Albuquerque, a
voz do narrador continua, informando antecipadamente acerca
daquilo que as imagens seguintes mostrarao: o assassinato, a queima-
roupa, do fidalgo de Castro Daire pelo desesperado amante de Teresa.
O tempo da imagem subordina-se, assim, ao tempo literario, uma vez
que a paragem dura o tempo que demora a contar o episddio, desfa-
zendo-se, deste modo, a natural tendéncia a isocronia que o cinema
habitualmente evidencia. Em seguida assiste-se ao acto que se acabou

7 Decaux, «Rencontre: Manoel de Oliveira» in Cinématographe n® 91,
Julh.-Ago. 1983: 45.
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de narrar, para se verificar nova interrup¢ao do movimento, até a che-
gada das autoridades.

Vale a pena analisar melhor o efeito desta forma de fazer cinema,
que joga, no fundo, com efeitos de repeticio e de sobreposicio. Na
realidade o que se verifica é uma interaccao entre o tempo da imagem
e o tempo da palavra, pois embora o primeiro ceda lugar ao segundo,
este é, por seu turno, influenciado pelo primeiro, que lhe acrescenta
um peso suplementar, o peso de uma duragao que é captada de um
modo impossivel de fazer por palavras. Enquanto que a pausa literaria
provoca realmente a suspensao do fluxo temporal, o que se verifica
neste caso € antes uma suspensdao do movimento, durante a qual o
tempo continua a passar, fazendo-se sentir com maior intensidade
precisamente por nado se verificar qualquer movimento. O tempo die-
gético do filme estd, pois, em relagdo dinamica com um tempo discur-
sivo complexo, onde palavra e imagem se interrelacionam de modo a
maximizar a sua forca expressiva: se a palavra é, por si mesma, factor
de desaceleragdo do tempo apresentado em relacdo ao tempo real
(dizer: «Baltasar Coutinho langou-se de impeto a Sim&do. Chegou a
apertar-lhe a garganta nas maos; mas depressa perdeu o vigor dos
dedos. Quando as damas chegaram a interpor-se entre os dois, Baltasar
tinha o alto do cranio aberto por uma bala, que lhe entrara na fronte»®
¢, obviamente, mais demorado do que fazé-lo), a suspensao do
movimento no preciso momento em que sé a palavra faz avangar a
accdo tem o efeito multiplicador de retardar, ainda mais, a progressao
narrativa, criando uma impressao de tensdo muito maior. Esta para-
gem nao tem, pois, a fungdo descritiva possivel na narrativa literaria
ou, sobretudo, na pintura® — onde o tempo, enquanto duragao, nao
corre®”? —, mas antes procura a intensificacdo da experiéncia temporal,

668 Branco, 1983: 353.

60 Oliveira diz claramente que ndo simpatiza com a literatura descritiva e
afirma que essa dimensdo é capacidade da pintura, arte da descrigao instan-
tanea. Cf. Baecque; Parsi, 1999: 69.

7 O realizador admite que o jogo cénico presente na imagem
cinematografica é idéntico ao da pintura, mas acrescenta: «Na grande pintura
ndo ha movimento, ndo ha palavra, nao ha ac¢do. Ha sé ac¢do concentrada e
fixada no momento, tudo converge naquele momento e aquele momento é que
é exclusivo: dali deriva tudo». Cf. A.A.V.V., 1981: 41.
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ao mesmo tempo que possibilita a consciéncia e a profundidade do
olhar, portanto assume uma fungao contemplativa e reflexiva.

Mas este ndo é o unico processo que provoca o efeito de lentidao
a que todos se referem a propdsito do AP de Oliveira. A dicgdo dos
dialogos é também pausada, assim como, de um modo geral, os gestos,
sendo de sublinhar um outro aspecto que, inversamente ao fenémeno
descrito antes, acentua a isocronia em longos excertos que ajudam a
extensao do filme — frequentemente se verificam passagens (onde a voz
do narrador pode até ndo surgir por alguns momentos) e que
apresentam fases da acgao que ndo obedecem a habitual condensacao
cinematografica. Um dos exemplos mais expressivos € a cena do baile,
que ja referimos, onde a musica cumpre uma funcdo semelhante a que
a palavra exerce noutras situagoes, e que se arrasta por varios minutos,
nos quais o espectador assiste aos diversos passos da dancga, observa os
convivas, nomeadamente Teresa e Baltasar, de modo a sentir-se quase
também participante no evento. O realizador “tradicional” cortaria,
certamente, alguns minutos deste longo episodio, pelo menos nas
passagens em que nada mais “acontece” além da danga propriamente
dita. A decis@o de Oliveira de “arrastar” este tipo de cenas provoca no
espectador que aceita dialogar com o filme a pergunta sobre o
significado da decisdo, o que prova que o tempo da narrativa estd, de
facto, como anteriormente vimos, cheio de uma intencionalidade espe-
cifica, que pede a sua decodificagdo pelo receptor.

Mais uma vez se torna, assim, evidente, a preocupagao do reali-
zador em estabelecer uma particular comunicacdo com o espectador,
suscitando a sua participagao activa através da exposi¢ao dos proces-
sos que configuram qualquer obra cinematografica, sejam quais forem
as opgOes narrativas do seu realizador. Esta atitude de Oliveira
assume, no entanto, um inevitavel risco — o de desafiar a natureza ten-
dencialmente isocrénica e condensada do cinema. O facto de o cinema
exprimir a realidade através da realidade, como diz Pasolini®,
demonstra a sua natural iconicidade — também ao nivel temporal —, o
que alerta para a expectativa que produz no publico: a de querer
assistir a apresentagdo de uma temporalidade “idéntica” a real. Isto
nao significa que a isocronia cinematografica seja perfeita, mas sim que

67t Pasolini, 1976: 99 apud Mariniello, «Téchniques audiovisuelles et
réecriture de 1'histoire [...]» in Cinémas, Automne 1994: 41-56.
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a “impressdao” que causa no espectador deve leva-lo a senti-la como
muito proxima da realidade. Ora é precisamente esta a desconstrugao
operada por Oliveira — a de (quer através de paragens do movimento,
quer através da extensdao da duragdo das cenas) provocar a impressao
de desvio da temporalidade natural, impressdo essa por vezes (como
no segundo caso) paradoxalmente criada por uma maior (e menos
convencional) colagem a essa temporalidade.

Este processo de estranhamento torna evidente a artificialidade
do tempo cinematografico (ainda que a duragdo de um plano seja iso-
crénica, ela ndo é assim por acaso, ou seja, resulta de uma deliberada
construgdo e de uma particular intengao), ao mesmo tempo que sub-
mete o espectador a uma experiéncia de tipo onirico ou mesmo hipné-
tico, ja que a realidade é reconhecida como tal, embora sendo retirada
das coordenadas temporais habituais, produzindo um efeito de distan-
ciamento e, deste modo, favorecendo mais a observacao intelectual do
que a identificagdo emotiva.

Parece-nos que em boa parte tal decisao por parte do realizador
teve que ver com o facto de o seu ponto de partida ser um romance
com caracteristicas muito particulares, onde o universo exprimido nas
cartas constitui a dimensao mais profundamente dramatica e poética
da obra. Mais do que com o tempo objectivo, Oliveira revela-se preo-
cupado com a expressdo do tempo psicoldgico, e é esse que mais se
nota ser simultaneamente muito rdpido e muito lento. Jean Leirens
nota, com muita propriedade, o significado paradoxal do ritmo lento:
«O ritmo lento é apto a evocar as exigéncias e a fuga do tempo»¢2. Em
termos de significado, porém, a extremizagao dessa lentidao — que
atinge quase a imobilidade total — evoca antes a propria inutilidade do
tempo.

E a partir desta constatacdo que podemos tirar algumas das con-
clusdes mais importantes sobre o tratamento da temporalidade neste AP.

Manoel de Oliveira gosta de sublinhar que a base do cinema ¢ a
fotografia, portanto o cinema assenta num processo que ¢, em si
mesmo, estatico; s6 depois vem o movimento e, com ele, o tempo. Este
modo de definir o cinema pode levar a subestimar aquilo que acaba-
mos de verificar, ou seja, que a auséncia de movimento, isto &, o esta-

672 L eirens, 1954: 110.
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tismo dos corpos,®? ndo coincide necessariamente com a auséncia de
tempo. Alids, no cinema, nunca coincide, pois, como ja vimos, no
cinema o tempo nunca para. Mas o ponto que importa sublinhar é o
facto de o cinema poder “captar” esse tempo, tanto nas suas manifes-
tagdes tendencialmente isocrénicas, como naquelas em que a anisocro-
nia é mais evidente. Através da alternancia entre umas e outras, Oli-
veira provoca o espectador a «um olhar que de vez em quando se
interrompe». A accdo intromete-se na fixagdo desses momentos privi-
legiados, cuja duragdo permite ao espectador ndo apenas olhar, mas
também ver, penetrar, captar a esséncia espiritual que se manifesta no
visivel e, sobretudo, poder fazé-lo muito depois de esses momentos
terem acontecido. A interrup¢dao a que Oliveira se refere nao ¢, na
nossa opinido, como a primeira vista podera parecer, a da “paragem”,
mas, pelo contrario, a do dinamismo que a accado introduz nessa frui-
¢ao contemplativa que o cinema proporciona.

A obra de Oliveira torna claro aquilo que Leirens diz, compa-
rando teatro (e vida) com cinema: «O gesto, a atitude do actor de teatro
inscrevem-se num tempo que passa, os do actor de cinema num tempo
que fica»574. O tempo do cinema «fica», porque ndo é um tempo real, é
um tempo que, embora sempre presente®>, traz inevitavelmente con-
sigo a marca de um passado, porque a fonte da voz ja ndo esta 14, até
pode ja nado viver. Neste sentido, o cinema é o fantasma de si mesmo,
diz o realizador, é o registo daquilo que ja ndo existe, pelo menos
daquele modo. Ora a preocupacao de Oliveira em individualizar
momentos retirados ao fluxo normal do tempo — ou a impressao dessa
“normalidade”, o que, em termos de recepcao, € equivalente — produz,
ou pretende produzir, no espectador, um fenémeno semelhante ao do

67 Convém nao esquecer que para Oliveira nem a palavra nem o som
podem existir sem movimento, é através deles que o movimento é introduzido.
O movimento das palavras €, para o realizador, equivalente ao movimento dos
corpos.

674 Leirens, 1954: 30.

675 E 0 problema de que fala Pasolini: uma vez que a realidade persiste na
imagem cinematografica, a representagao do passado é impossivel — os rostos
que eu filmo hoje sdo de hoje e eu nio posso tornd-los do passado. Paradoxal-
mente, porém, a partir do momento em que essa realidade é fixada no cinema,
ela torna-se a imagem daquilo que ja nio est4 1. E neste sentido que Oliveira
fala de imaterialidade e de fantasmagoria.
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éxtase, isto é, a experiéncia da intemporalidade, da contemplacdo do
momento, o qual, por defini¢ao, nao pode ser contemplado, pois ime-
diatamente se torna outro. Fixar o momento &, para Oliveira, a grande
capacidade cinematografica de operar o “milagre” que torna possivel o
impossivel, acedendo, assim, ao mistério.

Por isso, como diz Oliveira na epigrafe que citamos, «A ideia de
“momento” é muito importante. [...] Somos, cada um, o filho dos nos-
sos pais e de “aquele momento”. [...] Ha, digamos, uma escolha do
momento para que alguém seja o proprio. E o realizador, é a escolha. A
realizacdo depende da escolha. Como nds».¢ Com estas palavras,
Oliveira torna claro o proposito de evidenciar a escolha que faz desses
momentos, uma escolha que, na vida, como ele préprio diz, pertence
ao «construtor universal». A fixacdo do momento escolhido €, de
algum modo, a procura da permanéncia do tempo para la do tempo,
portanto tem implicito um desejo de eternidade, esse estado em que
«todos 0os momentos da vida humana serdo concentrados num tnico
momento», num permanente presente.

Nao esquegamos, porém, o traco mais profundamente significa-
tivo desta obra, que ao longo deste capitulo procuramos explanar — as
personagens estdo presas num circulo do qual ndo tém qualquer espe-
ranca de escapar, isto é, submetem-se a um destino futuro, implacavel
e tenebroso, sem nenhum ponto de apoio positivo no presente. O tempo
que vivem ¢é feito de algumas recordag¢des do passado e sobretudo de
uma certeza terrivel sobre o futuro. Ao retirar do desenho das
personagens os indicios de verdadeira luta, no sentido que a palavra
“drama” originalmente tem — «todas as falas de Simao e Teresa partem
da evidéncia de uma impossibilidade», nota Eduardo Prado Coelho®”
—, Oliveira leva ao expoente maximo o vector tragico da obra cami-
liana, na qual, porém, alguns sinais desse dramatismo ainda sao visi-
veis, como pudemos observar. As personagens oliveirianas vivem a
experiéncia da conformagao sobre a impossibilidade do amor humano,
que é o mesmo que dizer, da inutilidade do tempo. O seu tempo nao é
o lugar do acontecimento, mas do ja acontecido, isto é, da morte.

Despojando o presente de qualquer possibilidade de bem — ainda
que viesse da certeza de que o bem futuro podia iluminar e dar sentido

676 Baecque; Parsi, 1999: 124-125.
677 Coelho, 1983: 97.
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ao mal presente (posicdo que s6 em Teresa é por vezes identificavel,
embora confusamente, pois que nao valoriza realmente o aqui e
agora®”®), a versao deste filme faz-nos olhar para momentos cheios de
fim, momentos fixados e retirados ao normal decurso do tempo.
A realidade apresentada em quadros vivos de personagens “mortas”,
cenas compostas e encenadas que exprimem a vacuidade das coisas
terrenas, exalta o juizo camiliano acerca da inutil e falsa vaidade
humana, que se fecha a si mesma num universo sufocante de onde nao
ha saida possivel. Como diz Fabienne Pascaud, «Num décor que cheira
voluntariamente a estidio, com uma mise en scéene depurada até a abs-
tracgao, onde os gestos, deslocados, contradizem frequentemente a voz
do narrador, instaura-se um ritual magico. A tinica verdade é a morte
em marcha».67

Prisioneiras de um tempo sem tempo possivel, as personagens
deste AP tornam-se os fantasmas de si mesmas. Oliveira ndo pretende
fazer uma representagdo “verosimil” da vida, criar um outro mundo
possivel, mas sim confrontar o espectador com a sua particular visao.
Por isso, as suas personagens nao sao seres de carne e 0sso, (nem pre-
tendem “fingir” sé-lo) mas antes corporizam a sublimagao dos anseios,
sentimentos e frustracdes da humanidade. Retiradas ao tempo, tor-
nam-se simbolos de uma experiéncia humana terrivel, a da impossibi-
lidade de realizacdo do amor temporal, remetida para o futuro da
intemporalidade.

Aqui reside o aspecto mais agudamente dramatico da obra e, ao
mesmo tempo, também o mais problematico para a defini¢ao e con-
sisténcia desta narrativa cinematografica: o “pedido” implicito que
toda a narrativa faz (particularmente a filmica) de “concretizagao” da
realidade vé-se como que contrariado pela tendéncia abstractizante de
que é embebido este universo. Ao langar os factos da histdria para o
campo do conceito e da sublimacdo, procurando levar o espectador a
contemplacdo de estados “arrancados” ao fluxo temporal mais do que
a intuicdo significativa dos acontecimentos que decorrem no tempo, o

678 Relembremos, por exemplo, a carta dela que Simao 1é depois do julga-
mento, onde lhe diz, entre outras coisas: «Se tu pudesses viver agora, de que te
serviria! Eu também estou condenada, e sem remédio. Segue-me, Simao! nao
tenhas saudades da vida, nao tenhas [...]» (p.431).

679 Telerama n® 1535 (13 de Junho) apud Celuloide, 280, Agosto 1979: 199.
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realizador despe o filme da sua dimensdo potencialmente mais carnal,
que é a que aceitaria a temporalidade como lugar de uma transforma-
¢ao visivel, cujo fascinio ultrapassa o da artificialidade da elaboragao
artistica para revelar uma poderosa for¢a em acto, plasmada no acto
criativos®. O voluntario afastamento da (desejavel, para Tarkovsky e
Wenders, entre outros) “colagem” do tempo cinematografico ao tempo
real, em parte nascido certamente da recusa de um suposto “realismo”
ingénuo, levou a opgao pela prioridade dada ao conceito sobre o facto,
a fixagdo contemplativa do momento sobre a experiéncia da transfor-
macdo. E uma opcdo tio legitima como outra qualquer e talvez nao
tenha beliscado o filme enquanto objecto puramente estético e plastico,
mas afectou certamente a sua capacidade comunicativa e a sua pro-
posta existencial. Como diria Mendilow, a propdsito de Bergson:
«A tendéncia natural da nossa mentalidade ¢ a de tentar derivar o
movimento a partir de uma sfasis original, enquanto que o movimento
é original e os estados fixos sdo abstracgdes secunddrias derivadas dele»¢8!.
Nao é por acaso que Oliveira cai numa o6bvia contradi¢do ao afirmar,
por um lado, como vimos, que a fun¢do do cinema nao é comunicativa,
mas sim expressiva, enquanto que, por outro, defende o uso da durée
como possibilidade de «comunicacdo profunda com o espectador».
Quanto a nds, o problema ndo esta numa ilusdo sobre o defen-
dido valor dessa durée, mas sim num modo de a utilizar que nem sem-
pre resulta num acréscimo de contetido expressivo, mas sim num ate-
nuar do “acontecimento”. E que, perante a velocidade muito lenta de
um filme coloca-se uma alternativa fulcral: ou o peso do tempo que
passa contribui para a revelacao e contemplagao do evento, em toda a
sua dimensao simultaneamente concreta e inefavel (talvez se possa

680 Mas note-se que Oliveira soube deixar-se conduzir, em outros filmes,
por esta intuigdo mais concreta, menos abstractizante, o que produziu talvez
algumas das suas obras com maior forga vital. E o caso de O Pio (1959), Acto da
Primavera (1963), A Caga (1963), para citar s6 aquelas em que este principio
domina toda a obra. Também algumas das suas tiltimas obras, centradas preci-
samente numa reflexdo sobre o tempo (isto é, sobre a vida e sobre a morte) —
como, por exemplo, Viagem ao Principio do Mundo (1997), Inquietude (1998),
Regresso a Casa (2001) — revelam maior eficacia na captagdo do peso e valor da
temporalidade enquanto “facto” perceptivel no ecra.

81 Mendilow, 1952: 149.

405



mesmo dizer, espiritual, mistica), ou o efeito produzido, em vez de
confrontar o espectador com o mistério dessa transformacao, aliena-o
num processo abstractizante que o coloca mais diante de conceitos
etéreos do que de eventos provocadores a uma tomada de posicao
afectiva e existencial. Dreyer — que Oliveira tanto preza — é um realiza-
dor onde a primeira hipotese é quase sempre conseguida, pois a lenti-
dao dos seus filmes nunca abstrai o espectador da maravilha do mila-
gre que acontece; Oliveira consegue, por vezes, igual prodigio, mas,
quanto a nos, a preocupacao de “tese” que por vezes o impulsiona («o filme é
antes uma espécie de andlise a estrutura do proprio romance», diz ele
proprio®?) faz com que certas obras (ou certos momentos das obras,
como acontece neste AP) percam a forca e a intensidade da concretude
temporal que o cinema, enquanto fixagdo do «tempo em forma de
facto», pode dar. Esvaziando o tempo da possibilidade do aconte-
cimento esvazia-se a durée do mistério do facto, e acaba por ser esse
vazio — mais do que a lentiddao em si mesma — que dificulta a atencao
do espectador, remetendo-o para um universo que nao coincide com
aquele que é a vocagao mais intima e poderosa do cinema: a de fazer
ver o tempo enquanto lugar da transformagao em ac¢ao. Embora Oli-
veira proclame teoricamente o contrario («Nao falo de coisas abstrac-
tas, falo de coisas concretas. [...] Os abismos, as almas, os pensamentos
nao se filmam. S6 se filma o que € fotografavel e é por isso que eu nao
gosto de sair do concreto»®?3), na pratica o seu proposito de «parar a
accdo para saltar o texto%*» resulta num processo de “intelectualiza-
¢30” da imagem cinematografica, desligando o espectador desse «sen-
timento do tempo» de que falava Daney.

Este AP é feito da constatacdo de uma profunda auséncia, a
auséncia das marcas da eternidade no tempo, visivel no modo como a

82 Cf. Franga, 1981: 97. Ndo deixa de ser curioso verificar que Camilo
Castelo Branco se preocupa em defender o oposto: «Factos e nao teses é o que
eu trago para aqui. O pintor retrata uns olhos, e ndo explica as fungdes dpticas
do aparelho visual.» (Branco, 1983: 575). Ainda que admitindo os laivos de
ironia camiliana, na medida em que o escritor pretende, de facto, provar
alguma coisa, a verdade é que ¢é sobretudo através da experiéncia
materializada nos eventos da ficgao que ele o faz.

683 ALA.V.V.,, 1981: 42-43.

684 J[dem, Ibidem: 41.
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experiéncia € vivida pelas personagens, sem verdadeiros sinais de
esperanga, mas antes numa funesta e fatalista aceitacao desesperada da
sua condicdo. Mariana é sem duvida o simbolo mais claro desse
romantismo negro e macabro, amante da morte e nao da eternidade;
segue-se-lhe Simao, herdi vencido pela certeza da inutilidade da luta; e
finalmente Teresa, desejosa de acreditar no valor da sua espera, mas
ultimamente rendida a seduc¢ao dessa morte de amor.

«Todos somos actores e espectadores», diz Oliveira, «estamos
isolados mas, ao mesmo tempo, em sociedade»®3, somos «residuos do
caos, que compreende tudo»®6, em busca do ponto de fuga que, pelo
menos para as personagens do AP, ndo encontra na terra qualquer
suporte.

Mas as altimas imagens do filme testemunham a tragédia de uma
morte que nao parece libertar os seus cativos — dai o tremendo som, a
musica angustiante, a escuriddao desse mar que engole e encerra. S6
quando finalmente emergem as cartas dos amantes € que emerge tam-
bém a aurora da libertagdo que o filme, afinal, directa ou indirecta-
mente, proclama — é na historia, no registo literario, na poesia amorosa
que reside a esperanga de uma continuidade, de uma salvacdo. Neste
sentido, Oliveira foi “fiel” a Camilo: por confiar no poder redentor e
eterno da narrativa enquanto instrumento capaz de ultrapassar as
fronteiras da morte.

Antes de concluirmos este ultimo capitulo, queremos estabelecer
a relagdo entre estas constatacoes de ordem temporal e a sua coorde-
nada-irm3, isto €, o espaco.

Apesar de, como ja sublinhamos, o espago preexistir ao tempo no
que diz respeito a arte cinematografica, abordamos primeiro a questao
temporal neste filme, porque a partir dela podemos compreender
melhor o papel decisivo que a dimensao espacial apresenta, nao ape-
nas em termos de contexto fisico, mas também como valor simbdlico e
funcional no conjunto da obra. O espaco é, neste filme, o elemento que
mais claramente exprime o sentimento equivalente ao crescendo de
angustia e suspense que a profusao de indicagdes temporais constrdi na
novela, o que confirma a ideia de Bluestone sobre o facto de o romance
transmitir a ilusao do espago avangando de um ponto temporal para

685 Matos-Cruz, 1996: 37.
6% Baecque, Parsi, 1999: 48.

407



outro, enquanto que o filme transmite o tempo avangando de espaco
em espaco. De facto, as caracteristicas temporais atras descritas nao se
intensificam a medida que a narrativa filmica avanga, como acontece
no livro, mas a sensacao de claustrofobia indiciada pela primeira ima-
gem do filme agudiza-se a medida que o fim se aproxima. Se no inicio
€ dada aos protagonistas alguma capacidade de mobilizagao — Teresa
vive no seu ambiente normal, em casa dos Pais, de onde sai pouco,
mas nada indica que o faga menos vezes do que seria normal numa
menina da sua idade e condi¢ao; Simao circula entre Viseu e Coimbra e
passeia-se nos jardins com a irma quando se apaixona; Mariana vive
com o pai e movimenta-se ao ar livre, no campo, cumprindo as suas
tarefas normais —, aos poucos vé-los-emos confinados a espacos cada
vez mais exiguos e fechados, desde o carcere académico ao convento, e
destes para as outras prisdes, para o quarto do convento de clausura,
para o camarote abafado do navio e, finalmente, para o fundo do mar.

Esta sensagdo de cerco crescente ndo é dada unicamente através
do lugar fisico onde os protagonistas se encontram; por vezes é criado
um espaco artificial que produz o mesmo sentimento — quando o pai
de Teresa a visita no convento de Monchique, Oliveira faz-nos olhar
para o rosto da Madre Superiora e depois para o de Teresa através de
um apertado orificio, idéntico a iris dos filmes mudos; quando Siméo,
em casa do ferrador, escreve a Teresa, antes do assassinato de Baltasar,
vemo-lo enquadrado pelos lados de uma porta entreaberta, que pare-
cem aperta-lo e ndo o deixar mover-se. Neste caso é curioso observar
que atras de Simao podemos distinguir uma pequena janela de onde se
véem arvores, a liberdade exterior a que ele ndo acede. De repente
surge Mariana e a perspectiva alarga-se, porque a camara se afasta, até
que ela fecha a janela, porque o dia chega ao fim, por isso acende uma
vela e traz o jantar. E um pequeno momento cheio de significado, que
transmite, por um lado, a quotidianidade do convivio entre Simao e
Mariana e, por outro, testemunha a opgao desta pela prisao do amor:
Mariana fecha a janela para permanecer dentro, junto de Simdo. De
diversos modos se acentua a tendéncia que a partir de certa altura se
torna evidente: a accdo vai em direccao a uma interiorizag¢do cada vez
maior, que dispensa grandes dados espaciais e depende apenas de
breves sugestdes de locais e circunstancias, até ao ponto em que quase
sO importa assistir ao resultado da corrida inexoravel do tempo para o
seu final.
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Este AP foi quase inteiramente realizado em estidio®’, facto que
acaba também por contribuir para a impressao de ambiente fechado
que domina todo o filme, ao mesmo tempo que acentua a sua dimen-
sdo teatral, onde os objectos e os lugares nao valem apenas por si
mesmos mas se organizam segundo um claro propdsito significativo e
simbdlico. A grande beleza plastica da maior parte das cenas alia-se a
um depuramento estético dos décors e a busca permanente da identifi-
cacdo dos lugares com os acontecimentos que neles se produzem.
Como diz Fabienne Pascaud, «Ai tudo é simples, geométrico, até ao
ponto de sufocar»8. Assim, por exemplo, o grande leitmotiv consti-
tuido pelas grades vai de par com a emocgdo estética que o rigor da
imagem cria, dando origem ao sentimento romantico que sintetiza
sofrimento e fruigdo positiva, horrivel e belo, clausura e liberdade,
morte e amor.

Embora admitindo o ponto de partida fotografico e, portanto,
espacial, assim como a natureza teatral do cinema, Oliveira demonstra
com o seu filme que o ponto de chegada da obra filmica ultrapassa o
espacgo definido pelo ecrd, apela precisamente para o espago que o
plano néo abarca, mantendo com esse universo “invisivel” uma rela-
¢ao essencial. Neste sentido, o espago cinematografico revela uma
natureza eminentemente diversa da do espago teatral, onde o décor é
circunscrito a cena, fechado no microcosmos representado no palco%.

%7 Houve algumas cenas, tanto interiores (na Cadeia da Relagao do Porto,
no Palacio de Queluz, por exemplo), como exteriores (na escadaria da
Universidade de Coimbra ou no patio da casa de Teresa em Viseu), que apro-
veitaram os cendrios naturais, eventualmente compostos para o filme. Mas a
maioria resultou de um aturado trabalho de elaboracio de décors artificiais. E
inevitavel perguntar se a estética da versao de Pallu ndo terd, em parte, e talvez
inconscientemente, influenciado esta escolha...

688 Cf. Telerama, n°® 1535, 13 de Junho, apud Celuldide, 280, Agosto 1979:
199.

6% E significativo notar que Oliveira sublinha que a comparagao que esta-
belece entre teatro e cinema nao é no sentido de uma identificagio entre a cena
dramatica e a cena cinematografica, mas sim pelo facto de serem ambos formas
de representa¢ao da vida, tendo o cinema a vantagem de poder estender, no
espago e no tempo, essa representacdo: «Quando falo de teatro, é no sentido da
representacao da vida e ndo no sentido da representagao da cena. Tudo o que
ndo € a vida é teatro, mesmo um quadro. O teatro € a sintese de todas as artes.
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No filme, aquilo que ndo se vé continua a manter uma relacao privile-
giada com o que o ecra mostra. Jean Leirens di-lo de modo muito claro:
«O ecra nao é uma moldura [cadre], como num quadro, mas sim um
esconderijo [cache], que ndo permite ver sendo uma parte do acon-
tecimento. Quando uma personagem sai do campo da camara, admi-
timos que ela escapa ao campo visual, mas que continua a existir,
idéntica a si propria, noutro ponto do décor, que esta escondido. [...]
Ao contrario do espago da cena, o espago do ecra é centrifugo»®®. Esta
constatagdo € particularmente pertinente no caso do AP de Oliveira,
uma vez que a presenca quase obsessiva do texto literario e, sobretudo,
a transcri¢do das cartas, intensificam essa consciéncia, por parte do
espectador, da existéncia, fora do ecra, do outro protagonista, causa e
efeito da circunstancia vivida por aquele que no momento é visivel.
O cerne do drama consiste precisamente na impossibilidade de fazer
coincidir os lugares em que os dois existem — ainda que muito prdxi-
mos, como o proprio som®! (das gaivotas, por exemplo) pode testemu-
nhar, nunca se encontram —, o que tem por consequéncia o desejo,
primeiro implicito e depois explicito, da conquista desse Lugar-outro,
Unico e simultaneo, que a morte confere.

O facto de Teresa e Simao viverem em lugares idénticos, defini-
dos pela presenca constante das grades (do convento, da prisdao), mas
nunca chegando a encontrar-se, torna evidente o valor simbolico des-
ses locais como expressao de um estado, de uma experiéncia de
frustracao da liberdade. Lugares permanentemente recusados (Teresa
nunca aceitou o convento e Simao nao pde a hipdtese de viver na pri-
sdao a espera de Teresa), esses espacos sao também a negacao de si
mesmos, isto €, do lugar fisico como dimensao inalienavel do aconte-

O cinema recebeu esta heranga e, pelas suas possibilidades, enriqueceu-a.
O sentido que dou a teatro no cinema é o de representagao da vida. Gragas ao
cinema, tudo pode ser representado». Baecque, Parsi, 1999: 70 (citamos esta
versdo traduzida, mas corrigida por nos, pois em vez da frase dita por Oli-
veira, o tradutor colocou, por lapso: «Quando falo de teatro, é no sentido de
representacdo da cena», o que é exactamente o contrario do que diz Oliveira na
versao original do texto, de 1996, em francés.

6% Leirens, 1954: 25-26.

01 Gaudreault e Jost (1990: 97) sublinham, precisamente, o valor espacial
do som na semiose filmica.
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cimento, portanto surgem como a expressao do ndo-lugar, sublimacao
do espaco fisico, assim tornado espago psicologico®. A relacao Simao-
Mariana opera em termos diametralmente opostos, mas cujo efeito
final é idéntico: a medida que se aproximam fisicamente, mais se afasta
a possibilidade de uma verdadeira identificagdo de lugar como
dimensao existencial de cada um, porque Simao vai progressivamente
morrendo (a certa altura fala de si proprio como de uma sombra) e
Mariana entregando-se a essa morte, até ao ponto do abrago suicida
que da ao cadaver de Simao. A aparente coincidéncia dos seus espagos
torna mais gritante a impossibilidade do seu amor, exacerbando o
sentimento de frustracio. E nesta medida que podemos dizer que a
unido amor-morte nao € tao visivel em nenhum outro aspecto da obra
como o € nesta relagdo fatidica.

Haviamos ja dito que Oliveira sentira a falta de indicac¢des acerca
dos espacos onde a acgao decorre, tendo optado por defini-los antes de
dar inicio ao trabalho sobre o texto propriamente dito e sobre todos os
outros aspectos da realizacdo do filme. As lacunas que procurou
preencher (tanto ao nivel dos décors como do guarda-roupa) foram
sempre norteadas por uma acentuada dimensao estética e plastica,
pelo rigor histdrico e por um desejo de identificacdo entre a dimensao
exterior desses elementos e o seu significado profundo, socorrendo-se,
para tal, como ja vimos, de outros elementos indicadores de lugar e de
atmosfera como os sons. Os chamados “quadros” iniciais (como por
exemplo o do casamento entre Vénus e Vulcano) sdao claramente mais
simbolicos do que as cenas posteriores, a partir do inicio do desenvol-
vimento da intriga principal. Mas mesmo nestas € visivel a preocupa-
¢ao em adequar espagos e contextos a estados de espirito e contetidos.
Uma das raras cenas onde a amplidao do espaco é visivel e muito sig-
nificativa é a da conversa entre Teresa e Baltasar Coutinho, quando

02 Exemplos desta negacao funcional do espaco: quando o narrador diz
que Simao foi liberto ao fim de seis meses, a imagem que permanece € a da
cadeia, até que as grades se esfumam na cor branca da auséncia — ou da morte;
ao olharmos depois a imagem da sua cadeira vazia, ouvimos dizer que «o
condenado partiu para o degredo». Simao ja nao esta ali, mas é mais impor-
tante fazer ver esse espacgo pleno de um valor psicoldgico e interior do que
observar a exterioridade em que ele no momento se movimenta.
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este lhe faz a sua declaragdo amorosa. Ao contrario do que fizera
Lopes Ribeiro e a semelhanga de Pallu®?, Oliveira opta por uma cena
ao ar livre, no jardim da casa de Teresa, mantendo durante bastante
tempo o plano de conjunto que nos permite apreciar a beleza da cena
mas nao distinguir claramente as expressdes das personagens. E um
momento de uma certa descompressdo dramatica, que exprime a
liberdade de Teresa em reafirmar o seu amor por Simdo, a0 mesmo
tempo que transmite os gestos e modos do cortejamento amoroso de
um determinado ambiente social e de uma particular época. Tem, pois,
uma funcao “descritiva” na economia da obra, ao mesmo tempo que
contribui para o estabelecimento do tom de lirismo amoroso®* que
também se encontra na obra camiliana e que aos poucos ira cedendo o
seu lugar ao tom mais pesado do fatalismo e da tragédia.

Deste modo de adaptacdo da novela ao ecra e das diversas op¢des
tomadas para “concretizar” a palavra a partir das muitas hipoteses
possiveis, mais ou menos orientadas pelo texto, ressalta com clareza a

63 E interessante notar que este ndo é o Ginico aspecto que aproxima a
versao de Oliveira do filme mudo (muito mais do que do de Lopes Ribeiro): o
peso e a interac¢ao da temporalidade literaria com a filmica fazem-se também
sentir nas duas obras, bem como a descontinuidade entre os planos, que se
justapdem como “quadros” soltos, separados por processos de “fade out” (que
Oliveira usa abundantemente, ora com rapidez ora com lentidao, consoante o
momento narrado), além de um certo sabor a teatro filmado que era natural na
época do mudo e que Oliveira recupera, e até mesmo a adopgao de certas
opgdes estilisticas de Pallu, como por exemplo o uso da profundidade de
campo na cena de encontro dos dois amantes a janela.

04 A cena em que nos é narrado o enamoramento de Simao e Teresa é
também emblematica, uma vez que nos mostra Simado passeando bucolica-
mente no jardim, acompanhado da irma Ritinha, ao mesmo tempo que o nar-
rador explica esse grande acontecimento que subitamente transforma o rebelde
protagonista em pacato e aplicado estudante. E de frisar ndo apenas o desafogo
e beleza do espago, como o facto de Oliveira ter seguido a risca o texto da
novela, o qual é extremamente sintético na descri¢do do acontecido, como ja
vimos, preferindo demorar-se mais na explanagao acerca das virtudes do amor
jovem e no modo ingénuo e idealista como os apaixonados viveram esses
momentos iniciais da sua relagdo. Assim, o realizador ndo nos mostra o
momento do enamoramento, deixando as palavras da novela a tarefa de o
dizer, e apostando antes na criagdo imagética do sentimento lirico que esse
facto desperta.
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dimensao intertextual que presidiu a todo o processo, ndo apenas na
medida em que, como vimos, a palavra do texto literdrio foi literal-
mente “trazida” para o (con)texto filmico, mas também na medida em
que as versdes cinematograficas anteriores entraram em relagao directa
ou indirecta com a versao de Oliveira.

Embora Manoel de Oliveira afirme que ndo teve em mente os fil-
mes anteriores no momento de realizar o seu, apesar de os conhecer®”,
a verdade é que o visionamento desta sua obra nao pode dispensar a
comparagao com as versdes de Pallu e de Lopes Ribeiro. Se o confronto
com este tultimo confirma uma clara distingado — ou mesmo oposigao —
estética e narrativa (ainda que num ou noutro aspecto, como por
exemplo o da utilizacdo da “Marselhesa” como musica de fundo para
as cenas que mostram o Simao-estudante-revolucionario, no retrato de
Teresa como perfeita heroina romantica e no assumido desejo de
adaptagdo «integral», pareca emergir algum tipo de influéncia), a
comparagao com o primeiro revela um nuimero apreciavel de pontos
de contacto, tal como Jodao Bénard da Costa veio a reconhecer. O peso e
a interaccdo da temporalidade literaria com a filmica, por um lado,
bem como a descontinuidade entre os planos, que se justapdem como
“quadros” soltos, separados por processos de «fade out» (que Oliveira
usa abundantemente, ora com lentiddo, ora com maior rapidez, con-
soante o momento da acc¢do) constituem, a par da teatralidade e “artifi-
cialidade” dos cendrios, alguns dos tragos que mais intimamente pare-
cem aproximar as duas versoes filmicas. Por outro lado, determinadas
opcoes estilisticas de Pallu véem-se como que re-elaboradas no filme
de Oliveira, como € o caso do uso da profundidade de campo na cena
do encontro dos dois amantes a janela (comum, alias, aos trés filmes), a
cena ao ar livre do didlogo entre Teresa e Baltasar Coutinho e a posigao

0 Qliveira diz mesmo que a recordagao que deles tinha ao fazer o seu
filme era «muito imprecisa» e que, por ser «muito influenciavel», s6 depois de
terminar a sua obra decidiu revé-los. Cf. Baecque; Parsi, 1999: 89-90. Nesse
mesmo dialogo, o realizador sublinha os dois factores que entram sempre em
acgao na adaptacao cinematografica: a personalidade do realizador e a época.
Cada versao resulta de um ponto de vista — tanto pessoal como histérico —
sobre um determinado assunto, uma determinada cultura.
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de destaque dada a Mariana na cena final, quando, na amurada do
navio, se prepara para o salto fatal.

Mas o aspecto mais profundamente caracteristico da versao oli-
veiriana prende-se, sem duvida, com o modo peculiarissimo do trata-
mento dado a temporalidade e a sua relagdo com a espacialidade fil-
mica, como temos vindo a demonstrar, e que agora pretendemos sin-
tetizar nos seus pontos essenciais. Ao instaurar um tempo-durée — o
que corresponde, no fundo, a aplicagdo do principio da extensao refe-
rido por Sara Cortellazzo e Dario Tomasi, em vez da mais habitual
condensacdo cinematografica — o filme provoca no espectador uma
estranheza que apela para a intengdo que preside a essa estratégia
expressiva, ou seja, a tentativa de “salvar” a inutilidade do tempo cro-
noldgico através da captacdo do(s) momento(s) como forma de expri-
mir a eternidade. Deste modo obtém Oliveira o tao apregoado efeito de
estatismo que retira ao tempo a sua dimensao de fluxo e sequéncia,
propondo, como alternativa, a suspensao temporal como possibilidade
de olhar. Porém, este efeito de estatismo, a que Jean-Claude Bonnet
chama frio® por exprimir a auséncia, o vazio e a morte, configura
cinematograficamente o nao-tempo, lugar do desespero e da frustra-
¢30, ja que nao é dado ao tempo cronolégico a possibilidade da espera
e do acontecimento. Trata-se de um processo causador de um distan-
ciamento que néo se verifica na novela, onde a sucessao de indicagdes
temporais pretende “colar” o leitor a experiéncia de uma temporali-
dade verosimil, “real”.

Do mesmo modo, também o espago é tornado simbolo do nao-
lugar, ou do lugar-outro, prisdo do eu dos protagonistas e nao ocasiao
de expressao das suas almas e concretizacdo dos seus desejos. Arte por
defini¢do espacio-temporal, o cinema encontra em Oliveira a expressao
da auséncia deste tempo e deste espaco, surgindo como sublimacao
estética da experiéncia humana do amor, assim passada ao plano da
abstraccao e do conceito, como vimos. Dai a ndo centralidade do
desempenho naturalista dos actores, figuras tornadas encenacdo do
humano, personagens desse teatro em que consiste a representagao
artistica da vida.

6% Bonnet, «La Distance et le vertige. Amour de Perdition» in Cinématogra-
phe, 49, Jul. 1979: 52.
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Depuradas da ambiguidade “humana” de alguns dos seus tragos
literarios, as personagens deste AP sao a corporiza¢ao do contetido da
tragédia da humanidade oliveiriana: ndo s6 a constatacao da impossi-
bilidade de plenitude do amor, como a frustracdo de toda a esperanga
terrena, cuja consequéncia légica consiste no amor pela morte. E esta,
para Manoel de Oliveira, a grande lucidez de Camilo: «Como quem
diz: aprecio a vida, gosto de ouvir o vento nos pinheiros, mas amo
muito mais a morte»®”. Se a morte surge quase com o valor de
personagem no desenlace da novela, quando os protagonistas passam
do tempo ao nado-tempo, no filme ela esta presente praticamente desde
o inicio, primeiro sorrindo ironicamente diante da falsidade dos valo-
res sociais e familiares dos antecessores de Simao Botelho e depois
gemendo e esperando, dentro do peso desse destino implacavel que, a
maneira das tragédias classicas, se abate sobre os herdis no preciso
momento em que um sinal de vida verdadeira parecia surgir. Da com-
plexidade paradoxal da experiéncia camiliana expressa nos diversos
niveis do AP sublinhou Oliveira esta vertente mais negra, diferente-
mente de Pallu, que apostou na liricizagdo da narrativa, e ao contrario
de Lopes Ribeiro, que preferiu exaltar o ideal e a grandeza de uma
historia de amor fiel e inquebrantavel.

Assim se confirma, por um lado, a pertinéncia do juizo barthe-
siano acerca da adaptagao — na medida em que € clara, no filme de
Oliveira, uma transferéncia das fungoes, isto é, das acc¢bes e eventos,
enquanto que se verifica uma mudanga (por vezes profunda) na trans-
posicdo dos indices, particularmente daqueles que se relacionam com
a dimensdo psicologica e com a identidade das personagens, bem
como dos que definem a prépria atmosfera em que a intriga se desen-
rola. Oliveira conseguiu, de qualquer modo, a proeza de transferir
— em vez de adaptar propriamente, para usarmos os termos propostos
por McFarlane — alguns dos indices da novela, nomeadamente aqueles
que se prendem com a representacdo irdnica e critica do ambiente
social do século XIX (tanto o da sociedade civil, enraizada em precon-
ceitos de honra e pundonor, como o de alguns ambitos religiosos,
estiolados numa vivéncia da fé segundo regras abstractas e hipocritas),
principal oponente a realizacdo do amor de dois jovens que, quais

67 Matos-Cruz, 1996: 47. Estas sdo palavras de Camilo Castelo Branco,
que Oliveira reproduz no filme O Dia do Desespero (1992).
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Romeu e Julieta lusitanos, se véem violentamente contrariados pelo
odio que nutrem as suas familias uma pela outra. A tal capacidade nao
¢ alheia a identificacdo do realizador com o escritor num modo quase
instintivo de ironizar, que encontrou no artificio de um cinema que se
concebe como espectaculo e teatro da vida o contraponto do estilo
mordaz e satirizante de Camilo.

Para Oliveira interpretar [um romance] ndo é «nem copiar, nem
mudar, mas penetrar, compreender, tornar claro, encontrar o mais
profundo do pensamento do escritor»%8. Através da sugestao de uma
atitude contemplativa procurou o realizador dar a ver, aprofundando,
aquilo que ele proprio viu na obra de Camilo, uma critica a uma socie-
dade atrofiante que frustra radicalmente a possibilidade de um grande
amor. Fé-lo de modo declarado, assumindo o seu préprio olhar — de tal
forma que, a maneira de Hitchock, “assinou” o seu filme com uma
breve aparicao da sua pessoa, no inicio®’, e com a introdugao da sua
voz, no fim —, a0 mesmo tempo que manifestou a vontade profunda de
encontro pessoal com o autor, sinal de um sincero desejo de “fideli-
dade”.

Em termos estético-filoséficos, Oliveira quis fazer do seu cinema o
lugar de uma indagagado existencial, chamando o espectador a tomada
de posicdo sobre o contetido expresso na obra filmica e sobre a prépria
natureza dessa representagdao. Querendo correr o risco de exigir do
publico a aceitagdo de condi¢des habitualmente nao prévias ao acto de
visionar, caiu, por vezes, como ja referimos, num “excesso” de
experimentalismo e simbolismo que deram um peso demasiado inte-
lectual a uma obra cujo ponto de partida — pelo que teve de tao sofri-
damente biografico, em Camilo Castelo Branco — é seguramente mais
“carnal”. Mais do que na tao falada “lentidao” ou “teatralidade” desta
obra, reside aqui, na nossa opinido, o fundamento da resisténcia que o
filme frequentemente provoca; uma resisténcia que se por vezes é fun-
dada na mera inércia, no preconceito ou mesmo na ignorancia do

8 Baecque; Parsi, 1999: 173.

0 Trata-se de uma das cenas iniciais, em que Oliveira surge como o pin-
tor da familia Botelho, dirigindo a camara um olhar que é como um piscar de
olhos ao publico, a quem pretende, desde logo, “abrir o jogo” da representagao
e da autoria, tornando o espectador “camplice” dessa posigao.
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espectador, outras tantas vezes resulta de uma aversdo (instintiva ou
consciencializada) ao espectaculo da subversao da logica e da vocagao
cinematograficas, essa arte eminentemente temporal e «encarnatoria».

Assim, o “efeito tempo” de Camilo — a quem Eduardo Lourenco
classifica de «captador miraculoso do instante no que ele tem de vivo,
tinico, gesto, cena ou dialogo colhidos como fotografia alucinatéria do
que chamamos real»” — torna-se, em Oliveira, num cinema de fixa¢ao
do «imponderavel», que «€ a sua propria riqueza contida na sua pro-
pria forma de abstrair a realidade»”". Tal declaracao de Oliveira nao
pode deixar de manifestar uma certa contradi¢do com a sua simultanea
defesa da dimensao essencialmente concreta do cinema. A essa con-
tradigao se refere José Manuel Costa, como ja citdmos”2. Julgamos que
ela traduz o facto de esta obra de charneira no percurso cinematogra-
fico do realizador (e até na histéria do cinema portugués) ter sido mais
capaz de enunciar e postular um novo caminho estético na representa-
¢ao cinematografica do que de encontrar o ponto de equilibrio que
fizesse do seu potencial expressivo uma unidade plenamente realizada
na interac¢do dos seus varios elementos e niveis, como vird a acontecer
em filmes posteriores, onde tais principios ganham maior consisténcia
e harmonia, redundando em obras mais maduras e fortes, cheias do
vigor que este filme prenuncia.

Assim — e, de certo modo, contra o proprio desejo do realizador —
o filtro da adaptacdo cinematografica revela-se, aqui, principalmente,
na deslocagdo de um ambito essencialmente concreto e pessoal para
um universo que, sem deixar de ser reflexo do olhar de um individuo,
langa o conteddo narrativo para o terreno de uma abstrac¢do mais
“técnica” e talvez, até, mais “ideoldgica”.

Este filme tem, porém, o valor de “despertar” o espectador para o
grande acontecimento em que consiste, ou pode consistir, a experiéncia
da visdo, do olhar cinematografico como lugar da revelagdo do
invisivel através do sensivel. Deste modo nao s6 tornou discutivel a
afirmacao de que o tempo e o espacgo cinematograficos sdo “mostra-

70 Lourengo, «O Tempo de Camilo ou a Ficgao no Pais das Lagrimas» in
Santos, 1995: 11.

701 S3o palavras de Oliveira na entrevista citada a Baecque e Parsi (1999:
81).

702 Cf. ALAV.V., 1981: 45.
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dos” — na medida em que o realizador os quis também “sugerir” ao
espectador através da fixagao do(s) momento(s) — como enfatizou uma
dimensao indiscutivel do seu estilo: a participacao activa do publico
como factor decisivo na construcdo da obra filmica. Mais do que
exprimir apenas a beleza ou verdade do acontecimento diegético, Oli-
veira preocupou-se em provocar também o acontecimento novo e pes-
soal que resulta da interac¢do entre o olhar do publico e a janela que
para ele se abre a sua interpretagdo no ecra.

E o trabalho do espectador diante do filme que faz com que o
tempo deste nao pare. E a duracao do seu olhar que “exige” ao tempo
o seu significado, o esclarecimento do seu designio, o desaguar desse
fluxo na foz para onde se encaminha. Que o ponto de chegada desse
movimento seja a verificagdo, ndo apenas da inexoravel fuga do tempo
(constatacdo essa que, como diz Leirens, a prdpria lentiddo pode evo-
car), mas sobretudo da inutilidade das suas etapas — daquilo a que,
como diz Slawinska, se pode chamar a «negacao tragica do tempo»70 —
, ndo pode deixar de suscitar alguma perplexidade, sobretudo porque a
fixagdo do momento néo é desejada como paragem descritiva mas sim
mistica, revelacdo do mistério do tempo através da contemplagao dos
corpos e da acgao conjunta e dinamica da palavra e da musica.

Qual foi, entao, o valor e a “fidelidade” desta versao tao particu-
lar e, em certos aspectos — apesar dos seus limites — tdo genial? A do
encontro com uma experiéncia humana agudamente dramatica (a desse
grande amor tornado impossivel), profundamente coincidente com
uma radical tese pessoal, a qual se procurou, assim, “captar” e “fixar”
na plastica filmica, objecto de percepgao e fruigao estéticas.

703 Slawinska, 1985: 210.
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CONCLUSOES

A fim de sistematizarmos sinteticamente as principais conclusoes
deste nosso trabalho, comecaremos por formular aquelas perguntas
fundamentais as quais procuramos, directa ou indirectamente, res-
ponder, e que se podem organizar em trés grandes ambitos, definido-
res dos contetidos essenciais da tese que aqui defendemos:

1 — Ambito narratolégico — De que modo concebemos a narrativa
em geral e as narrativas literaria e cinematografica em particular? Pode
falar-se de narratividade no cinema como dimensao profunda e deci-
siva da sua estrutura? Qual o aspecto (ou aspectos) determinante(s)
para a identificagio dos quatro textos abordados como narrativas?
Qual a utilidade do estabelecimento de uma perspectiva comparativa
de fundamento narratolégico?

2 — Fenémeno da transcodificacdo — a) O que entendemos por
transcodificacdo intersemidtica? E ou ndo possivel e teoricamente
fecundo falar de “correspondéncia” e de “fidelidade” a proposito da
adaptagdo da novela ao ecra? b) Qual a mudanga essencial — e qual a
permanéncia decisiva — que resulta desse fendmeno? Quais os ele-
mentos (diegéticos e/ou discursivos) que melhor manifestam a relacdo
intersemidtica na sua dicotomia identidade-alteridade? Como se pode
caracterizar essa relacao?

3 — Questao da temporalidade — De que modo € o tempo factor
determinante no estabelecimento do sentido dos diversos textos?
Quais as especificidades do tempo literario e do tempo filmico? Que
implicagdes tém essas respectivas caracteristicas na estruturacdo das
obras e na concretizagao da «fabula»?
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Finalmente, procuraremos terminar com um juizo critico que
permita abranger o trabalho apresentado segundo aquele que conside-
ramos ser o ponto mais expressivo e sintético da tese apresentada: a
validade da analise e da comparacao estabelecidas na caracterizacao de
um tipo de relagao interartes que contribui para o aprofundamento de
um conceito de narrativa com implicagdes estruturais, estéticas e
epistemoldgicas decisivas para a compreensdo de fendémenos tao
importantes como a literatura e o cinema.

1. Estabelecida uma nogao de narrativa que nao permite reduzi-la
a um género literdrio ou cinematografico especificos nem a um feno-
meno de natureza estritamente linguistica, mas antes a define como
estrutura organizadora da experiéncia humana da temporalidade e,
portanto, também lugar epistemoldgico, modo de pensar e de conhecer
o mundo enquanto realidade em transformacdo permanente, pudemos
verificar a sua incidéncia naqueles textos cujos cédigos se inter-rela-
cionam de modo a representar e comunicar uma sucessao causal de
eventos, organizados segundo uma finalidade particular. Tal é o caso
da obra literaria analisada — onde o fenémeno da temporalidade é nao
apenas consequéncia do seu funcionamento interno mas também
objecto do seu proprio significado —, bem como dos trés filmes nela
baseados, todos eles representacio de um «mundo possivel», de um
universo em movimento, determinado pela “lei” do acontecimento
sofrido ou realizado pelos homens em acgao.

Enquanto expressao de uma realidade “viva”, qualquer uma das
obras estudadas revelou-se, de facto, como olhar sobre o mundo —
nomeadamente, neste(s) caso(s) especifico(s), como modo de ver a
dimensao afectiva e amorosa da existéncia e de interpretar a influéncia
nefasta de uma sociedade anquilosada em principios falsamente
moralistas (mais do que autenticamente morais), coarctores da
liberdade pessoal, em individuos sujeitos, mais ou menos directa-
mente, a esse “poder” social.

Nesta forma de dar corpo a determinadas ideias e concepgoes — e
sublinhamos a palavra “forma”, pois que tanto a literatura como o
cinema, enquanto fendémenos artisticos, produzem, precisamente,
“formas” particulares de especificos significados —, quer a novela quer
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os trés filmes revelaram, na diversidade das suas matérias de expres-
sdo, uma vocagao comum: o desejo de dar visibilidade a determinadas
experiéncias dentro de um contexto espacio-temporal, visibilidade essa
que foi “sugerida” no primeiro caso e “mostrada” nos outros trés. Se
Camilo se preocupou sempre com os didlogos, com a descricao da
permanente dinamica de causa-efeito na vida das personagens, com
um uso verbal que favorecesse a contemplacdo do acontecimento e
com a construgdo de cenas sintéticas — complementadas pela expressao
mais intimista das cartas —, Pallu, Lopes Ribeiro e Oliveira preocupa-
ram-se em representar tais cenas, tais diadlogos, tais acontecimentos,
sentimentos e reac¢des segundo a légica iconica propria do cinema, em
que a intuicdo imaginaria suscitada pela leitura do texto verbal
ganhou a condigdo e os contornos de uma percepgao sensivel.

A novela Amor de Perdigdo nao é, nem podia ser, a sintese verbal
de um pensamento articulado em torno de uma ideia a defender,
construida segundo uma argumentagao logica e especulativa, possivel
de contrapor e rebater, ou de complementar e suportar. E um mundo
concreto em acgio, so captavel pela experiéncia da leitura, e impossivel
de encontrar fora dela; é uma unidade de forma-conteddo que comu-
nica o seu ser segundo as convengdes proprias da ficcionalidade litera-
ria, manifestadas numa estrutura narrativa que da corpo a uma parti-
cular experiéncia humana.

Também os filmes revelaram a sua dimensao narrativa pelo sim-
ples facto de ser a sua matéria expressiva composta pelo encadeamento
de imagens em movimento, forma por exceléncia da captacao do fluxo
temporal. A consciéncia desta sua propriedade variou segundo as
épocas em que foram produzidos os trés filmes estudados e, por
consequeéncia, a eficicia na realizacdo desta capacidade decisiva esteve
dependente de questdes de estilo e de técnica intimamente rela-
cionadas ndo s6 com o perfil de cada um dos realizadores mas também
com o momento histérico da evolugao do cinema. Mas em qualquer
uma das quatro obras se verificou o desejo de construgao de imagens
como processo evocador de sensagdes, revelador de experiéncias con-
cretas e como poderosa sugestao do olhar.

Assim, se o apelo camiliano se pode sintetizar, nesta perspectiva,
como a interpelagao a um olhar que pede a identificagdo com (ou a
partilha de) uma experiéncia funesta, no caso de Pallu, o olhar serve
sobretudo o sentir, enquanto que Lopes Ribeiro sugere um olhar parti-
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cipativo, que ajuiza e exalta, e Manoel de Oliveira constréi um filme
onde o olhar propde sobretudo a contemplacdo (quase mistica) e a
auto-reflexdo. Em qualquer dos casos € da proposta de encontro com
uma particular cosmovisao que se trata, portanto as faculdades huma-
nas da atencao e da contemplacdo sdao evocadas com maior intensidade
do que a capacidade do puro raciocinio.

Deste modo, pudemos comprovar, por um lado, a utilidade real
de determinados instrumentos tedricos no estabelecimento de um
confronto textual que permitiu partir de uma base comum para distin-
guir as diferengas determinantes entre a narrativa literaria e a narrativa
filmica. E o caso do conceito de radical de apresentacio, o qual,
identificando uma aproximacado entre o texto filmico e o texto teatral
(enquanto actualizagao do texto dramatico), particularmente devido a
sua componente “espectacular” e ao seu caracter dialogico, permitiu
abordar essa relacdo segundo uma perspectiva iluminadora das
caracteristicas dos respectivos objectos. Na nossa opinido, a compara-
¢ao que estabelecemos admitiu a afinidade de certos aspectos do texto
filmico com o texto dramatico, como tantos tedricos tém defendido,
mas, sobretudo, comprovou a tese que nos propusemos defender e
demonstrar — a de que consiste na estreita intimidade que o texto fil-
mico manifesta (ou pode manifestar) com o modo narrativo ndo s6 um
elemento basilar da sua estruturagdo como também o ponto mais perti-
nente e fecundo no confronto com a literatura. Tal intimidade deve-se,
antes de mais, a forma como o cinema, identicamente a narrativa lite-
raria, se relaciona com o «estado geral do mundo», com a «totalidade
da sua época», através da sua especifica natureza profundamente
icénica, e, em segundo lugar — que, alias, também decorre do primeiro
aspecto, mas que consideramos, afinal de contas, mais decisivo —,
devido a forte relacdo que estabelece com o fluxo temporal, captado
de forma particularissima no processo de fixacdo da imagem em
movimento. Este facto, como vimos, tem levado diversos estudiosos,
como por exemplo Kéite Hamburger, a afirmar que apesar de a foto-
grafia (base técnica do cinema) pertencer ao dominio das artes plasti-
cas, o cinema devera antes ser incluido no dominio das artes épica e
dramatica, resultando o filme da fusdo desses dois géneros, segundo
um modo proprio e exclusivo de representacao e modelizagao do real.
Além disso, a imagem fotografica, pela sua natureza polissémica e
devido a razdes de ordem funcional, mantém com os cédigos linguisti-
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cos uma interacgdo fundamental, a qual é possivel testemunhar com
grande evidéncia no conjunto das obras estudadas, onde o peso da
palavra é estruturante, sendo, igualmente detectavel, ainda que sob
uma grande diversidade de modalidades, na esmagadora maioria da
producao cinematografica mundial.

Por outro lado, julgamos que a perspectiva de analise que assu-
mimos (de teor comparativo), bem como o método (narratoldgico) que
utilizamos, permitiram o aprofundamento de um importante vector de
investigagdo com vista a prossecucdo dos estudos interartes (nomeda-
mente entre a arte literaria e a arte cinematografica). A afirmacao de
um conceito de narrativa segundo as suas implica¢des totais revelou a
fragilidade das posi¢Oes que a definem como mera “estratégia” discur-
siva, a ser liminarmente recusada por um cinema que se deseje “eman-
cipado” e auténomo em relacdo a eventuais comparagdes redutoras,
ou, na melhor das hipoéteses, a ser tolerada como factor “inevitavel” —
mas ndo determinante — na constituicdo do objecto-filme. Pelo contra-
rio, o reconhecimento da narratividade como «condicdo de inteligibi-
lidade» do caracter temporal da experiéncia humana (ou, como diz
também Ricoeur, como pré-compreensao da realidade), langou a
investigacdo numa analise da novela e dos filmes que os viu como
lugares da representacdo de uma experiéncia prévia (e, a0 mesmo
tempo, nova, porque recriada esteticamente), constituida por uma
sucessividade, por uma logica interna, por uma ordem e por um objec-
tivo, que tanto a estrutura novelistica como a filmica manifestam.
Deste modo se desmontou também o preconceito — difuso sobretudo
no campo da teoria cinematografica — que identifica narratividade com
linearidade e denotagdo, surgindo, pelo contrario, com evidéncia, a
dimensdo complexa, rica, ambigua e polissémica do fenémeno narra-
tivo enquanto «necessidade transcultural»” e epistemoldgica.

Tal facto é claramente identificdvel no estudo das obras aborda-
das, todas elas reveladoras da particular significagio do aspecto da
temporalidade, ndo s6 na sua estrutura diegético-discursiva — que
manifesta essa «ldgica temporal dupla» que caracteriza todo o texto
narrativo, como sublinha Chatman -, mas também no modo como

704 Os termos e conceitos de Ricoeur que acabamos de referir encontram-
se sobretudo no Tomo I de Temps et Récit, como detalhadamente indicAmos no
capitulo I deste trabalho.
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tratam um contetido dramatico em que o tempo tem lugar central. De
facto, a0 mesmo tempo que evidenciam uma pluralidade de olhares
(ou leituras) que os distinguem e identificam, os diversos filmes cola-
boram para o enriquecimento de uma determinada fabula, que, sem
perder a sua unidade e identidade, ganha deste modo contornos mais
amplos. Assim se verifica que, na medida em que a literatura e o
cinema desejem sobretudo uma “esséncia” — e ndo sejam meramente
tributarias de uma logica “comercial” —, as histérias contadas e/ou
representadas plasmarao aspectos da existéncia, no seu devir histérico
e no seu significado dinamico. E neste sentido que se torna claro que
mais do que com a “literatura narrativa” ou com o “cinema narrativo”
nos preocupamos, neste trabalho, com a narratividade da novela e dos
filmes, o que, segundo cremos, contribui ndo s6 para o aprofunda-
mento dos estudos narratoldgicos, como penetra numa dimensao rica e
complexa da literatura comparada, possibilitando, ao mesmo tempo, o
avango na compreensdo da natureza dos fendémenos literario e cine-
matografico.

Este é, precisamente, quanto a nds, um dos atractivos de qualquer
texto narrativo: o de consistir o seu conteido — como referimos antes
numa citagdo de Luckdcs a propodsito do romance — numa «pesquisa da
esséncia», em que «o tempo se encontra ligado a forma». Se a intuic¢do
de Tarkovsky é verdadeira, como pensamos, o cinema cabe também
nesta defini¢do, pois ndo pode deixar de prestar atengao, acima de
tudo, a sua poderosa capacidade de fixagao do «tempo em forma de
facto», mais do que ao mero impacto visual do registo de imagens que
se movem ou aos beneficios comerciais que a sua qualidade de persua-
sao favorece. Ora a narratividade é, precisamente, o processo que
manifesta a ordem imperante na relacao causal que os factos eviden-
ciam uns com os outros, dentro da sua contingéncia espacio-temporal.
Valorizar o “pedido” do concreto que a expressao da sequéncia factual
materializa, tanto através da sugestdo imagética levada a cabo pela
palavra, quanto através da revelagdo do mundo fisico apresentado
dentro dessa relacdo espago-tempo que o cinema possibilita, implica
aceitar as “regras” de um universo sensivel e dindmico, que dificil-
mente se submete a uma transfiguragao em objecto conceptual e abs-
tracto, mas antes se revela como permanente e surpreendente “aconte-
cimento”, revelador de significados ndo sensiveis, espirituais, even-
tualmente “transcendentes”.
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2. a) — A questao fundamental coloca-se, quando se considera o
caso da passagem de uma obra literdria para o ecra, a dois niveis
essenciais (que se desdobram, numa multiplicidade de aspectos): por
um lado, qual a natureza do mecanismo que da origem a esse feno-
meno de adaptagao? Por outro lado, como se traduz ele, na pratica, ou
seja, até que ponto é que a obra filmica mantém — ou ndo — uma relagao
efectiva com a obra literaria, e de que tipo € essa relacdo? Que é o
mesmo que dizer: pode falar-se de correspondéncia ou de permanén-
cia de alguma dimensdo essencial depois de consumada a obra fil-
mica? Ou ainda: é a transcodificagdo intersemidtica um processo de
passagem ou sobretudo de radical transformacao?

Como procurdmos demonstrar com o trabalho realizado, tanto ao
nivel dos pressupostos tedricos, como na verificagdo pratica que o
trabalho comparativo entre o livro e os filmes permitiu, a adaptagao
cinematografica é um processo que contém uma espécie de promessa
implicita: a de responder, com maior explicitude e de modo pessoal, ao
desejo de concretude que a recepcao da obra narrativa provoca,
enquanto manifestagdo e simultaneamente proposta de partilha de
uma experiéncia.

O mecanismo que estd na origem do fenémeno de transposigao é,
por isso mesmo, de ordem afectiva e existencial: se um leitor-realiza-
dor nao se identifica (no sentido de encontro pessoal) com a proposta
de mundo possivel representado no livro, s6 argumentos utilitarios de
ordem comercial ou ideoldgica poderao leva-lo a tarefa da adaptagao
ao ecra. E, portanto, necessario, desde logo, definir o dmbito em que
nos movemos: o do universo da arte (ou seja, da literatura que se
deseja arte, do cinema que se deseja arte) e ndo o do mero entreteni-
mento ou lucro, que podem, alids, condicionar tao fortemente a produ-
¢ao literaria ou cinematografica. Por arte entendemos aqui aquele tipo
de expressao estética que procura plasmar, ou “conquistar”, de algum
modo, através de uma particular forma, determinada(s) dimensao(des)
da existéncia, em busca de uma esséncia escondida, que assim se
revela na unidade forma-conteddo do objecto artistico criado. A
“imposi¢ao” de um modelo exterior que se aplica a realidade repre-
sentada (seja ele puramente ideoldgico, econémico, politico, comercial)
consistira, portanto, na propria negagdo da arte, cuja vocagao nao é
nem pode ser utilitdria, mas antes profundamente gratuita — a arte
basta “ser” e ndo “ser para”, ou seja, tem um significado mas ndo um
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objectivo —, ainda que nado possa deixar de traduzir, como todas as
manifestacdes humanas, o contexto epocal, estrutural, cultural do
momento histérico em que nasce e é produzida. Por isso, Mukarovsky
chega mesmo a dizer que, sendo a arte um facto semioldgico (isto €,
constituida por signos, que sao factos sensoriais referentes a determi-
nadas realidades — a fendmenos como a filosofia, a politica, a religiao,
etc.), é apta, mais do que qualquer outro fendémeno social, a
caracterizar e representar uma dada época.

Tanto a novela estudada como os trés filmes que a tomaram como
ponto de partida revelaram esta “autenticidade” existencial, este
desejo de desvelamento de um mundo através do poder referencial e
da forma do texto criado, segundo diferentes estilos pessoais e epocais.
E, sobretudo, foi visivel nos trés realizadores uma posigao de profunda
humildade em relagao a essa “revelagao prévia”, com a qual se encon-
traram e a qual procuraram dar novo corpo, de acordo com a leitura
pessoal que fizeram.

De facto, independentemente do juizo de valor e da relacao afec-
tiva que o espectador possa ter com cada uma das obras filmicas, uma
conclusao se afigura inevitavel: os trés realizadores estdo unidos no
desejo explicito de seguir, pari passu, a novela de Camilo, e de procurar
levar a pratica da melhor maneira essa inten¢do, a que chamaram
«fiel», desde logo manifesta na manuten¢do do titulo da obra. Em
nenhum dos casos se observou uma vontade de negar, cancelar ou de
outro modo alterar substancialmente o conteido da obra literaria, nem
mesmo a sua estrutura narrativa, considerada segundo as categorias
que acabamos de ver (accdo, narrador, focalizagdo, personagens, tempo
e espaco). Para usar os termos propostos por McFarlane, todos foram
no sentido de uma transferéncia, mais do que na direc¢do de uma
transformacao radical, de uma «adaptation proper». Esta constatacdo
aponta, por isso, para uma comprovada identificacdo estética e até
existencial (entre o cineasta e a obra que escolhe adaptar, que é o
mesmo que dizer, no limite, entre o realizador e o escritor) como razao
originaria do acto de transposi¢do, o que implica a admissdao de uma
realidade — a referéncia do texto literario, o mundo por ele construido e
desvelado — que se desejou “traduzivel” de um meio expressivo para
outro, ou, para dizer com maior rigor, que se reconheceu reveladora de
uma for¢a de tal modo persuasiva que fez nascer o desejo da trans-
figuracao, da sua concretizagdo naquele processo técnico, estético e
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comunicativo que faz do mesmo um outro, distinto e auténomo, no
qual, porém, a origem ndo deixa de estar presente. Uma origem (o
texto literario) que, do ponto de vista diegético-discursivo, manifesta,
neste caso, caracteristicas tendentes a favorecer a sua transposicao,
tanto devido ao cardcter eliptico do seu enunciado, que se concentra
nas cenas de maior significado sintético, como pelo apelo constante a
intui¢ao imaginaria do leitor na construcao quer da atmosfera psicolo-
gica e subjectiva, quer das coordenadas objectivas e concretas dos
acontecimentos desse «mundo possivel», e ainda pelo modo de trata-
mento da temporalidade segundo normas “classicas” de sequenciali-
dade narrativa e de intensificacdo da experiéncia humana e dramatica
da inexorabilidade temporal.

A adaptacdo revela, pois, de modo ineludivel, o valor comunica-
tivo da obra literdria, que se apresenta ao leitor “propondo-lhe” um
modelo de leitura dialégica que o chama a um confronto permanente
entre o seu universo pessoal e o mundo construido pelo texto, num
trabalho, como diz Umberto Eco, de inevitavel oscilag¢do entre a inicia-
tiva do intérprete e a fidelidade a obra, trabalho esse que, por tao pro-
vocador, o leitor-realizador estende ao ambito de uma nova construcao
artistica. Negar, pois, a validade de conceitos como “fidelidade” e
“correspondéncia” é negar a possibilidade da comunicagao, do esta-
belecimento de uma relacdo dindmica entre a obra e o seu receptor e,
sobretudo, negar a possibilidade de uma apreensdao adequada do
estrato de significacdo da obra, como diria Ingarden. Se ha comunica-
¢ao, ha “passagem”, ha transmissdo de um contetido significativo e
estético (como o prefixo trans justamente evidencia), ou seja, ha apro-
priagao de significados por parte do leitor, como diz Ricoeur, portanto
aquilo que era exterior, “outro”, é assimilado de modo pessoal por
quem l¢é, tornado experiéncia, “préprio” e, portanto, passivel de recria-
¢ao estética.

Fundamental é compreender que nao é tanto uma ideia, um con-
ceito ou uma teoria que a obra narrativa “conquista” e transmite, mas
sim um «nucleo significativo», captado e expresso de modo sensorial e
estético. Neste sentido, Manoel de Oliveira revela uma compreensao
profunda do fendmeno. «As histérias sdo um ntcleo de vida», res-
ponde o realizador a um conjunto de criticos cinematograficos que o
entrevistam; e, noutra ocasido, que ja citimos: «O livro é uma reali-
dade. Como pegar nessa realidade?». Ou seja, Oliveira tem consciéncia
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de que é um todo vivo e organico que ele deseja transpor para o ecrd, e
nado uma sintese conceptual que se possa tomar como ponto de partida
para a construgao de uma nova obra. Seria pertinente verificar como as
adaptagdes que nascem de parafrases de romances (como Bluestone
referia) perdem, de facto, esse vinculo umbilical com a obra de origem
e reclamam para si mesmas o estatuto de uma “independéncia” abso-
luta, na qual, de facto, serd inutil procurar uma correspondéncia
dindmica com o texto literario enquanto unidade significativa, pois que
tal correspondéncia ndo € nem ponto de partida nem desejavel ponto
de chegada.

Nao se pode, portanto, passar por cima da no¢do de uma “res-
ponsabilidade” pessoal quando se encara a realizagao (ou seja, o tra-
balho do realizador) de uma obra adaptada de outra. Como a teoria
literaria moderna aceita e insiste, uma obra sé se completa plenamente
através do trabalho do seu receptor, o qual depende, por um lado, da
sua propria vivéncia e do seu contetido de consciéncia, e, por outro, do
encontro que faz com o mundo desvelado pelas referéncias do texto, as
quais pré-determinam, até certo ponto, a sua leitura, embora sem dei-
xar de se abrir ao jogo da sua interpretagdo pessoal, provocada pela
conotacdo da linguagem literaria e pela plurissignificacdo de um uni-
verso pautado pelas regras da ficcionalidade. Desta dinamica nasce a
dificuldade da definigdo precisa dos conceitos de “fidelidade” e de
“correspondéncia” — exactamente porque se trata de uma dindmica,
isto é, de um processo vivo e sempre criativo (e ndo de um ponto de
chegada adquirido de uma vez por todas) —, pelo que a transposigao
semiodtica — tal como a tradugao stricto sensu —, escapa a uma defini¢ao
sintética e conclusiva. E mais correcto, portanto, procurar definir
aquilo que ela ndo é do que resumir aquilo em que eventual e definiti-
vamente consiste.

E neste sentido que ndo consideramos a questio da fidelidade na
adaptagdo como um falso problema, ndo tanto porque seja dbvia e
simples a sua defini¢do, mas antes porque a sua negacao recusa um
duplo aspecto que consideramos fundamental: o facto de a arte revelar
esséncias da realidade através da cosmovisao por ela representada, e o
facto de tal revelagdo poder ser «apropriada» pelo seu receptor no
momento da leitura, processo segundo o qual a obra de arte revive,
como diz Ingarden, na multiplicidade das suas concretizagdes. Nao
queremos, porém, afirmar directa ou indirectamente que a transcodifi-
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cacdo intersemidtica se resuma a um fenémeno de interpretagao ou a
um mero acto critico. Como procuramos deixar bem claro, a adaptagao
parte de um acto de leitura mas ultrapassa-o, na medida em que cons-
titui um novo objecto artistico, uno e auténomo. O que importa subli-
nhar é a particularidade deste novo objecto, cujos elementos vivem em
funcdo da unidade da obra, mas ao mesmo tempo remetem para o
texto anterior, estabelecendo com ele um didlogo que julgamos poder
apelidar de intertextual.

b) Com base nestes pressupostos torna-se, portanto, necessario
destacar agora de que modo tal dindmica se verificou nas obras estu-
dadas: como se manifestou tal intertextualidade? Quais os principais
aspectos pré-determinados pela obra literaria e quais aqueles que os
filmes “mantiveram” ou “alteraram”, segundo a leitura efectuada
pelos seus realizadores e de acordo com a especificidade e heteroge-
neidade do policodigo cinematografico?

Enquanto interac¢do semidsica de um texto com outro (ou mais)
texto(s), a intertextualidade foi factor identificavel e actuante no con-
junto das obras estudadas, tanto na direc¢ao da novela para os filmes,
como na relacdo entre estes. Antes de mais, verificou-se através da
preocupagdo de qualquer um dos cineastas em transpor literalmente
alguns dos trechos verbais que constituem o material linguistico da
novela. No caso de Georges Pallu, tal desejo coincidiu quase exclusi-
vamente com a transposicao fiel dos textos de algumas cartas,
enquanto que Anténio Lopes Ribeiro estendeu também esse principio
a muitos dos didlogos. Manoel de Oliveira, por seu turno, aplicou a
quase toda a obra o principio da manutencao rigorosa da linguagem
camiliana, como vimos, ao ponto de a sua obra se constituir como uma
espécie de longa citagdo da novela, produzida através do veiculo da
imagem filmica.

Deste modo, todas as adaptagdes revelaram o desejo claro de
reconstituir o encontro feito com a obra literaria através de uma assi-
milac¢do e reproducdo dos seus codigos textuais, em vez de uma radical
transformacdo que tomasse como ponto de partida uma abstraccao,
concretizada depois a bel-prazer do realizador, de modo tal que os
cédigos cinematograficos nao ostentassem qualquer ponto de contacto
visivel com o texto de origem.

Mas o didlogo intertextual funcionou também na relacdo das
obras filmicas umas com as outras. Tomando texto no sentido lato, que
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aqui nos interessa, — ou seja, como entidade semiodtica e translinguis-
tica, que manifesta um conjunto organizado de elementos regulados por
um determinado sistema signico —, pudemos comprovar a presenca de
determinados elementos do policodigo cinematografico de um
determinado filme na realidade semidtica do filme (ou filmes)
seguinte(s). Foi o caso do uso da profundidade de campo na cena do
enamoramento a janela (que Pallu utilizou e que nem Lopes Ribeiro
nem Oliveira dispensaram), ou o da musica da Marselhesa como indi-
cador sintético da luta politica de Simao em Coimbra (que vimos tam-
bém em dois dos filmes — seguramente por influéncia consciente
ou inconsciente de um realizador noutro), para dar apenas dois
exemplos que ilustram um fenémeno de dimensdes mais vastas. Tao
vastas, que nao podem sequer resumir-se a um nivel que podemos
considerar explicito (como é este que acabamos de referir), mas antes
se devem considerar na sua dimensdo implicita ou subliminar, que
pode mesmo inverter a direccdo natural desta dindmica e denunciar
um didlogo com implicagdes “retroactivas” — testemunhadas, por
exemplo, no texto de Jodo Bénard da Costa que citamos, onde o critico
admite que depois do filme de Oliveira viu a obra de Pallu com outros
olhos, reconhecendo uma relagao que nao imaginava poder existir. A
este processo nao ¢ indiferente, obviamente, a evolugao historica, que
traz a luz do dia elementos constituintes da obra, que se encontravam,
por assim dizer, “ocultos” pela atmosfera cultural da época em que
foram produzidos, e que uma nova conjuntura estética e cultural
contribui para revelar. Mas o ponto que nos importa agora sublinhar é
o de uma inegavel dinamica intertextual estabelecida pelo fenémeno
da adaptacdo cinematografica, o que contribui para o reafirmar da
existéncia de uma relagdo permanente, que importa definir e valorizar.

Sintetizemos agora os pontos fundamentais dessa dicotomia de
permanéncia-mudanca, inescapavel na andlise da passagem de qual-
quer obra literaria para o ecra, segundo uma tripla distin¢do de niveis
de andlise: a estrutura de profundidade constituida pela fabula; a
estrutura diegética enquanto manifestagdo de superficie, que permite
caracterizar personagens, ambientes, acontecimentos, dialogos; e,
finalmente, o nivel discursivo propriamente dito, que traduz as rela-
¢Oes entre a fabula e a intriga e analisa categorias como o narrador, a
focalizagdo, etc., segundo os codigos enunciativos proprios de cada
meio.
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Comecemos pelo ultimo nivel citado, que é aquele onde as diver-
sas naturezas dos sistemas semidticos literdrio e cinematografico se
verificam com maior evidéncia. O ponto sintético para onde converge
toda a problematica da adaptagdo tem, obviamente, que ver com a
natureza do radical de apresentagao cinematografico (que é audiovi-
sual) e, portanto, com caracteristicas da enunciagao filmica, estreita-
mente ligada a uma nogdo de percep¢ao, ou seja, de fixagao e reprodu-
¢ao dos aspectos exteriores, das propriedades opticamente visiveis das
realidades representadas, com a correspondente delimitagao precisa
das coordenadas espacio-temporais. De facto, nos casos abordados,
observou-se que a transposi¢do semidtica implicou sempre que os
aspectos determinados pelo sistema semidtico literdrio (sintetizados,
na teoria ingardeniana, nos diversos estratos que compdem a obra
literaria), fossem transformados segundo uma “lei” geral que, permi-
tindo embora a manutengao das principais unidades significativas do
texto, demonstrou a necessaria transcodifica¢do do universo verbal da
novela no universo perceptual dos filmes. Como principal consequéncia
deste fenémeno, constatou-se que nao apenas os aspectos determina-
dos pelo texto literario se viram “obrigados” a passar de uma relativa
indefini¢do e fluidez imagéticas (caracteristicas, precisamente, da lin-
guagem verbal) para uma definicdo precisa e especifica, como se veri-
ficou também o indispensavel preenchimento de alguns aspectos
indeterminados, essencialmente ligados ao estrato dos aspectos dispo-
niveis (isto é, a definicdo dos tragos exteriores das personagens e do
mundo fisico em geral) e ao estrato das objectividades apresentadas
(ou seja, ao preenchimento das lacunas temporais, espaciais, etc.).

Porém, tais operagdes e modifica¢des discursivas, realizadas de
acordo com a heterogeneidade e a gramatica do policddigo cinemato-
grafico — composto pelos elementos visual, verbal, auditivo e musical,
cujas propriedades e inter-relagdes procurdmos, sinteticamente, anali-
sar e descrever em relagdo ao corpus do nosso trabalho — permitiram
concluir acerca da intimidade entre palavra e imagem e evitar conside-
ragOes simplisticas sobre este tipo de fenomeno de transcodificagdo. A
«hiper-especificagdo» da imagem cinematografica ndo coincide, na
verdade, com uma “independéncia” ou “autonomia” em relacao a
funcado linguistica; pelo contrario, a sua polissemia ndo dispensa a
palavra como fixadora de sentidos. Por outro lado, as imagens sdo
inerentes a palavra, o que aponta na direcgao inversa e complementar
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desta dinamica. Tanto uma como a outra dirigem-se, na obra narrativa,
para a expressdo e sugestdao de uma experiéncia concreta, o que per-
mite falar de iconicidade em ambos os casos, particularmente se esta
for entendida, como consideramos, enquanto «aumento estético da
realidade». Tal considera¢do permitiu, ainda, evitar outro erro comum
no estabelecimento deste confronto, que faz tomar a analogia cinema-
tografica como perfeita reprodugao do real, por confronto com a pala-
vra, vista como “mero” simbolo. A indispensavel interpretacdo que a
imagem cinematografica exige, particularmente quando funciona atra-
vés de cddigos declaradamente simbdlicos, exprime a sua fungao de
mediacao, identicamente a da palavra literaria.

No dominio da focalizacdo (particularmente complexo no
cinema, devido ao seu natural multiperspectivismo, decorrente da
aptidao da imagem para a simultaneidade representativa) e do papel
da(s) voz(es) do(s) narrador(es) — ambos aspectos decisivos para a
compreensao do modo como uma mesma fabula é concretizada, em
termos diegético-discursivos, traduzindo a posigdo estética e existen-
cial do autor — foi possivel observar como todos os realizadores procu-
raram fazer corresponder a focalizacdo dominantemente externa do
texto literdrio a focalizagdes cinematograficas em que a presenga do
grand image maker ndo fosse sentida como excessivamente manipula-
dora da realidade apresentada, através de um uso dos codigos cine-
matograficos (movimentos de camara, planos e angulos, campo/fora-
de-campo, montagem, etc.) que favorecessem tal perspectiva. Nenhum
dos realizadores dispensou o uso da voz over como complemento da
narragao (no caso do filme mudo, tal fungao foi cumprida pelos inter-
titulos), mas foi no filme de Oliveira que tal procedimento assumiu
uma maior importancia, revestindo-se de implica¢cdes complexas, que
levaram a um desdobramento das vozes dos narradores, com vista ao
estabelecimento de um processo de definicao de autoria muito parti-
cular, como vimos. Os momentos de focalizacdo interna e/ou omnis-
ciente foram sempre reduzidos a um minimo considerado indispensa-
vel, tendo sido a transcricao do texto das cartas o principal veiculo de
transmissao do universo interior das personagens. S6 no filme de Oli-
veira foram consistentemente mantidas as intrusées do narrador com
fungao de comentario (apesar de terem sofrido uma certa selecgao e
sintetiza¢ao), mas em todas as obras se verificou a importancia deter-
minante da musica como elemento caracterizador de ambientes, inten-
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sificador de atmosferas e sentimentos e como contributo para a defini-
¢ao do retrato das personagens e das principais linhas de significacao
das obras.

Foi ao nivel diegético que observamos com maior clareza o desejo
profundo de fidelidade proclamado pelos trés realizadores e, ao
mesmo tempo, o facto de tal proposito ndo ter podido passar por cima
de uma tomada de posigao pessoal, de uma interpretacao particular
que nao deixou de manifestar-se na concretizagdo das obras filmicas.

Assim, constatou-se, por um lado, uma grande preocupagiao em
reproduzir as principais fung¢bes sintagmaticas do texto literario, como
vimos, através da manutengao da linha de acgdo principal da novela,
apresentando acontecimentos, didlogos e ambientes de acordo com a
sua representagao no texto verbal, quer a nivel de ordem cronoldgica,
quer em termos de causalidade e sequéncia. Obviamente que pdde
verificar-se, com maior ou menor incidéncia, consoante cada um dos
filmes, a aplicacdo das normais operagdes exigidas por este acto de
transposi¢ao semidtica: adi¢do, subtracgdo, condensacdo, expansao,
variacdo e deslocacao de determinados elementos, episddios, ou de
outro tipo de material diegético e discursivo. Tanto em Pallu como em
Lopes Ribeiro se verificou que grande parte da sintetizacao foi reali-
zada através da subtrac¢do das linhas de ac¢do secundéria (como as
informagdes sobre os antecedentes familiares de Simao, a cena no pri-
meiro convento e o episédio dos amores de Manuel Botelho, por
exemplo) e da condensacdo de determinados elementos nos seus tragos
fundamentais — para nao falar da eliminagdo sistematica do discurso
metalinguistico da novela (comentarios, interpelagdes e explicagdes do
narrador). Mas também observamos algumas deslocac¢des de episodios
e de personagens em relagdo ao seu aparecimento na novela e até
mesmo uma ou outra adigdo de elementos novos (como a xacara
cantada na estalagem, no caso do filme de Antonio Lopes Ribeiro). No
entanto, nenhuma destas modifica¢des foi radical, pelo que se pode
garantir, com seguranga, que o valor diegético da novela foi preser-
vado com bastante rigor pelos trés realizadores, apesar das inevitaveis
(e, sem duvida, significativas) alteracdes realizadas.

Porém, ao atentarmos no retrato das personagens vem ao de
cima, com maior clareza, a interferéncia de um processo modelizador e
interpretativo. O tratamento das personagens demonstrou ser, de facto
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- juntamente com aquele que é dado a questao temporal -, dos
aspectos cujo valor semantico se revela mais significativo, tanto das
opc¢des tomadas pelos realizadores como das implicagdes decorrentes
do fenémeno da adaptacdo cinematografica, particularmente no modo
como os indices (no sentido que Barthes da ao termo) sao transforma-
dos, ao ponto de podermos identificar como o traco fundante de cada
obra se liga com particular incidéncia a diferentes personagens con-
soante as diversas “versdes” realizadas. No caso do protagonista
podemos mesmo dizer que a posicao existencial por ele assumida cor-
poriza e condensa, em grande medida, a unidade significativa da obra.
De facto, verificimos que Simdo se revela a personagem mais com-
plexa da novela, que é aquela obra em que o autor implicito manifesta
uma relacdo de maior intimidade com o universo diegético, nele
espelhando - ainda que através do processo modelizador da semiose
literaria — toda a ambiguidade e luta da sua propria existéncia; no filme
de 1921, onde a dimensdo poética e sentimental é a que as imagens
procuram acima de tudo, o que importa é a representacao da relacao
amorosa das duas personagens principais, mais ainda do que o drama
pessoal de cada uma, o que as remete para uma caracterizagao
intensamente planificada; para Lopes Ribeiro a vertente a sublinhar foi
a da proposta de um ideal, o qual encontra a sua corporizagao mais
evidente na figura de Teresa, heroina romantica de perfeigao moral —
ainda que tal possa ndo ter sido explicitamente admitido pelo realiza-
dor, como vimos, que desejou atribuir a Mariana, e até a Simao, idénti-
cas virtude e grandeza —; e, finalmente, Oliveira revela-se particular-
mente seduzido pela figura de Mariana, personagem cujo valor sinté-
tico exprime, ao deslocar-se da fungao de adjuvante para a de implicito
oponente, a sua tese sobre essa espécie de “realismo” absurdo e
funesto em que consiste a entrega plena a um amor totalmente des-
crente da positividade da vida.

Sem querer afirmar que tal seja caracteristica inerente ao fend-
meno da adaptagdo cinematografica em geral, ndo podemos deixar de
sublinhar o facto de as personagens destes filmes terem sofrido um
processo de tipificagdo que, se por um lado empobreceu a dimensao
de ambiguidade e luta que faz deles os seres “humanos” que habitam
esse “mundo possivel” constituido pelo livro, por outro lado contri-
buiu para a clarificacdo dos vectores mais significativos das obras fil-
micas. E como se a lei da condensagio se fizesse sentir como uma
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espécie de necessaria depuragao e concentracdo da variedade dos ele-
mentos literarios no aspecto mais determinante para a defini¢do e fun-
¢ao da personagem. André Delvaux dizia, como vimos, a propdsito da
adaptagao de um romance de Yourcenar, que a passagem de uma lin-
guagem a outra provoca uma espécie de «explosdao» («éclatement»)
imprevisivel. Concordamos com a sua explicacdo acerca da natureza
desse fenomeno “explosivo”, tdo surpreendente quanto iluminador,
em relacdo a adaptagdo cinematografica, a qual, se por um lado faz
irromper a luz determinados elementos — nomeadamente aqueles que
a «hiper-especificacdo» da imagem filmica obriga a revelar —, por outro
impede a visdo dos que, tornando-se acessorios, permanecem na som-
bra que rodeia esse brilho “encandeante”.

De qualquer modo, importa notar que as solugdes encontradas
pelos realizadores, tanto no que diz respeito aos aspectos determina-
dos pela obra literaria, como aos indeterminados (os chamados
«vazios»), foram norteadas essencialmente por duas linhas principais
de natureza interpretativa: por um lado, um estilo pessoal e de época
(que produziu, por exemplo, no filme de 1921, um Simao «atarracado»
e muito moreno, de grandes olhos pintados de negro); por outro lado,
uma particular leitura do universo construido pela obra (que deu azo a
figura da heroina romantica perfeita na Teresa de qualquer um dos
filmes, mas que gerou um Simao garboso e lutador na versao de Lopes
Ribeiro, contrastando profundamente com o Simao de placido deses-
pero, a tocar as raias do conformismo fatalista, do filme de Oliveira).

Resta-nos entrar no terceiro nivel a que nos referimos, o dessa
estrutura de profundidade consubstanciada no conceito de fabula, a
fim de verificarmos até que ponto podemos ou nao falar da perma-
néncia de um contetdo essencial através da mudancga verificada em
alguns dos elementos digético-discursivos das obras analisadas. Tendo
ja referido sinteticamente o modo como tal contetdo € corporizado nas
diversas op¢des tomadas, com particular evidéncia no retrato das per-
sonagens, e estando convencidos de que o ponto mais profundamente
expressivo do olhar de cada autor se manifesta no modo como o
tempo, factor estruturante de qualquer obra narrativa, é tratado e
representado, destacamos, primeiramente, a analise que fizemos da
questdo da temporalidade, de modo a atingirmos, seguidamente, as
conclusoes finais deste nosso trabalho, que remetem precisamente para
a defini¢ao da fabula (enquanto conjunto de cddigos e operagdes inde-
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pendentes do “meio” utilizado) e para as implicagdes fundamentais
deste processo de transcodificagdo intersemiotica.

3. A leitura e andlise da novela demonstrou o modo como o génio
literario de Camilo procurou “vencer” a tendéncia anisocrdénica da
linguagem verbal, por um lado, de modo a aproxima-la do sentimento
idéntico ao de uma iconicidade temporal — através do recurso a siste-
matica construcdo de cenas, onde o didlogo tem lugar de destaque - e,
por outro lado, instituir um sentimento do tempo enquanto processo
sucessivo de transformagdes, marcha imparavel de acontecimentos em
direc¢do a um fim — através do uso de procedimentos como a elipse, a
sintese, a expressao da angustia existencial interiormente vivida pelos
protagonistas e a insisténcia numa datagao recorrente, que trouxeram o
factor-tempo para a categoria de quase-personagem. Tanto na sua
vertente objectiva e historica como na sua dimensao subjectiva e psi-
coldgica, configuradas quer na velocidade quer na desaceleracdo da
narrativa, o tempo revelou-se, portanto, como elemento dominante e
configurante da forma e do conteido da novela. Deste modo, a “obe-
diéncia” a cronologia nao foi casual — prendeu-se com esse desejo do
escritor de transmitir com fidelidade e verosimilhanca o fluxo inexora-
vel do tempo segundo a modalidade literaria que se lhe afigurou mais
“transparente”, mais “colada” a experiéncia humana da temporali-
dade. Na luta das personagens contra o tempo — e nas diferentes posi-
¢oes que tomam, como vimos —, espelha-se o drama da liberdade que
se vé solicitada pelos acontecimentos da existéncia, tanto os que se
apresentam favoravelmente como os que parecem negar toda e qual-
quer possibilidade de realizacao pessoal. A interferéncia da experién-
cia particular de Camilo é dbvia, sendo a narrativa marcada por uma
questionagao implicita, cuja resposta final acaba por ser dada através
da projeccao da temporalidade terrena no campo da eternidade a que a
morte permite aceder.

No caso dos filmes, onde a isocronia é propriedade mais natural,
uma vez que a “mostragem” do tempo que corre identifica-o mais
imediatamente com a experiéncia “real” da temporalidade (ainda que
tal s6 aconteca com determinados segmentos de tempo, nomeada-
mente na duragao do plano, e nunca com esse tempo “indirecto”, como
dizia Deleuze, decorrente da montagem filmica), o proposito camiliano
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viu-se tratado de diferentes modos, consoante o estilo, a técnica e a
interpretacao pessoal de cada realizador.

Devido ao momento inicial da histdria do nosso cinema, onde a
consciéncia da manipulacdo do tempo ainda era incipiente e os recur-
sos para a construgao das personagens e dos ambientes diminutos — e,
certamente, devido também a um olhar pessoal sobre a novela —,
Georges Pallu mostrou-se mais sensivel ao impacto sentimental do
romance vivido pelos protagonistas do que a luta existencial nele
implicado. No seu filme o tempo enquanto fluxo irreprimivel e dra-
matico nao é factor visivel. As indicacdes de tempo e lugar sao reduzi-
das ao minimo, o que retira aos acontecimentos o seu peso “real”,
remetendo-os para a esfera do onirico e da mera configuragao plastica
e estética dos momentos principais, cujo valor € essencialmente poé-
tico. Em termos de estrutura narrativa, observamos o fenomeno
caracteristico da cinematografia da época: uma alternancia (nem sem-
pre harmoénica) entre uma temporalidade de natureza literaria
(expressa nos intertitulos e nas cartas) e uma temporalidade cinemato-
grafica, verificada nos segmentos tendencialmente isocrénicos dos
excertos das cenas representadas. O tempo narrativo €, pois, desconti-
nuo e ambiguo, embora mantenha, no que se refere a ac¢do principal, a
ordem e velocidade da novela, se bem que através de uma reducao e
simplificacdo dos seus elementos, acompanhada de uma estilizagao
dos seus indices essenciais.

Lopes Ribeiro pretendeu claramente transpor para imagens de
natureza cinematografica os acontecimentos, sentimentos e significa-
dos que leu no texto escrito. Para isso reduziu a fungao linguistica a
dimensao do imprescindivel (o que incluiu, no entanto, a transcrigao
de algumas cartas, facto que atesta o valor que nao deixou de reconhe-
cer ao testemunho pessoal e lirico dessa correspondéncia) e preocu-
pou-se com a possivel equivaléncia dramaética e visual das palavras da
novela que compdem os diversos momentos da intriga amorosa, parti-
cularmente daqueles que se exprimem na unidade sintética das cenas
principais. Dai resultou uma temporalidade essencialmente cinemato-
grafica, ou seja, sintética e dependente da dinamica da imagem em
movimento (mais de uma imagem-movimento do que de uma ima-
gem-tempo, na acepgao deleuziana, o que decorre da técnica e da esté-
tica da época) e da relacdo entre os segmentos constituidos pelos pla-
nos segundo a gramatica narrativa da montagem. O tempo que, em
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termos estruturais, se configura na obra, manifesta uma sucessividade
linear e fluida, respeitadora da ordem cronolégica e da velocidade que
a novela exibe, mas sem a dimensao de opressao temporal que nela se
materializa, devido a subtraccio dos indices que traduzem essa
atmosfera. O drama existe, mas € um drama que dispensa a conscién-
cia desesperada da irreprimivel marcha da temporalidade rumo a um
fim. Na obra de Lopes Ribeiro o tratamento do tempo estd embebido
de uma confianga positiva na for¢ca do ideal romantico, portanto a
morte ndo surge como a frustracdo do desejo mas antes como a sua
sublimagdo — aspecto que remete para o significado ultimo da obra
camiliana. Numa temporalidade que reflecte implicitamente uma
ordem, os acontecimentos que constituem a accao principal — captados
na quase totalidade das suas fun¢des e acompanhados de uma trans-
formacao dos indices de valor irénico ou simbodlico em fungdes para-
digmaticas de valores como a fidelidade, a coragem, a confianca ina-
balavel, a esperanga — tornam-se os elementos mais reveladores da
narrativa, razdo pela qual o realizador fez consistir nas cenas e num
respeito pelo correr natural do tempo objectivo todo o significado e
unidade que atribuiu a obra.

O filme de Oliveira, por seu turno, vive da tensao entre a tempo-
ralidade literaria instaurada pela duragao da leitura ou audi¢do da(s)
palavra(s) e a temporalidade cinematografica constituida pela sequén-
cia dos planos e sua respectiva velocidade. Ao contrario do filme
mudo, onde esta coexisténcia “pacifica” se verifica de modo alternado,
na obra dos anos 70 identifica-se a tentativa ambiciosa de fundir esses
dois niveis temporais, na procura de uma concomitancia que dé ao
literario a configuracdo fisica e dinamica do filmico. Trata-se de um
jogo que tem como consequéncia o apagamento da dimensao iconica
do tempo que o cinema habitualmente apresenta, instaurando-se, em
seu lugar, uma temporalidade “invulgar” — que parece desejar ora a
coincidéncia com a duracgdo da palavra lida, ora uma “impossivel”
suspensao temporal — cuja estranheza obriga a uma reflexao sobre o
seu significado na obra. Esta aparente “descolagem” entre o tempo real
e o tempo apresentado no ecra favorece a tomada de consciéncia sobre
o contedo de uma narrativa descrente da positividade do tempo, e
cuja dimensao mais profunda se configura, portanto, como inevitavel
tragédia, através da utilizacdo e extremizacdo dos indices literarios
que veiculam a critica social e religiosa, o peso de um destino
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implacavel e o desespero como posi¢ao existencial. Substituindo-se a
verosimilhanca do acontecimento diegético literario pela forca do
acontecimento da visdo enquanto modo de contemplagdo do «teatro
do mundo», o filme perde em qualidade de “concretude” aquilo que
ganha em valor experimental e reflexivo. Embora Oliveira ndo tenha
podido escapar a necessaria «abreviacdo perspectivista», esta €, das
trés obras filmicas, aquela que transpde com maior rigor as func¢des
narrativas, inclusivamente no que se refere as ac¢des secundarias.
Paradoxalmente, porém, elas sdo integradas num contexto «integra-
cional» ou «indicial» que, embora aparentemente seja 0o mais coinci-
dente com o da novela (de facto, tanto Pallu como Lopes Ribeiro sub-
trairam grande parte dos indices que desenham a atmosfera da historia
e que exprimem a posi¢do de ironia e de dentincia social por parte do
escritor), acaba por lhes retirar ou diminuir o valor de eventos, no
sentido de «transicdo de um estado a outro estado» (como define
Mieke Bal). A cadeia de acontecimentos constituintes da fabula ou story
deste AP esta como que condensada, desde o inicio da intriga
cinematografica, numa atmosfera que, mais ou menos claramente,
indicia que nenhuma acgao vira a ser verdadeiramente relevante, o que
é, no fundo, a negacdo do proprio valor do acontecimento narrativo
(sendo lembremos a defini¢ao de evento narrativo dada por Chatman:
«uma acgao levada a cabo por ou com relevancia para uma
personagem»’%). Tal facto desloca-se, porém, do ambito camiliano do
“Destino” para o do factor “Condi¢ao Humana”, sentida por Oliveira
como terrivelmente dramdtica, para ndo dizer tragica.

E ainda pertinente constatar que a «transversalidade» do cinema
entre a épica e o drama, de que nos fala Paulo Filipe Monteiro, foi dife-
rentemente aproveitada pelos trés realizadores, ao tomarem nas méaos
uma obra narrativa onde nem o elemento dramatico nem o elemento
lirico estdo ausentes.

De facto, a novela que estudamos evidencia uma grande multi-
plicidade de componentes estruturais (visiveis tanto na complexidade
da sua dimensdo hibridamente auto-biografica, como no estabeleci-
mento simultaneo de relagdes com o policodigo do romance de familia
e do romance epistolar, no cruzamento da linha de ac¢do principal com
as accOes secundarias e no papel variavel de um narrador que tanto se

705 Chatman, 1981: 125.
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apresenta como entidade testemunhal e objectiva como interfere na
avaliacdo dos conteudos diegéticos, sobre eles tecendo consideragdes
que apelam a participagao do publico) e, sendo embora considerada,
na sua modalidade novelistica, um exemplo da narrativizagdo
literaria, manifesta um evidente dialogo tanto com o modo dramatico
como, pontualmente, com o modo lirico.

Perante esta riqueza formal e de contetdo, os trés realizadores
operaram uma necessaria selecgdo formal, sempre dentro do desejo de
respeitar e (per)seguir a intui¢do estética e existencial da obra literaria
que os precedeu e segundo o seu préprio olhar e estilo pessoais.
Assim, a partir de uma novela que intercala trechos de grande valor
lirico (presentes na correspondéncia trocada entre os protagonistas)
com inumeras cenas dialogadas, ligadas por excertos essencialmente
narrativos, que transportam rapidamente a acgdo para os seus
momentos culminantes, Pallu optou pela valorizacdo da dimensao
lirica, transmitindo o tom de dominante tristeza das cartas para a tota-
lidade da obra, e Lopes Ribeiro concentrou-se na depuragao e conden-
sagdo da accdo, reduzida aos seus momentos de maior peso dramatico
e significativo. Oliveira, por seu turno, preferiu tentar a transposigao
da totalidade material da obra, tanto nos seus aspectos mais teatraliza-
veis como na sua dimensao lirica, obtendo, paradoxalmente, um tipo
de narrativizacao cinematografica onde o ritmo se afasta progressiva-
mente da impressao de velocidade galopante da novela, construindo
um filme que ndo se preocupa com a sintetizacdo habitualmente exi-
gida pelo texto dramatico ou teatral mas antes se concentra na dimen-
sao significativa e corporizavel da palavra, despida da contingéncia
espacio-temporal e lancada no dominio de uma abstracgdo crescente-
mente anti-narrativa.

Um olhar que se pretenda retrospectivo e avaliador do percurso
do nosso cinema, tanto quanto seja possivel de detectar nas obras ana-
lisadas, tera de identificar a passagem de um cinema (mudo) que nao
sabe ainda definir com clareza as regras-base da narrativa (por estar
mais fascinado com a possibilidade de manipula¢do do que pela capta-
¢ao do real) para um cinema que, nos anos 40, evidencia essa aprendi-
zagem e procura tirar partido dela (segundo uma sensibilidade que
vira a ser plenamente teorizada pelo realismo de Bazin), embora sem
ansiar altos vOos criativos; e, posteriormente, para o cinema de Oli-
veira que, se resiste a uma catalogacao “normal” e exibe a sua parti-
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cular e independente forma de ser, ndo deixa de manifestar o percurso
histdrico que até certo ponto também o origina (e a que nao é indife-
rente 0 modelo anti-narrativo dos anos 60), ao recusar certo acade-
mismo e repescar voluntariamente uma estética anterior em que o
valor plastico, teatral e contemplativo do cinema e o peso da palavra
filmada existiam mais como forma inevitavel de comunicacdo cine-
matografica do que como opgao estética, agora claramente assumida.
A continuidade de uma perspectiva analitica diacronica identificara,
na nossa época, tanto os tragos de um cinema que se assume como
construgao narrativa de fundamento realista e naturalista (ainda que
frequentemente “vendido” as regras do consumismo de massa, que
fazem do seu suposto “realismo” um meio, mais do que um objectivo
estético e existencial), como uma linha cinematografica que afirma a
sua independéncia dessa ldgica comercial e chega, nalguns casos
(como com o cinema de Joao Botelho) a proclamar a necessidade de
exprimir o maior peso da contemplagao sobre a acgao enquanto trago
caracterizador da cultura portuguesa.

Deste modo se constata como a obra de arte é sempre, de algum
modo, sinal dos tempos e da posicdo cultural e ideoldgica do seu autor.
De facto, se para Camilo a critica social constituia tarefa fundamental
numa sociedade que se guiava por valores romanticos, mas que apesar
de tudo penalizava o seu respectivo comportamento, Pallu confiava
sobretudo na capacidade emotiva de um cinema que se descobria
sedutor e Lopes Ribeiro reflectia a confianga e o compromisso com
uma época mais estavel embora menos capaz de assimilar mudangas
radicais, enquanto que Manoel de Oliveira reagia contra um tempo
fascinado pela descoberta tecnologica e pela instrumentalizacdo da
experiéncia artistica, nomeadamente no cinema, alertando para a
perda da dimensdo humana e transcendente da arte.

Assim se torna também possivel uma outra conclusao, de funda-
mento diacrénico e implicagdes tedricas: o produto de um processo de
adaptagao cinematografica nao apenas revela um aspecto de “filiagao”
inegadvel — e ndo necessariamente coarctora da sua originalidade —
como permite verificar que essa mesma filiagdo continua a manifestar-
se a medida que maior ntimero de versdes vai sendo realizado. O que é
o mesmo que dizer ndo apenas que Oliveira nao faria o filme que fez
sem que antes tivesse existido o trabalho de Pallu e até o de Lopes
Ribeiro, mas também que na obra de 1978 se inscrevem, explicita ou
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implicitamente, as marcas das diferentes leituras cinematograficas das
obras de Camilo. Como sublinha Ingarden, a multiplicidade de con-
cretizacdes de uma mesma obra esta ordenada temporalmente, o que
tem diversas implicagdes do ponto de vista seméantico-pragmatico e
pode levar a que as «concretizagdes mais tardias tenham, por assim
dizer, em conta as altera¢des que se deram nas concretiza¢des anterio-
res»70°,

Neste sentido reconfirma-se ndo apenas a dinamica intertextual
que parte da novela em direc¢do aos filmes e continua na relagao des-
tes uns com os outros, assim como a hipdtese acerca do valor do con-
ceito de fidelidade enquanto (re)criagdo pessoal. Nao se trata, por-
tanto, de procurar o “ponto de equilibrio” entre uma radicalizagdo da
fidelidade (que acredite numa possivel transferéncia “literal” de todos
os conteudos e elementos da obra literdria para o cinema) e a defesa de
uma suposta fidelidade “minima” ou mesmo “desnecessaria”, mas sim
de compreender a possibilidade de considerar a adaptacdo como
fenémeno de verdadeiro encontro pessoal e a obra adaptada como tes-
temunho visivel desse acontecimento.

E considerada nestes termos que a adaptagio cinematogréfica
surge como um processo de interpretacdo que evidencia a possibili-
dade da apropriagdo de sentidos enquanto fenémeno complexo que,
em vez de proclamar, diante da diversidade de olhares, o relativismo
absoluto (e, paradoxalmente, dogmatico) que faz consistir exclusiva-
mente no momento da leitura (ou da sua posterior transposicao
semiodtica) o valor seméantico da obra, antes testemunha a riqueza, a
multiplicidade de niveis e estratos, a plurissignificagdo inesgotavel e
misteriosa da obra de arte que, diante de cada sujeito receptor, se des-
dobra e desvela, sem perder a sua identidade, segundo um modelo
dialogico sempre criativo e gerador.

Assim, podemos re-afirmar o sucesso de cada um destes filmes —
dentro das suas respectivas contingéncias e debilidades — em viverem
dessa «tensdao amorosa» de que falava Mario Martone, que se orienta
para a novela lida, num trabalho — obviamente sempre inacabado,
sempre incompleto — que se manifesta simultaneamente resultante e
desejoso de um encontro humanamente provocador e profundamente

7 Ingarden, 1979: 380.
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convincente. Gombrich””, que sublinha a frequente (e, portanto, merece-
dora de atencado) pratica humana do estabelecimento de correspondén-
cias entre elementos de diferentes sistemas, afirma claramente que a
adaptagdo € possivel, embora nunca perfeita, o que aponta para o valor
do conceito de tradu¢do como modelo de til aproximacdo ao fend-
meno. Nao devemos, alias, esquecer que, como refere George Steiner
evocando Kierkegaard”®, nao se pode sequer repetir duas vezes a
mesma frase, pois a segunda ja ndo é igual a primeira: pertence a um
tempo diferente. Ou seja, «nao pode haver traducao total, nem sequer
no interior de uma mesma lingua» e «uma tradugéo é sempre parcial e
fragmentaria», o que ndo implica negar-lhe uma utilidade e um valor,
que sao, precisamente pela sua natureza, sempre aproximativos,
dinamicos e criativos.

Nao é certamente por acaso que o publico contemporaneo destes
trés filmes nao se revelou indignado com uma possivel “traicio” a
esséncia dessa obra considerada patrimonio nacional (para nao dizer
universal) que é a novela de Camilo Castelo Branco - ao contrario do
que tantas vezes tem acontecido com outras adaptagoes cinematografi-
cas. Mesmo a oposigao a versao de Oliveira ndo resultou tanto de um
sentimento de inadequacdo ao conteido do livro quanto de uma
resisténcia ao discurso cinematografico proposto (que, como vimos,
foi, além do mais, gravemente prejudicado pelas condigdes em que se
estreou). Se é verdade que nem todas as leituras de uma obra podem
ser consideradas “validas”, como tantos autores, desde Ingarden a
Ricoeur, de Barthes a Eco, entre muitos outros, se tém esforcado por
demonstrar, através da procura da defini¢do dos «limites da interpre-
tagdo», é também inegdvel que, dentro do seu caracter de «abreviagao
perspectivista», nenhuma destas trés obras filmicas pode ser definida
como tendo resultado numa «destrui¢ao» da novela camiliana. Contra-
riamente ao que defendem certos tedricos, como George Bluestone, nao
consideramos que o papel de “tradutor” assumido pelo adaptador
cinematografico de um romance tenha, necessariamente, de colidir
com a sua independéncia e autonomia enquanto “autor” da nova obra.
Enquanto que no cinema dito “comercial” a questao da possivel “fide-

707 Cf. Gombrich apud Naremore, 2000: 33.
708 Steiner, 2000: 185.
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lidade” é frequentemente escamoteada (embora sé seja detectada pelo
publico quando a obra de origem ¢ bem conhecida e nao se trata de um
mero romance “de cordel”) — o que leva a adaptagdes que se
enquadram nas defini¢des de «empréstimo», «analogia», «metamor-
fose» —, no caso do cinema que procura, acima das regras da industria
e do lucro (dizemos “acima” e nao necessariamente “contra”) o valor
encontrado na unidade da forma-contetido da obra literaria, constata-
se que o realizador é provocado a uma posi¢ao de seriedade e de res-
peito na busca de uma tradugao «adequada», «correspondente», isto ¢,
conforme a sua propria leitura e ao desejo de (re)encontro com a reali-
dade evocada na obra. E, obviamente, neste segundo caso que, de uma
maneira ou de outra, se encontram os filmes aqui estudados.

Em qualquer destes filmes se verificou, de facto, o fendmeno da
sobreposicio do(s) olhar(es) dos autores implicitos dos filmes em
relagdo ao olhar do autor implicito literario. Extrapolar do contexto da
andlise tedrica para dizer que tanto Georges Pallu como Anténio Lopes
Ribeiro e Manoel de Oliveira se tornam, de certo modo, “camilianos”,
nao sera, portanto, abusivo, desde que ndo implique nem uma confu-
sao entre os seus inigualaveis estilos pessoais, nem a perda de vista da
autoria ultima de cada uma das obras. Pode, antes, significar o reco-
nhecimento de que foi operada, através do processo de transcodifica-
¢do semiotica, uma verdadeira e desejada «fusdo de horizontes»,
resultado da oportunidade que a arte da — e o cinema de modo “lite-
ral” — de ver a realidade através dos olhos de outro(s).

Para dizer de outro modo, é nas varias realiza¢des dessa estrutura
de profundidade constituida pela fabula do Amor de Perdicdo (ou seja,
«[Simao] amou [Teresa], perdeu-se e morreu amando») que se verifica
a permanéncia de um contetdo essencial, em interac¢do com a inevi-
tavel mudanga de alguns dos seus elementos das estruturas de super-
ficie. Isto porque «a fdbula constitui um referente bem articulado e
autonomo — uma invariante representavel mediante muitas variaveis
(daf as possiveis transposi¢des de um tipo de realizagao para outro)»”®.
As variaveis que analisamos, tanto ao nivel enunciativo e estrutural,
como ao nivel narrativo e semantico-pragmatico (que se sintetizam e
condensam numa liricizagdo do drama em Pallu, numa idealiza¢do em

709 Segre, 1999: 307.
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Lopes Ribeiro e numa radicalizagio em Oliveira), ndo feriram,
portanto, essa unidade profunda, esse «conteudo narrativo», que per-
mite identificar como uma tnica a fabula concretizada nas quatro
obras estudadas, ainda que matizada de acordo com a cosmovisao e a
recriagao pessoal e estilistica de cada realizador.

O nosso olhar para as obras estudadas esta, também ele, embe-
bido de uma cultura e de uma posigao pessoal que inevitavelmente o
“condiciona” no seu trabalho de compreensao e avaliagdao. Cremos,
porém, que todo o olhar que se pretenda “cientifico” deverd, em vez de
desejar a impossivel e ingénua obtencdo de uma suposta auséncia de
“preconceitos”, ter a coragem de confrontar esses conceitos prévios
com o(s) objecto(s) estudado(s), em busca daquilo que eles possam
“dizer” de si proprios. Julgamos que as obras analisadas revelaram, de
diferentes maneiras e com distintos graus de intensidade e de cons-
ciéncia, o valor que uma histéria, enquanto lugar concreto da mani-
festacao de significados e forma privilegiada de conhecimento, sempre
tem. E caracteristica da nossa época a atracgao pela forca e fascinio do
caos, o que tem remetido, desde a primeira metade do século XX (no
caso da literatura) e, mais intensamente na segunda metade (particu-
larmente no caso do cinema), o valor da narrativa — sempre depen-
dente e transparente de algum tipo de ordem — para o terreno teorico
de uma certa suspeigdo, abertamente contestada na pratica e na teoria,
ou para o ambito, muito convincente e pragmatico, do mero lucro.
Também a abordagem a estes trés filmes nao tem estado isenta de um
juizo que instintivamente subestima a capacidade narrativa que uma
obra como a de Lopes Ribeiro inegavelmente tem, independentemente,
ou apesar, dos seus limites. Uma outra vertente desta desvalorizagao
narrativa esta implicada na maior aceitacdo actual do estatismo visivel
em obras como a de Oliveira e a de Pallu (que, como vimos, ja foram
ajuizadas, noutras épocas, com maior severidade do que agora sdo). O
que gostariamos de propor, de acordo com a verificagao da nossa
intuicdo inicial que a presente tese procura demonstrar, é uma espécie
de reabilitacdo do conceito e da forma da narrativa — e, neste sentido,
partilhamos totalmente a posi¢do de Paulo Filipe Monteiro quando
considera a tradi¢do narrativa como «um modo de elaborar a comple-
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xidade da vida humana, e nao de a simplificar»71° (consciéncia que estd
mais presente na teoria literaria actual do que na cinematografica) e a
narragdo «como um dos recursos que mais potencialidades traz ao
cinema enquanto arte»”', a essa arte do «tempo em forma de facto» —, a
qual nao julgamos resultar, como diz Branigan, da adopg¢ao de uma
“estratégia” violentamente organizadora, nem dever ser necessaria-
mente remetida (ainda que historicamente tenha muitas vezes aconte-
cido) para o terreno utilitario da veiculagao ideoldgica ou do negdcio,
mas antes adquirir o lugar que lhe pertence de pleno direito: o dessa
particular estrutura expressiva que revela uma poderosa forca de fas-
cinio e atracgdo porque nela emerge e toma corpo — colocando-se,
assim, como hipdtese interpretativa —, o mistério do significado do
tempo. A abordagem das trés obras filmicas favoreceu, quanto a nos,
tanto directa como indirectamente, a verificagdo da vocagdo do cinema
para a captagdo icénica do fluxo temporal, o que reverteu a favor da
leitura da novela de Camilo, mais do que nunca entendida como
resultado da dimensao narrativa da palavra e, portanto, como obra
aberta, ndcleo comunicativo e sugestionador de imagens dinamicas e
plenamente significativas para todo o olhar que com ela se confronte
de modo simultaneamente responsavel e livre, isto é, disposto a sur-
presa e a novidade de um encontro.

710 Veja-se a pagina 565 da sua tese, ja referida, Autos da alma|...], 1995.
71 Idem, Ibidem: 520.
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FICHAS TECNICAS DOS FILMES ESTUDADOS

(Segundo informagdes recolhidas nas folhas volantes da Cinemateca Portu-
guesa e na ultima edigdo da obra de José Matos-Cruz, O Cais do Olhar)

Amor de Perdicdo — 1921

Realizagdo: Georges Pallu

Argumento/Adaptacdo: Guedes de Oliveira

Direccao artistica: Henrique Alegria

Fotografia: Maurice Laumann

Misica original: Armando Leca (Posteriormente, em 1995: acompanhamento musical
por Nicholas McNair, a partir dos temas originais; colaboracao de Gillian
Anderson)

Decoracgio (Cenografia): André Lecointe

Montagem: Mme Meunier, Georges Pallu

Estudios: Invicta Film

Exteriores: Beiras — Viseu, Pagos de Brandao; Coimbra — Universidade

Data de rodagem: Marco-Junho 1921

Laboratdrio de imagem: Invicta Film

Intérpretes: Alfredo Ruas (Simao Botelho); Irene Grave (Teresa de Albuquerque);
Brunilde Judice (Mariana); Anténio Pinheiro (Jodo da Cruz); Pato Moniz (Tadeu
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de Albuquerque); Samuel Diniz (Baltazar Coutinho); Luis Leitdao (Domingos
Botelho); Maria Jadice da Costa (D. Rita Preciosa)

Producao: Alfredo Nunes de Matos e Henrique Alegria, para a Invicta Film
Distribuicao: Castello Lopes

Copia: da Cinemateca portuguesa, 35 mm, mudo, com intertitulos em portu-
gués, restaurada, com tintagens originais; metragem: 4164 metros

Duragdo: 182 minutos (a 20 fotogramas por segundo); Duas Jornadas, dividi-
das em 15 partes.

Estreia: Olympia (Porto), 9 de Novembro de 1921 e Condes (Lisboa), 28 de
Novembro de 1921; reposi¢do com copia nova em Outubro de 1932; estreia
posterior da versao restaurada: cinema Tivoli (Lisboa) em 19 de Margo de 1995.

Amor de Perdicdo — 1943

Realizagdao: Antonio Lopes Ribeiro

Argumento/Adaptac¢do: Antonio Lopes Ribeiro

Planificagao: Anténio Lopes Ribeiro, com a colaboragao de Vieira de Sousa
Dialogos: Anténio Lopes Ribeiro

Direccao Técnica: Pinto de Campos

Director de Cena/Assistente Geral: Carlos Filipe Ribeiro

Sub-Director de Cena: Luis Sousa Santos

Assistente de Realizagdo: Manuel Guimaraes

Assistentes: Oscar Actircio, Barros de Oliveira, Fernando Garcés

Fotografia: Octavio Bobone

Fotografia de cena: Virgilio Rodrigues

Assistente de Imagem: Augusto Camilo

Iluminagdo: Augusto Camilo

Decoragido: Américo Leite Rosa, J. Celestino Soares (assistente)

Projecto: Joao Fragoso

Cenarios: Joao Malveira, (Construg¢des) Francisco Duarte

Mobiliario: Jacinto Ferreira Temudo, Paula Lopes

Vestuario: Estete, Carlos Martinez (As.)

Figurinos: Manuel Lapa

Caracteriza¢ao: Antonio Vilar, Américo Leite Rosa

Cabeleireiro: J. Barros de Oliveira, Victor Manuel

Musica: Jaime Silva (Filho); Xacara de D. Joana: A. Lopes Ribeiro

Som: Luis Sousa Santos, José Malveira (ass.) — gravado pelos sistemas Tdbis,
Klang-Film e Eurocord B

Intérpretes: Assis Pacheco (Domingos Botelho e Camilo Castelo Branco);
Anténio Vilar (Simado Botelho); Carmen Dolores (Teresa de Albuquerque);
Eunice Colbert (Mariana); Antonio Silva (Jodo da Cruz); Barreto Poeira (Tadeu
de Albuquerque); Igrejas Caeiro (Baltazar Coutinho); Oscar de Lemos
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(Arreeiro); Arminda Martins (D. Rita Preciosa C. B.); Emilia de Oliveira (Aba-
dessa de Monchique); Alvaro da Fonseca (Manuel Botelho); Maria Odette
Pombo (Ritinha); Beatriz de Almeida (Constanga); Silvestre Alegrim (Meirinho
Geral); Alfredo Ruas (Desembargador Mosqueira); Laura Ferreira (Mendiga);
José Celestino (Juiz de Fora); Alfredo Henriques (Comandante da Nau); Anto-
nio Martinez (Médico de bordo); Sofia Santos (Prioreza de Viseu); José Amaro
(Filho do Recoveiro de Gargao); Leite Rosa e Ricardo Malheiro (criados de
Baltazar Coutinho); José Victor e Joaquim Roda (Criados Velhos); Cacilda de
Albuquerque e Nelly Esteves (Ana e Maria, Irmas de Simao), Vera de Castro,
Cidalia Meireles e Natalia Viana (Irmas de Baltazar Coutinho); Milita Meireles
(rapariga do baile); Julia da Assuncdo (Organista); Maria Luisa Vasconcelos
(Escriva); Rosa Cerca (Irma Porteira); Amélia Figueiroa (Criada da Prioreza de
Viseu); Anténio Géis (Acusador Filipe Moreira); Tina Coelho (Freira de Monchique);
Carlos Shore (Anténio da Veiga); Domingas Marques (Josefa Maria); Vilar Miranda
(Escrivao da Relagao); Maria Aurora (Joaquina Brito); Fernando Celestino,
Carlos Rei, Manuel Maldonado, Deniz Jacinto, Barrigas de Carvalho, Décio da
Rocha de Antas, Arquimedes da Silva e Albano Martins da Costa (Estudantes).
Producio: Anténio Lopes Ribeiro, para a Tobis Portuguesa (Companhia Por-
tuguesa de Filmes)

Montagem: Vieira de Sousa, Julieta Duque, Maria Isabel de Sa

Estadios: Companhia Portuguesa de Filmes

Exteriores: Porto, Coimbra, Viseu, Lisboa

Ass. Exteriores: Joao Moreira

Data de rodagem: Fevereiro/Margo 1943

Laboratdrio de Imagem: Lisboa Filme

Registo de Som: Tobis Portuguesa

Sec. Producao: Carlos Filipe Ribeiro

Distribui¢do: Sociedade Portuguesa de Actualidades Cinematograficas
(SPAC), Exclusivos Triunfo

Copia: Cinemateca Portuguesa, 35 mm, preto e branco; metragem: 3865 mt (em
Registo de Censura: 3500 mt.)

Duracdo: 140 minutos

Estreia: Coliseu (Porto), 8 de Outubro de 1943; Trindade (Lisboa), 12 de Outubro de 1943.

Amor de Perdicdo — 1978

Realiza¢ao: Manoel de Oliveira

Argumento/Adaptagao: Manoel de Oliveira

Planificacao: Manoel de Oliveira

Fotografia: Manuel Costa e Silva

Musica: Joao Paes, Georg Friedrich Handel («Sonata Opus 5»)
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Exec. Musical: Ricardo Ramalho, Joao Nogueira, Adolfo Thorn

Coreografia: Margarida de Abreu

Montagem: Solveig Nordlund

Ass. Realizagdo: Jorge Martinho, Jaime Mourao-Ferreira, Carlos Santana

Op. Imagem: Emilio Pinto, Francisco Silva

Ass. Imagem: Carlos Manuel, Octavio Espirito Santo, Carlos Mena
Iluminacao: (Chefe) Manuel Carlos, Carlos Afonso, Humberto Alves
Electricistas: Emilio Castro, José Mourao

Maquinistas: Joao Silva, Joaquim Amaral

Decoragiao: Anténio Casimiro (Ass. Antdénio Manuel, Rui Alves)

Cenarios: (Aderecista) Jodo Luis, (Carpinteiro) Anténio Costa, (Pintor) José
Luciano, (Modelador) Juvenal Rocha

Vestuario: Anahory

Figurinos: Anténio Casimiro (Ass. Jasmim de Matos)

Caracterizagao: Luis de Matos (Ass. Isabel Gongalves)

Cabeleireiro: Lucinda Maria

Cabeleiras: Victor Manuel

Fot. de Cena: Albano Pereira

Anotacio: Olivia Varela/Manolivia, Cristina Martins

Dir. Som: José de Carvalho (Ass. Carlos Aljustrel, Mario Rosa
Sonoplastia/Mist.: Luis Barao

Intérpretes: Antdénio Sequeira Lopes (Simao Botelho); Cristina Hauser (Teresa de
Albuquerque); Elsa Wallencamp (Mariana); Anténio J. Costa (Jodo da Cruz); Henrique
Viana (Tadeu de Albuquerque); Maria Dulce (D. Rita Preciosa); Ruy Furtado
(Domingos Botelho); Ricardo Paes (Baltazar Coutinho); Maria Barroso (Abadessa de
Monchique); Adelaide Jodao (Madre Prioresa); Duarte de Almeida (Comandante
do navio); Lia Gama (Freira); Manuela de Freitas (Freira); Vanda Franca (Irma
de Baltasar); Henrique de Espirito Santo (Bispo); Jodo César Monteiro
(Degredado), Teresa Colares Pereira, Laura Soveral, Angela Costa, Agostinho
Chaves, José Capela, Carlos Garcez, Anténio Martins, Isabel Gongalves, Maria
Salomé, Anténio Corte-Real, Carmen Santos, Luis Filipe, Luis Filipe Monteiro,
Bebiana Victorino, Maria da Concei¢dao; Voz do Delator: Pedro Pinheiro; Voz
da Providéncia: Manuela de Melo; Voz Off: Manoel de Oliveira.

Producao: (Dir.) Henrique Espirito Santo, Marcilio Krieger, Antonio Lagrifa —
Instituto Portugués de Cinema (IPC); Centro Portugués de Cinema (CPC);
Radiotelevisao Portuguesa (RTP); Cinequipa; Tobis Portuguesa.

Ass. Producéo: Ricardo Cordeiro, Jodo Costa

Chefe Producdo: Anabela Gongalves

Sec. Producao: Maria da Graga

Patrocinio: Fundagao Calouste Gulbenkian

Estadios: Tobis Portuguesa
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Exteriores: Viseu (Quinta de S. Miguel), Porto, Coimbra

Copia: 16 mm, cor (existe uma versdo ampliada para 35 mm, efectuada pela
Cinemateca Portuguesa para preservacao da obra).

Lab. Imagem; Tébis Portuguesa, Eclair (Paris)

Reg. Som: Valentim de Carvalho, Nacional Filmes

Distribuicao: V.O.Filmes, Ver Filmes

Duragdo: 262 minutos na versao cinematografica, 287 minutos na versao tele-
visiva, em episddios, precedidos de curtos prologos.

Data de Rodagem: Novembro 1976-Nov. 1977

Estreia: Na RTP: Novembro de 1978; no cinema: Quarteto (Lisboa), 25 de
Novembro de 1979.
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