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Thomas R. Pynchon.
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"Pynchon himself is the ultimate pseudonym, the
author who isn’t, the writer whose deliberate and
complete lack of publicity parallels postmodern
ideas of what an author is (or isn’t)."

Jonathan Hudson

Em 1911 quando Yeats se candidatou a uma vaga de pro-
fessor de Literatura Inglesa em Trinity College, na Universidade
de Dublin, recebeu uma carta de resposta escrita por um
professor de História, justificando o facto de ele não ter sido
escolhido com a seguinte afirmação: "Literature is not a subject
for tuition".

Podemo-nos questionar sobre o que teria sucedido se a
candidatura de Yeats tivesse sido aceite assim como a de James
Joyce para o posto de leitor de Italiano em University College,
ou se Ezra Pound não tivesse sido despedido de Wabash College
e se T. S. Eliot tivesse voltado à Universidade de Harvard para
a defesa oral nas suas provas de doutoramento, tendo poste-
riormente vindo a exercer as funções de professor de Metafísica.
As respectivas universidades teriam, obviamente, ficado a
ganhar mas o resto do mundo perderia e deixaria de "cough in
ink", segundo a expressão de Yeats. Todos eles, de uma forma
ou outra, devido ao elitismo das instituições, vieram a ser
banidos ou considerados quase como subversivos no mundo
académico. Verifica-se assim como é amplo o espaço que existe
entre a universidade e o meio, de algum modo, um tanto
boémio da criação literária. Nesta perspectiva, a literatura é vista
como uma "reserva" cultural, separada do mundo real que pouco
dela necessita.
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Entre os autores que se situam na categoria de subversivos
ou de não integrados no mundo universitário, destaca-se Thomas
Ruggles Pynchon, Jr. que é considerado por alguns críticos
– como Peter Lang na sua obra Thomas Pynchon (1990) e
Judith Chambers, a autora de Thomas Pynchon (1992) – como
o maior e o mais enigmático escritor contemporâneo americano
da segunda metade do século XX. A sua biografia levanta
dúvidas, que são provavelmente cultivadas pelo próprio e se
põem mesmo em relação à data exacta do nascimento e ao
aspecto físico por não ser conhecida qualquer fotografia sua,
tendo sido apenas muito recentemente levantada a hipótese de
ter sido publicada uma no livro de curso da universidade que
dataria, portanto, de 1953.

As incertezas quanto à biografia levaram já a que Pynchon
fosse designado como "the most famous invisible writer since
J. D. Salinger [and] the most difficult since James Joyce" e
como "the most famous non-person in America". A propósito
desta característica de Pynchon, ocorrem-nos as palavras de
Michel Foucault que, no conhecido ensaio em que fala da "morte
do autor", afirma que a relação entre a escrita e a morte se
manifesta no apagamento das características individuais de
quem escreve. Refere ainda que o autor da escrita, ao utilizar
todos os artifícios que põe entre si e aquilo que escreve, cancela
todos os sinais da sua individualidade particular.

Relativamente a este tão discutido tópico da "morte do
autor", o caso de Pynchon parece digno de menção pois, no que
se lhe refere, os leitores não dispõem de um "autor" na
verdadeira acepção da palavra ao qual possam atribuir fraquezas
humanas. O ‘apagamento’ das características individuais de
Pynchon completa-se através da sua ausência da esfera pública.
É como se ele já estivesse morto e apenas pudesse comunicar
com o mundo por meio das suas obras. É ainda de referir que
mesmo esta comunicação não é inteiramente de confiar pois
nos seus romances abundam mensagens sem sentido e per-
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cepções confusas. Com efeito, Pynchon destaca-se entre os
outros escritores por brincar e fazer trocadilhos embora estando
a tratar de temas sérios e importantes. Até a sua ausência do
domínio público se pode considerar que faz também parte desta
atitude. Pynchon apresenta-se assim como uma voz sem corpo.

Este facto dá um aspecto algo desumanizado às suas criações
literárias em que são debatidos problemas de identidade e de
significado do mundo que são explorados pelas personagens,
como Oedipa Maas, a heroina de Crying of Lot 49. Aliás, o
autor revela, de certo modo, a sua própria identidade através
dos caracteres das personagens dos romances, tais como Pierce
Inverarity, que está morto quando a história começa mas cuja
morte desencadeia o enredo apesar de ele estar ausente, afinal
do mesmo modo que o seu criador que se dirige ao mundo por
detrás de uma cortina de invisibilidade. Pynchon permanece
uma presença activa em toda a sua obra, assim como Pierce,
embora morto, actua como um moderador fantasma na
orientação da busca por significado realizada pela heroína,
Oedipa, que, entretanto, depara com pistas de um sistema de
comunicações que tem características de conspiração.

Apesar dos esforços de Pynchon para manter o seu ano-
nimato, crê-se que aquele que pode ser considerado o mais
famoso recluso literário e também "America’s most famous
hidden author" (tal como é designado na "Pomona Pynchon
Page" na World Wide Web) nasceu em Glen Cove, Long Island,
N. Y., em 1937. Tendo estudado engenharia na Universidade de
Cornell, veio, contudo, a licenciar-se em Estudos Ingleses em
1959. Enquanto estudante, nos anos 50, teria levado uma vida
boémia continuando a fazê-lo, mais tarde, em Greenwich
Village. Posteriormente, ter-se-à alistado na Marinha, vindo
depois a trabalhar como redactor de textos técnicos, "tech
writer", para a revista da fábrica de aviões Boeing Company,
em Seattle. Recentemente, e depois de terem sido ventiladas as
mais variadas hipóteses acerca do local da sua residência,
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pensa-se que ele tem estado ‘escondido’ à vista de todos vivendo
uma vida normal em Manhattan com a mulher e um filho.

Em 1963, publicou o seu primeiro romance intitulado V. a
propósito do qual lhe foi atribuído o prémio "William Faulkner".
Desde então, desapareceu dos olhares do público e tudo o que
se sabe da sua vida baseia-se em rumores vários. Ao isolar-se,
Pynchon criou uma aura de mistério que o passou a envolver
provocando nos leitores o desejo obsessivo de a desvendar. Com
esse objectivo, os seus fãs e críticos chegaram ao ponto de criar
uma rede subterrânea – afinal semelhante ao sistema de correio
secreto "Tristero" descrito por Pynchon – que diligentemente
procura decifrar o mistério de alguém que teima em se manter
invisível ou pelo menos escondido. Este facto parece reforçar
no escritor a vontade de se recusar a revelar os seus segredos.
E a sua recusa, por seu lado, leva o público a inventar uma
identidade e até um corpo que correspondam à voz do autor. Os
leitores têm uma ideia do criador, do indivíduo que é a fonte da
obra, da pessoa que merece o crédito por produzir o produto
escrito e corresponde ao nome na capa. Normalmente, o autor
está associado a um rosto e a alguma informação biográfica
obtida facilmente em jornais e mesmo nas capas e badanas dos
volumes. Estes elementos humanizam o autor e permitem aos
leitores reconhecê-lo na televisão ou em revistas, estabelecendo-
-se assim uma relação entre eles. Deste modo, além da conexão
criada através das obras, a própria presença física do escritor
reforça a ligação com os destinatários dos seus textos. Pynchon,
ao teimar em estar ausente, quebra esta ligação e limita-se a
dar aos leitores acesso à sua obra e deixando-os entregues a si
próprios para a compreenderem conforme puderem ou quiserem.

Dez anos após a publicação de V., Pynchon teve o seu maior
sucesso com o romance Gravity’s Rainbow, em que trata do
tema do significado da mortalidade e da aterradora falta de
sentido da guerra. A obra transformou-se num fenómeno de
culto graças ao qual foi proposto para o National Book Award
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Carta de condução de Pynchon.
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em 1974. O júri, porém, considerando a obra "obscene,
unreadable and overwritten" não lho atribuiu. Talvez por este
motivo, o autor, em 1975, declinou a medalha "William Dean
Howells" da Academy of Arts and Letters. Seguiu-se-lhe
Vineland, em 1990, que decorre na Califórnia e, após uma longa
espera, Slow Learner; uma colecção de contos. Porém, The
Crying of Lot 49, a sua obra mais acessível e apreciada, tinha
sido publicada em 1966 e graças a ela obteve o Rosenthal Award
no ano seguinte. Tal como na restante produção literária do autor,
as estruturas novelísticas deste romance são deliberadamente
não lineares e caleidoscópicas ou mesmo caóticas, desafiando
uma leitura clara, visto que se interceptam, sobrepõem e fundem
em contínuo.

Segundo alguns estudiosos, pode situar-se toda a obra
pynchoniana numa dimensão pós-modernista em que se esquece
o autor em benefício do leitor, funcionando este como um
observador sem o qual os textos não fazem sentido. Não admira
pois que, relativamente à produção literária de Pynchon, as
opiniões dos críticos que seguem esta abordagem os levem a
aclamá-lo como um escritor que se integra nas teorias pós-
-modernistas por pensarem que não é necessário compreender
a fonte ou origem dos textos literários para compreender a
própria literatura. A crítica Tony Tanner chega mesmo a afirmar
que o ‘desaparecimento’ de Pynchon foi um dos elementos que
teve relevância para o seu trabalho já que a sua ausência afecta
tanto a nossa leitura como a sua presença o faria se ele fosse
uma figura conhecida do grande público.

A este propósito, é de mencionar que as indefinições, os
paradoxos e as ironias, que são os elementos mais significativos
do chamado pós-modernismo, se encontram recorrentemente
na obra deste autor. Do mesmo modo, o facto de o pós-moder-
nismo procurar acabar com as fronteiras fixas entre a ficção e a
história assim como entre a literatura e as artes visuais e con-
tribuir para que pareça haver um desafio entre a realidade e a
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ficção, numa palavra entre a literatura e vida, leva igualmente a
que se possa situar o autor de Gravity’s Rainbow entre os
escritores pós-modernos.

Estes, tal como Thomas Pynchon, contribuíram para os
desenvolvimentos culturais que foram estimulados pelas mudan-
ças e pelos movimentos sociais dos anos 60 e 70 e que têm
continuado durante os últimos vinte anos. Viveram e sentiram
também as mais significativas preocupações sociais que
começaram a desenvolver-se depois da II Guerra Mundial e
culminaram nos anos 60 quando a televisão, as fotocópias,
as novas técnicas de impressão, os circuitos electrónicos, os
computadores, os satélites e os meios de comunicação social
se expandiram e consolidaram. Foi nessa época igualmente que
a velocidade da comunicação, a quantidade da informação e o
poder dos mass media aumentaram o alcance da probabili-
dade e deitaram abaixo as fronteiras entre os factos e a ficção.
A posição de Pynchon sobre esta matéria está bem patente na
seguinte citação da obra Mason & Dixon (1997):

Who claims Truth, Truth abandons. History is hir’d, or
coerc’d, only in Interests that must ever prove base. She is
too innocent, to be left within the reach of anyone in Power,
– who need only touch her, and all her Credit is in the instant
vanish’d, as if it had never been. She needs rather to be tended
lovingly and honorably by fabulists and counterfeiters,
Ballad-Mongers and Cranks of ev’ry Radius, Masters of
Disguise to provide her the costume, Toilette, and Bearing,
and Speech nimble enough to keep her beyond the desires,
or even the curiosity, of Government… (p. 350)

Mason & Dixon, que se pode considerar uma narrativa
histórica, decorre no período revolucionário quando a Royal
Society enviou os surveyors Charles Mason e Jeremy Dixon à
América para traçarem uma linha divisória entre a Pennsylvania
dos Quakers e Maryland, onde havia escravatura, vindo esta
linha a dividir o país simbolicamente em Norte e Sul:
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Nesta obra, em que ao longo de cerca de oitocentas páginas
e num estilo que imita a prosa do século XVIII, nos é relatada a
saga histórica das vidas do astrónomo Charles Mason e do
agrimensor Jeremiah Dixon, o autor fala-nos de Índios e da
fronteira, de guerra naval e de conspirações eróticas e políticas,
além de continuar a referir-se a paranóia e a elementos fan-
tásticos como sucede em todas as suas obras. O génio de
Pynchon revela-se na forma como aproveita o relato para focar
as características mais marcantes e profundas do carácter
americano, tais como a violência, a inquietação e as contradições
inerentes, entre outros aspectos, à manutenção da escravatura e
ao amor da liberdade.

Por outro lado, é frequente pensar-se que o ciberespaço,
seja qual for a forma como se define, é um produto dos anos
90. Contudo, as construções mentais daquilo que geralmente
designamos como espaço cibernético têm raízes muito pro-
fundas, que datam de há cerca de trezentos anos. Vários inte-
lectuais durante esse tempo, mas sobretudo na última trintena,
têm contribuído para o modo de pensar e o estilo da nova cultura
informática, mesmo antes de os computadores passarem a ser
do domínio público. Entre eles, destaca-se de novo Thomas
Pynchon, cujas obras – talvez devido ao interesse permanente
do autor por conspirações – influenciaram a intelligentsia da
era digital, que se lhe refere frequentemente, como menciona,
por exemplo, John Stark em Pynchon’s Fictions: Thomas
Pynchon and the Literature of Information (1980).

Pynchon parece, com efeito, ter previsto o desenvolvimento
extraordinário da Internet neste final de século. O pouco que
sabemos da sua vida sugere que tenha tido experiências que
poderiam ser partilhadas pelos construtores das redes infor-
máticas e do mundo actual dos computadores. Talvez este seja
um dos motivos por que o interesse por este autor não tem
diminuído, como pode verificar-se pelo famoso "Pynchon List
Server Archive", existente na Internet com grande sucesso desde
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1992 e que se mantém activo ainda hoje. Está igualmente patente
no jornal on-line intitulado Pynchon Notes. Na World Wide Web
foram já publicadas concordances para as obras Gravity’s
Rainbow e V.. Estão também acessíveis on-line os chamados
raw texts, isto é, críticas, recensões e pequenas notícias escritas
por Pynchon em diversos jornais e revistas. A sua presença na
Internet e as discussões e projectos que motivou tiveram como
resultado a publicação, em 1997, de uma obra da autoria de
Jules Siegel – que afirma ter sido o companheiro de quarto de
Pynchon no campus da Universidade de Cornell, nos anos 50
– intitulada Lineland: Mortality and Mercy on the Internet’s
Pynchon-L@Waste. Org Discussion List. A popularidade a que
me refiro é, de algum modo, confirmada também pelo facto de
a firma Holt, editora da sua mais recente obra Mason & Dixon
ter planeado produzir uma 1.a edição de 200.000 exemplares.

Além de debater as questões acima mencionadas relativas
à busca de identidade e de sentido, de desaparecimento e do
vazio do mundo, os temas mais recorrentemente tratados por
Pynchon nas suas obras reflectem o espírito americano da nossa
época. Esses temas incluem:

• uma sátira à sociedade contemporânea;

• uma denúncia do American Dream;

• referências ao caos do universo, recorrendo ao seu saber
científico como engenheiro, na área da termodinâmica e
da teoria da informação;

• a existência de uma conspiração universal, tema que tem
fascinado tantos escritores do pós-guerra, interessados
na detecção e decifração de códigos e mistérios. Este
tema tão actual atingiu como que uma espécie de
apoteose, parecendo que, por todo o lado, surgem provas
de um master plan para aniquilar o mundo e a vida;

• a busca interminável por "provas" num universo ficcional
de desintegração e falsidade;
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• a paranóia, transformando todos os que procuram o sen-
tido das coisas, the seekers em vítimas dos seus pró-
prios medos. A este propósito, Oedipa Maas fala de: "a
true paranoid for whom all is organized in spheres of
joyful or threatening about the central pulse of himself".
Oliver Stone, por seu lado, afirma que a paranóia subs-
tituiu o baseball como passatempo nacional na América,
como se verifica se pensarmos no Red Scare, no assas-
sinato do Presidente Kennedy ou na famosa Area 51;

• a obsessão pela morte;

• o desalento de viver num mundo sem sentido, onde cada
colher de plástico, cada rótulo de lata de sopa instantânea,
assim como os anúncios na televisão ou um selo de correio,
podem corresponder a um elemento de uma mensagem.

Relativamente aos temas tratados é de referir que muito da
obra de Pynchon sugere que o mundo moderno é uma herança
e que, em Crying of Lot 49, o autor afirma:

Oedipa’s increased paranoia about the Trystero has given
her world a unifying force and an invisible buttress that holds
up everyday events in an organized, understandable pattern.
This pattern is the legacy of Pierce Inverarity, [and] the legacy
[is] America.

Pynchon, além de considerar que a herança é a América,
pensa também que "There is a love of complexity here in
America". Esta segunda ideia juntamente com as afirmações
de Boaventura Sousa Santos, sobre a nossa época, ao afirmar:

We inhabit skeptical times; historical moments spawned in
a temper of distrust, disillusionment and despair. (Toward
a New Common Sense-Law, Science and Politics in the
Paradigmatic Transition, 1995)

podem considerar-se como uma das justificações para a popu-
laridade daquele que foi classificado como: "one of the most
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challenging and most rewarding of contemporary American
writers". É evidente que também contribuem para tal, tanto o
facto de ter um estilo literário inimitável e uma erudição que
nos é revelada pela escala enciclopédica das suas referências
como pela outra faceta da sua personalidade que mergulha as
suas raízes nos movimentos da contracultura. Outros aspectos,
como ser esquerdista ou populista, ter espírito de humor e saber
escrever sobre cultura de massas e desportos, tornam-no decerto
popular para um leque mais vasto de leitores nos nossos dias.

Estes factos contribuem para que este escritor de cinquenta
e nove anos seja um dos poucos membros das vanguardas
intelectuais dos anos 60 que ainda geram interesse no público,
visto que Kurt Vonnegut e William Burroughs já praticamente
se retiraram e John Barth e Joseph Heller não se podem
considerar best-sellers.

Concluo este ensaio, talvez de uma forma algo pynchoniana,
citando Richard Pearce, o editor de Critical Essays on Thomas
Pynchon (1981), que na sua introdução ao excerto de The Crying
of Lot 49 incluído em Heath Anthology of Literatura pergunta:

… have we become victims of the kind of paranoia that
dominates Pynchon’s novels? Have we, indeed, become
characters in a Pynchon novel?
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