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DA RUA DOS DOURADORES PARA O IMPOSSÍVEL…

DEAMBULANDO PELAS FICÇÕES DE LISBOA

Paula Mendes Coelho *

LISBOA E A “SUA” MODERNIDADE

Desde sempre, mais do que os urbanistas, foram os escritores, os poetas
sobretudo, aqueles que melhor falaram sobre a cidade, que melhor disseram o que,
em profundidade, ela significa.

Relativamente à evolução da imagem da cidade na literatura, apesar das
diferenças históricas e culturais, e independentemente das cidades reais que estão na
origem dessa imagem, sempre se mantiveram ao longo dos tempos determinadas
associações míticas relacionadas com as primeiras cidades construídas. No século
XIX, com a revolução industrial e o culminar de um lento processo de dessacralização
do cosmos, a “habitação humana”, deixa de ser imago mundi, assiste-se à ruptura
com as formas e com o equilíbrio anteriores. Nas grandes cidades europeias dos
países mais desenvolvidos (Inglaterra, França, Bélgica) a transformação dos meios de
produção e de transporte, a emergência de novas funcões urbanas vão fazer explodir
as antigas estruturas da cidade medieval, que se prolonga e dissemina nos subúrbios.
A cidade deixa assim de constituir uma entidade espacial bem delimitada, aparecendo
pela primeira vez aos seus habitantes como um fenómeno que lhes é exterior.

A imagem da cidade na literatura do século XIX começou por ser constituída
predominantemente por relações e elementos fixos no espaço. Nas obras de um Victor
Hugo, de um Dickens, ou de um Eça de Queirós a cidade constitui ainda a
representação toponímica de um lugar real. Ora, esse modelo de representação, a
cidade vista enquanto forma fixa, vai ser posto em causa. À medida que as
transformações sociais et culturais se vão acelerando, o desajustamento é cada vez
maior entre entre o sujeito e a realidade exterior, indo a representação da cidade na

***** Universidade Aberta.
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literatura afastar-se do objecto estático, podendo ser reconhecido enquanto objecto
físico e real, para se tornar numa representação cada vez mais interiorizada do
“transitório” e do “descontínuo”. Foi então o isolamento do indivíduo que a imagem
da cidade na literatura começou a privilegiar, foi a cidade enquanto signo de
transitoriedade e mudança que Baudelaire intuíu e cantou e que iria ser levada às
últimas consequências no século XX nos romances de Joyce, Musil, Kafka ou ainda
no Livro do Desassossego de Pessoa/Bernardo Soares.

Baudelaire foi, com efeito, o primeiro a ter traduzido as relações do sujeito
com este novo espaço em plena mutação. Recordemos o poema “Le Cygne” de
Tableaux Parisiens (“le cœur d’une ville change plus vite, hélas, que le cœur d’un
mortel…”), o qual simboliza, mais que qualquer outro, essas bruscas transformações:
instabilidade, precaridade, dissociação. Por outro lado a descrição de Paris feita pelo
mesmo poeta num outro poema paradigmático desses “Quadros parisienses”,
intitulado “Rêve parisien”, revela-se bem significativa: “J’avais banni de ces spectacles/
Le végétal irrégulier,/Et, peintre fier de mon génie,/Je savourais dans mon tableau/
L’enivrante monotonie/Du métal, du marbre et de l’eau”. Efectivamente, o que é
curioso e serviu de ponto de partida para esta reflexão sobre as representações
“modernas” de Lisboa, é o facto de esta descrição que Baudelaire faz do seu “sonho
parisiense” corresponder à descrição que o mesmo poeta fez de Lisboa, cidade onde
aparentemente nunca esteve, mas com a qual o sujeito lírico parece identificar-se, no
seu pequeno poema em prosa intitulado em inglês “Anywhere out of the world”:

Dis-moi mon âme, pauvre âme refroidie, que penserais-tu d’habiter Lisbonne? […]
Cette ville est au bord de l’eau ; on dit qu’elle est bâtie en marbre et que le peuple y

a une telle haine végétal qu’il arrache tous les arbres. Voilà un paysage selon ton

goût […]. 1

Ora, a nova poética baudelaireana, ao instituir as novas figuras que povoam as
ruas da cidade (o “flâneur”, o marginal, a multidão…) em novos topoi líricos da
modernidade, leva-nos a estabelecer um confronto entre Baudelaire, o primeiro poeta/
pintor dessa “vida moderna” cosmopolita e aquele que pode ser considerado o primeiro
poeta/pintor da “nossa” vida moderna, Cesário Verde, cuja única obra, O livro de
Cesário Verde (1887), foi publicada exactamente trinta anos depois da publicação de
Les Fleurs du Mal.

11111 C. BAUDELAIRE, “Anywhere out of the world”, Oeuvres Complètes I. Paris, Gallimard, 1975, p. 356-357.
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Que dizer então dessa mitificação que aproxima “o cenário” destas duas cidades
– Paris e Lisboa – num fundo de modernidade? Que modernidade é essa, ou antes de
que modernidades se trata?

Por um lado, vamos encontrar na Lisboa cantada por Cesário Verde, a de 1875,
alguns dos topoi mencionados a propósito de Baudelaire e do seu Paris. Assim, vão
aparecer pela primeira vez na poesia portuguesa a “negra multidão”, “os sítios subur-
banos, reles”, e sobretudo a rua “macadamizada”, com os seus “magasins” (sic), as suas
“vitrines” (sic), a sua “brasserie” (sic), os seus “trottoirs” (sic), em francês no texto!!!!

Todavia, a luz do gás, que aparece igualmente pela primeira vez, esse “gás
amarelado”, à mistura com outros véus e responsável por certas visões em Baudelaire,
vai provocar um certo “enjoo” no poeta de “O Sentimento de um Ocidental”, poema
esse em que o “spleen”, que era motor activo da criação poética baudelaireana, se
transforma num passivo “desejo absurdo de sofrer”.

Lisboa é aí representada enquanto “Babel velha e corruptora”: a conhecida
analogia mantém-se. Contudo, a figura da “ prostituta” é de algum modo eufemizada,
o pecado aparece ligado à “corista”, ou então à “actrizinha”. Mas é sobretudo a figura
da “transeunte”, daquela que passa, que aparece pela primeira vez, numa tentativa de
aproximação da “metálica visão de Charles Baudelaire” no poema “Frígida”, numa
explícita alusão à “passante” do célebre soneto de Baudelaire com o mesmo título.
Mas essa “passante” é ainda a “burguesinha do catolicismo”, que a mãe acompanha
pelas ruas de Lisboa, “imortal cidadezinha” do poema “Noite Fechada”. E essa mesma
“passante” vai voltar mais tarde, em 1907, num poema de Pessoa, ou antes num
poema escrito em inglês pelo seu heterónimo Alexander Search, e mais tarde ainda na
“Ode triunfal”, pela pluma de Álvaro de Campos (1914), no qual, não obstante a
marca claramente futurista, voltamos a encontrar as tais “burguezinhas, mãe e filha
geralmente /Que andavam na rua com um fim qualquer”: uma vez mais o eufemismo.
Não podemos contudo esquecer que é Cesário, o de “Um bairro moderno”, aquele
que “busca a moderna e fina arte”, uma nova escrita, uma nova estética, para cantar,
enquanto pintor, tal como Baudelaire – “peintre de la vie moderne” – a nova realidade
que começava então a emergir. Foi de facto ele o primeiro pintor da “nossa” vida
moderna, ao qual Pessoa prestaria mais tarde homenagem (“Ó Cesário Verde,
ó mestre!”).

É preciso esperar por Fernando Pessoa, ou antes, por Álvaro de Campos, para
que venhamos a encontrar uma Lisboa cosmopolita, , , , , mas que ainda não consegue
impor-se à outra cidade que lhe subjaz, a da infância perdida:
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Outra vez te revejo

Cidade da minha infância pavorosamente perdida...

[...]

Outra vez te revejo – Lisboa e Tejo e tudo –

Transeunte inútil de ti e de mim

[...]

Outra vez te revejo,

Mas ai, a mim não me revejo!

Partiu-se o espelho mágico em que me revia idêntico

E em cada fragmento fatídico vejo só um bocado de mim –

Um bocado de ti e de mim!... 2

Infância pavorosamente perdida, transeunte inútil, fragmento fatídico. Lisboa,
o Tejo: cidade e sujeito poético numa perfeita simbiose. Infância perdida, cidade
perdida, cidade identificada com o país, com Portugal

Há quanto tempo Portugal, há quanto tempo

Vivemos separados!

[...]

Acabemos com o interstício, o entre,

[...]

vai gritar mais tarde Alvaro de Campos num outro poema também ele com um título
em inglês “Barrow-on-Furness (1933).

É evidentemente esse interstício, esse “entre-dois” que é preciso preencher,
colmatar.

Estes dois poemas permitem-nos estabelecer a ponte com Bernardo Soares e o
seu Livro do Desassossego. É com efeito, ao percorrermos os textos, ou antes, os
fragmentos, ou antes, as ruas de Bernardo Soares, que podemos detectar esse “entre-
-dois”, que vamos seguindo num percurso que corresponde a uma “demanda”
simultânea e paralela, numa deambulação sem fim aparente, o fim sendo precisamente
o de não ter um.

22222 “Lisbon revisited”, 1926 (título em inglês).
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“Não há diferença entre mim e as ruas para o lado da Alfândega, salvo elas
serem ruas e eu ser alma, o que pode ser que nada valha, ante o que é a essência das

coisas” 3, afirma Bernardo Soares.

Deambulação do sujeito, curiosamente identificada com as ruas periféricas da
alfândega, espaço incaracterístico, por isso mesmo ambíguo, indeciso, bem longe do
centro mítico.

Interminável demanda durante os intermináveis passeios à beira mar:

“Vagueio incorpóreo e humano no meu eterno passeio nocturno à beira mar”;
“O que tenho sobretudo é cansaço e aquele desassossego que é gémeo do cansaço

quando este não tem outra razão de ser senão o estar sendo” 4,

confessa ainda Bernardo Soares. Deambulação e tédio, que nos remetem de novo
para Baudelaire, para o flâneur, para o spleen, aos quais vai acrescentar-se a experiência
do “desassossego”, ou seja, a experiência primordial sentida e vivida pelo habitante
das grandes cidades modernas, aquele que, tal como o exprimira Baudelaire quase
um século atrás, já não se identifica com a natureza: “Mas parece-me que para mim,
ou para os que sentem como eu, o artificial passou a ser o natural, e é o natural que
é estranho.” 5

Experiência essa que vai evidentemente exigir uma nova poética, uma prosa
lírica, aquela de que Baudelaire tinha sentido uma necessidade premente, tendo-a
anunciado na carta-prefácio e posto magistralmente em prática no seu Spleen de
Paris (Petits Poèmes en prose).

Foi então finalmente Bernardo Soares aquele que, cinquenta anos depois do
“ seu mestre ” Cesário Verde, iria cantar essa intranquila e desassossegada modernidade
nos seus fragmentos de texto, de cidade, de vida...

MAIS RECENTEMENTE…

Lugar privilegiado da intriga ou alcançando um verdadeiro estatuto de
personagem, Lisboa tem assumido uma importância primordial no romance português
dos últimos anos, sobretudo no intenso diálogo que tem estabelecido com a nossa

33333 F. PESSOA, Livro do Desassossego. Lisboa, Assírio e Alvim, 1998, p. 48.

44444 Ibid., Lisboa, Ática, 1982, Fragmentos 285 e 332.

55555 Ibid., ed. Assírio e Alvim, op. cit., p. 83.
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História recente, a nossa história desde abril de 1974. Mencionemos apenas Cardoso
Pires, Lobo Antunes, Lídia Jorge, Urbano Tavares Rodrigues, Manuel de Queiroz.
Podemos igualmente constatar nestes últimos anos uma curiosa apropriação que é
feita de Lisboa por outros escritores, mas em equação com a obra de Pessoa, através
de processos dialógicos e intertextuais a vários níveis, a partir de uma contaminação
com os seus heterónimos ou com os seus textos. Podemos citar evidentemente José
Saramago (O ano da morte de Ricardo Reis, 1984), Antonio Tabucchi (O Jogo do
reverso, 1984; Requiem, 1991) mas igualmente o francês Olivier Rolin com o seu
Bar da Ressaca (Bar des Flots noirs, 1987).

Encontramos nestas obras destes três autores praticamente os mesmos elementos
toponímicos: um centro, cercado por muralhas, o qual continua a constituir o núcleo
central da cidade (Baixa, Chiado, Castelo, um semi-círculo tal como na Utopia de
Thomas More) o qual se abriu, se rasgou, para norte, de forma radial, tendo como
centro simbólico a Praça do Comércio/Terreiro do Paço, sendo o quarto lado
constituído pelo Tejo – o mítico Cais das Colunas – cais de onde partiram as caravelas,
ponto de partida/ponto de fuga indispensável para o imaginário, para as ficções sobre
Lisboa. Ora é precisamente por essa Lisboa utópica, centrada, mas aberta em semi-
-círculo, que esses escritores de diversas nacionalidades vão conduzir os passos de
Pessoa, os passos dos seus heterónimos, os passos dos seus fantasmas…

Bastante curiosa parece-me ser ainda a utilização, digamos ideológica, que é
feita deste dispositivo para denunciar aquele que foi o nosso passado anterior a Abril
de 74, ou ainda para desmontar a história oficial divulgada pelo regime de Salazar.

Parece ainda mais estimulante reflectir nesta relação a propósito da
“recuperação” que é feita de Pessoa, neste quadro histórico muito preciso, por Saramago
e por Tabucchi em particular.

Com efeito, em O ano da morte de Ricardo Reis de Saramago, num cenário
citadino bem longe da “ cidade branca ” como tem sido vista por escritores e cineastas,
numa Lisboa cinzenta e chuvosa dos anos da ditadura, o fantasma de Pessoa ousa
criticar aquele que foi, em vida, o seu amigo, isto é António Ferro, o chefe da
Propaganda de Salazar: “O Ferro é tonto, achou que o Salazar era o destino português,
O messias (…)” 6.

66666 J. SARAMAGO, O ano da morte de Ricardo Reis. Lisboa, Editorial Caminho, 1984, p. 334.
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Em Tabucchi sobretudo, parece haver uma forte intenção de atribuir um destino
diferente, ainda que metonimicamente, a Fernando Pessoa, que é de algum modo
“democratizado” pelas personagens que contamina. Por exemplo o escritor que aparece
em Requiem, vítima do regime de Salazar; ou ainda a alusão que é feita a uma tradução
em italiano da obra de Pessoa em O Jogo do Reverso da qual é dito que serviu de
“intermediário entre os exilados em Roma e as famílias deles que vivem em Portugal” 7.

É como se se tentasse “branquear” a imagem politicamente conservadora, ou
mesmo reaccionária, que Pessoa sempre teve, por interpostos textos, fazendo-o intervir
a favor das vítimas de Salazar.

No romance de Olivier Rolin, Bar des Flots Noirs, Lisboa vai explicitamente ser
associada a outras cidades marítimas, decadentes, onde regimes políticos décadentes
et bárbaros, se encarregam de detruir amizades e paixões: Buenos-Aires, Trieste,
Lisboa…. Cidades ligadas a escritores, a poetas: Borges, Joyce, Cavafy e, evidentemente
Fernando Pessoa.

Numa espécie de desvario, os lugares, as personagens acabam por se contaminar
até à indiferenciação total. O Tejo confundido com o Rio de la Plata... Uma cidade
única, essencial emerge – Trieste, Buenos Aires, Lisboa, confundidas…

Escutemos Jorge Luís Borges:

Nous avions bu un ou deux verres, puis nous étions sortis sur le Terreiro do Paço, il

y avait un très beau crépuscule, le Tage était couleur de violettes, les lumières
s’allumaient en face, sur la côte de Cacilhas, nous étions allés jusqu’ à l’escalier qui

plonge dans les eaux du fleuve, et c’est là, face aux bateaux disparus du “pâle Vasco”,

que nous avons achevé, assez excités l’un et l’autre, de mettre au point notre
mystification : faire littérairement confluer, se mêler, les eaux de la mer de paille à

celles du fleuve de l’argent. 8

Ora o leitor deste romance que venha pela primeira vez a Lisboa, vai querer sem
dúvida visitar em primeiro lugar o Terreiro do Paço, ver o Cais das Colunas, a escadaria
que desce para esse rio, para esse mar… Só que esse leitor/viajante vai ter uma enorme
decepção. É que o Cais das Colunas já não existe, foi temporariamente desmontado
há já alguns anos. Espera-se o fim, que não parece estar para breve, das obras de

77777 A. TABUCCHI, O jogo do reverso. Lisboa, Quetzal, 1990, p. 20.

88888 O. ROLIN, Bar des Flots noirs. Paris, Seuil, 1987, p. 117-118.
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construção de um túnel. Um pouco mais longe também podemos ver as obras para
um outro túnel, desta vez para o metro, no qual de maneira inesperada se abriram
algumas fissuras que o encheram de água…

Peritos de várias nacionalidades tentaram, em vão, resolver o problema. Ora,
desconfio que o fantasma de Pessoa, ou antes, os seus inúmeros fantasmas, têm algo
a ver com todos estes desagradáveis incidentes…Ousaram desmontar o Cais das
Colunas. Ousaram mutilar a cidade mítica. Então a poesia revoltou-se! Em nome da
utopia! Literária desta vez, a única que parece ser-nos permitida.
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