DA RUA DOS DOURADORES PARA O IMPOSSIVEL...
DEAMBULANDO PELAS FICCOES DE LISBOA

Paula Mendes Coelho *

LISBOA E A “SUA” MODERNIDADE

Desde sempre, mais do que os urbanistas, foram os escritores, os poetas
sobretudo, aqueles que melhor falaram sobre a cidade, que melhor disseram o que,

em profundidade, ela significa.

\

Relativamente a evolugio da imagem da cidade na literatura, apesar das
diferencas histéricas e culturais, e independentemente das cidades reais que estao na
origem dessa imagem, sempre se mantiveram ao longo dos tempos determinadas
associagbes miticas relacionadas com as primeiras cidades construidas. No século
XIX, com a revolugio industrial e o culminar de um lento processo de dessacralizagao
do cosmos, a “habitagio humana”, deixa de ser imago mundi, assiste-se a ruptura
com as formas e com o equilibrio anteriores. Nas grandes cidades europeias dos
paises mais desenvolvidos (Inglaterra, Franga, Bélgica) a transformagao dos meios de
produ¢io e de transporte, a emergéncia de novas funcoes urbanas vao fazer explodir
as antigas estruturas da cidade medieval, que se prolonga e dissemina nos subtrbios.
A cidade deixa assim de constituir uma entidade espacial bem delimitada, aparecendo

pela primeira vez aos seus habitantes como um fenémeno que lhes ¢é exterior.

A imagem da cidade na literatura do século XIX comegou por ser constituida
predominantemente por relagoes e elementos fixos no espago. Nas obras de um Victor
Hugo, de um Dickens, ou de um Ega de Queirds a cidade constitui ainda a
representagio toponimica de um lugar real. Ora, esse modelo de representacdo, a
cidade vista enquanto forma fixa, vai ser posto em causa. A medida que as
transformagdes sociais et culturais se vao acelerando, o desajustamento ¢ cada vez

maior entre entre o sujeito e a realidade exterior, indo a representa¢ao da cidade na
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literatura afastar-se do objecto estdtico, podendo ser reconhecido enquanto objecto
fisico e real, para se tornar numa representagio cada vez mais interiorizada do
« s « /7 » . ~ . . ., .

transitério” e do “descontinuo”. Foi entdo o isolamento do individuo que a imagem
da cidade na literatura comegou a privilegiar, foi a cidade enquanto signo de
transitoriedade ¢ mudanca que Baudelaire intufu e cantou e que iria ser levada as
tultimas consequéncias no século XX nos romances de Joyce, Musil, Kafka ou ainda

no Livro do Desassossego de Pessoa/Bernardo Soares.

Baudelaire foi, com efeito, o primeiro a ter traduzido as relagbes do sujeito
com este novo espago em plena mutagio. Recordemos o poema “Le Cygne” de
Tableaux Parisiens (“le coeur d’une ville change plus vite, hélas, que le coeur d’un
mortel...”), o qual simboliza, mais que qualquer outro, essas bruscas transformagoes:
instabilidade, precaridade, dissocia¢ao. Por outro lado a descrigao de Paris feita pelo
mesmo poeta num outro poema paradigmdtico desses “Quadros parisienses”,
intitulado “Réve parisien”, revela-se bem significativa: “J’avais banni de ces spectacles/
Le végétal irrégulier,/Et, peintre fier de mon génie,/Je savourais dans mon tableau/
Lenivrante monotonie/Du métal, du marbre et de 'eau”. Efectivamente, o que ¢
curioso e serviu de ponto de partida para esta reflexdo sobre as representacoes
“modernas” de Lisboa, ¢ o facto de esta descri¢ao que Baudelaire faz do seu “sonho
parisiense” corresponder a descri¢io que o mesmo poeta fez de Lisboa, cidade onde
aparentemente nunca esteve, mas com a qual o sujeito lirico parece identificar-se, no

seu pequeno poema em prosa intitulado em inglés “Anywhere out of the world”™:

Dis-moi mon Ame, pauvre 4me refroidie, que penserais-tu d’habiter Lisbonne? [...]
Cette ville est au bord de I'eau ; on dit qu’elle est batie en marbre et que le peuple y
a une telle haine végétal quil arrache tous les arbres. Voila un paysage selon ton

1

gotr [...].

Ora, a nova poética baudelaireana, ao instituir as novas figuras que povoam as
ruas da cidade (o “flineur”, o marginal, a multiddo...) em novos topoi liricos da
modernidade, leva-nos a estabelecer um confronto entre Baudelaire, o primeiro poeta/
pintor dessa “vida moderna” cosmopolita e aquele que pode ser considerado o primeiro
poeta/pintor da “nossa” vida moderna, Cesdrio Verde, cuja dnica obra, O livro de
Cesdrio Verde (1887), foi publicada exactamente trinta anos depois da publicagio de
Les Fleurs du Mal.

1 C. BAUDELAIRE, “Anywhere out of the world”, Ocuvres Compleétes I. Paris, Gallimard, 1975, p. 356-357.
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Que dizer entao dessa mitifica¢io que aproxima “o cendrio” destas duas cidades
— Paris e Lisboa — num fundo de modernidade? Que modernidade € essa, ou antes de
que modernidades se trata?

Por um lado, vamos encontrar na Lisboa cantada por Cesdrio Verde, a de 1875,
alguns dos topoi mencionados a propdsito de Baudelaire e do seu Paris. Assim, vao
aparecer pela primeira vez na poesia portuguesa a “negra multidao”, “os sitios subur-
banos, reles”, e sobretudo a rua “macadamizada’, com os seus “magasins” (sic), as suas

“vitrines” (sic), a sua “brasserie” (sic), os seus “trottoirs” (sic), em francés no texto!!!!

Todavia, a luz do gds, que aparece igualmente pela primeira vez, esse “gds
amarelado”, 2 mistura com outros véus e responsdvel por certas visdes em Baudelaire,
vai provocar um certo “enjoo” no poeta de “O Sentimento de um Ocidental”, poema
esse em que o “spleen”, que era motor activo da criagdo poética baudelaireana, se

transforma num passivo “desejo absurdo de sofrer”.

Lisboa ¢ af representada enquanto “Babel velha e corruptora™ a conhecida
analogia mantém-se. Contudo, a figura da “ prostituta” ¢ de algum modo eufemizada,
o pecado aparece ligado a “corista”, ou entdo a “actrizinha”. Mas é sobretudo a figura
da “transeunte”, daquela que passa, que aparece pela primeira vez, numa tentativa de
aproximagdo da “metdlica visdo de Charles Baudelaire” no poema “Frigida”, numa
explicita alusdo 4 “passante” do célebre soneto de Baudelaire com o mesmo titulo.
Mas essa “passante” ¢ ainda a “burguesinha do catolicismo”, que a mae acompanha
pelas ruas de Lisboa, “imortal cidadezinha” do poema “Noite Fechada”. E essa mesma
“passante” vai voltar mais tarde, em 1907, num poema de Pessoa, ou antes num
poema escrito em inglés pelo seu heterénimo Alexander Search, e mais tarde ainda na
“Ode triunfal”, pela pluma de Alvaro de Campos (1914), no qual, nio obstante a
marca claramente futurista, voltamos a encontrar as tais “burguezinhas, mae e filha
geralmente /Que andavam na rua com um fim qualquer”: uma vez mais o eufemismo.
Nio podemos contudo esquecer que ¢ Cesério, o de “Um bairro moderno”, aquele
que “busca a moderna e fina arte”, uma nova escrita, uma nova estética, para cantar,
enquanto pintor, tal como Baudelaire — “peintre de la vie moderne” — a nova realidade
que comegava entdo a emergir. Foi de facto ele o primeiro pintor da “nossa” vida
moderna, ao qual Pessoa prestaria mais tarde homenagem (“O Cesdrio Verde,

6 mestre!”).

E preciso esperar por Fernando Pessoa, ou antes, por Alvaro de Campos, para
que venhamos a encontrar uma Lisboa cosmopolita, mas que ainda nio consegue

impor-se 4 outra cidade que lhe subjaz, a da infincia perdida:
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Outra vez te revejo

Cidade da minha infincia pavorosamente perdida...

Outra vez te revejo — Lisboa e Tejo e tudo —

Transeunte indtil de ti e de mim

Outra vez te revejo,

Mas ai, a mim nio me revejo!

Partiu-se o espelho mdgico em que me revia idéntico

E em cada fragmento fatidico vejo sé um bocado de mim —

Um bocado de ti e de mim!... ?

Infincia pavorosamente perdida, transeunte inutil, fragmento fatidico. Lisboa,
o Tejo: cidade e sujeito poético numa perfeita simbiose. Infincia perdida, cidade
perdida, cidade identificada com o pais, com Portugal

H4 quanto tempo Portugal, hd quanto tempo

Vivemos separados!

[...]

Acabemos com o intersticio, o entre,

[..]

vai gritar mais tarde Alvaro de Campos num outro poema também ele com um titulo

em inglés “Barrow-on-Furness (1933).

E evidentemente esse intersticio, esse “entre-dois” que ¢ preciso preencher,

colmatar.

Estes dois poemas permitem-nos estabelecer a ponte com Bernardo Soares e o
seu Livro do Desassossego. E com efeito, ao percorrermos os textos, ou antes, 0s
fragmentos, ou antes, as ruas de Bernardo Soares, que podemos detectar esse “entre-
-dois”, que vamos seguindo num percurso que corresponde a uma “demanda”
simultinea e paralela, numa deambula¢io sem fim aparente, o fim sendo precisamente

o de nio ter um.

2 “Lisbon revisited”, 1926 (titulo em inglés).
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“Nao hd diferenga entre mim e as ruas para o lado da AlfAndega, salvo elas
serem ruas e eu ser alma, o que pode ser que nada valha, ante o que ¢ a esséncia das

coisas” 3, afirma Bernardo Soares.

Deambulagio do sujeito, curiosamente identificada com as ruas periféricas da
alfindega, espago incaracteristico, por isso mesmo ambiguo, indeciso, bem longe do

centro mitico.

Intermindvel demanda durante os intermindveis passeios a beira mar:

“Vagueio incorpéreo e humano no meu eterno passeio nocturno 2 beira mar”;
“O que tenho sobretudo ¢é cansago e aquele desassossego que ¢ gémeo do cansago

quando este ndo tem outra razio de ser senio o estar sendo” 4,

confessa ainda Bernardo Soares. Deambula¢io e tédio, que nos remetem de novo
para Baudelaire, para o flineur, para o spleen, aos quais vai acrescentar-se a experiéncia
do “desassossego”, ou seja, a experiéncia primordial sentida e vivida pelo habitante
das grandes cidades modernas, aquele que, tal como o exprimira Baudelaire quase
um século atrds, jd4 ndo se identifica com a natureza: “Mas parece-me que para mim,
ou para os que sentem como eu, o artificial passou a ser o natural, e ¢ o natural que

é estranho.”®

Experiéncia essa que vai evidentemente exigir uma nova poética, uma prosa
lirica, aquela de que Baudelaire tinha sentido uma necessidade premente, tendo-a
anunciado na carta-preficio e posto magistralmente em prdtica no seu Spleen de
Paris (Petits Poémes en prose).

Foi entdo finalmente Bernardo Soares aquele que, cinquenta anos depois do
“ seu mestre ” Cesdrio Verde, iria cantar essa intranquila e desassossegada modernidade

nos seus fragmentos de texto, de cidade, de vida...

MAIS RECENTEMENTE...

Lugar privilegiado da intriga ou alcancando um verdadeiro estatuto de
personagem, Lisboa tem assumido uma importincia primordial no romance portugués

dos ultimos anos, sobretudo no intenso didlogo que tem estabelecido com a nossa

3 E PESSOA, Livro do Desassossego. Lisboa, Assirio e Alvim, 1998, p. 48.
4 Ibid., Lisboa, Atica, 1982, Fragmentos 285 e 332.
5 Ibid., ed. Assirio e Alvim, op. cit., p. 83.
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Histdria recente, a nossa histdria desde abril de 1974. Mencionemos apenas Cardoso
Pires, Lobo Antunes, Lidia Jorge, Urbano Tavares Rodrigues, Manuel de Queiroz.
Podemos igualmente constatar nestes tltimos anos uma curiosa apropriagio que é
feita de Lisboa por outros escritores, mas em equagao com a obra de Pessoa, através
de processos dialégicos e intertextuais a vdrios niveis, a partir de uma contaminagao
com os seus heterénimos ou com os seus textos. Podemos citar evidentemente José
Saramago (O ano da morte de Ricardo Reis, 1984), Antonio Tabucchi (O Jogo do
reverso, 1984; Requiem, 1991) mas igualmente o francés Olivier Rolin com o seu
Bar da Ressaca (Bar des Flots noirs, 1987).

Encontramos nestas obras destes trés autores praticamente os mesmos elementos
toponimicos: um centro, cercado por muralhas, o qual continua a constituir o nicleo
central da cidade (Baixa, Chiado, Castelo, um semi-circulo tal como na Utopia de
Thomas More) o qual se abriu, se rasgou, para norte, de forma radial, tendo como
centro simbdlico a Praga do Comércio/Terreiro do Paco, sendo o quarto lado
constituido pelo Tejo — o mitico Cais das Colunas — cais de onde partiram as caravelas,
ponto de partida/ponto de fuga indispensdvel para o imagindrio, para as ficgdes sobre
Lisboa. Ora ¢ precisamente por essa Lisboa utdpica, centrada, mas aberta em semi-
-circulo, que esses escritores de diversas nacionalidades vao conduzir os passos de

Pessoa, os passos dos seus heterénimos, os passos dos seus fantasmas. ..

Bastante curiosa parece-me ser ainda a utilizagdo, digamos ideoldgica, que ¢
feita deste dispositivo para denunciar aquele que foi o nosso passado anterior a Abril

de 74, ou ainda para desmontar a histdria oficial divulgada pelo regime de Salazar.

Parece ainda mais estimulante reflectir nesta relagio a propdsito da
“recuperagio” que ¢ feita de Pessoa, neste quadro histérico muito preciso, por Saramago

e por Tabucchi em particular.

Com efeito, em O ano da morte de Ricardo Reis de Saramago, num cendrio
citadino bem longe da “ cidade branca ” como tem sido vista por escritores e cineastas,
numa Lisboa cinzenta e chuvosa dos anos da ditadura, o fantasma de Pessoa ousa
criticar aquele que foi, em vida, o seu amigo, isto ¢ Anténio Ferro, o chefe da
Propaganda de Salazar: “O Ferro é tonto, achou que o Salazar era o destino portugués,

» 6

O messias (...)

6 J. SARAMAGO, O ano da morte de Ricardo Reis. Lisboa, Editorial Caminho, 1984, p. 334.
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Em Tabucchi sobretudo, parece haver uma forte intengio de atribuir um destino
diferente, ainda que metonimicamente, a Fernando Pessoa, que ¢ de algum modo
“democratizado” pelas personagens que contamina. Por exemplo o escritor que aparece
em Requiem, vitima do regime de Salazar; ou ainda a alusao que é feita a uma tradugao
em italiano da obra de Pessoa em O Jogo do Reverso da qual ¢ dito que serviu de

“intermedidrio entre os exilados em Roma e as familias deles que vivem em Portugal” 7.

E como se se tentasse “branquear” a imagem politicamente conservadora, ou
mesmo reacciondria, que Pessoa sempre teve, por interpostos textos, fazendo-o intervir

a favor das vitimas de Salazar.

No romance de Olivier Rolin, Bar des Flots Noirs, Lisboa vai explicitamente ser
associada a outras cidades maritimas, decadentes, onde regimes politicos décadentes
et bdrbaros, se encarregam de detruir amizades e paixdes: Buenos-Aires, Trieste,
Lisboa.... Cidades ligadas a escritores, a poetas: Borges, Joyce, Cavafy e, evidentemente

Fernando Pessoa.

Numa espécie de desvario, os lugares, as personagens acabam por se contaminar
até A indiferenciacdo total. O Tejo confundido com o Rio de la Plata... Uma cidade

tinica, essencial emerge — Trieste, Buenos Aires, Lisboa, confundidas...

Escutemos Jorge Luis Borges:

Nous avions bu un ou deux verres, puis nous étions sortis sur le Terreiro do Pago, il
y avait un trés beau crépuscule, le Tage était couleur de violettes, les lumieres
s'allumaient en face, sur la cote de Cacilhas, nous étions allés jusqu’ a escalier qui
plonge dans les eaux du fleuve, et Cest 13, face aux bateaux disparus du “péle Vasco”,
que nous avons achevé, assez excités I'un et l'autre, de mettre au point notre
mystification : faire littérairement confluer, se méler, les eaux de la mer de paille 2

celles du fleuve de I'argent. ®

Ora o leitor deste romance que venha pela primeira vez a Lisboa, vai querer sem
divida visitar em primeiro lugar o Terreiro do Pago, ver o Cais das Colunas, a escadaria
que desce para esse rio, para esse mar... SG que esse leitor/viajante vai ter uma enorme
decepgio. E que o Cais das Colunas j4 ndo existe, foi temporariamente desmontado

hd j4 alguns anos. Espera-se o fim, que ndo parece estar para breve, das obras de

7 A. TABUCCHI, O jogo do reverso. Lisboa, Quetzal, 1990, p. 20.
8 O. ROLIN, Bar des Flots noirs. Paris, Seuil, 1987, p. 117-118.
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constru¢io de um tinel. Um pouco mais longe também podemos ver as obras para
um outro tinel, desta vez para o metro, no qual de maneira inesperada se abriram

algumas fissuras que o encheram de dgua...

Peritos de vdrias nacionalidades tentaram, em vao, resolver o problema. Ora,
desconfio que o fantasma de Pessoa, ou antes, os seus intimeros fantasmas, tém algo
a ver com todos estes desagraddveis incidentes...Ousaram desmontar o Cais das
Colunas. Ousaram mutilar a cidade mitica. Entdo a poesia revoltou-se! Em nome da

utopia! Literdria desta vez, a Unica que parece ser-nos permitida.
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