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Resumo:

Carl Th. Dreyer (1889-1968) foi um realizador dinamarqués cuja obra evidencia
caracteristicas classicas de depuramento formal, contencdo e consisténcia. Embora
filmasse predominantemente em espagos interiores e até frequentemente privados,
Dreyer proclamava a importancia de o cinema "voltar a rua", como forma de
reportagem, e de o realizador se assumir como o fotégrafo discreto que capta o real
enguanto acontece. Este artigo pretende tratar esta nocdo, bem como o conceito de
"realismo psicologico” a ela associado, com as principais implicacbes estético-
estilisticas encontraveis na obra de Dreyer, fornecendo alguns exemplos a partir do
filme Ordet/A Palavra (1955).

Palavras-Chave: Dreyer, cinema de reportagem, realismo psicologico

Estabelecendo um natural elo de ligacdo entre a criatividade artistica e a fecundidade da
problematizacéo tedrica, David Bordwell afirmou: “An artist rarely provides a model to
be copied by another artist; an artist opens up a field of problems, launches a theoretical
excursion into some possibilities” (Bordwell, 1981: 199). Na forma depurada, contida e
consistente do seu cinema, Carl Theodor Dreyer revela-se um artista particularmente
desafiador e sugestivo, levantando problemas que continuam, directa ou indirectamente,

a gerar discussdo e a constituir pontos de reflexdo teodrica ou de experimentagéo pratica.

Alguns desses problemas tém que ver com o conceito de “realismo psicologico”
defendido pelo cineasta dinamarqués como objectivo e ideal cinematografico; outros
levantam a questdo do tratamento do tempo enquanto durée e o lugar do plano fixo
numa estética da lentiddo; outros ainda tornam evidente o contraste entre a vertente
abstracta da imagem cinematografica e a sua dimensdo corplrea; ou estabelecem

relacGes de profunda implicacdo entre teatralidade, palavra e imagem em movimento.
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Sem ter sido, em sentido estrito, um tedrico do cinema, Carl Th. Dreyer foi certamente
um artista capaz de exprimir uma profunda reflexdo critica sobre a sua arte, tendo
procurado criar em consonancia com a sua “teoria”, num movimento de consciéncia que
demonstrou, como diria Chabrol (“Un cinéaste ne mérite ce nom que du moment ou il
sait ce qu’il fait”, cita Jacques Aumont na abertura do seu livro sobre As teorias dos

Cineastas) que sabia muito bem o que fazia.

Dreyer foi, para alem de realizador, também um critico regular de cinema, tendo ficado
famosos os comentérios, as polémicas e os artigos que editou em publicacBes periddicas
e jornais como a revista Politiken ou o jornal BT (Berlingske Tidende), caracterizados
por uma inegavel profundidade de juizo, uma assinalavel sistematicidade de
pensamento e uma grande frontalidade na defesa dos valores que considerava
inalienaveis da sétima arte. Nas linhas que se seguem norteiam-nos precisamente
algumas das principais ideias defendidas por um realizador que adjectiva a sua arte de
“Gnica grande paixao” e serve-nos de fio condutor, na leitura da globalidade da sua
obra, o filme A Palavra, que parece condensar, de forma particularmente eficiente e
feliz, o essencial do seu credo artistico, assim se prefigurando como “modelo” capaz de
se oferecer enquanto hipotese exemplificativa de uma especifica e pessoal teoria do

cinema.

Um dos principios-base em que assenta a investigacdo no ambito da Teoria dos
Cineastas — nomeadamente, a abordagem das fontes directas (entrevistas aos cineastas,
cartas, textos, artigos, livros dos préprios) —, tomado como percurso indispensavel,
embora ndo exclusivo, desta investigacdo, revelou, no confronto entre o que um
realizador diz da sua propria arte e a forma como da corpo a essa teoria através do
objecto da sua criacdo filmica, que a aplicagdo deste método de trabalho ndo apenas
permite clarificar e aprofundar as vertentes técnicas, estéticas, estilisticas, ideologicas
das obras filmicas, mas igualmente pode trazer consigo revelagcdes inesperadas,
desmistificacdo de ideias feitas ou correcgOes interpretativas, contribuindo de modo
decisivo para o verdadeiro conhecimento da obra enquanto territério de expressdo

estética e forma de dialogo dindmico com a teoria e a critica cinematograficas.

Na verdade, quando se pensa no realizador classico e canonico que foi Carl Dreyer,
autor de obras como A paixdo de Joana d’Arc (1928), Vampiro (1932), Dia da Ira
(1943), A Palavra (1955), ou Gertrud (1964), talvez ndo se esteja a espera de 0 ouvir



dizer uma frase como esta, pronunciada em 1933 e publicada no conjunto de escritos
editados por Donald Skoller (1991: 52):

Film started on streets and in alleys — as news reporting. Unfortunately, it was
taken over by the theatre people, from whose embrace serious film luckily is
slowly in the process of disengaging itself, for, in order to become independent
art, film must find its way back to the street, to reporting. The real talking film
must give the impression that a film photographer, equipped with camera and
microphone, has sneaked unseen into one of the homes in the town just as some
kind of a drama is taking place within the family. Hidden under his cloak of
invisibility, he snaps up the most important scenes of the drama and disappears as
silently as he came.

E o cineasta acrescenta, mais adiante, que “O cinema tem de voltar a rua — sim, mais do

que isso, tem de entrar dentro das casas, dentro dos lares”. (Skoller, 1991: 55)

Esta descrigdo, que pode ser considerada relativamente inesperada num cineasta
habitualmente caracterizado como tradicional e austero, com uma obra onde emergem
preocupacOes de natureza sobretudo estética e ética — e ndo tanto ideoldgica ou politica
em sentido estrito, muito menos panfletaria —, autor de filmes na sua esmagadora
maioria produzidos em estidio ou em ambientes interiores, parece remeter mais para o
cinema-verdade e para 0 seu cruzamento natural com o documentario e com a
reportagem, ou mesmo para um certo tipo cinema engagé a maneira de tantas obras do
Neo-Realismo, por exemplo, do que para a classica e depurada filmografia dreyeriana.
Vém também & mente obras pioneiras como os filmes de Dziga Vertov e de Walter
Ruttman, as chamadas “sinfonias urbanas”, por vezes significativamente apelidadas de
“documentarios liricos”, que captam o quotidiano citadino no seu viver pessoal e
humano, revelando um interesse que vai até ao desejo do registo da dimensdo mais
intima da vida (bastara pensar na cena do nascimento de um bebé, captada pelo olho de
Vertov, ou naquelas em que vemos vestir-se e arranjar-se uma mulher que acaba de
acordar). Certamente que este tipo de abordagem ndo é indiferente a afirmacé&o feita por
Carl Theodor Dreyer, mas vale a pena procurar aprofundar o seu sentido especifico para
que possa compreender-se em que assenta o seu credo artistico e como se fundamenta a

sua teoria cinematografica.

Antes de mais, interessa ao realizador dinamarqués marcar a diferenca do cinema em
relacdo ao teatro, que ele préprio estabelece como sendo a diferenga entre “being” e
“pretending”. Dreyer afirma que uma peca de teatro € como um filme visto a distancia,

ou seja, necessitando, para chegar ao receptor, de artificios gestuais, de som e de
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projeccao de voz, aspectos que ndo fazem falta no filme, onde “o espectador tem a
sensa¢do de estar cara a cara com os actores” (Skoller, 1991: 56) — e é muito
significativo que o cineasta contraponha a “distancia” entre o espectador e o actor
verificada no teatro com a “proximidade” possibilitada pelo cinema, porque este facto,
por si sO, oferece um testemunho sobre a concep¢do quase intimista que Dreyer tem da
sua arte. Esses rostos, colocados cara-a-cara no ecrd de cinema, deverdo, alids, ver-se
livres, o mais rapidamente possivel, da artificialidade da maquilhagem, deixando-se
captar pela cadmara na sua verdade nua e crua — posicdo sempre defendida pelo
realizador dinamarqués, e que obtém talvez o seu ponto maximo nos planos que
enquadram o rosto sofrido de Renee Jeanne Falconetti em 4 Paixdo de Joana d’Arc
(1928).

Este é um aspecto essencial a sublinhar na atitude estética deste realizador: uma
concepcao da setima arte como dispositivo “transparente”, invisivel, capaz de
estabelecer uma relagdo com o universo captado onde pareca ndo existir mediacdo (nem
cénica, nem gestual, nem de caracterizacdo), mas, pelo contrario, onde se instaure uma
espécie de “forma pura” que capte 0 mundo representado na sua substancia mais

“natural”, genuina ou profunda.

O apelo de Dreyer a que o cinema va para a rua nao deve, pois, ser interpretado como —
ou reduzido a — aposta numa popularizacdo do cinema (um cinema para 0 povo Versus
um cinema de elite) ou ao antagonismo entre o estudio, interior e fechado, e o ambiente
exterior, natural e aberto, mas sim na retirada da sétima arte daquele contexto por ele
considerado artificial e sufocante, que é o de uma certa estética e forma teatrais e de
todo um universo de espectaculo que com elas se relacione. Neste sentido, a “rua” € 0
ambiente auténtico da vida, que, em ultima instancia, pode coincidir com a casa, com 0

ambito mais informal e intimo do quotidiano de cada pessoa.

Dreyer €, nesta medida, um cineasta do humano, da sua problematica existencial, acima
de uma — também existente, mas num plano claramente secundario — preocupacao social
ou sociologica. Por isso afirma Donald Skoller (1991:59): “Dreyer was involved with
essences rather than with issues” (interessam-lhe as “esséncias” e nao as “questdes”).
Este facto ndo inibe, porém, a sua tomada de posi¢cdo sobre algumas questdes que
considera importantes — Dreyer foi conhecido, por exemplo, pela sua defesa acalorada

do povo judeu —, nem o seu manifesto interesse pela circunstancia socio-politica do seu



tempo, mas retira-as do plano da argumentacao tedrica ou ideoldgica, subordinando-as a
forma metamorfoseada e concreta da representagdo filmica e da correspondente
revelacio estética. E por esta razdo que, a propdsito da sua obra aparentemente mais
dificil ou exigente, A Paixdo de Joana d’Arc, Dreyer afirma, num dos testemunhos
directos colhidos no documento audiovisual intitulado O meu oficio®: “Nao é um filme
para tedricos do cinema, € um filme para gente vulgar, com uma mensagem para

qualquer um com mente aberta”.

Para Carl Theodor Dreyer os aspectos e as condi¢Ges formais, por um lado, ou as suas
preocupacOes éticas e existenciais, por outro, ndo sdo suficientes, por si sO, para
transformar um filme numa obra de arte. A meta do cineasta € a da constru¢do daquilo a
que chama “realismo psicologico”, caracteristica essencial do seu estilo e do seu acto

criativo.

No mesmo documento audiovisual afirma o cineasta ser “um apaixonado pela verdade e
pela realidade”, razdo que o leva a ver na arte cinematografica a grande possibilidade de
representar essa verdade, a que ele chama “psicologica”, porque “filtrada pela mente do
artista. O que acontece no ecrd ndo € a vida, e ndo € feito para o ser, sendo ndo seria

bh

arte”.

Assim, apesar de a sua preocupacédo ser a da recusa do artificialismo e da composicéo
teatrais em favor do contacto proximo e directo com o real, 0 seu interesse é bem
distinto da aposta num suposto naturalismo ou realismo “mimético” (e, portanto,
ilusorio, superficial, que nada tem que ver com arte — Vidal Estévez (1997:53) lembra
que, para o realizador, “é perda de tempo ‘copiar’), mas antes radica naquele tipo de
abordagem pessoal e artistica que o leva a procurar todos os factores desse real,
inclusivé a dimensédo insondavel do mistério, captando as formas visiveis do invisivel.
O seu “realismo” distancia-se radicalmente do conceito estético herdado do século XIX,
que tende a reduzir o real a sua aparéncia exterior, e também nao se identifica com o do
Neo-Realismo — embora partilhe com alguns dos seus maiores representantes a aposta

na tentativa de ultrapassar a instintiva miopia do olhar humano sobre a realidade,

! Trata-se de declaragGes feitas pelo realizador e recolhidas num DVD produzido em Portugal em 2003
por Costa do Castelo Filmes e realizado por Torben Skjodt Jensen com o titulo original Carl Th. Dreyer:
Min Metier, Dinamarca, 1996.



alcancando uma visdo mais aguda e atenta — porque é alheio ao propdsito de denuncia

socio-politica e ao retrato circunstancial de uma época.

Embora Dreyer faca adaptacGes de pecas teatrais ao cinema (como € o caso de A
Palavra, adaptado da homénima peca de Kaj Munk, Ordet), o realizador alerta: este
processo (de transcodifica¢do) ¢ complexo e “perigoso”, implicando uma necessaria e
profunda “purificagdo”. No cinema “ndo pode deter-se a acgdo” (Vidal Estévez,
1997:45), pelo que o dialogo deve ser reduzido em cerca de um terco e deve ser usado
de modo tal que o espectador o possa sempre imediatamente compreender. Densidade e
concisdo sdo caracteristicas indispensaveis do dialogo no ecra, e portanto é necessario
proceder-se a uma simplificagdo permanente, na qual a prépria muasica pode suprir a
falta da palavra. No entanto, Dreyer € muito mais um cineasta da palavra do que da
musica, tendo chegado a afirmar que o cinema deve tornar-se cada vez menos
dependente da musica, e que as palavras deveriam ser suficientes, ao ponto de poderem

dispensar a complementaridade musical.

Pelo tipo de abordagem que assume, Carl Theodor Dreyer é um cineasta habitualmente
catalogado como espiritual, mistico, transcendental. A essa catalogacdo reagia o
realizador: “E uma tolice dizerem que eu sou mistico. O que é que as pessoas querem
dizer com isso? Nao se pode separar realismo de misticismo”.? Vale a pena, por isso,
transcrever as afirmacdes do cineasta a este proposito, que Manuel Vidal Estévez (1997:

62) colige e publica no seu interessante estudo sobre o realizador dinamarqués:

La reproduccion de la realidad en la pantalla tiene que ser verdadera, pero limpia
de elementos innecesarios. También ha de ser realista, pero modificada por la
mirada del director de tal manera que se convierta en poesia. El cineasta no tiene
que privilegiar los aspectos de la realidad, sino mas bien su esencia. El realismo
no es en si mismo una arte. Las realidades deben ser transformadas en una forma
sencilla y sintética para resurgir, bajo un aspecto depurado, como una especie de
realismo psicoldgico intemporal.

Nesta citacdo, que enuncia conceitos fundamentais da teoria cinematogréfica dreyeriana
(como realidade, reproducéo, esséncia, realismo psicologico) o realizador associa a sua
definicdo daquilo que, no fundo, é para si o cinema, a referéncia ao elemento da

intemporalidade. N&o € de estranhar que tal aconteca, uma vez que aqui esta em jogo a

2 Cf. DVD acima referido.



arquitectura conceptual do seu pensamento e do seu credo artistico, ou seja, esta-se no
territorio da definicdo e da abstraccdo estéticas e ndo no da decomposicdo e anélise

técnicas.

Vale a pena, por isso, determo-nos um pouco na referéncia a (in)temporalidade, uma
vez que € bem sabido que a obra de Carl Dreyer apresenta um tratamento do tempo
segundo uma logica que se afasta da natural tendéncia isocrénica da imagem
audiovisual, o que poderia afectar o seu suposto “realismo”. Dreyer procura o peso da
“duree”, da duracdo, um peso que de algum modo contamine o universo representado,
aproximando-o da sua esséncia genuina e vital, e que simultaneamente permita ao
espectador atravessar a distraccdo que o movimento agitado habitualmente introduz,
colocando-o diante do que realmente “acontece”. O ritmo de um filme deve adequar-se
ao caracter préprio do drama e do impacto que este tem no animo do espectador, sem se
cair no simplismo do “ritmo pelo ritmo”, como acontecia em muito do cinema mudo,

cujo excesso de rapidez influenciou negativamente algum do cinema posterior.

Ao ser interrogado por Michael Delahaye® sobre o seu estilo, caracterizado por “subtis
movimentos de camara e cuidadosa composicdo e iluminacdo expressiva; um estilo
afastado do dos realizadores da escola da montagem”, Dreyer comega por responder que
“o movimento de camara proporCiona um excelente ritmo suave” e acrescenta depois
que o que lhe interessa ¢ “reproduzir os sentimentos das personagens”, OU Seja,
“reproduzir o mais sinceramente possivel os mais sinceros sentimentos possiveis”, que
se traduzem nas palavras ditas e nos “pensamentos que hd por detrds das palavras”,
expressos igualmente nas mais subtis expressdes dos actores. Noutros contextos?,
afirma que “a alma ¢ revelada no estilo, que ¢ a expressdo artistica do modo como o
artista olha para o seu material”’, mas acrescenta que esse estilo ¢, ultimamente,
“invisivel, ndo demonstravel”. Por isso, mesmo a critica que se deseje mais técnica ou
meticulosa ndo deve ter a pretensdo de ‘demonstrar’ um qualquer estilo, mas tdo-SO
descrever formas e sugerir significagdes possiveis, que os espectadores poderdo, ou nao,

confirmar.

3 Esta entrevista, referida por Andrew Sarris in Entrevistas con Directores de Cine, vol Il, p. 10, foi
primeiramente publicada em francés nos Cahiers du Cinéma, nr. 170, Sept 1965, e depois em Cahiers du
Cinéma in English, nr 4, 1966, com traducdo de Rose Kaplin.

4 Esta frase de Dreyer é encontravel em diversos documentos, nomeadamente no DVD sobre a sua obra,
ja referido, e n’ As Folhas da Cinemateca, publicadas em Lisboa pela Cinemateca Portuguesa Museu do
Cinema, 2006.



Perante filmes como 4 Paixdo de Joana d’Arc, Dia de Colera, A Palavra, Gertrud, é
impossivel ndo sentir a provocacdo de uma “estranha” temporalidade. Trata-se de obras
que ndo fazem da intriga (no sentido originalmente formalista, de syuzhet, de plot) o
centro do seu interesse. Em todas elas se produz o efeito — pela forca que a palavra
assume, pela inovacgéo e depuracdo da mise-en-scene, pelo contetdo da prépria historia,
pelo peso da duragdo de uma realizacdo “abstracta” (reveladora do mundo interior mais
do que exterior), que ndo deixa de ser simultaneamente muito particular, concreta e
especifica (intrinsecamente ligada aquela personagem, aquele contexto) — de um
acontecimento provocadoramente “universal”. Carl Dreyer chama-lhe “poesia”, como
vimos: essa simplicidade de meios ¢ de “aspectos” que tém uma desproporcionada
capacidade de dizer e de comover, porque remetem para aquilo que de mais comum

existe entre os humanos.

A proposito do filme Dia de Célera (1943), afirma o critico dinamarqués Ebbe
Neergaard (Skoller, 1991: 19, 20): “Nothing is spoon-fed to the audience. You are
asked to identify only if you can. But if you can you will be rewarded with one of the
very rare experiences of the truth about human minds and hearts... [...], a touching yet

tragically great drama about the simple, basic thing: the risk of being human.”

Este € um ponto nevralgico no pensamento e na arte do realizador dinamarqués: um
perseverante desejo de verdade e de autenticidade e uma permanente disposi¢do de
correr — e fazer correr, ao espectador — o risco da sua humanidade, dentro de uma
atitude de constante experimentalismo® de que d&o testemunho as suas diversas obras. E
fa-lo segundo um tom que ele proprio caracteriza como “tragico”, enquanto dimenséo
inaliendvel do ser humano: na biografia que publicou sobre Dreyer, Maurice Drouzy
(1982 :353) cita o desejo do realizador de ser “un poéte tragique de 1’ecran dont le
probleme numero un sera de trouver la forme et le style de la tragédie proprement

cinématographique”.

Um dos maiores filmes realizados por Dreyer, e também o seu preferido, marcado por
esta dimensdo tragica, foi Ordet, A Palavra, que o realizador teve a intencdo de fazer
desde 1932, quando assistiu a representacdo da peca homonima. Trata-se da segunda

adaptacdo ao cinema, feita em 1955, da peca de 1925, escrita por Kaj Munk — um pastor

5 “For Dreyer, each film that he made was an experiment”, afirma Skoller, Idem, p. 71.
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protestante, escritor, poeta e dramaturgo, que se opds ao nazismo e foi morto em 1944,
sendo comemorado como mértir da igreja luterana —, e que passou pela primeira vez

para o ecra sob a responsabilidade do realizador sueco Gustav Molander, em 1943.

O filme conta a historia de amor entre dois jovens de duas familias que se ddo mal por
razGes religiosas (uma das familias € partidaria de um luteranismo muito conservador e
austero, a outra defende a crenca num Deus mais pacifico, de perddo e bondade), numa
das quais ird acontecer a morte, por parto, de Inger, uma mulher bela e bondosa, espécie
de centro harménico da familia, figura a contra-corrente dos extremismos de algumas
das outras personagens. Dreyer, que afirma ser a razéo de fundo da sua arte a luta contra
todo o tipo de intoleréncia, produz com este filme aquela que é considerada por muitos a
sua obra-prima, premiada com o Ledo de Ouro no Festival de Veneza desse ano, na qual
se manifestam, entre outras, as caracteristicas que acabdmos de destacar: a histdria
passa-se no contexto intimo da vida de uma familia, sendo quase na totalidade filmada
dentro das paredes de casa, o que Ihe confere essa impresséo de registo factual e directo
do quotidiano mais intimo, que Dreyer tanto valorizava; os planos fixos e os médios e
grandes planos dos rostos criam essa relacdo de proximidade, que o realizador almejava,
entre 0 espectador e cada uma das personagens que surgem no ecrd (cujas diferentes
personalidades se tornam, assim, perceptiveis); e a sua particular visdo, a que chamou
“realismo psicologico”, manifesta-se na forma como Dreyer articula a realidade natural
e objectiva com a dimenséo da transcendéncia e do mistério, cruzamento esse que tem o
seu testemunho mais fulgurante nas personagens do irmé@o louco Johannes (figura
cristica que terd um papel decisivo na ac¢do) e da sua jovem sobrinha, Maren. Por outro
lado, o ritmo da narrativa € marcado por uma forte impressdo de suspensdo, como se
todos os movimentos fossem necessariamente lentos e pesados, cheios de forca
simbolica e escatoldgica; e o filme é, no seu todo, um poderoso testemunho da
concepcao que o cineasta dinamarqués tem da sua arte, sempre marcada, como €
explicitamente dito em Gertrud, pela ideia de que “o Amor ¢ tudo” e de que a forca

maior da existéncia é o desejo de vida.

Ao concluir o filme com a ressurrei¢do de Inger, filmada em plano aproximado, Dreyer
ndo poupa o espectador a exigéncia de um confronto pessoal com a possibilidade que o

cinema tem de captar — quase se poderia dizer, na linha da estética de um Kiarostami, de



favorecer ou mesmo de possibilitar — a visdo do supremo e “impossivel” acontecimento,

ou seja, 0 milagre, revelado na quotidianidade aparentemente mais banal ¢ “caseira”.

A perspectiva do realizador anterior, Molander, dera a peca de Munk uma interpretacédo
racional ou racionalistica, permitindo que se considerasse a hipOtese de uma
recuperacdo improvavel, mas cientificamente possivel, da saide de Inger, remetendo
assim o conceito de “milagre” para o sentimento da familia, mas sem o tornar parte da
realidade objectiva. Na prépria versdo da peca original permanecia a ambiguidade sobre
se 0 médico legista se teria enganado ao declarar o 6bito de Inger. Dreyer aproxima-se
da verséo teatral mas vai mais longe, confrontando o espectador com o “realismo” da
ressurrei¢do, a qual, alids, tinha sido prevista por Johannes, o irmdo “louco”, figura
cristica que, nas suas palavras, denuncia que “as pessoas acreditam no Cristo morto mas

ndo no vivo”.

A eficacia de Dreyer em tornar verosimil o inverosimil assenta precisamente na sua
capacidade de obter aquilo que define como “realismo psicologico”, e que parte do seu
préprio olhar sobre o real e da purificacdo que o acto cinematografico dele deve fazer, a
fim de captar a sua verdadeira esséncia. Nesse processo sdo decisivos a forma como
desenha cada uma das personagens e nos faz entrar dentro do problema humano que
cada uma delas representa, bem como o valor que empresta a palavra (ndo esquecamos
que o realizador chegou a afirmar, como lembra Manuel Cintra Ferreira, ter procurado
“tornar as imagens secundarias ao discurso”®), e o trabalho que leva a cabo em relagdo a
temporalidade cinematografica, que adensa cada facto, cada dialogo, cada expressao,
fazendo o espectador entrar num territorio que, sem perder a sua rigorosa componente
concreta e “objectiva”, confere a unidade da historia visionada uma dimensdo
psicologica e persuasiva que simultaneamente lhe empresta um valor abstracto e
universal. A verosimilhanca a obter, neste cinema cujo valor o préprio autor compara ao
de uma reportagem sobre factos auténticos, é, sobretudo, a verosimilhanga “interior”, a
de uma subjectividade que se adeque plenamente a sua fungdo exterior, que sirva essa

exterioridade de forma eficaz e verdadeira.

6 Cf. M.C.F. (2006). “Gertrud”. Carl Th. Dreyer. As Folhas da Cinemateca. Lisboa: Cinemateca
Portuguesa — Museu do Cinema, p. 72.
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Esta ideia-base é por Dreyer aplicada a escolha dos proprios actores, e por isso afirma o

realizador:

Filling the roles correctly is only half the battle. It isn’t just important that each
actor be right for his role, but he must also be right in relation to all the other
actors. We must be able to believe that father and son and man and wife belong
together. Therefore, | believe that too much importance should not be placed on
the outer resemblances between the role and the actor. The inner resemblance is
what is essential, namely, the resemblance in respect to mentality, character, and
temperament. (Drum, J. e Drum, D., 2000: 229)

No caso de Ordet, o cineasta considerava ter encontrado exactamente os actores de que
necessitava para que o realismo psicoldgico que buscava fosse plenamente conseguido
em relacdo as figuras humanas do drama, elementos decisivos para a qualidade e o

sucesso do filme.

Por outro lado, alguns elementos sdo particularmente reveladores da forma como Dreyer
encarava a necessidade de realismo e como construia a atmosfera que lhe conferia essa
dimensdo psicologica e profundamente convincente, que permitia “acreditar”. Exemplo
disso é a duracdo da cena do nascimento, em A Palavra — que alias levou a censura (0
Danish State Censor’s Office) a declarar o filme impréprio para criancas — e que 0
realizador considerou indispensavel para que a posterior cena do milagre pudesse
resultar. Na verdade, a sua intencdo era que esse tempo, longo e pesado, desse a
possibilidade as mulheres de se identificarem com Inger e aos homens com o marido,
Mikkel, de tal forma que o milagre surgisse como uma verdadeira e necessaria — talvez

mesmo indispensavel — libertacéo.

Dreyer considerava gque entre 0 ano em que vira a peca de Munk, 1932, e aquele em que
a levara ao ecra, 1954, varios acontecimentos decisivos tinham tido lugar no mundo,

nomeadamente como consequéncia da formulacédo da teoria da relatividade de Einstein:

The new scientific thinking which followed Einstein’s theory of relativity had
shown that outside of the three-dimensional world which we can experience with
our senses, both a fourth dimension, the dimension of time, and a fifth dimension,
the dimension of the psychic, can be found. (Drum, J. e Drum, D., 2000: 227)
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Para Dreyer esta quinta dimensdo permitia uma maior unidade entre a ciéncia exacta e a
religido intuitiva, ajudando a compreender com maior clareza alguns fenémenos mais
complexos da existéncia humana. A sua preocupac¢do acabava por ser sempre, em Ultima
instancia, sobretudo de investigacdo do humano, mais do que religiosa em sentido

estrito.

O critico Paul Schrader considera que a obra de Dreyer manifesta a interacgdo e a
tensdo entre trés diferentes estilos: 0 Kammerspiel (transferéncia do conceito de “teatro
de camara” para o ecrd, apostando na musica de camara, na lentiddo, no retrato de
dramas familares em cenérios de interior, tratados segundo uma abordagem psicoldgica
— O Senhor da Casa, de 1925, e Gertrud, de 1965, sdo disso exemplos), o
Expressionismo (que subverte a abordagem realista do Kammerspiel, instaurando o
fantastico, o irreal e 0 excessivo, em cenarios marcados pelo “chiaroscuro” ¢ pelo
tratamento da temética da vida para além da morte, mas mantendo a dimensdo
psicoldgica — é o caso, isolado, de Vampiro, de 1932) e o estilo Transcendental (que se
acentua nas Ultimas obras de Dreyer e consiste na introducdo do milagre na
representacdo do quotidiano, colhendo dos rostos grande parte da sua forca, atraves do
uso de planos longos e fixos, por vezes do grande plano, e recorrendo a presencga de
simbdlicas figuras de disparidade, assim transformando o “racional” do mundo sem
mudar o seu exterior, através da constru¢cdo meticulosa de uma fenomenologia da fe,
como acontece em A Palavra, de 1955). Mas Schrader esclarece que tal epiteto ndo se
aplica necessariamente a “filmes religiosos”, antes diz respeito a um especifico modo de
tratar a temporalidade (a nivel da montagem, dos angulos escolhidos, dos dialogos
instaurados), o qual procura obter aquilo que pode definir-se como “stasis”,
nomeadamente através do uso dos planos fixos, ao mesmo tempo que faz coexistir o
quotidiano com o “dispar”, o estranho ou 0 excéntrico (dimensdo que, na opinido de
Schrader, acaba por sobrepOr-se as outras, na filmografia dreyeriana), assim

introduzindo o sobrenatural no natural.

Em termos de concepcdo pléstica da cena, Dreyer aproxima o cinema da arquitectura,
mas curiosamente distancia-se da fotografia, do ponto de vista estritamente técnico
(Vidal Estévez, 1997: 51): “Nao entendo o minimo de fotografia. Ndo sei nada sobre a
relagdo entre as luzes e o diafragma, ou entre 0 negativo e o positivo. Mas interessa-me

muito o enquadramento e a composicdo da imagem.” Alguns actores referiam-se a essa
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caracteristica da direccdo do realizador dinamarqués, que parecia dar mais importancia a
sua colocacdo, para efeitos de iluminagdo e enquadramento, do que a sua prépria accao.
A espacialidade é, de facto, na obra de Dreyer, um elemento preponderante,
nomeadamente no uso da profundidade de campo. Em A Palavra — filme que guarda a
unidade de espaco da obra de origem, ja que quase tudo se passa na casa da familia
Borgen — é importante notar a possibilidade que algumas cenas oferecem de estender o
campo de visdo de uma para outra divisdo da casa, ou de atravessar todo o espaco de
uma sala para captar os varios elementos (ainda que escassos) que nele sdo
representados, processo que instaura uma espécie de permanente irrequietude visual,
através da pluralidade de pontos focais na cena, que é contraditéria com o aparente
estatismo da mise-en-scéne, e que remete para a tensdo que habita cada um dos filmes
do realizador dinamarqués. Um dos pontos-chave dessa tensdo (que é encontravel na
relacdo entre teatralidade e cinema, e também na alternativa entre narrativa e imagem)
consiste na dualidade dindmica que se estabelece entre a dimensdo espiritual e a
dimensdo carnal da existéncia, trazida a evidéncia com particular destaque nesta
penultima longa-metragem de Dreyer, que da a palavra a sua maxima forca
performativa, a capacidade de “encarnar” num facto que ¢, em ultima instancia,

profundamente misterioso e indizivel.

A muito poucos minutos do final de A Palavra, antecedendo o climax da cena da
ressurreicdo, vemos um plano aproximado de Johannes — o qual, engquanto figura
definida pelo que diz, é, segundo Bordwell, um verdadeiro “walking text” (1981: 146) —
, de mdo dada com a jovem sobrinha, e pronunciando palavras que sdo a forma de uma
oracdo: “Jesus Cristo, concede-me a palavra, a palavra que ressuscita os mortos”, ao que
se segue a ordem expressa a propria Inger para que se levante. Sdo o0s rostos o que enche
cada um dos enguadramentos destes ultimos minutos (e, como lembra Jodo Bénard da
Costa, Dreyer achava que “o rosto humano era o tnico solo que um cineasta nunca deve
deixar de explorar”, para poder “vé-lo animado do interior e transfigurando-se em
poesia®’): 0 rosto, agora de expressdo perfeitamente normal e algo comovida de
Johannes; o rosto sorridente de Maren, tranquila, expectante e certa; o rosto de Inger,
primeiramente com a fixidez da morte e depois ganhando vida e comogéo; os rostos dos

chefes de familia rivais Morten e Peter, primeiramente incrédulos e depois

7 Cf. J.B.C. (2006). “A Palavra”. Carl Th. Dreyer. As Folhas da Cinemateca. Lisboa: Cinemateca
Portuguesa — Museu do Cinema, p. 68.

13



profundamente emocionados, enquanto pela primeira vez verdadeiramente concordam
um com o outro; o rosto semi-visivel de Mikkel, o marido que era ateu e que agora,
perturbado e imensamente feliz, admite a mulher ter “descoberto a sua fé”. Dreyer usa a
maxima “proximidade” para nos fazer penetrar no acontecimento que tem lugar,
reduzindo tudo ao essencial: a visibilidade da presenca de cada um, na sua livre e
natural especificidade de reaccOes e respostas, e 0 uso da palavra (contida, sacralizada,
pesada) como elemento desencadeador da acg¢do. A cena culmina com o grande plano
do beijo entre Inger e Mikkel, um beijo que nada tem de espiritualizado ou irreal, mas é

pelo contrario, muito concreto, sensual e humano.

Mas falta mencionar um dos elementos decisivos na construgéo do realismo dreyeriano:
0 tempo. Nesta sequéncia de planos aproximados e planos americanos, o0 tempo escorre
devagar, e este retardamento do ritmo confere-lhe uma dimenséo de teatralidade, como
defende Bordwell (1981: 150), uma teatralidade sem espectacularidade, antes discreta e
subtil; a densidade da durée é particularmente sensivel na cena da ressurrei¢cdo, onde a
maxima expectativa encontra a maior lentiddo, a mais fina precisdo nos gestos e nas
expressdes. E o significado é tornado manifesto mesmo no final, quando vemos Anders,
o filho mais novo, dirigir-se ao relégio de parede (cujo tic-tac € um dos ruidos
recorrentes do filme, particularmente na cena do parto) e recolocar os ponteiros que
tinham sido parados, enquanto Mikkel afirma que a vida recomeca agora”. E com a

palavra “vida” que Dreyer conclui este filme, fazendo coincidir facto e significado.

Assim, 0 que vimos € real, mesmo que seja “impossivel” de acontecer. E s6 0 pudemos
testemunhar porque fizemos parte desse pequeno mundo interior e intimo que € o de
uma (ou duas) casa(s) de familia, porque fomos para a “rua”: largamos as amarras da
“representacao”, da artificialidade e da distancia, e entramos na dimensdo do olhar, que
¢, como diria Bresson (2003: 23), “o que liga as pessoas umas as outras” (“‘duas pessoas
que se olham nos olhos ndo véem os olhos uma da outra mas os olhares”), e portanto

liga quem olhou a quem foi olhado.

Para concluir vale a pena relembrar a conversa de Manoel de Oliveira com André
Bazin, relatada por Antoine de Baecque e Jacques Parsi (1999: 141), durante a qual
aquele interroga este sobre Eisenstein e Dreyer, recebendo a seguinte resposta: “Dreyer

¢ como um poco. Eisenstein ¢ como o mar”; ao que Oliveira, agradado por esta
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distingdo, acrescenta: “Um quer penetrar a alma, o outro quer alcangar a vida em toda a
sua extensdo”®. A penetracdo da alma feita por Dreyer enraiza-se, neste filme e, de
algum modo, em todo o seu cinema — dentro do rigor formal deste mundo privado e
sagrado, onde acontece a explosdo de um grande Facto —, na expressao da razoabilidade
do desejo de Vida acima de toda a triste aparéncia de morte que a propria vida possa

conter.

Aumont, J. (2015). Les théories des cinéastes. Paris: Armand Colin.

Baecque, A.; Parsi, J. (1999). Conversas com Manoel de Oliveira. Porto: Campo das
Letras.

Bordwell, D. (1998). The Films of Carl-Theodor Dreyer. Berkeley/Los Angeles:
University of California Press.

Bresson, R. (2003). Notas sobre o Cinematografo. Porto: Elementos Sudoeste.
Drouzy, M. (1982), Carl Th. Dreyer né Nilsson. Paris : Editions du Cerf.

Drum, J.; Drum, D. D. (2000). My only great passion. The life and films of Carl Th.
Dreyer. London: The Scarecrow Press.

J.B.C. (2006). “A Palavra”. As Folhas da Cinemateca. Lisboa: Cinemateca Portuguesa-
Museu do Cinema.

Jorge, J. M. F.; Loureiro, J.; Gomes, R. A. (2007). A Palavra, Lisboa: Cinemateca
Portuguesa — Museu do Cinema.

M.C.F. (2006). “Gertrud”. As Folhas da Cinemateca. Lisboa: Cinemateca Portuguesa-
Museu do Cinema.

Sarris, A. (1971). Entrevistas con directores de cine. Vol Il. Madrid: Editorial
Magisterio Espafiol.

Schrader, P. (1988). Transcendental Style in Film. Ozu, Bresson, Dreyer. Berkeley: Da
Capo Press.

Skoller, D. (ed) (1991). Dreyer in Double reflection. New York: Da Capo Press.

8 Alguns excertos deste artigo foram retirados de um estudo anteriormente feito sobre a relacdo entre
Dreyer e Oliveira, intitulado “A instavel estabilidade: aproximagdes e afastamentos entre Dreyer e
Oliveira” in Junqueira, R. S. (org). (2010). Manoel de Oliveira: uma Presenca. Estudos de Literatura e
Cinema. S&o Paulo, Editora Perspectiva, pp. 29-47.

15



