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A (ANTI)CIDADE EM LES MÉTEORES DE MICHEL

TOURNIER

Filomena Pimentel Fontes *

Numa transgressão aos habituais cânones
estéticos, Les Météores de Michel Tournier 1 promove os desperdícios da cidade à
categoria de elemento literário. As pretensões enunciativas da narrativa em apresentar
o lixo urbano como a mais fiel e reveladora imagem da vida íntima das cidades
concretizam-se através de uma escrita caracterizada pela combinação simultânea de
registos de cariz realista e mítico-simbólico e em função do papel desempenhado pela
personagem Alexandre Surin. A condição dos seres marginalizados, especialmente a
dos homossexuais, é problematizada no processo narrativo deste romance através de
uma exaustiva visão da anticidade representada no lixo produzido pela sociedade.
A acção do romance decorre, cronologicamente, no período de 1937 a 1961, com
alusões directas à Segunda Grande Guerra Mundial, momento em que os nazis,
considerando os anormais, os homossexuais e os judeus, sem qualquer utilidade para
a sociedade, determinavam a sua exclusão e exterminação. A ocupação da cidade de
Paris pelos nazis serve de pano de fundo e de pretexto para que a opção enunciativa
mostre a monstruosidade do opressor sobre a vítima. Através de uma construção
narrativa construída por fios subtis de intratextualidade e de intertextualidade que se
unem e complexificam de forma a edificar uma verdadeira máquina disseminadora
de sentidos e significâncias, o texto tournieriano revela, paralelamente, a essência e a
verdade de uma sociedade baseada no ciclo infernal de produção-consumo e conduzida
por uma pulsão autodestruidora.

O romance Les Météores tem como tema principal o ser humano e as suas
dimensões principais: o Sexo e a Palavra, apresentados como atributos do Espírito
Santo. A cidade e a anticidade são integradas como matéria significante no preen-
chimento do percurso da personagem homossexual, Alexandre Surin, cuja história

***** Universidade Nova de Lisboa.

11111 Michel Tournier, Les Météores, Paris, Gallimard “Folio”, 1975. Utilizarei a sigla M sempre que citar esta obra.
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preenche uma sequência do romance. No contexto da narração e do imaginário da
personagem, a decadência do ser humano deve-se à perda da androginia original de que
resultaram duas formas de sexualidade: a heterossexualidade e a homossexualidade. Em
consequência da decadência e subversão do modelo original, o homossexual, na con-
dição de marginalizado pela sociedade, luta desesperadamente, à sua maneira e segundo
a própria natureza sexual, pela reconstituição do tempo original e mítico da androginia.

Herdeiro de uma empresa familiar, “La SEDOMU (Société d’enlèvement des
ordures ménagères urbaines)” (M, 34), por morte do irmão Gustave e ao ver-se
transformado inesperadamente em proprietário de seis lixeiras urbanas, Alexandre
Surin aceita o facto como um impulso dado por uma espécie de força centrifugadora
do destino. Deste modo, a anticidade, prefigurada nas lixeiras que possui, adquire,
de imediato, o valor de matéria significante, de identificação e de projecção da
personagem que procura a verdade e essência da sua sexualidade nas origens
primordiais, construindo a sua existância.

Ao decidir assumir a chefia das empresas de lixo urbano, aquilo que classifica
como uma espécie de soberania diabólica e que aceita como um empurrão do destino,
Alexandre Surin decide construir uma nova existência e personagem que reúna a ubiqui-
dade, o que, segundo o próprio, constitui uma resposta sarcástica e irónica a uma socie-
dade dominada pelos heterossexuais. A consciência da dupla personalidade adquirida
com a nova condição de empresário traduz-se em duas facetas distintas aos seus pró-
prios olhos e perante a sociedade : o lado diurno de M. Surin, o burguês respeitado e
das relações empresariais e o lado nocturno de M. Alexandre, o patrão dos trabalhadores
das lixeiras e o homossexual: “Est-il besoin d’ajouter que monsieur Alex – auteur de
ces lignes – a furieusement envie d’étrangler monsieur Surin?” (M, 228) Estas duas
facetas traçam um percurso ficcional escolhido, simultaneamente, pelo próprio e
pela enunciação: “le dandy des gadoues”, “le roi de la Sedomu”, ou “l’empereur des
gadoues”. Nestas designações, a narração traça o percurso existencial e espiritual de
Alexandre Surin utilizando nele modelos que passam pela literatura, pelo sociológico,
pelo filosófico e pelo mítico, com a inclusão de uma poderosa arquitectura de imagens
que adopta a técnica do reflexo especular, isto é, o desdobramento reflexivo.

(A)MORAL

A narração dos capítulos dedicados a Alexandre, escrita na primeira pessoa e
numa espécie de diário íntimo dominado pelo monólogo, revela ironia e sarcasmo
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para com o utilitarismo dominante na sociedade, bem como a sua faceta e condição
de homossexual, assumida como delinquência: “… j’ai le privilège insigne – en vertu
de mon métier et de mon sexe également exécrés par la racaille – de demeurer inébranlé
à ma place, fidèle à ma fonction d’observateur lucide et de liquidateur de la société.”
(M, 346) Deve salientar-se o papel da enunciação que, parecendo pretender
induzir o leitor a aceitar como verdadeiras as confissões da personagem, abre, porém,
brechas para a recriação, por parte da leitura, através daquilo que este mediador
privilegiado transmite.

Seduzida pelo aspecto negativo, invertido e nocturno da indústria dos lixos
citadinos, a personagem proclama-se “dandy des gadoues” e descarrega todo o seu
desprezo pela sociedade de produção e consumo, comparecendo nos lugares da
imundície mais abjecta em pose de dândi, numa manifestação de verdadeiro culto à
originalidade, exibicionismo e diferença, tal como foi apanágio de Baudelaire, no
século XIX:

… j’acquis une garde-robe assez tapageuse, notamment un complet de nankin ivoire

et une collection de gilets brodés. Ces gilets, je les fis pourvoir de six goussets, trois

de chaque côté. Puis dans un atelier de joaillerie, je me fis ciseler six médaillons d’or
portant chacun le nom d’une des six villes. […] Et c’est ainsi, bardé de reliques,

métamorphosé en châsse ordurière, muni du sextuple sceau de son empire secret

que l’empereur des gadoues s’en irait en pavane par le monde! (M, 36-37)

Para além disso, o modelo inspirado na figura do dândi é desenvolvido pela
afirmação de uma estética própria. Afirma que prefere sempre as imitações às obras
de arte, numa confirmação da preocupação em extrair da matéria a sua própria essência:
“L’idée est plus que la chose, et l’idée de l’idée plus que l’idée. En vertu de quoi
l’imitation est plus que la chose imitée…” (M, 101) Saliente-se que esta posição
estética se coaduna com o processo de escrita de Tournier que, através de repetidos
desdobramentos de imagens, de reflexo em reflexo, consegue, progressivamente, a
depuração da materialidade daquelas com o objectivo de atingir a essência, a verdade
ou a ideia.

Justifica a sua superioridade e clarividência em relação aos outros com uma
grande aptidão para o olfacto e para a visão, chegando mesmo a pensar escrever um
tratado sobre os odores. Por outro lado, também afirma a singular acuidade do seu
olhar, sempre dominado pelo desejo de conquista, e permitindo seleccionar,
rapidamente e apenas, as pessoas e os objectos que lhe interessam: “… mon univers
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personnel est semblable à un paysage noyé dans un crépuscule obscur où seuls de
rares objets, de rares personnages seraient doués d’une intense phosphorescence.”
(M, 97) Quanto aos gostos alimentares, são à altura do dândi: comida sofisticada
(a oriental), os cogumelos (travestis alimentares), nada de alimentos naturais.

Abomina o trabalho físico, mas pratica desportos adequados ao culto da condição
física, o esgrima e o alpinismo, “deux modes d’exaltation musculaires”, que lhe dão o
orgulho de poder exibir a diferença em relação à obesidade heterossexual. A caça é,
todavia, o desporto mais apreciado, por ser uma síntese daqueles: “… l’adversaire-proie
se cache dans le paysage… au point que l’amour du paysage le dispute dans le cœur
du chasseur à la convoitise de la proie.” (M, 95)

Inverte em sobranceria, “détachement de l’esthète”, a situação humilhante de
prisioneiro, quando é capturado por um guarda no bosque de Vincennes em
companhia de um parceiro sexual, ao responder com ironia e sarcasmo ao comissário
de polícia, ao ser interrogado sobre a sua identidade: “je suis le roi des gadoues” e “Je
suis le plus grand spécialiste du monde des papillons de nuit”.

Por outro lado, entende que a marginalidade, lugar em que se coloca na sociedade,
deve ter um significado de escândalo moral e edificante, pelo que o cinismo faz parte
da sua filosofia de vida : a verdade só deve ser dita a quem a merece ou na dose
suportada pelo interlocutor. Coincidente com a autopromoção a “dandy des gadoues”,
aceita um “amigo cínico” na sua vida, um cão2 a quem decide chamar Sam. Os
motivos que indica como justificação deste facto são reveladores, mais uma vez, de
uma cultura fora de comum, de conhecimentos filosóficos e etimológicos. Considerado
um animal cínico porque escandaliza e edifica, o seu cão, Sam, constitui uma
especularização da imagem das relações da própria personagem com a sociedade e
desta com a marginalidade a que pertence: “je hais tout type de relation dépourvu
d’un minimum de cynisme. […] Peut-on mettre du cynisme dans ses relations avec
un chien? […] j’aurais dû être alerté par l’étymologie du mot cynisme qui est justement
le grec ?õíüò, de chien…” (M, 223) Para além do relevo dado à Palavra, a articulação
dos elementos semânticos e etimológicos dos termos cinismo e cão, com escândalo e
edificação, representa, sem dúvida, uma presença de intertextualidade e uma intenção
por parte da enunciação de elevar a vida inferior ao estatuto de superior, pelas

22222 Em Le Pied de la lettre, Tournier dá a seguinte definição: “CYNIQUE. Du grec kunikos Êõíéêüò: chien.
Aucun autre animal en effet n’etale aussi cyniquement que le chien son érotisme scatologique et ses
accouplements laborieux.” Michel Tournier, Le Pied de la lettre, Paris: Gallimard, “Folio”, 1996, p. 43.
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conotações possíveis com o elogio do cão filósofo por Platão e com o filósofo grego
Diógenes que pretendia atingir a sabedoria vivendo como um cão.

A amizade estranha que enceta com a jovem Fabienne insere-se na lógica de
pensamento de Alexandre em relação ao cinismo. Esta mulher, aristocrata e lésbica,
fascina-o com o seu comportamento cínico, porque sendo bela e forte como uma
deusa, recusa a função reprodutiva. Escolhe para marido um homem pouco viril por
quem nutre apenas um amor fraternal, o que constitui um modo cínico, sábio portanto,
de se integrar e fazer respeitar pela sociedade e, simultaneamente, uma maneira de
defender a sua condição de homossexual. “Elle est plus forte que moi. Comme Sam,
elle me scandalise et par là m’enrichit. Ses propos sont cyniques et édifiants.”
(M, 258) É com esta “irmã cínica” que Alexandre tem oportunidade de realizar um
pequeno-grande escândalo social, no dia da festa do anúncio da boda daquela, quando
a sua ténia intestinal resolve, descontroladamente, expulsar alguns fragmentos que se
espalham pelo chão, perante o olhar escandalizado da burguesia e da aristocracia
locais. Este facto tem como consequência a não realização do casamento previsto e
revela-se providencial para a amiga: “J’ai essayé de tout concilier, ceux que j’aime, les
autres, les us et coutumes, moi enfin. La pyramide était fragile. Vous avez vu le résultat.
Heureusement que vous étiez là. Merci. Fabienne.” (M, 261)

O cúmulo do seu anticonformismo é obtido sempre pela associação dos
contrários: o dândi dos lixos; orgulho na baixeza do trabalho; infâmia e sobranceria
do homossexual.

(A)SOCIAL

Componentes essenciais da sua singularidade, as facetas referidas e a nova
condição de rei de SEDOMU esboçam um percurso a realizar a que não é estranho o
paralelismo com a cidade de Sodoma, quer pela ligação homofónica, quer pela
semântica: “Intacte, enorme, éternelle, Sodome contemple de haut sa chétive
contrefaçon.” (M, 237) Alexandre, que acredita na revelação pela Palavra, construirá
o seu percurso de tentativa de domínio do espaço e do tempo como um perverso3, ao

33333 Numa entrevista em que lhe é perguntado se considera a homossexualidade uma perversão, Tournier responde:
“Ah oui! À partir du moment où l’on échappe au greffier que vous impose la société on devient pervers. Mais
en même temps inventif et donc précieux pour un romancier”, in Je suis un métèque de la littérature, entretien
avec Jacqueline Piatier, Le Monde, 28 mars, 1975.
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reunir moral, escândalo, cinismo e marginalidade, características que fazem dele um
herói nocturno. Espécie de limbo – “Ombre blanche, image négative, n’est-ce pas de
limbes qu’il faut parler? Ce mot vague blême et diaphane qui mêle l’en deçà et
l’au-delà de la vie” (M, 328) –, o ponto de focagem de Alexandre Surin sobre a
sociedade é o do “delinquente carnal” que se reconhece nas realidades subterrâneas
de um mundo oculto e às avessas, emblemático de um corpo social para quem o
processo de produção-consumo é tão essencial como a necessidade de liquidação
desses mesmos produtos.

A revolta de Alexandre contra a sociedade não tem, todavia, nenhum objectivo
político nem visa nenhuma transformação. Trata-se, acima de tudo, de uma análise
interior e desesperada, em função do espírito, da carne e do meio. Dotado de uma
inteligência e capacidade de raciocínio poderosíssimos, tem a lucidez suficiente para
perceber que os pobres e os marginais não reúnem as condições necessárias para levar
a cabo a revolução reclamada contra a moral e os bons costumes. Considera, aliás, a
condição burguesa e aristocrática como as únicas capazes de assumirem essa tarefa:
“Manger peu et se mettre nu sont des privilèges des riches. […] Parce que son travail
l’exténue et le dégoûte, le pauvre caresse deux rêves qui n’en sont qu’un : les vacances
et la retraite” (M, 114-115). É, no entanto, junto dos trabalhadores das lixeiras,
muitos deles perseguidos por serem imigrantes ilegais, que se sente ao lado dos seus
verdadeiros irmãos:

C’est la lie habituelle des trimards, arabes, piémontais, catalans, français que les
gendarmes viendront peut-être réclamer tout à l’heure. Comme s’il fallait ces rebuts

de l’humanité pour triturer les déchets da la société! Je les engage en bloc. Je suis

leur frère – malgré mes beaux vêtements et mon odeur de lavande – comme eux
délinquant, asocial, ennemi de l’ordre au plus profond de ma chair. (M, 99-100)

A análise dos materiais que compõem as lixeiras permite-lhe chegar a conclusões
sobre as condições sociais dos habitantes das cidades. Os lixos dos pobres são mais
pesados e densos, ao passo que com os ricos se passa o contrário : “C’est ainsi que le
mètre cube d’oms de Deauville ne pèse que 120 kilos alors qu’il atteint 400 et même
500 kilos à Casablanca. […] Après Casablanca, Roanne est la plus pauvre de mes six
villes.” (M, 90)

A placa enigmática que o tio Gustave criara para a empresa inspira-o para uma
tarefa transformadora dos refugos: “La Sedomu et son œuvre de répurgation […]
Répurgation! Cela semblait échappé d’un traité de médecine digestive ou d’une étude
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de casuistique religieuse. Tout Gustave était dans ce néologisme…” (M, 35)
O antigo caldeireiro Briffaut, que na lixeira de Roanne se dedica à recuperação de
objectos, surge aos seus olhos como exemplo emblemático da tarefa que pretende
realizar: “C’est qu’il a des airs de rédempteur […] Il se croit investi d’une vocation
qui l’appelle à sauver l’objet jeté au rebut, à lui restituer sa dignité perdue – que dis-je!
– à lui conférer une dignité supérieure…” (M, 211) Alexandre, “l’homme des rebuts,
rebut lui-même, rebut vivant” (M, 314), descobre na Palavra, mais uma vez, a
possibilidade de levar a cabo uma tarefa de redenção correspondente à sua ideia íntima
de revolução:

La gadoue n’est pas le néant où s’engloutit l’objet, mais le conservatoire où il trouve

place ayant traversé avec succès mille épreuves. […] Restent la bouteille vide, le
tube aplati, l’écorce de l’orange, les os du poulet, parties dures et durables de la

production, éléments de l’héritage que notre civilisation léguera aux archéologues

futurs. (M, 103)

Para a sociedade contemporânea, o lixo produzido torna-se uma inutilidade e
um inferno a controlar, pelo que a reciclagem e a incineração constituem uma saída
para essa ameaça. As empresas de Alexandre deverão trabalhar com os conselheiros
municipais nesse sentido, todavia, intima e subversivamente, o sonho libertador
de Alexandre, a cumprir-se, seria ver todo corpus social (os heterossexuais)
atulhado no seu próprio lixo, metáfora da essência da sociedade, e, por esta razão,
o seu único valor positivo por conter nela o germe da autodestruição:

Cloporte petit-bourgeois! Toujours cette peur de jeter, ce regret avare en face du
rebut. […] je rêve d’une déjection totale, universelle qui précipiterait tout une ville

au rebut. Mais n’est-ce pas ce que nous promet la prochaine guerre avec les

bombardements aériens qu’on nous annonce? (M, 92)

Perante a lixeira de Miramas em Marselha, cuja descrição constitui a representação
de uma paisagem lunar e fúnebre – “le pays des cent collines blanches. Car ici, les
gadoues sont blanches… nos limbes pâles et argentées” (M, 289-290) – e cuja solidão
só é interrompida, de manhã e à tarde, pelo cruzamento dois comboios, um proveniente
de Paris e o outro de Marselha, Alexandre, perversamente, desejaria ver esses mesmos
comboios serem obrigados a parar, para poder anunciar a morte aos passageiros:

Les fenêtres s’abaisseraient, des têtes pointeraient, ahuries et effrayées par l’étrange
et funèbre campagne. Alors je haranguerais ces tombés d’une autre planète. Le dandy

des gadoues leur ferait connaître qu’ils viennent de mourir. […] Qu’il est temps
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pour eux de convertir leurs idées et leurs mœurs à cet envers de la vie auquel ils
appartiennent désormais. […] j’encouragerais, je conseillerais leurs premiers pas

titubants et timides au milieu des déjections de leur vie passée. (M, 290)

Rejubila interiormente face à indignação dos conselheiros municipais, no
momento da descoberta de uma biblioteca de livros de química escritos em latim,
pormenor revelador da sua antiguidade, no “Trou du Diable”, nome dado ao lugar
de descargas de Roanne, porque decifra, nesse acto de rejeição de objectos considerados
nobres, o significado e prenúncio da destruição a que aspira.

Alexandre é, no entanto e coerentemente, a favor do método de recuperação
dos lixos, por entender que esta corresponde ao objectivo da sua missão, a redenção
do mundo inferior. Por este motivo, considera uma obra exemplar o aterro sanitário
no “Trou du Diable”, em cima do qual será construído um estádio municipal. Deste
modo, os desperdícios permanecerão e terão uma função nobre, pelo facto de
constituírem a base de sustentação, subterrânea e oculta do futuro estádio: “Un chantier
de fouilles archéologiques, mais très particulier, parce qu’il s’agit d’une archéologie
du présent, ayant donc un lien de filiation immédiat avec la civilisation d’aujourd’hui.”
(M, 236) Em articulação com esta linha de pensamento, está a sua posição contra a
incineração, estabelecendo um paralelismo entre a queima dos lixos pelo fogo e a
Inquisição: “Nul doute à nos yeux, c’est notre corps et notre âme d’irréguliers que
l’on complote de jeter à la flamme.” (M, 119).

SEXUALIDADE

A liberdade errante e criadora do homossexual ocupa um lugar primordial nas
características da personagem Alexandre Surin – “Le sexe, c’est la force centrifuge qui
vous chasse dehors. Hors d’ici! Va baiser dehors!” (M, 85) –, porque dá o tom original
ao olhar e aos sentimentos transmitidos sobre a realidade. Segundo o próprio, há três
espécies de delinquência: pelo espírito (os heréticos, os opositores políticos, os
escritores, os criadores que perturbam a ordem estabelecida), pela carne (os oprimidos
e massacrados, negros, judeus, homossexuais, loucos, etc.) e por delito comum (em
consequência do meio social). Ainda segundo a óptica de Alexandre, as diferenças
fundamentais que regem o universo dos seres humanos baseiam-se na análise que faz
da heterossexualidade e da homossexualidade em articulação com os ciclos cósmicos,
com relevo para as oposições fertilidade/esterilidade, vida/morte, dia/noite, tal como
se pode verificar na passagem seguinte:
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Je suis moi aussi attiré par ces grosses demeures laborieuses et fécondes où hommes
et bêtes unis dans la même chaleur produisent ensemble des petits et des céréales. La

course des étoiles, la ronde des saisons, l’écoulement des travaux et des jours, les cycles

menstruels, les vêlages et les accouchements, les morts et les naissances – ce sont
autant de rouages de la même grande horloge dont le tic-tac doit être bien apaisant,

bien rassurant le temps d’une vie. Au lieu que moi, labourant des collines d’ordures

et jetant ma semence aux garçons, je suis voué aux gestes stériles, à un aujourd’hui
sans hier ni lendemain, à un éternel présent désertique sans saisons. (M, 235)

Na sequência da dialética atrás referida e do seu dandismo, surge, naturalmente,
o horror pela função reprodutora do homem, incumbida aos heterossexuais:

Le fardeau de la procréation écrase totalement les femmes, à moitié les hommes

hétérosexuels. Légers et gais, comme des voyageurs sans bagages, nous sommes aux

hétérosexuels ce qu’ils sont aux femmes. Sais-tu ce que veut dire le mot prolétaire?
Son étymologie est la même que celle du mot prolifique. (M, 145)

Pela lógica da visão cósmica referida anteriormente e da marginalidade a que se
sente votada, a personagem assume o lado nocturno da vida, o que se concretiza no
desejo nostálgico e obsessivo de uma procura exaustiva de recriação da vida uterina:

J’ai toujours pensé que chaque homme, chaque femme, le soir venu, éprouvait

une grande fatigue d’exister (exister sistere ex, être assis dehors), d’être né, et
pour se consoler de toutes ces heures de bruit et de courants d’air entreprenait de

naître à l’envers, de dénaître. Mais comment réintégrer le ventre de maman, une

pseudo-maman en forme de lit. […] Faire le silence et l’obscurité, se glisser dans les
draps, adopter tout nu la position recroquevillée dans la chaleur et la moiteur,

c’est faire le fœtus. Je dors. Je n’y suis pour personne. Forcément puisque je ne suis

pas né! (M, 247)

Neste contexto, o leito do homossexual adquire, metafórica e metonímicamente,
a dimensão e o valor simbólico de não-lugar com a capacidade de abolição do tempo
e do espaço em que a postura do homossexual significa uma luta narcísica pela posse
de um homólogo, não de um Outro, na tentativa de transformar a solidão da existência
em plenitude. Este Outro, no seu imaginário constitui uma encarnação do ovo gemelar,
representação que impossibilita a constituição da diferença, pelo contrário, reproduz
a indiferenciação: “Fraternel. Car si le lit est le ventre maternel, l’homme qui vient
dénaissant, m’y rejoindre ne peut être que mon frère. Frère jumeau, s’entend. Et tel
est le sens profond de mon amour pour Daniel…” (M, 248-249) Em Casablanca,
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onde há-de morrer, descobre um rapaz por quem se apaixona de imediato,
desconhecendo que se trata um dos seus sobrinhos gémeos que ali se encontravam de
férias. Ao procurar segui-lo, descobre que este tem um irmão gémeo. Finalmente, a
revelação: são os seus sobrinhos gémeos, Jean e Paul, cuja história se cruza com a de
Alexandre e faz parte do tema da geminalidade, um dos grandes temas abordados no
romance. A justificação que Alexandre procurava para a origem da homossexualidade
e que acreditava estar no ovo gemelar revela-se falsa: “Ils sont recroquevillés dans la
posture fœtale, un œuf parfait […] La gémellité au contraire m’a rejeté, parce qu’elle
est plénitude, entière suffisance, cellule close sur elle-même. Je suis dehors.”(M, 385)
Após este desfecho, a procura da reintegração cósmica do fenómeno da sua
homossexualidade só tem uma saída lógica: a própria morte como única forma de
redenção apropriada e certa para a sua existância.

MARGINALIDADE E HEROÍSMO

Alexandre Surin acredita, no seu íntimo, que a homossexualidade faz dele um
ser de excepção e que foi eleito “roi de la SEDOMU” pelo destino, uma função
exigente de exploração das riquezas de um verdadeiro reino: “Prince héritier incapable
de régner, dont les épaules étroites ploient sous la masse pourpre du manteau royal,
dont la tête s’incline sous le poids doré du diadème.” (M, 149) Episódios passados
no colégio da infância predispõem-no para um percurso esquematicamente iniciático
e heróico.

A sociedade secreta e fechada do grupo dos “Fleurets”, que se reunia duas vezes
por semana na sala de armas com o pretexto da prática do esgrima, já misturava
rituais iniciáticos e práticas sexuais adolescentes:

De la société cruelle et voluptueuse des Fleurets et de nos assauts en salle d’armes,
j’ai gardé le goût des lames. […] Je ne les conserverais auprès de moi si je n’avais pas

la conviction que l’occasion se présentera, que l’obligation s’imposera d’accomplir

cet acte d’amour et de mort qui mêle une épée entre deux hommes. Aussi je ne
manque jamais au rituel qui consiste à choisir longuement une compagne avant de

partir en chasse nocturne. Ma favorite s’appelle Fleurette… (M, 52-53)

A relação de Alexandre com Fabienne, já referida, também se integra no processo
de mitologização da personagem e dos lixos citadinos. O primeiro encontro entre
ambos dá-se num dos locais infernais que compõem a lixeira de Roanne, transformado
em depósito de todo o arame farpado que constituía as divisórias de pequenas
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propriedades que ocupavam uma extensão total de trezentos hectares. Depois de
adquiridas por um único dono que decidira eliminar as delimitações metálicas e
lançá-las para a lixeira, tinham transformado esta numa armadilha mortal para qualquer
animal que nela entrasse. Alexandre encontra Fabienne assistindo impotente à agonia
do seu cavalo, caído e enredado irremediavelmente no arame farpado, momento em
que lhe pede ajuda para abater o animal. Nos jogos de reflexividade elaborados pela
construção narrativa, a morte do cavalo, verdadeiro alter-ego, anuncia a este herói
nocturno a impossibilidade de alcançar o objectivo de domínio do espaço e do tempo
que, a conseguir, seria metaforicamente uma nova Sodoma.

O percurso de herói nocturno prossegue com a decisão de se instalar na lixeira
de Marselha, onde não há sinais humanos e onde decide fazer o seu habitáculo numa
carruagem abandonada, tendo como única companhia o seu cão. De grande realismo
descritivo, o episódio em que tem de se defender de uma ratazana fêmea que consegue
matar com o punhal Fleurette que sempre o acompanha, esquematiza um primeiro
confronto e uma vitória do herói com o monstro: “Il y a du mousquetaire dans mon
personnage.” (M, 94) A opção de viver na lixeira e o culto da solidão levam-no a
continuar a viver no local, durante cerca de um mês, concretizando uma existência
fora do tempo e da sociedade: “L’étrangeté et l’horreur de ma situation m’énivrent
d’une joie orgueilleuse. N’importe quel hétéro jugerait qu’il faut être un saint ayant
vocation au martyre – ou avoir assassiné père et mère – pour endurer de vivre comme
je fais.” (M, 296) Na qualidade de homem das imundícies, empenhado em conquistar
o reino das trevas e sempre atento aos ritmos cósmicos, tem oportunidade de realizar
uma aprendizagem importante sobre a organização e equilíbrio daquele inferno: os
ratos são os senhores da noite, ao passo que as gaivotas dominam durante o dia.
Numa noite e no meio de uma tempestade causada pelo mistral, ocorrência meteo-
rológica inesperada, alertado pela angústia do seu cão, decide sair da carruagem que
lhes dava abrigo, receoso do desabamento das colinas de lixo sobre o seu esconderijo
e de que este se tornasse a sua sepultura: “… on ne peut rien voir parce que des amas
d’oms apportés par le vent les obstruent, comme feraient des congères. […] si les
collines se promènent, nous pourrions nous trouver recouverts, ensevelis par l’une
d’elles.” (M, 299) À saída da carruagem, tem de arrostar com hordas de ratos, o vento
e o conteúdo de toda a lixeira levado pelos ares pela fúria da tempestade, o que, a
nível esquemático e simbólico, constitui o equivalente de uma grande prova de luta
com o monstro, representado nos animais ctónicos ali existentes (ratos e serpentes) e
no caos originado pela meteorologia e pela matéria feita lixo.
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Apesar de ter conseguido salvar-se do ataque dos poderes nocturnos da lixeira, a
descoberta do cadáver do seu jovem amante, Daniel, morto numa cratera, em
consequência da ferocidade do ataque dos ratos e da tempestade, representa uma
derrota espiritual e moral. A alusão alquímica à cratera onde este é encontrado morto,
“un chaudron de sorcière”, vem reforçar a ideia sacrificial e a necessidade de elevação
da marginalidade sexual a um mundo superior: “Ils se sont aussi acharnés sur le sexe.
La nuque et le sexe. Pourquoi? Le bas du ventre, seul, dénudé, n’est qu’une plaie
sanglante.” (M, 304) Da morte de Daniel, podemos, ainda, extrair outros significados,
tendo em conta o contexto da narrativa consagrada a Alexandre. O duro golpe afectivo,
já referido, revela uma vulnerabilidade ao amor, até então inexistente na sua vida –
“Je suis fait d’un alliage d’acier et d’hélium, absolument inaltérable, incassable,
inoxydable. Ou plutôt, j’étais fait… Car ce petit crevé de Daniel a infecté d’humanité
l’ange de lumière.” (M, 297) Por outro lado, o facto de os poderes nocturnos do
local, onde esperava ser acolhido para instalar o seu reino, num verdadeiro sonho
regressivo de recriação da vida uterina, terem destruído o cérebro e o sexo do amante,
é entendido como uma mensagem sobre a existência e a sexualidade: “… le sexe, c’est
tout l’homme, et je crois que chez moi il est de nature cérébrale.” (M, 88) Pelos
motivos acabados de referir, a morte do jovem amante deve ser analisada como uma
mise-en-abyme da própria.

O retorno das gaivotas, ao amanhecer, caindo do céu em catadupa e dando
lugar ao desaparecimento dos ratos não só representa a substituição dos poderes noctur-
nos pelos diurno como introduz a nota da errota deste príncipe das trevas, obrigado
por aqueles símbolos ascensionais a abandonar o local: “Les goélands, des milliers,
des dizaines de milliers de goélands! Fuir avant que mon corps déchiqueté n’aille
rejoindre celui d’un rat.” (M, 305) A autodesignação de “ange de lumière” configura
Alexandre como Lúcifer, o anjo revoltado e condenado por Deus, ao reino dos infernos,
por isso e por extensão metonímica, podemos analisar o poder vindo dos céus, repre-
sentado pelas gaivotas, mensageiras do mundo superior, como estando na origem da expul-
são do reino lunar que procurava conquistar: “un météore de plumes et de griffes
vient fondre sur le gros rat. […] La même mort que Daniel. Et le premier oiseau
l’achève, le secoue, le lance en l’air comme une chiffe sanglante.” (M, 304-305)

Na realidade, Alexandre descobre um invencível equilíbrio cósmico na lixeira,
mantido pela dialéctica entre o mundo inferior e o mundo superior, “les dents de la
lune et les becs du soleil”, os ratos e as aves. A mensagem cósmica e espiritual, recebida
naquele espaço, através da morte de Daniel é bem clara e adquire o valor de uma
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iluminação: “Pourquoi faut-il que la Vérité ne se présente jamais à moi que sous un
déguisement hideux et grotesque? Qu’y a-t-il donc en moi qui appelle toujours le
masque et la grimace? (M, 304) A intratextualidade e a lógica narrativa reenviam-nos
para a lição de conhecimento religioso, do seu amigo Thomas Koussek, a qual só
tem capacidade para compreender, após a prova iniciática que acaba de sofrer:

Ruah est le mot hébreu qu’on traduit traditionnellement par vent, souffle, vide

esprit. […] L’Esprit-Saint est vent, tempête, souffle, il a un corps météorologique.
Les météores sont sacrés. […] le ciel brouillé et imprévisible de la météorologie est

le lieu de l’Esprit et fait le lien entre le ciel paternel et la terre filiale. (M, 156-158)

IN-HISTÓRIA

A conjugação do esquema heróico com a cronologia da realidade histórica
conduzida pela enunciação leva-nos à associação do processo de incineração das lixeiras
com o fenómeno nazi. O horror de Alexandre pelo trabalho na fábrica de incineração
que herdou, comparado a uma obra de destruição diabólica, insere-se na intenção
enunciativa de condenação do nazismo alemão. Na descrição do processo de
incineração, a máquina incineradora é apresentada como um monstro engolidor e o
ser humano personificado no lixo, numa alusão evidente aos fornos crematórios da
Alemanha de Hitler:

Etrange et fatidique correspondance! Au moment où l’on parle de brûler les oms,

des bruits sinistres parviennent d’Allemagne qu’Adolf Hitler est en train d’aménager

à son idée. Les homosexuels sont arrêtés en masse, et – en dehors de toute action
judiciaire – enfermés dans des camps de concentration où on les fait mourir à force

de mauvais traitements. Bien entendu la racaille hétérosexuel ne pipe mot sur ce

crime collectif. (M, 120)

O comboio composto por trinta e cinco vagões, “convoi funèbre”, que todos os
dias entra na lixeira de Saint-Escobille às arrecuas, devido à existência de uma linha
única, é eleito como personificação da morte que ameaça Paris em vésperas de ser inva-
dida e tomada pelos alemães: “Je n’ai jamais vu le chauffeur de ce train-fantôme, et je
ne serais pas surpris qu’il eût une tête de mort.” (M, 329) A alienação dos parisienses
face ao perigo que os ameaça na iminência da ocupação, reflecte-se em “ces ordures
joyeuses” que a cidade lhe envia: os comboios vêm carregados de árvores e garrafas de
champanhe vazias, restos das celebrações do Natal e das Festas de Fim de Ano:
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La guerre est déclarée. Les armées sont en présence sur les frontières. Et tout le
monde attend. Quoi? Quel signal? Quel affreux réveil? […] je m’attendais toujours

à voir rouler des hommes en smoking et des femmes en grande toilette ivres morts

au milieu des guirlandes, des boules de verre et des cheveux d’ange. (M, 329-330)

Após a chegada dos alemães e o consequente êxodo dos parisienses, Alexandre
decide fazer uma incursão a Paris percorrendo de bicicleta os cinquenta quilómetros
que separam a lixeira de Saint-Escobille da cidade. Durante o percurso empolga-se
com o espectáculo deixado pela deserção dos franceses, marcado pela ausência da
presença humana e pelos refugos deixados:

Des villes totalement désertes – volets clos, rideaux de fer tirés, portes barricadées,
et un formidable silence : la nuit en plein jour! […] Ce chaos qui s’étalait kilomètre

sur kilomètre sous un soleil radieux avait un sens évident, éclatant: c’était le triomphe

de l’éboueur, le paradis de la récupération, l’apothéose du dandy des gadoues.
(M, 337)

Depois deste passeio, sentido como um triunfo pessoal, a narrativa descreve a
sua entrada numa cidade desertificada, verdadeira presentificação do apocalipse
sonhado: a inexistência da sociedade opressora. Os únicos seres vivos que encontra e
que se revelam uma ameaça são cães famintos, abandonados pelos donos, cuja
ferocidade se revela temível, levando-os a perseguir Sam que, assim, acaba por
desaparecer no meio deles. O enfoque dado à descrição dos cães articula-se logicamente
com a importância anteriormente dada ao cão como amigo cínico. Esta perda, inserida
na lógica narrativa não só equivale a mais uma perda acrescentada à do seu amante
Dani, como também reinstala a solidão e dor anteriores à decisão de tomar posse da
empresa dos lixos, como se pode ver pela pungente oração:

Le dandy des gadoues avait cru follement échapper à son destin. Il avait sécrété

autour de lui un milieu amical, voire amoureux, à la faveur d’une brève embellie de
son ciel. Pauvre niais ! Même un chien, le dernier des corniauds, c’est encore beaucoup

pour toi! Mais, Seigneur, un rat? Si j’apprivoisais un rat à trompe – pour peupler ma

solitude, me l’accorderiez-vous? Non, sans doute. (M, 336)

Percorre, apesar de tudo, os locais mais carismáticos da cidade com a sensação
de um vencedor, o que, mais uma vez, aponta no sentido do esquema heróico e para
a intratextualidade, se recordarmos como eco narrativo o episódio em que Alexandre
discutia com os comerciantes o nome a dar ao futuro estádio sobre a lixeira de Roanne
e insinua o seu próprio nome, por ser o do grande conquistador macedónio e o de
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vários czares russos. A confirmar a intenção de mitificação do narrado, está o passeio
de Alexandre pelos pontos carismáticos da cidade, o qual culmina com a escolha do
Palais de Chaillot para pernoitar, local digno para qualquer conquistador da cidade:

Tout Paris m’appartenait en somme, pourquoi hésiter? [...] C’est tout de même le

Palais de Chaillot, et derrière moi s’étale le plus beau paysage urbain du monde.
Je ferme les yeux. Que finisse maintenant ce jour de faux soleil, de lumière

noire qui m’a privé de Sam. […] Cette ville morte dont le cadavre s’étale à mes

pieds, je la considère comme mienne. (M, 339-340)

Pela transcrição, podemos ver que a cidade de Paris, feita cadáver e descrita em
função do regime nocturno que domina o percurso íntimo de Alexandre, constitui
uma verdadeira alegoria da guerra e do mal, conseguida pelo jogo metafórico e
simbólico. O cruzamento do percurso ficcional da personagem com a realidade
histórica ou vice-versa permite deste modo, à enunciação, a representação de uma
catástrofe à escala planetária originada pela sede de poder e de domínio do Outro por
parte dos senhores das trevas:

Le prince des immondices accouru du fond de son empire ordurier et le vautour de
Berchtesgaden descendu de son charnier aérien devaient croiser le regard de ce

dimanche 23 juin 1940 alors que le soleil du jour le plus long de l’année éclatait en

fanfare lumineuse. (M, 341)

SER PARA A MORTE

Alexandre volta para Saint-Escobille com a certeza de que é ali, no “seu” lugar,
que deve perscrutar o regresso de Paris à vida e torna-se evidente a mudança operada
no seu ser, após a verificação da catástrofe in loco e da progressão do conhecimento
sobre a matéria constituída pelas lixeiras e adquirido com as provações a que foi
sujeito. É com grande excitação e cuidados pessoais que se prepara para receber o
primeiro carregamento de lixo, após a invasão de Paris:

C’est que le dandy des gadoues se devait faire impeccable figure pour recevoir le

premier message des hommes depuis l’occupation de la France. […] Je pensais bien
que ce premier convoi ne serait pas ordinaire, puisqu’il allait me livrer l’essence de

Paris vaincu, soumis, veule, ou au contraire raidi dans sa dignité – j’allais bientôt

l’apprendre. (M, 344)
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Todavia, o conteúdo de trinta e cinco vagões inteiramente carregados de cães
mortos obriga-o a reflectir sobre aquela matéria altamente significante para ele. Porque
são irmãos do seu próprio irmão cínico, vê em todos aqueles cadáveres a expressão
multiplicada de Sam e a imagem especular dele próprio, “comme un sac de sous de
bronze est l’équivalent et la négation en même temps de la pièce d’or dilapidée.”
(M, 345) Passado um mês, o segundo comboio a chegar com lixos representativos da
cidade sob a ocupação traz notícias do retorno progressivo dos parisienses e das
limpezas necessárias para que a vida social possa ser retomada, sendo composto pelos
restos apodrecidos nas pastelarias, mercearias, charcutarias e talhos: “Cette fois, c’est
à l’estomac qu’on est atteint, et cette formidable vomissure, ce dégueulis qui pue
jusqu’au ciel est une juste prophétie de la bassesse où va tomber Paris, la France sous
la poigne de l’occupant.” (M, 349)

No entanto, a partir da viagem a Paris, o universo ficcional da personagem
aponta para um novo modelo mítico de redenção e renascimento, imposto a partir
das imagens cósmicas do eterno retorno não predominantemente lunares e nocturnas
como até então, mas diurnas, marcadamente dominadas pela luz solar. A sua aventura
existencial fora sobretudo intelectual e espiritual, sentida e confirmada, desde o seu
início, na apreensão dos lixos como “gadoues cérébrales”. A anticidade revelara-lhe a
sabedoria metaforicamente representada pelo Espírito Santo, a partir da experiência
com a matéria e da sua natureza sexual. Depois, no episódio da tempestade
meteorológica que o atingiu em Miramas, Alexandre entendeu a mensagem da derrota
e de que deveria bater em retirada, ao relacionar o Vento com os ensinamentos do
amigo Thomas Koussek sobre o Espírito Santo, o símbolo da sabedoria: “Ne
définissait-il pas le Sexe et la Parole comme ses deux attributs? Et le vent, le souffle
comme sa seule matière?” (M, 348) A meteorogia, “le vent”, le “souffle” revelaram-lhe
um poder superior e a impossibilidade de vencer como senhor das trevas. Teve, em
seguida, a oportunidade de conhecer a concretização do Apocalipse com que
sonhava e teve a revelação do nada e do caos, na imagem negativa da cidade, após
a queda de Paris. Ficou, então, apto a decifrar mais um atributo do Espírito Santo, a
Palavra, o que significou um avanço óbvio no caminho da descoberta da verdade:

Rien à signaler sous le soleil. Boustrophédon… Ce mot exorbitant flotte sur les eaux
de ma mémoire… Il s’agit, je crois, d’un type d’écriture presque archaïque serpentant

en une ligne sur le parchemin, de gauche à droite et de droite à gauche. L’étymologie

évoque le mouvement patient et continu du bœuf au labour tournant au bout du
champ pour tracer son sillon dans le sens inverse du sillon précédent. (M, 343)
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A evolução de Alexandre em relação à sabedoria também é significativamente
apresentada na interpretação festiva dada à anticidade, representada na lixeira, a partir
da ocupação. O seu olhar sobre os desperdícios tem novas incidências, detendo-se na
função dos invólucros, caixas, papéis, sacos, papéis, etc. Descobre que, num primeiro
momento, estes tiveram por função possuir, carregar ou transportar uma matéria
qualquer e que, no momento seguinte e desaparecida a matéria que continham, são
uma pseudo matéria, uma verdadeira celebração do nada:

Elles proclament les qualités brillantes, les vertus incomparables, les avantages décisifs

d’un objet ou d’une matière – pour en détailler ensuite le mode d’emploi. Et comme
cet objet, cette matière n’existent plus, cette possession se referme sur le vide, cette

déclamation éclate dans le néant, devenant ainsi absolues et dérisoires. (M, 347)

Durante a ocupação, Alexandre continuará a fazer jus à sua marginalidade social
dedicando-se à venda de carvão no mercado negro, facto que o leva à prisão. Posto
em liberdade por intervenção do irmão, dirige-se então para o norte de África com a
certeza da morte e de que a marginalidade social o desgastou: “Ces années sordides
de trafic et de marche noir venant après la mort de Dani et la perte de Sam m’ont vide
de ma substance.” (M, 369)

Rejeitado pela sociedade, o homossexual destaca-se pela vocação em elevar o
sórdido a uma condição estética e pelo sentimento exaltante da sua singularidade.
As cadeias de significação construídas e acumuladas ao longo da narrativa projectam,
desde o início, a condição do homossexual como uma natureza decaída à procura
da reintegração cósmica na androginia original. Por esta razão, todo o seu percurso
é uma demonstração de como o ouro alquímico, leia-se a essência do ser, deve
sempre ser procurada e perseguida na existância, mas sempre próximo da morte,
também prefigurada na vida consagrada aos dejectos da sociedade e na rejeição por
parte desta:

Mais comment réintégrer le ventre de maman, une pseudo-maman en forme de lit.
[…] Faire le silence et l’obscurité, se glisser dans les draps, adopter tout nu la position

recroquevillée dans la chaleur et la moiteur, c’est faire le fœtus. Je dors. Je n’y suis

pour personne. Forcément puisque je ne suis pas né! (M, 247-248)

A morte constitui o final previsto, desde sempre, para a sua condição de homem
livre e marginal: “Tu mourras sèche et battante dans une lutte inégale où t’aura jetée
l’amour, et c’est à l’arme blanche que tu seras servie…” (M, 141)
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O assassinato de Alexandre Surin à facada numa praia de Casablanca deve ser
interpretado como um suicídio previsível e decorrente de um percurso para a morte,
sempre percebida como a concretização do lado nocturno da vida e do desejo nostálgico
e obcecado de uma procura exaustiva de recriação da vida uterina. Deste modo, a sua
morte insere-se na desejada redenção, só possível pela restauração do nada, através do
ciclo morte/renascimento, tal como procurava que acontecesse às “ordures” da cidade.
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