A (ANTI)CIDADE EM LES METEORES DE MICHEL
TOURNIER

Filomena Pimentel Fontes *

Numa transgressao aos habituais cAnones
estéticos, Les Météores de Michel Tournier! promove os desperdicios da cidade a
categoria de elemento literdrio. As pretensdes enunciativas da narrativa em apresentar
o lixo urbano como a mais fiel e reveladora imagem da vida intima das cidades
concretizam-se através de uma escrita caracterizada pela combinagao simultinea de
registos de cariz realista e mitico-simbélico e em fungio do papel desempenhado pela
personagem Alexandre Surin. A condigdo dos seres marginalizados, especialmente a
dos homossexuais, é problematizada no processo narrativo deste romance através de
uma exaustiva visao da anticidade representada no lixo produzido pela sociedade.
A ac¢io do romance decorre, cronologicamente, no periodo de 1937 a 1961, com
alusdes directas & Segunda Grande Guerra Mundial, momento em que os nazis,
considerando os anormais, os homossexuais e os judeus, sem qualquer utilidade para
a sociedade, determinavam a sua exclusdo e exterminagio. A ocupagio da cidade de
Paris pelos nazis serve de pano de fundo e de pretexto para que a opgio enunciativa
mostre a monstruosidade do opressor sobre a vitima. Através de uma construgao
narrativa construida por fios subtis de intratextualidade e de intertextualidade que se
unem e complexificam de forma a edificar uma verdadeira mdquina disseminadora
de sentidos e significincias, o texto tournieriano revela, paralelamente, a esséncia e a
verdade de uma sociedade baseada no ciclo infernal de produgio-consumo e conduzida

por uma pulsao autodestruidora.

O romance Les Météores tem como tema principal o ser humano e as suas
dimensoes principais: o Sexo e a Palavra, apresentados como atributos do Espirito
Santo. A cidade e a anticidade sdo integradas como matéria significante no preen-

chimento do percurso da personagem homossexual, Alexandre Surin, cuja histéria
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1 Michel Tournier, Les Météores, Paris, Gallimard “Folio”, 1975. Utilizarei a sigla M sempre que citar esta obra.
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preenche uma sequéncia do romance. No contexto da narragdo e do imagindrio da
personagem, a decadéncia do ser humano deve-se a perda da androginia original de que
resultaram duas formas de sexualidade: a heterossexualidade e a homossexualidade. Em
consequéncia da decadéncia e subversiao do modelo original, 0 homossexual, na con-
di¢do de marginalizado pela sociedade, luta desesperadamente, 4 sua maneira e segundo

a prépria natureza sexual, pela reconstitui¢ao do tempo original e mitico da androginia.

Herdeiro de uma empresa familiar, “La SEDOMU (Société d’enlévement des
ordures ménageres urbaines)” (M, 34), por morte do irmio Gustave e ao ver-se
transformado inesperadamente em proprietdrio de seis lixeiras urbanas, Alexandre
Surin aceita o facto como um impulso dado por uma espécie de forga centrifugadora
do destino. Deste modo, a anticidade, prefigurada nas lixeiras que possui, adquire,
de imediato, o valor de matéria significante, de identifica¢do e de projec¢io da
personagem que procura a verdade e esséncia da sua sexualidade nas origens

primordiais, construindo a sua existdncia.

Ao decidir assumir a chefia das empresas de lixo urbano, aquilo que classifica
como uma espécie de soberania diabélica e que aceita como um empurrio do destino,
Alexandre Surin decide construir uma nova existéncia e personagem que retina a ubiqui-
dade, o que, segundo o préprio, constitui uma resposta sarcdstica e irénica a uma socie-
dade dominada pelos heterossexuais. A consciéncia da dupla personalidade adquirida
com a nova condi¢io de empresdrio traduz-se em duas facetas distintas aos seus pré-
prios olhos e perante a sociedade : o lado diurno de M. Surin, o burgués respeitado e
das relagbes empresariais e o lado nocturno de M. Alexandre, o patrio dos trabalhadores
das lixeiras e o homossexual: “Est-il besoin d’ajouter que monsieur Alex — auteur de
ces lignes — a furieusement envie d’étrangler monsieur Surin?” (M, 228) Estas duas
facetas tragam um percurso ficcional escolhido, simultaneamente, pelo préprio e
pela enunciagio: “le dandy des gadoues”, “le roi de la Sedomu”, ou “I'empereur des
gadoues”. Nestas designagdes, a narra¢io traga o percurso existencial e espiritual de
Alexandre Surin utilizando nele modelos que passam pela literatura, pelo sociolégico,
pelo filoséfico e pelo mitico, com a inclusao de uma poderosa arquitectura de imagens

que adopta a técnica do reflexo especular, isto é, o desdobramento reflexivo.

(A)MORAL

A narragao dos capitulos dedicados a Alexandre, escrita na primeira pessoa e

numa espécie de didrio intimo dominado pelo mondlogo, revela ironia e sarcasmo
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para com o utilitarismo dominante na sociedade, bem como a sua faceta e condigao
de homossexual, assumida como delinquéncia: “... jai le privilege insigne — en vertu
de mon métier et de mon sexe également exécrés par la racaille — de demeurer inébranlé
a ma place, fidele 2 ma fonction d’observateur lucide et de liquidateur de la société.”
(M, 346) Deve salientar-se o papel da enuncia¢io que, parecendo pretender
induzir o leitor a aceitar como verdadeiras as confissdes da personagem, abre, porém,
brechas para a recriagdo, por parte da leitura, através daquilo que este mediador

privilegiado transmite.

Seduzida pelo aspecto negativo, invertido e nocturno da inddstria dos lixos
citadinos, a personagem proclama-se “dandy des gadoues” e descarrega todo o seu
desprezo pela sociedade de produ¢io e consumo, comparecendo nos lugares da
imundicie mais abjecta em pose de d4dndi, numa manifestagao de verdadeiro culto a
originalidade, exibicionismo e diferenca, tal como foi apandgio de Baudelaire, no
século XIX:

... jacquis une garde-robe assez tapageuse, notamment un complet de nankin ivoire
et une collection de gilets brodés. Ces gilets, je les fis pourvoir de six goussets, trois
de chaque coté. Puis dans un atelier de joaillerie, je me fis ciseler six médaillons d’or
portant chacun le nom d’une des six villes. [...] Et cest ainsi, bardé de reliques,
métamorphosé en chisse orduriere, muni du sextuple sceau de son empire secret

que 'empereur des gadoues s'en irait en pavane par le monde! (M, 36-37)

Para além disso, o modelo inspirado na figura do dandi ¢ desenvolvido pela
afirmacao de uma estética prépria. Afirma que prefere sempre as imitagoes as obras
de arte, numa confirmagao da preocupagio em extrair da matéria a sua prépria esséncia:
“Lidée est plus que la chose, et I'idée de I'idée plus que l'idée. En vertu de quoi
imitation est plus que la chose imitée...” (M, 101) Saliente-se que esta posi¢ao
estética se coaduna com o processo de escrita de Tournier que, através de repetidos
desdobramentos de imagens, de reflexo em reflexo, consegue, progressivamente, a
depuracio da materialidade daquelas com o objectivo de atingir a esséncia, a verdade

ou a ideia.

Justifica a sua superioridade e clarividéncia em relagao aos outros com uma
grande aptiddo para o olfacto e para a visio, chegando mesmo a pensar escrever um
tratado sobre os odores. Por outro lado, também afirma a singular acuidade do seu
olhar, sempre dominado pelo desejo de conquista, e permitindo seleccionar,

rapidamente e apenas, as pessoas e os objectos que lhe interessam: “... mon univers
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personnel est semblable & un paysage noyé dans un crépuscule obscur ot seuls de
rares objets, de rares personnages seraient doués d’une intense phosphorescence.”
(M, 97) Quanto aos gostos alimentares, sdo a altura do dindi: comida sofisticada

(a oriental), os cogumelos (travestis alimentares), nada de alimentos naturais.

Abomina o trabalho fisico, mas pratica desportos adequados ao culto da condi¢io
fisica, o esgrima e o alpinismo, “deux modes d’exaltation musculaires”, que lhe ddo o
orgulho de poder exibir a diferenca em relagdo a obesidade heterossexual. A caga ¢,
todavia, o desporto mais apreciado, por ser uma sintese daqueles: “... 'adversaire-proie
se cache dans le paysage... au point que 'amour du paysage le dispute dans le coeur

du chasseur a la convoitise de la proie.” (M, 95)

Inverte em sobranceria, “détachement de I'esthéte”, a situagio humilhante de
prisioneiro, quando ¢é capturado por um guarda no bosque de Vincennes em
companhia de um parceiro sexual, ao responder com ironia e sarcasmo ao comissdrio
de policia, ao ser interrogado sobre a sua identidade: “je suis le roi des gadoues” e “Je

suis le plus grand spécialiste du monde des papillons de nuit”.

Por outro lado, entende que a marginalidade, lugar em que se coloca na sociedade,
deve ter um significado de escAndalo moral e edificante, pelo que o cinismo faz parte
da sua filosofia de vida: a verdade sé deve ser dita a quem a merece ou na dose
suportada pelo interlocutor. Coincidente com a autopromogao a “dandy des gadoues”,
aceita um “amigo cfnico” na sua vida, um cio? a quem decide chamar Sam. Os
motivos que indica como justificagdo deste facto sao reveladores, mais uma vez, de
uma cultura fora de comum, de conhecimentos filoséficos e etimoldgicos. Considerado
um animal cinico porque escandaliza e edifica, o seu cao, Sam, constitui uma
especularizacdo da imagem das relagdes da prépria personagem com a sociedade e
desta com a marginalidade a que pertence: “je hais tout type de relation dépourvu
d’un minimum de cynisme. [...] Peut-on mettre du cynisme dans ses relations avec
un chien? [...] j’aurais da étre alerté par I'étymologie du mot cynisme qui est justement
le grec 261110, de chien...” (M, 223) Para além do relevo dado a Palavra, a articulagio
dos elementos semanticos e etimoldgicos dos termos cinismo e c3o, com escindalo e
edificacdo, representa, sem divida, uma presenca de intertextualidade e uma intengao

por parte da enunciagdo de elevar a vida inferior ao estatuto de superior, pelas

2 Em Le Pied de la lettre, Tournier dé a seguinte defini¢ao: “CYNIQUE. Du grec kunikos E6iééiid: chien.
Aucun autre animal en effet n’etale aussi cyniquement que le chien son érotisme scatologique et ses

accouplements laborieux.” Michel Tournier, Le Pied de la lettre, Paris: Gallimard, “Folio”, 1996, p. 43.
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conotagdes possiveis com o elogio do cio filésofo por Platio e com o fildsofo grego

Didgenes que pretendia atingir a sabedoria vivendo como um cio.

A amizade estranha que enceta com a jovem Fabienne insere-se na légica de
pensamento de Alexandre em relagdo ao cinismo. Esta mulher, aristocrata e lésbica,
fascina-o com o seu comportamento cinico, porque sendo bela e forte como uma
deusa, recusa a fun¢ao reprodutiva. Escolhe para marido um homem pouco viril por
quem nutre apenas um amor fraternal, o que constitui um modo cinico, sibio portanto,
de se integrar e fazer respeitar pela sociedade e, simultaneamente, uma maneira de
defender a sua condigio de homossexual. “Elle est plus forte que moi. Comme Sam,
elle me scandalise et par la m’enrichit. Ses propos sont cyniques et édifiants.”
(M, 258) E com esta “irmi cinica” que Alexandre tem oportunidade de realizar um
pequeno-grande escindalo social, no dia da festa do antincio da boda daquela, quando
a sua ténia intestinal resolve, descontroladamente, expulsar alguns fragmentos que se
espalham pelo chio, perante o olhar escandalizado da burguesia e da aristocracia
locais. Este facto tem como consequéncia a nio realizagio do casamento previsto e
revela-se providencial para a amiga: “J’ai essayé de tout concilier, ceux que j'aime, les
autres, les us et coutumes, moi enfin. La pyramide était fragile. Vous avez vu le résultat.

Heureusement que vous étiez [a. Merci. Fabienne.” (M, 261)

O ciumulo do seu anticonformismo ¢ obtido sempre pela associagao dos
contrdrios: o dindi dos lixos; orgulho na baixeza do trabalho; infimia e sobranceria

do homossexual.

(A)socIAL

Componentes essenciais da sua singularidade, as facetas referidas e a nova
condi¢do de rei de SEDOMU esbogam um percurso a realizar a que nio é estranho o
paralelismo com a cidade de Sodoma, quer pela ligagio homofénica, quer pela
semantica: “Intacte, enorme, éternelle, Sodome contemple de haut sa chétive
contrefagon.” (M, 237) Alexandre, que acredita na revelagio pela Palavra, construird
o seu percurso de tentativa de dominio do espago e do tempo como um perverso?, ao

3 Numa entrevista em que lhe é perguntado se considera a homossexualidade uma perversao, Tournier responde:
“Ah oui! A partir du moment ol 'on échappe au greffier que vous impose la société on devient pervers. Mais
en méme temps inventif et donc précieux pour un romancier”, in Je suis un météque de la littérature, entretien

avec Jacqueline Piatier, Le Monde, 28 mars, 1975.
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reunir moral, escAndalo, cinismo e marginalidade, caracteristicas que fazem dele um
heréi nocturno. Espécie de limbo — “Ombre blanche, image négative, n’est-ce pas de
limbes qu’il faut parler? Ce mot vague bléme et diaphane qui méle I'en deca et
lau-dela de la vie” (M, 328) —, o ponto de focagem de Alexandre Surin sobre a
sociedade é o do “delinquente carnal” que se reconhece nas realidades subterrineas
de um mundo oculto e as avessas, emblemdtico de um corpo social para quem o
processo de produgio-consumo ¢ tdo essencial como a necessidade de liquidagao

desses mesmos produtos.

A revolta de Alexandre contra a sociedade nio tem, todavia, nenhum objectivo
politico nem visa nenhuma transformagao. Trata-se, acima de tudo, de uma andlise
interior e desesperada, em fun¢do do espirito, da carne e do meio. Dotado de uma
inteligéncia e capacidade de raciocinio poderosissimos, tem a lucidez suficiente para
perceber que os pobres e os marginais nao retinem as condigdes necessdrias para levar
a cabo a revolugio reclamada contra a moral e os bons costumes. Considera, alids, a
condigao burguesa e aristocrdtica como as tnicas capazes de assumirem essa tarefa:
“Manger peu et se mettre nu sont des privileges des riches. [...] Parce que son travail
'exténue et le dégote, le pauvre caresse deux réves qui n’en sont qu’un : les vacances
et la retraite” (M, 114-115). E, no entanto, junto dos trabalhadores das lixeiras,
muitos deles perseguidos por serem imigrantes ilegais, que se sente ao lado dos seus

verdadeiros irmaos:

Clest la lie habituelle des trimards, arabes, piémontais, catalans, francais que les
gendarmes viendront peut-étre réclamer tout  '’heure. Comme s'il fallait ces rebuts
de 'humanité pour triturer les déchets da la société! Je les engage en bloc. Je suis
leur frére — malgré mes beaux vétements et mon odeur de lavande — comme eux

délinquant, asocial, ennemi de l'ordre au plus profond de ma chair. (M, 99-100)

A andlise dos materiais que compdem as lixeiras permite-lhe chegar a conclusoes
sobre as condi¢oes sociais dos habitantes das cidades. Os lixos dos pobres sdo mais
pesados e densos, ao passo que com os ricos se passa o contrdrio : “Clest ainsi que le
metre cube d’oms de Deauville ne pese que 120 kilos alors quil atteint 400 et méme

500 kilos 4 Casablanca. [...] Apres Casablanca, Roanne est la plus pauvre de mes six
villes.” (M, 90)

A placa enigmdtica que o tio Gustave criara para a empresa inspira-o para uma
tarefa transformadora dos refugos: “La Sedomu et son ceuvre de répurgation [...]

Répurgation! Cela semblait échappé d’un traité de médecine digestive ou d’une étude
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de casuistique religieuse. Tout Gustave était dans ce néologisme...” (M, 35)
O antigo caldeireiro Briffaut, que na lixeira de Roanne se dedica a recuperagio de
objectos, surge aos seus olhos como exemplo emblemdtico da tarefa que pretende
realizar: “Clest qu'il a des airs de rédempteur [...] Il se croit investi d’'une vocation
qui 'appelle a sauver 'objet jeté au rebut,  lui restituer sa dignité perdue — que dis-je!
— a lui conférer une dignité supérieure...” (M, 211) Alexandre, “'homme des rebuts,
rebut lui-méme, rebut vivant” (M, 314), descobre na Palavra, mais uma vez, a
possibilidade de levar a cabo uma tarefa de redengao correspondente a sua ideia intima

de revolucio:

La gadoue n’est pas le néant ot s’engloutit 'objet, mais le conservatoire ot il trouve
place ayant traversé avec succes mille épreuves. [...] Restent la bouteille vide, le
tube aplati, I'écorce de 'orange, les os du poulet, parties dures et durables de la

production, éléments de 'héritage que notre civilisation léguera aux archéologues

futurs. (M, 103)

Para a sociedade contemporinea, o lixo produzido torna-se uma inutilidade e
um inferno a controlar, pelo que a reciclagem e a incineragio constituem uma saida
para essa ameaga. As empresas de Alexandre deverao trabalhar com os conselheiros
municipais nesse sentido, todavia, intima e subversivamente, o sonho libertador
de Alexandre, a cumprir-se, seria ver todo corpus social (os heterossexuais)
atulhado no seu préprio lixo, metdfora da esséncia da sociedade, e, por esta razio,

o seu Unico valor positivo por conter nela o germe da autodestruigao:

Cloporte petit-bourgeois! Toujours cette peur de jeter, ce regret avare en face du
rebut. [...] je réve d’une déjection totale, universelle qui précipiterait tout une ville
au rebut. Mais n’est-ce pas ce que nous promet la prochaine guerre avec les

bombardements aériens qu'on nous annonce? (M, 92)

Perante a lixeira de Miramas em Marselha, cuja descrigao constitui a representagio
de uma paisagem lunar e flinebre — “le pays des cent collines blanches. Car ici, les
gadoues sont blanches. .. nos limbes pales et argentées” (M, 289-290) — e cuja solidao
s6 ¢ interrompida, de manhai e a tarde, pelo cruzamento dois comboios, um proveniente
de Paris e 0 outro de Marselha, Alexandre, perversamente, desejaria ver esses mesmos

comboios serem obrigados a parar, para poder anunciar a morte aos passageiros:

Les fenétres s’abaisseraient, des tétes pointeraient, ahuries et effrayées par I'étrange
et funebre campagne. Alors je haranguerais ces tombés d’une autre planete. Le dandy

des gadoues leur ferait connaitre qu’ils viennent de mourir. [...] Quil est temps
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pour eux de convertir leurs idées et leurs moeurs a cet envers de la vie auquel ils
appartiennent désormais. [...] jencouragerais, je conseillerais leurs premiers pas

titubants et timides au milieu des déjections de leur vie passée. (M, 290)

Rejubila interiormente face 4 indignagao dos conselheiros municipais, no
momento da descoberta de uma biblioteca de livros de quimica escritos em latim,
pormenor revelador da sua antiguidade, no “Trou du Diable”, nome dado ao lugar
de descargas de Roanne, porque decifra, nesse acto de rejei¢ao de objectos considerados

nobres, o significado e prendncio da destrui¢ao a que aspira.

Alexandre ¢, no entanto e coerentemente, a favor do método de recuperagio
dos lixos, por entender que esta corresponde ao objectivo da sua missao, a redengao
do mundo inferior. Por este motivo, considera uma obra exemplar o aterro sanitdrio
no “Trou du Diable”, em cima do qual serd construido um estddio municipal. Deste
modo, os desperdicios permanecerdo e terdo uma fungio nobre, pelo facto de
constituirem a base de sustentagao, subterrinea e oculta do futuro estddio: “Un chantier
de fouilles archéologiques, mais tres particulier, parce qu'il sagit d’une archéologie
du présent, ayant donc un lien de filiation immédiat avec la civilisation d’aujourd’hui.”
(M, 236) Em articulagio com esta linha de pensamento, estd a sua posi¢iao contra a
incineragdo, estabelecendo um paralelismo entre a queima dos lixos pelo fogo e a
Inquisi¢ao: “Nul doute 2 nos yeux, c’est notre corps et notre 4ame d’irréguliers que

I'on complote de jeter a la flamme.” (M, 119).

SEXUALIDADE

A liberdade errante e criadora do homossexual ocupa um lugar primordial nas
caracteristicas da personagem Alexandre Surin — “Le sexe, c’est la force centrifuge qui
vous chasse dehors. Hors d’ici! Va baiser dehors!” (M, 85) —, porque dd o tom original
a0 olhar e aos sentimentos transmitidos sobre a realidade. Segundo o préprio, hd trés
espécies de delinquéncia: pelo espirito (os heréticos, os opositores politicos, os
escritores, os criadores que perturbam a ordem estabelecida), pela carne (os oprimidos
e massacrados, negros, judeus, homossexuais, loucos, etc.) e por delito comum (em
consequéncia do meio social). Ainda segundo a éptica de Alexandre, as diferengas
fundamentais que regem o universo dos seres humanos baseiam-se na andlise que faz
da heterossexualidade e da homossexualidade em articulagao com os ciclos césmicos,
com relevo para as oposicoes fertilidade/esterilidade, vida/morte, dia/noite, tal como

se pode verificar na passagem seguinte:
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Je suis moi aussi attiré par ces grosses demeures laborieuses et fécondes olt hommes
et bétes unis dans la méme chaleur produisent ensemble des petits et des céréales. La
course des étoiles, la ronde des saisons, 'écoulement des travaux et des jours, les cycles
menstruels, les vélages et les accouchements, les morts et les naissances — ce sont
autant de rouages de la méme grande horloge dont le tic-tac doit étre bien apaisant,
bien rassurant le temps d’une vie. Au lieu que moi, labourant des collines d’ordures
et jetant ma semence aux gar¢ons, je suis voué aux gestes stériles, 4 un aujourd’hui

sans hier ni lendemain, 2 un éternel présent désertique sans saisons. (M, 235)

Na sequéncia da dialética atrds referida e do seu dandismo, surge, naturalmente,

o horror pela fung¢ao reprodutora do homem, incumbida aos heterossexuais:

Le fardeau de la procréation écrase totalement les femmes, 2 moitié les hommes
hétérosexuels. Légers et gais, comme des voyageurs sans bagages, nous sommes aux
hétérosexuels ce qu’ils sont aux femmes. Sais-tu ce que veut dire le mot prolétaire?

Son étymologie est la méme que celle du mot prolifique. (M, 145)

Pela légica da visao césmica referida anteriormente e da marginalidade a que se
sente votada, a personagem assume o lado nocturno da vida, o que se concretiza no

desejo nostdlgico e obsessivo de uma procura exaustiva de recria¢io da vida uterina:

J’ai toujours pensé que chaque homme, chaque femme, le soir venu, éprouvait
une grande fatigue d’exister (exister sistere ex, étre assis dehors), d’étre né, et
pour se consoler de toutes ces heures de bruit et de courants d’air entreprenait de
naitre 4 I'envers, de dénaitre. Mais comment réintégrer le ventre de maman, une
pseudo-maman en forme de lit. [...] Faire le silence et 'obscurité, se glisser dans les
draps, adopter tout nu la position recroquevillée dans la chaleur et la moiteur,
Cest faire le foetus. Je dors. Je n’y suis pour personne. Forcément puisque je ne suis

pas né! (M, 247)

Neste contexto, o leito do homossexual adquire, metaférica e metonimicamente,
a dimensao e o valor simbdlico de nao-lugar com a capacidade de aboli¢ao do tempo
e do espago em que a postura do homossexual significa uma luta narcisica pela posse
de um homélogo, nao de um Outro, na tentativa de transformar a solidao da existéncia
em plenitude. Este Outro, no seu imagindrio constitui uma encarnagio do ovo gemelar,
representagao que impossibilita a constitui¢ao da diferenga, pelo contrdrio, reproduz
a indiferenciagdo: “Fraternel. Car si le lit est le ventre maternel, '’homme qui vient
dénaissant, m’y rejoindre ne peut étre que mon frére. Frére jumeau, s'entend. Et tel

est le sens profond de mon amour pour Daniel...” (M, 248-249) Em Casablanca,
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onde hd-de morrer, descobre um rapaz por quem se apaixona de imediato,
desconhecendo que se trata um dos seus sobrinhos gémeos que ali se encontravam de
férias. Ao procurar segui-lo, descobre que este tem um irmao gémeo. Finalmente, a
revelagdo: so os seus sobrinhos gémeos, Jean e Paul, cuja histdria se cruza com a de
Alexandre e faz parte do tema da geminalidade, um dos grandes temas abordados no
romance. A justificagdo que Alexandre procurava para a origem da homossexualidade
e que acreditava estar no ovo gemelar revela-se falsa: “Ils sont recroquevillés dans la
posture foetale, un ceuf parfait [...] La gémellité au contraire m’a rejeté, parce qu'elle
est plénitude, entiere suffisance, cellule close sur elle-méme. Je suis dehors.” (M, 385)
Apés este desfecho, a procura da reintegragao césmica do fenémeno da sua
homossexualidade sé tem uma saida légica: a prépria morte como tnica forma de

redengdo apropriada e certa para a sua existincia.

MARGINALIDADE E HEROISMO

Alexandre Surin acredita, no seu intimo, que a homossexualidade faz dele um

ser de excepgdo e que foi eleito “roi de la SEDOMU” pelo destino, uma fungio
. ; . e e e

exigente de exploragdo das riquezas de um verdadeiro reino: “Prince héritier incapable

de régner, dont les épaules étroites ploient sous la masse pourpre du manteau royal,

dont la téte s'incline sous le poids doré du diademe.” (M, 149) Episédios passados

no colégio da infincia predispdem-no para um percurso esquematicamente inicidtico

e herdico.

A sociedade secreta e fechada do grupo dos “Fleurets”, que se reunia duas vezes
por semana na sala de armas com o pretexto da pritica do esgrima, jd4 misturava

rituais inicidticos e préticas sexuais adolescentes:

De la sociéeé cruelle et voluptueuse des Fleurets et de nos assauts en salle d’armes,
j’ai gardé le gotit des lames. [...] Je ne les conserverais aupres de moi si je n'avais pas
la conviction que l'occasion se présentera, que I'obligation s'imposera d’accomplir
cet acte d’amour et de mort qui méle une épée entre deux hommes. Aussi je ne
manque jamais au rituel qui consiste 4 choisir longuement une compagne avant de

partir en chasse nocturne. Ma favorite s'appelle Fleurette... (M, 52-53)

A relagao de Alexandre com Fabienne, jd referida, também se integra no processo
de mitologizagdo da personagem e dos lixos citadinos. O primeiro encontro entre
ambos d4-se num dos locais infernais que compoem a lixeira de Roanne, transformado

em depdsito de todo o arame farpado que constitufa as divisérias de pequenas
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propriedades que ocupavam uma extensio total de trezentos hectares. Depois de
adquiridas por um tnico dono que decidira eliminar as delimitagdes metdlicas e
lang4-las para a lixeira, tinham transformado esta numa armadilha mortal para qualquer
animal que nela entrasse. Alexandre encontra Fabienne assistindo impotente 4 agonia
do seu cavalo, caido e enredado irremediavelmente no arame farpado, momento em
que lhe pede ajuda para abater o animal. Nos jogos de reflexividade elaborados pela
construgdo narrativa, a morte do cavalo, verdadeiro alter-ego, anuncia a este herdi
nocturno a impossibilidade de alcancar o objectivo de dominio do espago e do tempo

que, a conseguir, seria metaforicamente uma nova Sodoma.

O percurso de herdi nocturno prossegue com a decisao de se instalar na lixeira
de Marselha, onde nao h4 sinais humanos e onde decide fazer o seu habitdculo numa
carruagem abandonada, tendo como dnica companhia o seu cdo. De grande realismo
descritivo, o episédio em que tem de se defender de uma ratazana fémea que consegue
matar com o punhal Fleurette que sempre o acompanha, esquematiza um primeiro
confronto e uma vitéria do heréi com o monstro: “Il y a du mousquetaire dans mon
personnage.” (M, 94) A opgao de viver na lixeira e o culto da solidao levam-no a
continuar a viver no local, durante cerca de um més, concretizando uma existéncia
fora do tempo e da sociedade: “Létrangeté et 'horreur de ma situation m’'énivrent
d’une joie orgueilleuse. N’importe quel hétéro jugerait qu'il faut étre un saint ayant
vocation au martyre — ou avoir assassiné pere et mere — pour endurer de vivre comme
je fais.” (M, 296) Na qualidade de homem das imundjicies, empenhado em conquistar
o reino das trevas e sempre atento aos ritmos césmicos, tem oportunidade de realizar
uma aprendizagem importante sobre a organizagio e equilibrio daquele inferno: os
ratos s30 os senhores da noite, ao passo que as gaivotas dominam durante o dia.
Numa noite e no meio de uma tempestade causada pelo mistral, ocorréncia meteo-
rolégica inesperada, alertado pela angustia do seu co, decide sair da carruagem que
lhes dava abrigo, receoso do desabamento das colinas de lixo sobre o seu esconderijo
e de que este se tornasse a sua sepultura: “... on ne peut rien voir parce que des amas
d’oms apportés par le vent les obstruent, comme feraient des congeres. [...] si les
collines se promenent, nous pourrions nous trouver recouverts, ensevelis par 'une
d’elles.” (M, 299) A saida da carruagem, tem de arrostar com hordas de ratos, o vento
e o contetido de toda a lixeira levado pelos ares pela firia da tempestade, o que, a
nivel esquemdtico e simbdlico, constitui o equivalente de uma grande prova de luta
com o monstro, representado nos animais cténicos ali existentes (ratos e serpentes) e

no caos originado pela meteorologia e pela matéria feita lixo.
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Apesar de ter conseguido salvar-se do ataque dos poderes nocturnos da lixeira, a
descoberta do caddver do seu jovem amante, Daniel, morto numa cratera, em
consequéncia da ferocidade do ataque dos ratos e da tempestade, representa uma
derrota espiritual e moral. A alusdo alquimica a cratera onde este é encontrado morto,
“un chaudron de sorciére”, vem reforcar a ideia sacrificial e a necessidade de elevacao
da marginalidade sexual a um mundo superior: “Ils se sont aussi acharnés sur le sexe.
La nuque et le sexe. Pourquoi? Le bas du ventre, seul, dénudé, n'est qu'une plaie
sanglante.” (M, 304) Da morte de Daniel, podemos, ainda, extrair outros significados,
tendo em conta o contexto da narrativa consagrada a Alexandre. O duro golpe afectivo,
jd referido, revela uma vulnerabilidade ao amor, até entdo inexistente na sua vida —
“Je suis fait d’un alliage d’acier et d’hélium, absolument inaltérable, incassable,
inoxydable. Ou plut6t, jétais fait. .. Car ce petit crevé de Daniel a infecté d’humanité
lange de lumitre.” (M, 297) Por outro lado, o facto de os poderes nocturnos do
local, onde esperava ser acolhido para instalar o seu reino, num verdadeiro sonho
regressivo de recria¢io da vida uterina, terem destruido o cérebro e 0 sexo do amante,
¢ entendido como uma mensagem sobre a existéncia e a sexualidade: “... le sexe, Cest
tout 'homme, et je crois que chez moi il est de nature cérébrale.” (M, 88) Pelos
motivos acabados de referir, a morte do jovem amante deve ser analisada como uma
mise-en-abyme da prépria.

O retorno das gaivotas, ao amanhecer, caindo do céu em catadupa e dando
lugar ao desaparecimento dos ratos nao sé representa a substitui¢ao dos poderes noctur-
nos pelos diurno como introduz a nota da errota deste principe das trevas, obrigado
por aqueles simbolos ascensionais a abandonar o local: “Les goélands, des milliers,
des dizaines de milliers de goélands! Fuir avant que mon corps déchiqueté n’aille
rejoindre celui d’un rat.” (M, 305) A autodesignacio de “ange de lumiere” configura
Alexandre como Licifer, o anjo revoltado e condenado por Deus, ao reino dos infernos,
por isso e por extensao metonimica, podemos analisar o poder vindo dos céus, repre-
sentado pelas gaivotas, mensageiras do mundo superior, como estando na origem da expul-
s3o do reino lunar que procurava conquistar: “un météore de plumes et de griffes
vient fondre sur le gros rat. [...] La méme mort que Daniel. Et le premier oiseau
lacheve, le secoue, le lance en 'air comme une chiffe sanglante.” (M, 304-305)

Na realidade, Alexandre descobre um invencivel equilibrio césmico na lixeira,
mantido pela dialéctica entre o mundo inferior ¢ 0 mundo superior, “les dents de la
lune et les becs du soleil”, os ratos e as aves. A mensagem cdsmica e espiritual, recebida

naquele espaco, através da morte de Daniel é bem clara e adquire o valor de uma
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iluminagdo: “Pourquoi faut-il que la Vérité ne se présente jamais 2 moi que sous un
déguisement hideux et grotesque? Qu'y a-t-il donc en moi qui appelle toujours le
masque et la grimace? (M, 304) A intratextualidade e a légica narrativa reenviam-nos
para a ligdo de conhecimento religioso, do seu amigo Thomas Koussek, a qual sé

tem capacidade para compreender, apds a prova inicidtica que acaba de sofrer:

Ruah est le mot hébreu qu’on traduit traditionnellement par vent, souffle, vide
esprit. [...] UEsprit-Saint est vent, tempéte, souffle, il a un corps météorologique.
Les météores sont sacrés. [...] le ciel brouillé et imprévisible de la météorologie est

le lieu de IEsprit et fait le lien entre le ciel paternel et la terre filiale. (M, 156-158)

IN-HisTORIA

A conjuga¢io do esquema herdico com a cronologia da realidade histdrica
conduzida pela enunciagao leva-nos a associa¢io do processo de incineragio das lixeiras
com o fenémeno nazi. O horror de Alexandre pelo trabalho na fdbrica de incineragio
que herdou, comparado a uma obra de destruigao diabdlica, insere-se na intengao
enunciativa de condenagio do nazismo alemao. Na descri¢io do processo de
incineragdo, a mdquina incineradora é apresentada como um monstro engolidor e o

ser humano personificado no lixo, numa alusio evidente aos fornos crematérios da

Alemanha de Hitler:

Etrange et fatidique correspondance! Au moment ol 'on parle de briler les oms,
des bruits sinistres parviennent d’Allemagne qu’Adolf Hitler est en train d’aménager
a son idée. Les homosexuels sont arrétés en masse, et — en dehors de toute action
judiciaire — enfermés dans des camps de concentration ol on les fait mourir 4 force
de mauvais traitements. Bien entendu la racaille hétérosexuel ne pipe mot sur ce

crime collectif. (M, 120)

O comboio composto por trinta e cinco vagoes, “convoi funebre”, que todos os
dias entra na lixeira de Saint-Escobille as arrecuas, devido 2 existéncia de uma linha
tinica, ¢ eleito como personifica¢ao da morte que ameaga Paris em vésperas de ser inva-
dida e tomada pelos alemaes: “Je n’ai jamais vu le chauffeur de ce train-fantéme, et je
ne serais pas surpris qu’il e(it une téte de mort.” (M, 329) A alienagao dos parisienses
face ao perigo que os ameaga na iminéncia da ocupagio, reflecte-se em “ces ordures
joyeuses” que a cidade lhe envia: os comboios vém carregados de drvores e garrafas de

champanhe vazias, restos das celebragoes do Natal e das Festas de Fim de Ano:
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La guerre est déclarée. Les armées sont en présence sur les frontieres. Et tout le
monde attend. Quoi? Quel signal? Quel affreux réveil? [...] je m’attendais toujours
a voir rouler des hommes en smoking et des femmes en grande toilette ivres morts

au milieu des guirlandes, des boules de verre et des cheveux d’ange. (M, 329-330)

Ap6s a chegada dos alemaes e o consequente éxodo dos parisienses, Alexandre
decide fazer uma incursio a Paris percorrendo de bicicleta os cinquenta quilémetros
que separam a lixeira de Saint-Escobille da cidade. Durante o percurso empolga-se
com o espectdculo deixado pela deser¢ao dos franceses, marcado pela auséncia da

presenca humana e pelos refugos deixados:

Des villes totalement désertes — volets clos, rideaux de fer tirés, portes barricadées,
et un formidable silence : la nuit en plein jour! [...] Ce chaos qui s'étalait kilometre
sur kilometre sous un soleil radieux avait un sens évident, éclatant: c'était le triomphe
de I'éboueur, le paradis de la récupération, I'apothéose du dandy des gadoues.

M, 337)

Depois deste passeio, sentido como um triunfo pessoal, a narrativa descreve a
sua entrada numa cidade desertificada, verdadeira presentificagao do apocalipse
sonhado: a inexisténcia da sociedade opressora. Os tnicos seres vivos que encontra e
que se revelam uma ameaga sdo cdes famintos, abandonados pelos donos, cuja
ferocidade se revela temivel, levando-os a perseguir Sam que, assim, acaba por
desaparecer no meio deles. O enfoque dado a descrigao dos caes articula-se logicamente
com a importincia anteriormente dada ao cao como amigo cinico. Esta perda, inserida
na légica narrativa ndo sé equivale a mais uma perda acrescentada 4 do seu amante
Dani, como também reinstala a soliddo e dor anteriores a decisiao de tomar posse da

empresa dos lixos, como se pode ver pela pungente oragio:

Le dandy des gadoues avait cru follement échapper 4 son destin. Il avait sécréeé
autour de lui un milieu amical, voire amoureux, 2 la faveur d’une bréve embellie de
son ciel. Pauvre niais ! Méme un chien, le dernier des corniauds, c’est encore beaucoup
pour toi! Mais, Seigneur, un rat? Si j’apprivoisais un rat  trompe — pour peupler ma

solitude, me ’accorderiez-vous? Non, sans doute. (M, 336)

Percorre, apesar de tudo, os locais mais carismdticos da cidade com a sensagao
de um vencedor, o que, mais uma vez, aponta no sentido do esquema heréico e para
a intratextualidade, se recordarmos como eco narrativo o episédio em que Alexandre
discutia com os comerciantes o nome a dar ao futuro estddio sobre a lixeira de Roanne

e insinua o seu préprio nome, por ser o do grande conquistador maceddnio e o de
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vérios czares russos. A confirmar a inten¢do de mitificagio do narrado, estd o passeio
de Alexandre pelos pontos carismdticos da cidade, o qual culmina com a escolha do

Palais de Chaillot para pernoitar, local digno para qualquer conquistador da cidade:

Tout Paris m'appartenait en somme, pourquoi hésiter? [...] C’est tout de méme le
Palais de Chaillot, et derri¢re moi s'étale le plus beau paysage urbain du monde.
Je ferme les yeux. Que finisse maintenant ce jour de faux soleil, de lumiere
noire qui m’a privé de Sam. [...] Cette ville morte dont le cadavre s'étale & mes

pieds, je la considére comme mienne. (M, 339-340)

Pela transcri¢ao, podemos ver que a cidade de Paris, feita caddver e descrita em
func¢do do regime nocturno que domina o percurso intimo de Alexandre, constitui
uma verdadeira alegoria da guerra e do mal, conseguida pelo jogo metaférico e
simbdlico. O cruzamento do percurso ficcional da personagem com a realidade
histérica ou vice-versa permite deste modo, 4 enunciagio, a representagio de uma
catdstrofe a escala planetdria originada pela sede de poder e de dominio do Outro por

parte dos senhores das trevas:

Le prince des immondices accouru du fond de son empire ordurier et le vautour de
Berchtesgaden descendu de son charnier aérien devaient croiser le regard de ce
dimanche 23 juin 1940 alors que le soleil du jour le plus long de 'année éclatait en
fanfare lumineuse. (M, 341)

SER PARA A MORTE

Alexandre volta para Saint-Escobille com a certeza de que € ali, no “seu” lugar,
que deve perscrutar o regresso de Paris 4 vida e torna-se evidente a mudanga operada
no seu ser, apds a verificagdo da catdstrofe in loco e da progressio do conhecimento
sobre a matéria constituida pelas lixeiras e adquirido com as provagoes a que foi
sujeito. E com grande excitagio e cuidados pessoais que se prepara para receber o

primeiro carregamento de lixo, apds a invasio de Paris:

Clest que le dandy des gadoues se devait faire impeccable figure pour recevoir le
premier message des hommes depuis 'occupation de la France. [...] Je pensais bien
que ce premier convoi ne serait pas ordinaire, puisqu’il allait me livrer I'essence de

Paris vaincu, soumis, veule, ou au contraire raidi dans sa dignité — j’allais bientot

lapprendre. (M, 344)
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Todavia, o contetido de trinta e cinco vagdes inteiramente carregados de cies
mortos obriga-o a reflectir sobre aquela matéria altamente significante para ele. Porque
s30 irmios do seu préprio irmio cinico, vé em todos aqueles caddveres a expressio
multiplicada de Sam e a imagem especular dele préprio, “comme un sac de sous de
bronze est 'équivalent et la négation en méme temps de la piece d’or dilapidée.”
(M, 345) Passado um més, o segundo comboio a chegar com lixos representativos da
cidade sob a ocupagio traz noticias do retorno progressivo dos parisienses e das
limpezas necessdrias para que a vida social possa ser retomada, sendo composto pelos
restos apodrecidos nas pastelarias, mercearias, charcutarias e talhos: “Cette fois, c’est
a 'estomac qu'on est atteint, et cette formidable vomissure, ce dégueulis qui pue
jusqu’au ciel est une juste prophétie de la bassesse ott va tomber Paris, la France sous

la poigne de 'occupant.” (M, 349)

No entanto, a partir da viagem a Paris, o universo ficcional da personagem
aponta para um novo modelo mitico de redengdo e renascimento, imposto a partir
das imagens césmicas do eterno retorno nio predominantemente lunares e nocturnas
como até entdo, mas diurnas, marcadamente dominadas pela luz solar. A sua aventura
existencial fora sobretudo intelectual e espiritual, sentida e confirmada, desde o seu
inicio, na apreensio dos lixos como “gadoues cérébrales”. A anticidade revelara-lhe a
sabedoria metaforicamente representada pelo Espirito Santo, a partir da experiéncia
com a matéria e da sua natureza sexual. Depois, no episédio da tempestade
meteoroldgica que o atingiu em Miramas, Alexandre entendeu a mensagem da derrota
e de que deveria bater em retirada, ao relacionar o Vento com os ensinamentos do
amigo Thomas Koussek sobre o Espirito Santo, o simbolo da sabedoria: “Ne
définissait-il pas le Sexe et la Parole comme ses deux attributs? Et le vent, le souffle
comme sa seule matiere?” (M, 348) A meteorogia, “le vent”, le “souffle” revelaram-lhe
um poder superior e a impossibilidade de vencer como senhor das trevas. Teve, em
seguida, a oportunidade de conhecer a concretizagio do Apocalipse com que
sonhava e teve a revela¢ao do nada e do caos, na imagem negativa da cidade, apSs
a queda de Paris. Ficou, entdo, apto a decifrar mais um atributo do Espirito Santo, a

Palavra, o que significou um avango ébvio no caminho da descoberta da verdade:

Rien 2 signaler sous le soleil. Boustrophédon... Ce mot exorbitant flotte sur les eaux
de ma mémoire... Il Sagit, je crois, d’un type d’écriture presque archaique serpentant
en une ligne sur le parchemin, de gauche 4 droite et de droite 4 gauche. Létymologie
évoque le mouvement patient et continu du beeuf au labour tournant au bout du

champ pour tracer son sillon dans le sens inverse du sillon précédent. (M, 343)
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A evolugio de Alexandre em relagdo a sabedoria também ¢ significativamente
apresentada na interpretagao festiva dada a anticidade, representada na lixeira, a partir
da ocupagio. O seu olhar sobre os desperdicios tem novas incidéncias, detendo-se na
fun¢do dos invélucros, caixas, papéis, sacos, papéis, etc. Descobre que, num primeiro
momento, estes tiveram por fun¢io possuir, carregar ou transportar uma matéria
qualquer e que, no momento seguinte e desaparecida a matéria que continham, sao

uma pseudo matéria, uma verdadeira celebragao do nada:

Elles proclament les qualités brillantes, les vertus incomparables, les avantages décisifs
d’un objet ou d’une matiére — pour en détailler ensuite le mode d’emploi. Et comme
cet objet, cette matiere n’existent plus, cette possession se referme sur le vide, cette

déclamation éclate dans le néant, devenant ainsi absolues et dérisoires. (M, 347)

Durante a ocupagio, Alexandre continuard a fazer jus a sua marginalidade social
dedicando-se a venda de carvao no mercado negro, facto que o leva a prisao. Posto
em liberdade por intervengio do irmio, dirige-se entdo para o norte de Africa com a
certeza da morte e de que a marginalidade social o desgastou: “Ces années sordides

de trafic et de marche noir venant apres la mort de Dani et la perte de Sam m’ont vide
de ma substance.” (M, 369)

Rejeitado pela sociedade, o homossexual destaca-se pela vocagao em elevar o
sé6rdido a uma condigdo estética e pelo sentimento exaltante da sua singularidade.
As cadeias de significagao construidas e acumuladas ao longo da narrativa projectam,
desde o inicio, a condigao do homossexual como uma natureza decaida a procura
da reintegra¢do cdsmica na androginia original. Por esta razdo, todo o seu percurso
¢ uma demonstragio de como o ouro alquimico, leia-se a esséncia do ser, deve
sempre ser procurada e perseguida na existdncia, mas sempre préximo da morte,
também prefigurada na vida consagrada aos dejectos da sociedade e na rejeigao por

parte desta:

Mais comment réintégrer le ventre de maman, une pseudo-maman en forme de lit.
[...] Faire le silence et 'obscurité, se glisser dans les draps, adopter tout nu la position
recroquevillée dans la chaleur et la moiteur, cC’est faire le foetus. Je dors. Je n'y suis

pour personne. Forcément puisque je ne suis pas né! (M, 247-248)

morte constitui o final previsto, desde sempre, para a sua condicio de homem
A t titui o final to, desd d deh
livre e marginal: “Tu mourras seche et battante dans une lutte inégale ol t'aura jetée

I'amour, et c’est & 'arme blanche que tu seras servie...” (M, 141)
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O assassinato de Alexandre Surin a facada numa praia de Casablanca deve ser
interpretado como um suicidio previsivel e decorrente de um percurso para a morte,
sempre percebida como a concretizagao do lado nocturno da vida e do desejo nostélgico
e obcecado de uma procura exaustiva de recriagao da vida uterina. Deste modo, a sua
morte insere-se na desejada redengao, sé possivel pela restauragio do nada, através do

ciclo morte/renascimento, tal como procurava que acontecesse as “ordures” da cidade.
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