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GABRIELA LLANSOL, GIORGIO AGAMBEN,  
E O JOGO

Cristiana Vasconcelos Rodrigues | Universidade Aberta

Centro de Estudos Comparatistas – FL-UL | Espaço Llansol

O jogo da liberdade da alma – um jogo a três dimensões

O estudo que de seguida apresentamos pretende descrever o 

jogo a três dimensões que encontramos em O jogo da liberdade da 

alma, de Maria Gabriela Llansol, datado de 1999 e publicado em 

2003.1 Para nos ajudar nesta descrição socorremo-nos de algumas 

das reflexões de Giorgio Agamben sobre o jogo, a infância e a lin-

guagem, que poderão constituir uma boa chave de leitura da escrita 

llansoliana.

Começamos por constatar um subtil jogo entre o que o texto 

narra e o que de facto se está a contar, que lembra um jogo de 

escondidas, onde aquele que se esconde está sempre a espreitar 

e a dizer onde está, àquele que o procura, para logo de seguida fugir 

e mudar de esconderijo. Depois, há um jogo entre a memória e o 

que Llansol apelida de «desmemória» neste livro, com o que esta úl-

tima contém de profanação, para usar um termo caro a Agamben, e 

que lembra um jogo de adivinhas entre as figuras que se encontram 

e dialogam entre si. Finalmente, há uma reflexão aturada e contínua 

sobre a relação entre o texto e o devir, disposta muitas vezes no 

texto de Llansol enquanto jogo lúdico, reflexão esta que subjaz e 

é fundamental à compreensão das duas outras dimensões do jogo 

em O jogo da liberdade da alma e, num plano mais alargado, para 

o desenho de uma ars poetica llansoliana, que não escamoteia a 

dimensão ética.
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Estas três dimensões do jogo não são estanques entre si, antes 

se relacionam de forma não completamente discernível, sendo um 

dos objectivos deste estudo tentar clarificar alguns dos pontos de 

intersecção desta mútua contaminação em O jogo da liberdade 

da alma, com o intuito de provar que a escrita de Maria Gabriela 

Llansol assenta, no que tem de enigmático e de inesperado, numa 

economia de escrita que se pauta pela prática quase contínua do 

jogo. Vamos de seguida falar do jogo das escondidas e do jogo das 

adivinhas, sendo a terceira dimensão deste jogo, a que lhe confere 

a sua volumetria, trabalhada a propósito das duas outras.

Jogar às escondidas, ou desfocar para ver melhor

O jogo da liberdade da alma divide-se em 33 pequenos capítu-

los, antecedidos por um curtíssimo enunciado que parece servir 

de mote a todo o livro: «de regresso a Herbais: Sentimentos sobre a 

música frontal»2. Este enunciado é depressa esquecido, se porventura 

a leitura que depois fizermos se distrair pelos fios soltos da narrativa, 

que são muitos; contudo, é um mote importante para o restante 

livro, a começar pela imagem com que abre o seu primeiro capítulo, 

que citamos de seguida:

_____________ os dois homens nus ao piano. Piano de volume, e lustro. A 
vibração de um – o que está em primeiro plano  – , oculta o outro, que até 
me poderia parecer vestido. O teclado do piano responde intensamente ao 
primeiro, mas não exclui o segundo que, se está nu, é porque se vê claramente 
a nudez do primeiro. A nudez do primeiro não é de tipo físico incluindo, no 
entanto, o corpo que transparece, na sua soberania, através do andamento 
musical. Que reflui sempre sobre essa imagem forte que, todavia, nunca vira o 
homem para mim. O seu sexo permanecer-me-á oculto. Mas, como palavra, a 
música oxida-se nele, substitui-se ao seu primeiro sentido inicial e, sem despiste 
nem perder, ouço-a mais longe, envolvendo as colunas do claustro, sobre o 
balcão corrido, em torno de imagens arrebatadas de outrora – o botão de rosa 
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mística. 
O homem nu que toca tem músculos de música frontal, uma ramagem erótica 
por sexo, que desce dos ombros até ao teclado do piano. 
É nessa ramagem que centro a minha atenção, e nos cabelos fartos que sob a 
luz, as luzes da ribalta, são de uma espécie diurna. Atraem a atenção. Podem 
ostentar qualquer sexo desejado como sinal de realeza, mas de uma realeza de 
ler. Nesse momento, lêem sonoridades. E, no texto que estou a ler, os textos 
subitamente tornam-se silenciosos, por momentos, renunciam.
Mas eu, a legente acordada para escrever, não renuncio. Transformo-me em 
amante, ou musicante, naquela que não praticava esse saber que acorda, por 
entre o luar libidinal que emana dessa crina abundante de onde vejo brotar 
a música. Nada entendo – eu  – , que olha o possante e móvel homem nu da 
matemática musical daquelas equações e abismos. Sinto uma dor no centro 
do meu fechamento. Fico, naquela zona, mais inteligente através dele. É para 
o meu sexo que ele toca. O texto faz um silêncio total, adquire-o, ou seja, a 
escrita que a música celebra não tem mancha de ruído – não é livro, apenas o 
fluir de um escrito que se funde com as imagens arrebatadas de outrora. Mas, 
depois, pula sobre os ombros do homem – sem ser cavalo, nem peixe  – , resvala 
pela sua ramagem, e cai no teclado do piano num salto mortal conseguido.3

À superfície do texto, podemos dizer que se assiste a um recital 

de piano e que se descreve a impressão que a música tocada ao 

piano causa no sujeito de enunciação, num registo que se aproxima 

do metafórico. Contudo, se lermos este excerto com mais atenção e 

nos demorarmos sobre o atrito de certas formulações, descobrimos 

que esta cena guarda uma outra, que está nela escondida, embora 

espreite e nos chame a atenção: este passo fala-nos, também, da 

leitura do texto de Espinosa e da relação profundamente epidérmica 

na recepção do mesmo pelo sujeito de enunciação, configurada 

na imagem de uma cena de música tocada por um homem nu ao 

piano. O texto dá-nos as pistas para olharmos sempre de forma 

ambivalente o piano, a música aí tocada, a figura que toca, e a figura 

que escuta – são tudo isso, e no entanto não são exclusivamente 

isso.
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Uma das pistas para a constatação desta ambivalência textual é 

a caracterização do homem que toca o piano – assome como um 

homem desfocado, sendo que esta desfocagem da figura não é linear, 

nem prima por uma coerência absoluta. O texto começa por falar de 

dois homens, e depois passa a falar sempre de um só, com o cuida-

do de explicar, entretanto, que o «companheiro […] lhe entregou 

voluntariamente as suas [mãos] – e desapareceu»4 . A figuração de 

um só homem desfocado perdura, porém, no nosso horizonte de 

leitura, em dois elementos sempre reiterados e trabalhados ao longo 

do livro: (i) no facto de se tocar o piano sempre a quatro mãos; e (ii) 

no facto de um dos homens, o que fica a tocar o piano, estar nu, 

sendo que este «estado de nudez»5 desenha o perfil definitivo da 

figura, o que chama a nossa atenção para fora da cena que a gerou, 

a cena de um recital de piano. 

Outra das pistas é o modo como se descreve a música que se 

escuta, convocando-se expressões que afinal nos falam de leitura: 

«[…] como palavra, a música…», «[…] de uma realeza de ler», «lêem 

sonoridades…»; «no texto que estou a ler, os textos subitamente 

tornam-se silenciosos…», «[…] a escrita que a música celebra…»6. 

Este acto de leitura, por seu turno, tem o seu suporte imagético 

em palavras sobejamente conhecidas de outros livros de Llansol: 

«sexo de ler», «luar libidinal», e «legente» são termos achados pela 

escritora e referidos amiúde para descrever a relação, amante, de 

leitura do outro.

Por outro lado, esta «grande cena da música»7 identifica, de forma 

subtil, a imagem do homem nu e tudo o que ela comporta com o 

filósofo Bento de Espinosa, ou Spinoza, um interlocutor do sujeito 

de enunciação ao longo do livro; mais adiante, esta identificação 

torna-se clara pela ligação quase expressa entre o homem nu e 
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Spinoza8, mas desde logo os traços físicos que surgem na citação 

acima ligam a figura à imagem que conhecemos de Espinosa, sendo 

reiterados adiante no texto a propósito da figura de Spinoza9, que 

gradualmente assome na cena com o seu próprio nome, à medida 

que se esbate a presença (imagem) do homem nu. 

O texto comporta-se como escrita hieroglífica, que nos dá os 

sinais que nos levam a este reconhecimento de Espinosa. O primeiro 

sinal é «o botão de rosa mística»10, uma imagem que podemos 

ligar à rosa de Espinosa, incluída no seu selo ou divisa, onde tam-

bém se lê a palavra «caute», prudência.

 

Selo de Bento de Espinosa, 
em carta de 9 de Novembro de 1641 a Gottfried W. Leibniz

Um segundo sinal é a cabeleira farta do homem nu, referida por 

duas vezes, e que podemos ligar à figura do filósofo, de cabelo farto 

e olhar brando, que conhecemos de algumas gravuras da época. O 

terceiro sinal é a própria música que se escuta: a música, ou o «texto 

que estou a ler»11, não o é singelamente, mas é uma «música fron-

tal»12, um «saber que acorda», «sem mancha de ruído»13, ao qual 

não se renuncia. Esta música, e a sua gramática quase indecifrável, 

mas cheia de promessa, descrevem um dos aspectos já sobejamente 

fixados em vários outros passos do texto llansoliano sobre a recepção de 

Espinosa, nomeadamente o facto da escrita geométrica espinosiana 
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ser um entrave para a compreensão do pensamento ético deste filó-

sofo, de quem Llansol nos diz que a ensinou a pensar:14 «Nada entendo 

[...] o homem nu da matemática musical daquelas equações e abis-

mos»15. A matéria é pesada, e o piano aqui serve a imagem do peso; 

a matéria nem sempre se deixa ler com facilidade, dado o cifrado 

da malha textual, e aqui a música e a sua linguagem matemática 

servem perfeitamente esta descrição…; o processo de leitura traz 

consigo «dor» e «fechamento»16, mas também inteligência. O es-

tado de nudez, por seu turno, aponta para o eudemonismo de cariz 

espinosiano, ao qual Llansol adere programaticamente, na sua obra, 

como tem vindo a ser, de resto, fixado pelos estudos llansolianos17; 

a nudez designa, acima de tudo, o vazio de referências, que torna 

leve o corpo na sua contemplação e acção no mundo. Assim, não só 

o homem nu, mas toda a cena da música surgem desfocados para 

introduzir uma segunda possibilidade de leitura, que nos leva até 

Espinosa, figura matricial do texto llansoliano e aqui presente de 

forma estruturante, na estrita medida em que o texto se escreve, 

pondo-se em prática um sério exercício de «libertação da alma», tal 

como Espinosa nos propõe na última parte da sua Ética (intitulada 

Da Potência do Entendimento ou da Liberdade Humana).18

Do tocar (pelo pianista) ao ouvir (pelo sujeito de enunciação), 

a música (e o texto que a descreve) é envolta numa relação que se 

reveste de erotismo, e no entanto o texto deixa-nos bem claro que 

este homem não está nu, que o sexo não se vê, que a nudez não é 

física, que o sexo desejado é o da leitura, aqui sinónimo de escuta 

da música. A afecção de quem escuta/lê, descrita como uma cena 

erótica, é o universo comum às duas cenas contidas no mesmo texto, 

a cena da música e a cena da leitura. Texto e música misturam-se 

numa descrição que não se preocupa em nos dar uma imagem limpa, 
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como se um universo fosse a metáfora que designa o outro. Não, 

aqui não há metáfora que possamos identificar e descrever, porque 

o transporte entre o universo da escrita, o da música e o do erotis-

mo é um exercício de troca de dons a três, digamos, em que uns dão 

aos outros os elementos necessários para se firmarem na imagem 

plural que emana deste excerto inicial, muito à maneira de Espinosa 

e da sua dinâmica reflexiva de gestação da ideia adequada, disposta 

no Tratado da Reforma do Entendimento.19

Estamos perante um enunciado de partida que contém elemen-

tos que lhe são de certa forma estranhos, rasgam a sua coerência 

interna, maculam a sua aparência, sem que, por isso, sejamos de 

imediato levados a ver claro. À superfície do próprio texto está o 

enunciado que nele se oculta, sem que tal seja óbvio, causando um 

grau de estranheza e de atrito à leitura do outro, que é a sua super-

fície; são narrativas que se contaminam mutuamente, sem se fun-

direm numa só, resultando desta mútua afecção um corpo híbrido, 

feito de múltiplas partes que são afins, cujo encaixe não pretende 

ser perfeito, mas possível! Desfoca-se, assim, o devir que se narra, 

não por uma questão de economia narrativa, mas para melhor se 

discernir os contornos de uma matéria plural.

Além do que possa estar contido na figura do homem desfocado, 

ou na cena que se desfoca para fazer sobressair os sinais de uma outra 

cena, este gesto de desfocagem repete-se em outras situações nes-

te livro: por exemplo, (i) desfoca-se a figura do sujeito de enuncia-

ção para que se veja Témia, o seu eu da infância; e (ii) desfoca-se 

o tempo, para permitir um convívio entre as diversas camadas da 

matéria de que somos feitos, num só instante, sem cronologia que 

o guarde. 

Comecemos pelo tempo – é já sobejamente conhecido o gesto 
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de obliteração da categoria narratológica do tempo nos textos 

de Llansol, sabendo nós que a sua obra privilegia o espaço como 

enquadramento para o devir narratológico, um espaço sem qualquer 

carga referencial: uma casa, um quarto, um jardim, uma paisagem, 

um lugar, um rio, são espaços típicos de contextualização do devir 

em Llansol. Contudo, o tempo não se oblitera por completo, nem é 

propriamente inexistente; o que se opera é antes a sua desfocagem, 

que, em vez de o anular, sobrepõe muitos tempos num só instante, 

neutralizando-se deste modo o peso que habita a distinção entre 

passado e presente (sobretudo esta), projectando-os para um 

tempo futuro e preenchendo o instante com uma incerteza, ou 

não-saber (léxico llansoliano), que se habita a vários níveis e que 

necessariamente serve de força motriz da acção – a incerteza sobre 

o que se passa, para onde se caminha, sobre quem é o outro com 

quem me encontro, sobre como agir ante o desconhecido, ante o 

afecto, ante o pensamento, ante os objectos, num espírito de aber-

tura à metamorfose contínua. São muitos os passos deste livro que 

praticam, na matéria e na forma de a dizer, uma simultaneidade 

de tempos tornados comuns, entre passado, presente e futuro, no 

enunciar do pensamento e do afecto que imperam no devir. Faça-

-se referência, por exemplo, à «reflexão incisiva, ao acordar»,20 que 

constitui todo o capítulo XXV de O jogo da liberdade da alma.21

O gesto não se pode resumir a um exercício refinado de ana-

cronia, mas à convocação de uma miríade de momentos para tecer 

cada momento da narrativa enquanto «hora profundamente en-

trecruzada»22 como a dada altura se lê, sem penhorar a coerência 

do narrado. Neste sentido, não se regressa ao passado da infância, 

tão pouco se rememora a infância; coloca-se o corpo em jogo, no 

texto, chamando a ser todos os seus seres (passe a redundância), 
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incluindo o ser infantil, ou Témia, o contorno que surge da desfoca-

gem do sujeito de enunciação.

O sujeito de enunciação desta narrativa é uma figura feminina 

que começa por se caracterizar como «a legente acordada para 

escrever»,23 e que a páginas tantas se apelida de «a escrevente»,24 

ou que Témia descreve como «aquela que haveria de escrever»;25 

trata-se, de resto, de uma figura conhecida de outros livros, aos 

olhos do leitor experimentado neste texto. Também não é inédito 

o encontro do Eu com Témia26  – conhecêmo-lo de outros livros de 

Maria Gabriela Llansol; mas aqui este encontro é cuidadosamente 

antecipado por um outro, inédito, que é o encontro do sujeito de 

enunciação com a chamada «rapariga desmemoriada», necessário 

à travessia de esvaziamento da memória do Eu para poder habitar a 

sua própria infância. A criança que resulta deste primeiro encontro, 

que salta para o chão27 e que corre28, é Témia,29 que traz consigo 

uma frase que repete como se fora uma «cantilena»30 de infância, 

que a identifica: «___________ gosto de uma mesa de Café que 

pareça um boudoir de mulher, / soletra enquanto corre».31 Porém, a 

figura de Témia assome neste livro como habitando o mesmo corpo 

que o sujeito de enunciação, como se a imagem deste estivesse des-

focada. Exercita-se aqui uma espécie de focalização da figura nos 

seus múltiplos perfis, tornando visíveis os vários contornos de um 

só corpo, que pensam em conjunto e trocam impressões entre si:

– Como se chega aquela cena? – E agitas-te. 
– Qual? – E quis que definisses. 
– Não somos irmãs – replicaste. Creio que não entendi a oportunidade que me 
davas. Mas fui logo esclarecida: 
– Somos eu. Apenas o tempo não confere. 
– E então? 
– As duas cenas são a mesma – esclareceste.
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– Qual a primeira no tempo? […]
– Vamos fazer como os cães – disse-lhes. A ambas as cenas.

Témia pegou no lápis de cor (que eu fora) e eu no livro (que ela seria)
quem éramos, fôramos, e seríamos, 
sentou-se, afoita, 
à porta de cada uma delas.32

Por muito que possamos identificar uma raiz biográfica no 

desenho das figuras em encontro neste texto, a escrita de Llansol 

não se compadece com uma explicação (auto)biográfica que a jus-

tifique e que nos ajude a clarificar a sua amplitude estética, ampli-

tude esta que, sobretudo, deixa sobressair a projecção ética deste 

texto. No gesto, que é um só e comum, de deixar ver em simultâ-

neo os muitos contornos possíveis de um só corpo, Llansol opera 

a contínua neutralização de cada um por si só, para que cada um 

opere em função de todos os outros e sem se impôr como único, 

sobressaindo acima de tudo uma espécie de vazio de referência, 

que é também a possibilidade de escrita para quem escreve e de 

leitura para quem lê. Neste pressuposto, o olhar abre-se na leitura 

de cenas como a que citamos de seguida, e nos narra o encontro, à 

chegada a Herbais, do Eu desfocado em Témia com o cão Jade (figu-

ra também bem conhecida do texto llansoliano):

Em linguagem,
meu cão está junto à porta,
encostado ao muro,
e a ladrar de alegria ao texto_______em figura de Jade. 

– Boa viagem? – pergunta. E acrescenta: – Fico feliz com o vosso regresso. 
– Eu regressarei sempre ao princípio da minha vida – respondo-lhe com afagos. 
– E eu serei sempre Témia.
– Olá, Témia – saúda o Jade, um pouco perdido por ouvir duas vozes distintas 
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na minha presença: – Vamos ver os currais abandonados? – Acaba por nos dizer 
a mim, vencendo o receio que lhe causa a escrita de Spinoza
o Corpo, escrevia então, 
(a Leitura, escrevo agora) 
é composto de um grande número de indivíduos de natureza diversa.33

Aqui convocamos a reflexão de Agamben sobre o jogo da vida 

real que é necessário para garantir a integridade ética do texto, em 

«O autor como gesto»,34 fazendo notar que, para que exista, o texto 

radica numa contradição irresolúvel, mas fundamental:

[…] o autor está presente no texto apenas num gesto que torna possível a 
expressão, na medida exacta em que existe nela um vazio central.35 
O autor indica o ponto em que, na obra, uma vida é posta em jogo. Posta em 
jogo, não expressa; posta em jogo, não satisfeita: por isso o autor não pode 
senão permanecer na obra, insatisfeito e não dito. Ele é o ilegível que torna 
possível a leitura […]36 

Neste mesmo ensaio Agamben conclui que o facto de, no texto, 

se pôr em jogo a vida real (seja a do autor, seja a das personagens), 

faz com que esta seja o «lugar possível, mas vazio, de uma ética, de 

uma forma-de-vida»37:

Ética não é a vida que, simplesmente, se submete à lei moral, mas, sim, aquela 
que aceita pôr-se em jogo nos seus gestos, irrevogavelmente e sem reservas. 
Mesmo correndo o risco de que, de certo modo, a sua felicidade e a sua 
desventura sejam decididas de uma vez por todas.38

O jogo de escondidas que acabamos de descrever, não só a partir 

do duplo enunciado contido na narração como a partir do gesto de 

desfocagem das figuras, do tempo e do devir, faz sobressair pre-

cisamente a dimensão ética que norteia as opções poetológicas do 

texto llansoliano, que reiteradamente procura fazer desaparecer a 
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figura autoral, ou reduzi-la a um gesto sem rosto, a ponto de pôr 

em risco, ou em jogo, também a integridade de toda a entidade 

narratológica: 

[…] que o caderno não é o escrevente do texto
mas o lugar por onde o texto aprende a materialidade do lugar por onde corre.

No entanto, o texto é livre, e anterior a si mesmo, e posterior a si mesmo 
_________
a substância narrando-se,
diria Spinoza.39

Uma infância sempre actual que transcende as lembranças, os retratos e as 
pessoas mortas. Escrevo-as tal como elas me recordam. Continuo a escrevê-las 
tal como elas continuamente me recordam. […] E eu pudesse pousar o lápis, no 
momento em que o acorde do som com a substância me lembrasse

dias perdidos, textos reconstituídos, ossos ressequidos à espera que o texto 
lhes renascesse em volta.
Ressurreição dos corpos,
dizia-se.40

Dar a vida não chega, não é um acorde consonante com a substância. Ressusci-
tar, sim, é o acorde perfeito.41

É, portanto, dentro de uma ética de ressuscitação (palavra llan-

soliana) que se inscreve O jogo da liberdade da alma, cujas figuras 

desfocadas são postas em jogo na equação do que no texto se ape-

lida de «substância»,42 sob o signo de Espinosa. O projecto é desde 

logo tornado claro no seu primeiro capítulo, que firma o texto, pelo 

texto, como lugar dessa possibilidade de eterno.43 O convite é 

ostensivamente dirigido ao leitor, no sentido de compactuar com 

este encontro da música de Espinosa com a escrita de Llansol, em 

tom de programa:
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Nada

acaba definitivamente se aceitarem, por um momento, que ouvem o músico, 
tal um divino executante, com a minha escrita. O homem nu manifestando a 
nossa força, através da música, e nos solicitando para uma escrita ligeira e leve 
que reflicta o piano-sem-peso – vibrátil como um pente nos cabelos. Para um 
narrativo paralelo ao texto que tanto amo. Onde

estiver a nostalgia do homem nu, está o meu lugar de escrita. No desconforto 
de uma vida que se termina em noite, numa pergunta que há-de renascer (ou 
ressuscitar?) em afirmação________ por que é esta paixão pelo texto, ao con-
trário das paixões humanas, inextinguível?44

Percebe-se agora melhor que O jogo da liberdade da alma nos 

dê a ler o que no mote se descreve como «sentimentos sobre a 

música frontal», se por esta designação entendermos ser o pensa-

mento ético de Espinosa aquilo que faz a matéria fundamental deste 

livro; na palavra «sentimentos» condensa-se a recepção llansoliana 

deste filósofo, ao mesmo tempo que se aponta para a disposição 

dos 33 capítulos que fazem este livro, num encadeamento que não 

é aleatório, mas que ainda assim deixa sobressair o ritmo descom-

passado desta escrita e do fluir do pensamento e do afecto de que 

é testemunho.

Jogar às adivinhas, ou desmemoriar para ressuscitar

No capítulo X,45 surge a «rapariga desmemoriada», que na ver-

dade o texto, no seu pendor auto-reflexivo, já anunciara em capítu-

los anteriores (VII e VIII). A rapariga desmemoriada traz consigo um 

enigmático desejo de ressuscitação, que parece mover todo o seu 

agir:

A rapariga desmemoriada procurava as suas memórias de ressurreição. Desme-
moriada até do seu próprio nome que, aliás, nunca me disse qual era. Viera ter 
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comigo com a narrativa de uma só frase:
– Sim – diz-me ela, pousando as mãos nos meus joelhos: – Desejo encontrar 
alguém que me ame com bondade, e que seja um homem.46

Este desejo é a marca de identidade da rapariga, uma identidade 

que se traduz em acção, como se constata nas cenas que se seguem 

a esta. A manifestação deste desejo, contudo, está contida num 

diálogo que se repete em momentos pontuais ao longo da narra-

tiva,47 sofrendo ligeiras alterações estratégicas (que, uma vez mais, 

estão estreitamente relacionadas com a recepção de Espinosa e a 

vocação do texto llansoliano), como se de um ritual se tratasse:

– Sim – diz-me ela, pousando as mãos nos meus joelhos: – Desejo encontrar 
alguém que me ame com bondade, e que seja um homem.
– Alguém que queira ressuscitar para ti?
– Sim. Alguém que tenha para comigo essa memória.48

A desmemória da rapariga surge inicialmente como um entrave, 

um obstáculo à comunicação entre as figuras que se encontram na 

casa, mas a força relacional desta figura feminina, que se traduz em 

curiosidade, procura e esforço desejante, viabiliza a comunicação 

com os que a rodeiam – o sujeito de enunciação e o homem nu – , 

na casa que foi habitada no passado, em Herbais. Nesta altura da 

narrativa, ou do texto disposto por fragmentos, inicia-se uma espé-

cie de jogo de adivinhas, feito de palavras, de coisas e de gestos, que 

de alguma forma reflecte o título deste livro – «o jogo da liberdade 

da alma» –, e de que passamos a citar alguns momentos:

[…] Esquecera-se de que tinha vestido o meu vestido, reparei quando vi que 
procurava lembrar-se de que o trazia vestido. Para se despedir, fez um sinal ao 
de leve com a saia e dirigiu-se para o piano julgando, pensei, que era a porta 
de saída. O homem levantou duas das suas quatro mãos, e conduziu-me para 
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__________.
– Imaginava que era a porta – disse-lhe.
– Ela procura o vestido que traz vestido. […]
Pousou a mão, lembro-me agora, no espaldar da cadeira e inclinou o busto, 
olhando com curiosidade para a mesa redonda onde havia alguns relevos sobre 
o pano branco, matizado com flores.
Perder a memória, não ter memória, pensei, é absorver o presente numa constante 
iniciação,
encontrar-se num estado de nudez.
Disse, pois, ao vê-la tocar no tecido branco matizado com flores:
– Matéria. – E repeti: – Matéria. – E, como continuasse absorta no que eu não 
sabia, acrescentei, numa espécie de oração:
– Matéria-prima, linhas. […]49

Note-se que a oscilação contínua entre os pronomes pessoais e 

possessivos, que conferem volatilidade ao olhar do narrador e às 

vozes enunciadoras, sugere uma vez mais que a figura desta rapariga, 

tal como Témia, poderá ser um contorno desfocado do sujeito de 

enunciação, mais do que uma figura autónoma deste. Por outro 

lado, a nudez, que na imagem que inaugura esta narrativa, se associa 

à figura de Spinoza, consolida-se no seu sentido ao ser um atributo 

com o exercício livre e leve da alma, a que assistimos neste jogo 

de adivinhas. O jogo prossegue, numa espécie de adivinhação, ou 

de nomeação das coisas que é também combate, confronto de 

memória e desmemória, disposto por modos do dizer que lembram 

a ponderação, por Espinosa, da ideia adequada, verdadeira, falsa, e 

da ficção, ao longo de todo o Tratado da Reforma do Entendimento, 

e que, em última instância, inscrevem toda esta cena, até ao seu 

desfecho, no trabalho aturado e longo sobre a língua sem impostura, 

um tema recorrente nos livros de Maria Gabriela Llansol, para além 

de a integrar no eudemonismo de raiz espinosiana que projecta a vocação 

do texto, neste livro em específico:
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Afastou-se bruscamente do texto e do espaldar. Abriu uma coisa, e eu disse 
«livro», […]
– Chávena – disse ela, com os olhos ainda fechados.
– Livro – repeti. Mas ela insistiu:
– Chávena.
Seria o primeiro nome que daria ao que se afastara da sua memória.50

Percorria o quarto.
Tomava o mundo desconhecido por um conjunto de instrumentos. Tudo era 
chávena. Em seguida, tudo era vestido. Falava-me como se eu fosse um eco 
imperfeito da sua boca. Onde ela dizia «vestido», eu dizia-lhe, por exemplo, 
caso não fosse verdade, «cama», onde, aliás, tinha a sua mão pousada.

De repente, seu pensamento tornava-se, de novo, insonoro, tirava o vestido,
passeava-se toda nua,
sem som, sem sonho,
sem qualquer referido.51

Não havia na rapariga qualquer falta de memória, apenas troca de mundo. Des-
fasamento de toque.
«O vestido escondeu-se na chávena», disse ela.52

A relação entre o nomear das coisas a partir do universo memo-

rizado do sujeito de enunciação e o nomear desmemoriado da rapariga 

(ou a «sonhante sem memória», como o texto a apelida,53) não é 

propriamente entre os opostos, ou contrários, de uma só equação. 

Antes de mais, o texto vai-nos dando o léxico da «liberdade da alma», 

partindo destes diálogos com a rapariga desmemoriada, dentro de 

uma subtil conversação com Espinosa que serve de ponto-de-fuga 

de todo o narrado; neste contexto, assistimos à gradual constituição 

de uma espécie de léxico llansoliano para a ética espinosiana, sem 

qualquer pretensão sistemática: «vestido» para alma, «chávena» 

para corpo,54 «música» para texto de Espinosa,55 «Leitura» para Cor-

po.56 E depois, entre o nome e a coisa existe uma relação de recipro-
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cidade que o texto explora, obrigando o leitor a concentrar-se nos 

dois planos possíveis de leitura, o dos objectos na sua concretude 

mais elementar e o sentido para o qual estes apontam:

«Força da natureza.» Apontava para o vestido que trazia vestido.
«Luar libidinal», respondi-lhe, apontando para o exterior que lhe desenhava 
o corpo.
«Chávena?», perguntou-me, tocando no meu sexo. 
«Não. Leitura», respondi. 
«Força da natureza veste leitura? É?» 
«Sim.»
«Deus?» E indicava a ponta do seu seio. 
«Não. Corpo de deus.» 
«E Deus?», interrogou. 
«......». Apontei-lhe para o vestido que trazia vestido, e esperei 
que ficasse desiludida com a resposta _________a música, no entanto, não 
dissera outra coisa.57

Neste confronto de «razões» em forma de jogo de adivinhas 

ilustra-se, reflexivamente, o exercício intuitivo de que Espinosa nos 

fala na sua Ética,58 e que é a via para a liberdade da alma, ou seja, 

para uma existência liberta de paixão e de sofrimento. Na erosão 

que Llansol faz da memória da rapariga vemos um gesto de «pro-

fanação», no sentido que Giorgio Agamben lhe dá no seu «Elogio 

da profanação»,59 pois assistimos aqui à devolução ao uso humano 

comum, negligente, sem fim específico e desinteressado, dos objec-

tos, mediado mais pelo afecto sem memória do que pela memória 

histórica, pesada e ruidosa, que tende a tolher a acção humana, 

mais do que a libertá-la. O jogo intensifica-se, o diálogo infantili-

za-se, sem por isso perder em aprofundamento; pelo contrário, o 

jogo das adivinhas é a faceta mais concreta do habitar de um estado 

infantil, que de novo merece ser cruzado com as palavras de Agamben, 

quando este, a propósito da «Ideia da infância», nos descreve o 
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«infantilismo obstinado» do ser neoténico, o seu estado larvar ou 

«adâmico» (sem qualquer nostalgia implicada):

[A criança neoténica] seria o único animal da sua espécie que, como Adão, seria 
capaz de nomear as coisas na sua língua. No nome, o homem liga-se à infância, 
para sempre amarrado a uma abertura que transcende todo o destino específico 
e toda a vocação genética.60

Este estado larvar é o de uma não-memória permanente, uma 

não-latência (Agamben), o de uma absoluta incapacidade de 

reter todo e qualquer evento em memória, genética que seja, que 

coincide com a absoluta capacidade de linguagem, ou melhor, de 

«aprendizagem da linguagem», vista por Agamben, e bem, como «a 

mais humana das características»,61 num enquadramento que opera 

a distinção fundamental entre o homem e os animais, que «cultivam 

unicamente as possibilidades infinitamente repetíveis fixadas no 

código genético. Só dão atenção à Lei, àquilo que está escrito»;62 

por isso, «quem acredita num destino específico não pode, verda-

deiramente, falar».63 

Agamben vai curiosamente ao encontro da opção llansoliana de 

cultivar, pela poesia, a língua sem impostura, de combater o ruído 

insurdecedor da memória e da tradição, quando chega, neste mesmo 

ensaio sobre a infância, a afirmações que nos ajudam a compreender 

as cenas a que assistimos em O jogo da liberdade da alma, onde a 

linguagem se tacteia a si própria e o texto parece perder a memória 

de si mesmo64:

Aquilo que a ideia e a essência querem salvar é o fenómeno, o irrepetível que 
já foi, e a intenção mais própria do logos não é a conservação da espécie, mas 
a ressurreição da carne. […] Em qualquer parte de nós o distraído rapazinho 
neoténico continua o seu jogo real.65 [Sublinhados nossos.]
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Não é só a coincidência terminológica que nos faz aproximar a 

reflexão de Agamben do texto de Llansol, na prática que este cultiva 

da desmemória para conseguir, no texto e pelo texto, a ressusci-

tação. Giorgio Agamben é um filósofo que, em bom rigor, se recusa a 

pensar o conceito a partir do seu perfil racional acabado, recusando com 

isso também a utilização de uma retórica conceptualizada, muitas 

vezes enredada em si mesma. Agamben tende mais para um exer-

cício lúcido da linguagem, na consciência tanto do «poder signifi-

cante das linguagens humanas» como da «sua inelutável morte»,66 

optando pelo resgate etimológico do conceito, devolvendo a pala-

vra ao seu uso originário, não como gesto revivalista e conservador, 

ou nostálgico, mas como rasura necessária a uma prática depurada 

do pensamento que se expõe enquanto fala, dialogante, fora dos 

meandros do discurso aceite e impositivo sobre o real fenómeno, 

apontando por vezes para uma situação utópica, fora de Babel:

Só no dia em que essa originária não-latência infantil fosse verdadeiramente, 
vertiginosamente, assumida como tal, em que se recuperasse o tempo e o 
menino Aion fosse distraído do seu jogo, os homens poderiam construir uma 
história e uma língua universais, já não diferíveis, e pôr fim à sua errância nas 
tradições. Este autêntico apelo da humanidade em relação ao soma infantil 
tem um nome: o pensamento, ou seja a política.67

Esta postura é imensamente próxima da sensibilidade llansoli-

ana, podendo nós afirmar que, no ensaio sempre árduo de aproxi-

mação crítica ao texto de Llansol, uma das vias possíveis de dialogar 

com o mesmo será o recurso a textos de outros que possam ilumi-

nar esse diálogo, que nos forneçam uma chave de leitura – Agamben 

serve este tipo de aproximação.

Em 1978, no seu livro intitulado Infanzia e storia, Giorgio Agam-

ben apresenta um estudo sobre o jogo, o rito e a temporalidade,68 
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que retoma parcialmente em 2005, num conjunto de textos intitulado 

Profanazionni, sem que a noção de jogo tenha sofrido alterações 

de maior desde 1978.69 O jogo de adivinhas a que assistimos em O 

jogo da liberdade da alma poder-se-ia ler à luz do que Agamben diz 

ser a manifestação do eminentemente histórico, ou «histórico em 

estado puro»,70 ou seja, a manifestação da temporalidade humana 

tout court, na medida em que, no momento em que acontece, não 

só suspende o calendário, como tende a destruir a sua tendência 

cíclica e repetitiva (a sua memória, portanto), confirmada na cele-

bração ritualística do tempo. O jogo em Llansol remete-nos para a 

vivência de «um certo aspecto de eternidade», como a dada altura 

lemos em Espinosa,71 no contexto em que procura definir a relação 

da razão com as coisas, encaradas como «necessárias e não como 

contingentes»,72 explicáveis à luz do que se chama de noções 

comuns, e portanto «sem qualquer relação de tempo»,73 perten-

centes a uma intemporalidade que as guarda: «perder a memória, 

não ter memória […] é absorver o presente numa constante ini-

ciação, / encontrar-se num estado de nudez».74

Infanzia e storia - destruzione dell’esperienza e origine dela 

storia é um título que sugere, por si só, a descrição de um processo 

que provavelmente só na linguagem tem lugar: o processo de trans-

formação da vida em memória, entre experiência e história. Não 

vamos por aqui, pelo vastíssimo mundo da teoria da história e do 

conceito de memória, tão pouco queremos enveredar pela relação 

de tensão, dicotómica, entre vida e arte, vida e morte, vivência do 

fenómeno e experiência da escrita. Mas este caminho que vai da 

infância à história, do viver ao recordar (caminho que é um só, 

ambíguo e ambivalente) interessa-nos, no seu sentido parcial, na 

medida em que Llansol nos propõe fazer o processo a contrapêlo, sem 
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que tal se reflicta num regresso às origens, ou num gesto melancólico 

de recuperação do perdido (irrecuperável), ou numa negação da 

história para recuperar a infância. A proposta é talvez mais arroja-

da, é a da destruição dos falsos opostos a que estamos habituados 

e da prática de um esquecimento da experiência para habitar uma 

forma possível de vivo, de permanência num tempo que não se filie 

em Kronos, mas se aproxime de Aiõn:

[…] in un frammento di Eraclito – cioè, alle origini del pensiero europeo – Aiõn, 
il tempo nel suo carattere originario, figuri come un «bambino che gioca con i 
dadi» e «regno di bimbo» sia definita la dimensione che si apre in questo gioco. 
Gli etimologisti riconducono la parola aiõn a una radice *ai-w, che significa 
«forza vitale», e tale è il significato che aiõn avrebbe nelle sue piú antiche 
occorrenze nei testi omerici […]. Aiõn […] indica la forza vitale in quanto essa, 
nell’essere vivente, è percepita come un che di temporale, come qualcosa che 
«dura»; cioè come l’essenza temporalizante del vivente, la sua «storicità», 
diremmo noi.75

Ora, faz parte do jogo das adivinhas e da desmemória a 

expressão de um desejo de ressuscitação que começa por 
caracterizar a rapariga desmemoriada e se insere num curto diálo-
go que é repetido ritualisticamente no texto, a partir de diferentes 
vozes e com ligeiras alterações, de cada vez que surge.76 Na troca 

de palavras que se repete em tom ritualístico, o diálogo ganha em 

enigma e em força expressiva à medida que caminhamos para o 

final do livro, e prende as figuras, com o seu corpo, ao tempo deste 

«regresso a Herbais», e à imanência que as envolve, mas projecta-se 

também para além do devir narrado, estendendo-se à escrita e à 

leitura do texto. É neste sentido que se poderá, talvez, dizer que a 

escrita poética llansoliana concretiza a «historicidade» (mas não a 

história!) do ser, de que Agamben nos fala.
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