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Resumo   

   

Um Deus à Beira da Loucura, de Daniel de Sá é um relato ficcional contex-

tualizado num dos episódios mais trágicos da História da humanidade, no séc. 

XX.  

Num diálogo marcadamente retórico-pragmático, o autor açoriano oferece-

nos uma passagem para um registo que poderá aportar um cariz autobiográfico. A 

obra reflete, no fundo, no nosso entender, uma visão metafórica da insularidade, 

especialmente uma vivida no arquipélago até à revolução portuguesa de abril de 

1974 e até à instauração definitiva de uma autonomia face ao governo central por-

tuguês.  

Segundo a nossa ótica, este é um perfeito exemplo de como uma novela é 

capaz de exemplificar características autobiográficas e, ao mesmo tempo, espe-

lhar  recursos retórico-pragmáticos pertinentes o bastante para fixar Daniel de Sá 

num lugar de destaque na literatura contemporânea açoriana. 

Com esta obra de Sá, tentaremos evidenciar a pertinência dos seus elemen-

tos autobiográficos, bem como a sua linha retórica-estilística presente nos diálo-

gos entre as duas personagens fulcrais desta obra. Para além destes argumen-

tos, tentaremos avultar as características da obra numa visão pragmática dos diá-

logos presentes na novela e trazer à tona as características biográficas, bem 

como a sociedade onde o autor se insere, que influenciam ou podem influenciar a 

criação literária, de modo a que se possa justificar a inquietação insular na escrita 

literária.  

  

    

Palavras-chave: novela, autobiografia, retórica, pragmática, diálogo.  



Abstract  

Um Deus à Beira da Loucura, by Daniel de Sá is a fictional narrative which 

portrays of one of the most tragical episodes of the History of mankind in the 20th 

century. 

In an assured rhetorical and pragmatical speech, the Azorean author pre-

sents us a ticket to a register which can come across as an autobiographical nar-

ration. The novel reflects, at its core, a metaphorical vision of insularity, specially 

one lived in the archipelago not only until the Portuguese revolution in April 1974 

but also until the definite placement of an autonomous government which was set 

apart from the Portuguese mainland government, later on.  

In our point of view, this is a perfect example of how a novel is capable of 

exemplifying autobiographical features and parallel to it, reflect the rhetorical and 

pragmatical features which are quite pertinent in settling Daniel de Sá in a spot-

light within the contemporary Azorean Literature. 

With this novel by Sá, we shall try to exemplify how the importance of its au-

tobiographical elements, as well as its rhetorical-pragmatical feel is present on the 

dialogues of the two main characters of the plot. Besides these arguments, we 

shall try to cast the features of the novel in a pragmatical point of view of its dialo-

gues and bring to light the biographical features which influence or may influence 

the literary creation of an author as well as the society in which this author is mirro-

red. By doing so, we will demonstrate how can one compare the insular restless-

ness of the islands can be seen in the Azorean literature of Sá. 

   

Key words: novel, autobiography, rhetoric, pragmatics, dialogue. 

 



Résumé  

L'oeuvre "Um Deus Beira da Loucura" de Daniel de Sá est un récit de fiction 

qui a pour contexte l'un des episódes les plus tragiques de l'histoire de l'humanité 

du XXème siècle. 

Avec un dialogue rhétorique pragmatique, l'auteur nous offre un passage 

atravers un registre autobiographique.  

À notre avis, il s'agit d'une oeuvre avec une vision méthaphorique de l'insula-

rité, particulièrement celle qu'on vivait dans l'archipel des Açores jusqu'à la révolu-

tion portugaise, en avril 1974, et jusqu'à la mise en place définitive de l'autonomie, 

par rapport ao gouvernement central portugais. 

Nous pouvons voir cette oeuvre comme un bon exemple d'un roman avec 

des caractéristiques autobiographiques et qui a aussi des caractéristiques rhétori-

ques pragmatiques qui assurent le rôle tellement important de Daniel de Sá dans 

la littérature contemporaine des Açores.     

En vue de cette oeuvre, nous essayerons de mettre en évidence la pertinen-

ce de ses éléments autobiographiques, ainsi que leur ligne rhétorique stylistique, 

atravers les dialogues entre les deux personnages principaux. 

Nous essayerons de mettre en évidence aussi les caractéristiques de l'oeu-

vre, d'un point de vue pragmatique, dans ses dialogues, et donc toujours mettre 

en évidence les caractéristiques biographiques qui influencent la création littéraire, 

et au même temps celles de la société dont l'auteur fait partie et comme ça nous 

pouvons voir l'agitation insulaire dans cette écriture littéraire. 

Mots-clés: oeuvre, autobiographique, rhétorique, pragmatique, dialogues 
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POEMA DOS NÁUFRAGOS TRANQUILOS  

Somos herdeiros dos quatro ventos  

Sem uma vela para lhes dar 

Temos amarras e temos lenços  
Num cais de pedra para acenar.  

Somos herdeiros da maresia  

Que salga os olhos de olhar o mar 

E temos rios de lava fria 

Que se recusam a desaguar. 

Somos herdeiros de uma lembrança  
de tesouros afundados  

e arpoamos a esperança 

na nossa morte reclinados. 

Somos herdeiros de um rombo aberto  
no nevoeiro secular tranquilos  

náufragos do incerto 

vamos morrer no mar.  

Emanuel Félix (1936-2004) 
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Introdução 

A inquietação é o resultado da forte experiência da condição insular  
por parte de algumas personagens exactamente as que num processo de introspecção  

descobrem o seu fatum ou “signo atlântico” 
Urbano Bettencourt (2017) 

Se é verdade que a leitura deverá ser um ato contínuo e rotineiro, o parco 

conhecimento de novos autores ou autores não tão reconhecidos nas habituais 

praças demarcadas pelas leis do mercado livreiro dificulta, sobremaneira, a tenta-

tiva, amiúde frustrada, de incutir o gosto pela leitura. Então, destarte, é certo e 

sabido que muitos autores permanecerão fora das luzes do conhecimento dos lei-

tores que desejamos ter. É nesta perspetiva, na de não cair no esquecimento, que 

se enquadra o autor objeto desta dissertação.  

Numa tentativa de desmistificar o nome do nosso autor, para além de tam-

bém exemplificar uma visão mais contemporânea sobre a literatura açoriana, 

pese embora o facto de o próprio autor referenciado deste texto se coibir em sair 

da sua ilha, alimentando, portanto, ainda mais os limites castradores da sua pos-

sível leitura fora das margens insulares e por acreditar que a obra de Daniel de Sá 

merece ser objeto de reflexão e de um estudo aprofundado é que nos propomos a 

analisar uma das suas novelas menos estudadas, a sua obra Um Deus à Beira da 

Loucura (1990).  

O nosso texto assentará em seis partes essenciais, coordenadas de forma a 

que a perceção do que pretendemos seja de fácil entendimento. Assim sendo, 

primeiramente, na Parte 1, será tratada a informação biográfica e autoral de Dani-

el de Sá, de modo a que melhor possamos enquadrar o autor tanto no seu tempo 

como no seu espaço, para que assim se possa partir para um estudo mais espe-

cífico da obra, em si mesma. Será, então, numa Parte 2, que se fará a contextua-

lização da novela de Daniel de Sá, bem como a nossa análise literária da mesma. 

Referimos a esse propósito que, sempre que necessário, será estabelecido um 

ponto de ligação a elementos, a relatos ou a factos típicos da vivência insular, 
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sempre que possível com elementos históricos dessa mesma vivência. Desta 

forma, poderemos, então, na parte seguinte, na Parte 3, refletir sobre duas ques-

tões essenciais para este nosso trabalho: a mui velha discussão sobre haver ou 

não haver literatura açoriana e a questão à cerca do termo açorianidade ou da 

expressão “ser-se ilhéu”. Neste ponto em concreto, faremos referência à multipli-

cidade de argumentos e visões, quer de quem nasceu nos Açores, quer de imi-

grantes ou quer apenas do ponto de vista de quem se “apaixonou” por estas ilhas 

de bruma. 

Na parte seguinte, na Parte 4, tentaremos responder à questão: a obra de 

Sá é ou não é uma autobiografia? Tentaremos dar resposta a essa indagação,  

sempre tendo em conta as diferentes teorias existentes, mas baseando-nos prin-

cipalmente nos estudos de Phillipe Lejeune. Será, ainda, segundo os estudos 

deste autor que exemplificaremos, na Parte 5, como os atos ilocutórios estão ao 

serviço dos diálogos na obra de Sá. Finalmente, na Parte 6, discorreremos sobre 

a presença de um ethos, de um pathos e de um logos, nos discursos narrativos 

do nosso autor, segundo as teorias elaboradas pelos especialistas da área. 

Após estas seis partes, ensaiaremos tecer algumas reflexões finais de modo 

a que possamos dar uma resposta ao título que escolhemos para esta nossa in-

vestigação e, simultaneamente, contribuirmos para o contínuo estudo da literatura 

açoriana, bem como os meandros pelas quais a linguagem narrativa traça o seu 

percurso através das abordagens discursivas ao nosso dispor.    
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Parte 1 
Daniel de Sá: contributos para uma bio-bibliografia 
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E se, culturalmente, sou apátrida, no mais permaneço ilhéu  
e português, aceitando a fatalidade do destino com que nasci  

como se eu mesmo fosse o responsável por ele.   
Daniel de Sá (1992) 

Daniel Augusto Raposo de Sá nasceu na Maia, S. Miguel, Açores, a 02 de 

março de 1944, tendo falecido a 27 de maio de 2013. 
"Dois de Março de 1944. Três horas da manhã, hora da guerra, que pela do povo se-
riam duas ainda. Uma casinha ao lado de baixo da do meu avô materno. Nasci. De-
pois fui quase nómada até aos trinta anos. Uma vintena de mudanças de residência, 
com dois quartéis em Portugal continental e dois seminários em Espanha pelo meio. 
Estudos divididos por Santa Maria (4ª classe e 4º ano dos Liceus), Ribeira Grande (5º 
ano), Ponta Delgada (Magistério Primário), Valência (Filosofia e Teologia) e Granada 
(Teologia). Casamento em 31 de Março de 1974, com a rapariga mais bonita da Maia. 
Temos duas filhas e um filho. E duas netas e um neto. Crónicas e artigos de jornal 
são muito mais que um milhar. Livros, bem contados, dezanove. O que tem feito mais 
sucesso: Ilha Grande Fechada. Aquele que vários leitores consideram literariamente 
mais bem conseguido: O Pastor das Casas Mortas. O que talvez fosse o primeiro que 
eu salvaria de um naufrágio: E Deus Teve Medo de Ser Homem. O que foi escrito 
com maior sentimento: Santa Maria, a Ilha-Mãe. Aquele que mais agrada ao povo da 
minha terra: Sobre a Verdade das Coisas. Um capítulo perfeito, segundo as minhas 
ambições: o último, de Terceira, Terra de Bravos." (Sá, Abril 2011) 

A vida de Daniel de Sá foi marcada pela sua partida da ilha de S. Miguel 

para a ilha de Santa Maria. Esta ilha-mãe, como tantas vezes lhe denominou, 

traçou-lhe um cunho muito particular na sua formação académica e pessoal, ocor-

rência que mais tarde se haveria de verificar em várias das suas obras. Não é à 

toa que a sua escrita é multifacetada. Foi o autor de contos (Sobre a Verdade das 

Coisas (1985), A Longa Espera (1987) e O Deus dos Últimos (2011)); de crónicas 

(Crónica do Despovoamento das Ilhas (1995)); de ensaios (A Criação do Tempo, 

do Bem e do Mal (1993)); de novelas (Génese (1982), O Espólio (1987), Um Deus 

à Beira da Loucura (1990), E Deus Teve Medo de Ser Homem (1997) e O Pastor 

das Casas Mortas (2007)); de poesia (As Rosas de Granada (2011)); de ro-

mances (Ilha Grande Fechada (1992), As Duas Cruzes do Império - Memórias da 

Inquisição (1999) e A Terra Permitida (2003)); e, ainda, foi autor de teatro (Bar-

tolomeu (1988)), para além de outros trabalhos de menor alcance como prefácios 

em variadíssimas obras de diferentes géneros e estilos.  
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Para além da sua contribuição literária, Daniel de Sá também deixou marcas 

bem visíveis na política regional dos Açores, ao fazer parte da primeira assem-

bleia da região, aquando do pós 25 de abril, de 1974. 

Desde os primórdios da espécie humana, o desejo de comunicar esteve 

sempre patente nas mais variadas circunstâncias e “todos os autores são, em de-

terminada altura, influenciados por um outro autor anterior a ele. São influencia-

dos pelo trabalho e por aquilo que as obras deixam transparecer. (Posteguillo, 

2012: 113). A influência é de tal forma contundente que nos questionamos se a 

literatura não será toda ela proveniente de um único livro “(...) mas é um livro re-

cuado no tempo, que mal aflora as minhas lembranças” (Calvino, 2002: 219). “Um 

dia, os autores empíricos morrerão mas as suas palavras não, nem tão pouco os 

seus personagens: [h]á mais mundos. Grandiosos mundos” (Carvalho, 2014: 21), 

para além dos isolamentos deste mundo, há mais leitores do que países, o que 

apenas quererá dizer que haverá, inequivocamente, uma panóplia interminável de 

posições face à leitura, ao livro, à interpretação, ao/à autor/a e a todos os elemen-

tos que rodeiam o mundo da leitura.  

“A Literatura é a grande educadora dos sentimentos”, já dizia Zschirnt (2002: 

23) e o livro, como fruto de uma forma de estar, é o caminho à interpretação vari-

ada e há-os de todos os tipos, formas, tamanhos, cores e até sabores — depen-

derá da disposição que cada um terá para apreciá-lo. Mesmo uma leitura repetida 

provar-se-á distinta pois o/a leitor/a já não será o/a mesmo/a aquando de uma 

primeira leitura. Já terá sido, obviamente, influenciado/a, por mínimo que seja, por 

aquilo que a primeira leitura o/a fez pensar e sentir.  

Segundo Gonçalo M. Tavares:  
“(...) o homem lúcido, [é] aquele que sabe que a sua saúde depende das dietas que a 
vontade escolhe: dietas de carne, verbo e ideias. E ainda de movimento e acções. O 
que escolhemos para comer, o que escolhemos para ouvir e falar, o que escolhemos 
para ocupar a nossa cabeça, o nosso pensamento, o que escolhemos fazer. Eis o 
que determina o vigor de uma existência ou o seu declínio.” (Tavares, 2013: 238).  

É, cremos, através da Literatura que o Homem aprenderá como integrar-se, 

melhorar-se e compreender-se melhor. Essa é, indubitavelmente, uma “promessa 

de sentido”, (Steiner, 2006: 13), um meio de propagação de conhecimentos, de 
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gestos e de culturas; uma manifestação de sensibilidade, de estética, de gosto e 

de saber. 

Não obstante, e ainda parafraseando Steiner (2006: 25), o ato de ler livros 

pressupõe um determinado conjunto de circunstâncias e, a longo do tempo, à 

leitura têm sido apresentados desafios quer na interpretação, quer na divulgação 

e quer, ainda, no ensino da própria Literatura. Entendam-mo-las como possíveis 

formas de ler os textos literários (Laranjeira, 1996: 10). Assim, caberá a todos, na 

generalidade, a responsabilidade de comunicar e de divulgar os conhecimentos, 

estejamos onde estivermos.  

A noção de leitura literária, como “uma forma de pensar e falar”, como na 

visão de Manguel (1998: 58) já se esmoreceu, face à dos séculos passados, por 

exemplo. A procura, o tempo despendido, o conhecer e o questionar já não ocu-

pam o cerne da vivência. Nos nossos dias, já não existem os “atleta[s] da lin-

guagem”, como Tavares (2013: 515) sintetiza, metaforicamente. Hoje em dia, en-

tendemos o processo de leitura — daqueles que efetivamente a fazem — de for-

ma praticamente isolada, sozinha. Como Steiner (2006, 48) afirmou, “[a]s torres 

que nos isolam são mais sólidas do que o marfim.” Relembre-se a preocupação 

que este mesmo autor demonstrou quando profetizou que as próximas gerações 

desconhecerão determinados jogos de palavras e/ou vocábulos (VPRO, 2000: 

13’:46’’). 

Ao abordarmos um tema tão vasto quanto o da Literatura, não podemos dis-

sociá-lo das suas mais variadas nuances. Todos os leitores são influenciados  

pelas múltiplas interpretações e são, de igual modo, interpelados por todos os es-

critores. A Literatura ajuda a manter o Homem e as sua existência vivas, em todos 

os seus parâmetros, apesar das suas condicionantes exteriores. No nosso caso, 

Literatura é tão vida quanto o ler é beber e comer pois o espírito que não lê ema-

grece como um corpo que não come, como Victor Hugo (Hugo, 1990: 45) afirmou. 

Algures no tempo, André Malraux comentava que um encontro de escritores 

e de leituras era o pilar, era o lugar utópico onde desses tais eventos se poderiam 

gerar mudanças profundas e duradouras na relação entre o povo e a cultura. 

Poderá já não ser assim mas, também, poderá ainda sê-lo. E foi numa busca pelo 
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que ainda pode ser, do que ainda vamos a tempo de conhecer, mais e melhor, 

que encetámos o estudo sobre a literatura açoriana e encontramos Daniel de Sá.  

Ao conhecer a obra de Daniel de Sá aprende-se que esta estende-se para 

além das fronteiras da freguesia da Maia, propaga-se para além das fronteiras de 

uma ilha e espalha-se por todo um território que, segundo sabemos, ele próprio 

não sentia grande propensão em conquistar.  

As suas obras mais conhecidas são aquelas que, de forma muito subjetiva, 

refletem o percurso biográfico do autor empírico, nomeadamente a vicissitude de 

ter vivido num meio insular onde “o mundo é nada sem o olho humano que o vê, e 

que o homem é nada, em si, se não se quiser mais do que é.” (Morna, 1998: 191).  

Ao ler a obra de Sá, somos confrontados com várias situações e várias in-

terpretações, bem como sermos levados a fazer diversas leituras das suas narra-

tivas. A título de exemplo, nas linhas de O Espólio (Sá, 1987) lemos poesia, sen-

timos a presença de uma luta, de um derramar de vida, tão expressivos, que nos 

fazem sentir que éramos  
“um oficial que transforma em números para a vitória os corpos que não se mexem, 
os cérebros que nada sentem. A conquista. De uma aldeia tão destruída que nem 
servirá para o refugio de feras. Punhos fechados. Contra uma cara que se vê pela 
primeira vez. Pés que machucam corpos. No seu primeiro encontro. O ar incendiado 
de cheiros, todos os cheiros da morte. O mato percorrido por fugas. Povoado de ca-
dáveres. A fúria. O medo. A fúria sem razão. O medo com toda ela. Muitos sem ama-
nhã. Sem um logo sequer. Tudo é agora. E o agora é tão breve que nem existe. É 
bom ser breve em tempo destes. Eternamente longo para quem segura as tripas com 
as mãos. Para quem tapa os olhos que já não tem. Para quem aperta uma ferida sem 
mãos para apertá-la. O silêncio. O banquete das hienas. Dos chacais. Dos abutres. O 
espetáculo dos músculos desfeitos que não doem. Dos ossos triturados que já não 
martirizam. Do sangue que nada se sabe. Sem gritos de dor. Sem protestos. O que 
sobrar do festim será podridão. Sem se dar conta dos vermes. E o que foi feito festim 
se há-de tornar excrementos. Excrementos do que foram corpos. Corpos que fugiram 
ao medo sem ter para onde fugir. Matéria bruta sem vida. Sem saber que viveu.” (Sá, 
1987: 34) 

A feição poética com que o leitor apreende após o que o autor consegue 

descrever, nomeadamente a dor, o vagar do suspiro, a realidade de um confronto 

e de um ciclo de vida, é marcante. Tão assim o é que nos inebria os sentidos e é 

capaz de nos colocar, através da nossa leitura, claro está, em qualquer parte do 

mundo, sem que tenhamos a necessidade de nos vermos ou de sermos seres de 

um arquipélago, onde a ilha sempre foi (literária e empiricamente) condicionante 

da partida e da chegada, e do querer e do perder. As palavras de Daniel de Sá 
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transmitem apenas a sua capacidade em se outrar numa voz tão nacional como 

internacional.  

Segundo Serpa 
“O grande escritor é aquele que, a narrar-nos o seu microcosmos, consegue fazê-lo 
de modo que o leitor veja lá também o seu. Assim, embora haja um forte ligação entre 
o conto açoriano e uma patente referencialidade espácio-temporal, os sentimentos, 
os valores, as ideias ultrapassam os mundos localizados, mas personagens, com as 
suas alegrais, com as suas dores, com os seus sonhos, afinal personificam aspectos 
da condição humana, provocando a reflexão sobre o próprio Homem e sobre o seu 
lugar no mundo e fazendo-nos mergulhar no ar imenso da solidão interior, nos labirin-
tos das emoções e das relações. Neste sentido, a ilha pode já não ter uma existência 
concreta. Pode passar no plano metafísico e espiritual: ser um estado de alma.” (Ser-
pa, 2015: 96- 97) 

Como em qualquer grande voz literária, a voz que sobressai do papel toma 

vida, de tal guisa que parece que as letras ganham perspetivas e formas, pare-

cem marchar à nossa frente numa inconfundível parada onde o nosso saber tre-

me e se confunde com a nossa inquieta insatisfação por nunca antes ter presen-

ciado tamanha beleza. Com a sua obra Génese (Sá, 1982: 31- 32), verifica-se o 

fulgor da escrita de Sá:   
“Albachente voltou a ser um lugar sem guerra aparente, repousada no sossego dos 
seus vales e montanhas. As notícias chegavam coadas por várias dificuldades e 
transfiguradas nas vozes correntes que as levavam de casa em casa. Só os mais 
lúcidos temiam a dimensão mais ou menos exacta do conflito e o imaginavam prolon-
gado muito para além, da paz ansiada e talvez longe, porque os donos da guerra, se 
podem fazer no coração dos homens que, legal e patrioticamente, se odeiam e se 
matam. Nunca, nenhum armistício, por mais respeitado e prolongado, passou além 
de um silenciar de armistrondos, como nunca a quietação das armas restabeleceu a 
paz real, porque os mortos continuam por ressuscitar. As cidades reconstruídas dis-
farçam a aparência do que houve, mas não reconstroem os homens, porque as al-
mas caiem inteiras, não são parcialmente destrutivas nem de modos algum recuperá-
veis. O remédio que lhes poder dar é o da habitação do tempo; os sobreviventes 
acostumam-se a viver sem alma, e é tudo. As mãos podem passar a apertar-se num 
acordo tácito ou declarado de que o respeito voltou, mas o espírito não aceita, porque 
não compreende, que haja uma dimensão nova por que possa aferir-se o sossego 
real da inteligência. Porque se, num dia ou num momento que seja, a morte for justifi-
cável, esse dia ou esse momento bastaram para romper as barreiras do absurdo e 
fazer com que o homem deixe de ter sentido. E, num homem que perde o sentido de 
existir, nada está bem e nada está mal; é como a chuva a cair no mar: é o mesmo ser 
e não ser. E o pior é a consciência que dessa condição fica. E a insensibilidade para 
voltar a ser homem. E a capacidade para julgar que causam repulsa verdadeira os 
“Fuzilamentos de Maio” que Goya pintou, e a capacidade para estar sempre mais 
disposto a interpretar uma das personagens que disparam do que outra das que lhe 
estão à frente. E o homem sem pensar que, quando mata um seu semelhante, está a 
cometer a mais trágica forma de suicídio.” (Sá, 1982: 31-32)  
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Pelos tempos que a Humanidade presentemente vive, este excerto resulta 

como que uma espécie de antevisão, um alerta para o futuro de então, agora pre-

sente. A literatura tem esse poder. Tem o poder de nos transportar para além de 

nós mesmos e do nosso tempo. As palavras de Daniel de Sá têm o poder de nos 

colocar no nosso lugar e de nos vermos em todos os recantos do universo. É tão 

particular como é geral; é tão insular como é continental; é tão ínfimo, como é gi-

gantesco. 

Ainda de acordo com a obra de Serpa (2015: 241-242) é impossível não 

constatar que 
“conhecer Daniel de Sá e a sua escrita é viajar no tempo, mergulhar no imaginário, 
conhecer o processo cultural desenvolvido nos Açores, mas não só. De facto, as  
preocupações intelectuais e literárias do autor não se confinam a estas ilhas, já que 
explora assuntos tão variados como a expansão ultramarina, a Inquisição, o nazismo, 
a Guerra Civil Espanhola, a ameaça nuclear, os dilemas existenciais do homem mo-
derno, entre outros. Parece evidente a tendência do escritor para transportar para a 
ficção elementos do real, construindo narrativas a partir de factos históricos e tornan-
do difusas as fronteiras entre os géneros.” (Serpa, 2015: 241- 242) 

De entre todas as obras do autor, O Pastor das Casas Mortas (2007) é tida, 

por muitos, como a sua melhor obra. Essa obra é dedicada “[à]s mulheres e aos 

homens que ainda acendem o lume nas últimas aldeias de Portugal” (Sá, 2007: 5) 

e é com esta estória onde “talvez a personagem [passa] a querer escrever a sua 

própria história. E, se é isto que quase todas elas fazem, não devem nunca saber 

que o fazem” (Sá, 2007: 11). É aqui, portanto, que (re)encontramos a multicultura-

lidade de Daniel de Sá, a partir do seu canto açoriano.  

Talvez o mote de desprender-se dos limites castradores de um lugar geográ-

fico e das suas consequentes restrições, seja aquele que mais o absorveu e o 

que o demarcou, não apenas como deputado das I e II legislaturas da Assembleia 

Regional Açoriana, mas também como escritor, uma vez que “what person, after 

all, can count the facts of his or her life without making evaluations about what is 

important, what good, what painful, what necessary, and what the product of out-

side forces impessoal or divine?” (Langness & Frank, 1986: 5)  

Segundo o testemunho de Artur Francisco Pereira Martins, inserido na obra 

dirigida e coordenada por Dionísio Sousa (2015: 147) “Daniel de Sá não queria 

promover a sua carreira, queria ajudar, e isso dava-lhe uma autoridade que todos 

se sentiam inclinados a respeitar. Não sublinhava as diferenças, preferias unir e 
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colaborar.” Tal como subscrevemos, um escritor não se pode, jamais, distanciar 

de forma linear da sua vida empírica e a forma como Daniel de Sá abordava a lite-

ratura era vivendo-a e partilhando-a com os demais, assim como o fez no seu pa-

pel enquanto deputado. Ao termos em conta algumas das suas intervenções polí-

ticas, entendemo-lo, nomeadamente, quando o próprio afirma, segundo os docu-

mentos presentes na obra de Sousa: 
“o progresso de um povo é sempre directamente proporcional ao seu nível de cultura. 
E isto porque ambos - progresso e cultura - geram-se mutuamente, sendo difícil ou 
talvez até impossível - distinguir qual dos dois se sobrepõe ao outro. (…) sem cultura 
não existe progresso.” (Sousa, 2015: 93).  

Numa outra das suas intervenções, a 26 de junho de 1980, Daniel de Sá, 

comprova aquilo que mais tarde diria e que seria o fio condutor de toda a sua 

obra:  
“A evolução da História dá-se no sentido de que cada homem se sente cada vez mais 
como cidadão do Mundo. Já não nos podemos pertencer somente ao círculo fechado 
de uma ilha ou de uma pátria sequer. Somos um ser universal em que vai sempre em 
aumento a consciência da sua universalidade. A pátria passou a ser uma berço de 
origem onde se nasce para a fraternidade com todos os homens, mas que não justifi-
ca nunca, pelo facto de ser a nossa, que se deva ou possa estar contra os cidadãos 
de um outra pátria.” (Sousa, 2015: 101) 

Ainda na obra de Dioníso de Sousa (2015), num dos vários testemunhos so-

bre a pessoa e a personalidade de Daniel de Sá, corroboramos a opinião de Ana 

Luísa Pereira Luís quando afirma que Daniel de Sá “confessou-se um homem fisi-

camente isolado por gosto, embora não se identificasse com o isolamento cultural 

nem intelectual. A sua obra demonstrou isso mesmo: Daniel de Sá era um univer-

salista.” (Sousa, 2015: 209). Seguindo a mesma índole opinativa, vemos que to-

das são um somatório do que temos professado até agora. Sobre ele, o ex-presi-

dente da região autónoma dos Açores, Carlos César, afirma: “pensei, e tinha 

razão, que ele era um “homem do mundo” por mais que se reclamasse rural e 

sedentário.” (Sousa, 2015: 225). João Bosco Mota Amaral, precursor da autono-

mia regional açoriana, afirma que  
“(…) as personagens de ficção de Daniel de Sá não são meras figuras folclóricas, 
antes nelas se descobrem as angústias e as aspirações que marcam a condição hu-
mana. Daí a sua universalidade e a universalidade do seu criador, que logrou assim 
projectar as nossas ilhas e as suas gentes muito para além dos limites naturais que a 
todos nos encerram.” (Sousa, 2015: 231-232)  
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Toda a obra de Daniel de Sá é, no nosso entender, o reflexo direto da sua 

mentalidade, da sua visão sobre o que o rodeava, pois “na sua escrita pulsam os 

homens e mulheres de cá, com dores comuns a tantos outros de lá!” (Sousa, 

2015: 305). Nas suas obras narrativas ficcionais, Sá revela a capacidade que este 

tem de se de despersonalizar do seu “eu” e de se espelhar como sendo o que 

sempre assumiu que era: um homem entre os Homens, de igual condição para 

igual sonhar. Se, por um lado, somos colocados perante ora uma visão de uma 

guerra, ou uma visão de um conflito, vividos fora portas, ou ainda uma visão de 

egocentrismo, aquilo que impele o texto de um/a escritor/a ou de um/a autor/a, é 

sempre a marca desse/a mesmo/a autor/a e desse/a mesmo/a homem/mulher. 

Não nos podemos escusar de constatar que a leitura das obras de Daniel de 

Sá podem, e devem, abordar a facilidade e a intencionalidade com que o autor 

partia do mais singelo facto para se/nos transportar para um patamar acima do 

seu/nosso comum conhecimento. Estamos em crer que a sua escrita sempre foi 

elaborada no sentido de construir mais e melhor para aqueles que se sentissem 

cativados pelo saber. E, mesmo para os que não o conseguiam ou queriam, havia 

sempre algo que, na sua escrita e na sua leitura, os pudesse fazer pensar sobre a 

intencionalidade da sua escrita. É assim que interpretámos a primeira leitura de  

Ilha Grande Fechada: 
“Há semanas que não chove, e já se fala em seca. Enche-se o céu de nuvens escu-
ras, compactas, de linha a linha no horizonte, fechando-se sobre a terra que espera 
água em vão. Depois desaparecem quase todas, as nuvens, deixando uma incómoda 
sensação no ar temido, asfixiante nos mil e trinta militares do anticiclone que sempre 
anda perto. E voltam a formar-se e a desfazer-se. E vem o sol de novo e uma aragem 
cálida que levanta poeira nos caminhos e nas terras lavradas. Desaparece o sol. E a 
luz é uma penumbra. E outra vez pedaços de sol, buracos no cinzento das nuvens. 
Nuvens somente, a penumbra. O sol. Uma claridade fantasmal. A penumbra. Dias 
seguintes assim.” (Sá, 2010: 67).  

Como em qualquer narrativa, o leque interpretativo é quase sempre tão vas-

to quanto a noção de vida e do conhecimento que o/a leitor/a possui acerca do 

assunto Literatura. Neste contexto, tanto poderíamos afirmar que esta obra supra 

citada é tão açoriana como internacional. Não é possível que por um vocábulo 

apenas se convirja todo o seu valor a uma única circunstância, mas é possível 

que a partir dela se constate a nossa própria e, enfim, a do ser humano. Daniel de 
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Sá é, nas palavras de sua filha Sara, um homem que “chegou sozinho, e a partir 

da sua aldeia da Maia, mais cedo e mais longe que todos nós” (Sousa, 2015: 195) 

Se Literatura é abrir o olhar e a mente à palavra que tocamos, então ler Da-

niel de Sá é ler a mente de um homem cujo caminho de vida se fez à volta da cul-

tura e do propagar essa mesma cultura a todos os cantos do seu ‘canto’ e a todos 

os outros cantos do mundo, já que nenhum Homem seria completo sem que ab-

sorvesse o conhecimento de si e do mundo que o rodeia. E, em todas as suas 

obras, sem haver a necessidade de estarmos constantemente atentos, é-nos 

mostrada a alma humana nos seus mais básicos instintos e nas suas mais supe-

riores intenções. Ler Daniel de Sá é tanto aprender sobre a nossa terra açoriana 

como o é aprender sobre o nosso mundo fechado ou como saber do nosso mun-

do inteiro, aberto. 
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Parte 2: Um Deus à Beira da Loucura 
Contextualização da obra 
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“Aleluia! Aleluia!” Finalmente 
És ave libertada, és anjo, és tudo 

O que eu mais desejava que tu fosses, 
Porque menos que a morte não podia 

Da própria morte em vida libertar-te 
Daniel de Sá (2006) 

A obra Um Deus à Beira da Loucura , de Daniel de Sá, é uma obra que a 1

nível histórico vem a público em 1990, numa altura em que a região se apresen-

tava já com uma história bastante rica em reivindicações autonomistas e até inde-

pendentistas. Com a implantação da autonomia política e dos seus órgãos legisla-

tivos e executivos próprios, o que mais tarde seria mote para grandes discussões, 

nasce a identidade cultural regional, tanto que, serodiamente, desenhar-se-á uma 

bandeira e criar-se-á um hino próprios. Esta obra, no nosso entender, representa 

um convergir de todo esse caminho percorrido pelo arquipélago e pelas suas gen-

tes.  

Esta novela, a nível literário, insere-se no modo literário da narrativa, no gé-

nero literário do romance e no subgénero literário da novela. Trata-se    
“de uma narrativa em primeira pessoa, feita por um prisioneiro ateu, que encontra 
Jesus, reencarnação na sua segunda vinda o mundo (…), como seu companheiro 
num campo de concentração (…) [e ] ao mesmo tempo que conta a história do seu 
encontro, vai reflectindo sobre as grandes questões que desde sempre têm afligido a 
humanidade, e relatando o contínuo questionar-se da Deus, agora seu companheiro, 
sobre o sofrimento e a maldade que grassam o mundo.” (Costa apud Fagundes, 
2016: 39)  

Tendo em conta que novela é um  
“um género narrativo que, comungando com outros géneros narrativos (p. ex., o ro-
mance, o conto ou a epopeia (…) das propriedades da narrativa, reclama específicas 
características distintivas. (…) Mesmo com as dificuldades inerentes a um género 
narrativo de facto movediço e sujeito a múltiplas interpretações, pode dizer-se que a 
construção da novela implica o específico tratamento das fundamentais categorias da 
narrativa: na novela, a acção desenvolve-se normalmente em ritmo rápido, de forma 
concentrada e tendendo para um desenlace único (…); o tempo representa-se quase 
sempre de forma ligar, sem desvios bruscos nem anacronias, assim acompanhando a 
relativa simplicidade da acção; (…) o espaço surge, se não desqualificado, pelo 
menos desvanecido, em certo medida ofuscado por uma personagem que se carac-
teriza pela excepcionalidade, pela turbulência, pelo inusitado, etc.(…) Mais importante 
que isso é, conforme acentuam certos autores, que a novela proceda a uma espécie 
de concentração temática, sem divergências por áreas semânticas paralelas ou adja-
centes, podendo essa concentração ser reforçada por uma estrutura repetitiva; assim, 
a novela acaba por se distinguir da tendência para o minuciosa elaboração própria do 
romance e, por outro lado, da propensão bastante mais restritiva, em todos os aspec-
tos, que afecta o conto.” (Reis, 1996: 302-304) 

 Todo o nosso estudo recairá na edição: Angra do Heroísmo: 1990. Direção Regional dos Assun1 -
tos Culturais - Secretaria Regional da Educação e Cultura.
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 Ora, a obra de Sá é efetivamente um relato breve sobre a condição humana 

e o imputar e o escusar que o Homem atribui e nega a “Deus”, mesmo quando 

Nele (não) acredita. De certa maneira, o autor “procura realçar as relações de 

proximidade e distanciamento entre o Divino e o Humano.” (Costa apud Fagun-

des, 2016: 33).  

A obra começa com uma dedicatória “A todos aqueles que queiram entender 

esta novela ou simplesmente a leiam” (Sá: 1990, 7), na qual o próprio autor indica 

que a obra é uma novela. Nesse sentido, não só porque física e visualmente a 

obra é pequena, o leitor já se sente condicionado para a leitura que se seguirá. 

Esta será uma obra de leitura aparentemente simples pelo facto de nela não se 

encontrar um grande número de personagens (neste caso, apenas duas persona-

gens principais), onde o espaço físico é, também, reduzido (um campo de con-

centração) e onde a narrativa demarca, garantidamente, a intenção primordial do 

seu autor: discorrer sobre a condição humana e sobre o livre arbítrio concedido 

por Deus, há cerca de dois mil anos (segundo as teorias católicas) e reforçado, 

agora, por uma segunda vinda de Cristo. Talvez por isso, por ser um tema de dis-

cussão muito ampla e de cariz metafísico, a ele se refira na dedicatória que é para 

ser lido com atenção ou tão “simplesmente a leiam”, como uma história sem qual-

quer tipo de aceção para além do que está escrito.  

 Na novela, obviamente, encontramos elementos característicos do roman-

ce mas não na mesma medida. Ou seja, sendo que o romance é uma narrativa 

longa, com variedade temporal, com intermitências de descrição e com um núme-

ro considerável de personagens e de espaços, nesta novela encontramos estes 

elementos, mas, por sua vez, em menor número  já que o objetivo da sua narrati-

va é, fundamentalmente, convergir a leitura para um só assunto, um assunto sin-

gular, e não divergir em vários episódios antes de um provável fim. (Moisés, 2004: 

324). No caso desta obra de Daniel de Sá, podemos verificar que a narrativa dis-

corre por cerca de 60 páginas em formato A5, cuja narração e a descrição dos 

acontecimentos são, maioritariamente, breves como acontece logo no início da 

narrativa, como se fossem exemplos vivos do vagar com que as coisas aconteci-

am:  
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“Parados. Uma ordem, e demos uns passos como se nos puxassem a todos por uma 
corda frouxa. Parados outra vez. Passos miúdos e lentos. Paragem. Ordens gritadas 
no tom de quem pragueja. Cada corpo mover-se novamente, com se fosse o tronco 
que arrastasse as pernas. A fila compacta parecia rastejar de pé. (…) E eu arrepen-
dia-me mais dolorosamente de não ter fugido. Mas qualquer fração de segundo seria 
suficiente para isso, porque cada fracção de segundo do meu pequeno resto de vida 
esta a tornar-se num desespero sem limites. Eu tivera um lugar reservado no 
barco.” (Sá, 1990: 9) 

A obra contempla, também, um espaço temporal reduzido. Não se sabe em 

quantos dias, nem em quantas semanas ou meses, sequer, se concentra a ação. 

É, salvo exceção dos capítulos finais quando há referência ao Natal, uma obra 

sempre de tempo indeterminado: “Os ponteiros do tempo pareciam estar 

parados.” (Sá, 1990: 9), “Ao fim de alguns dias” (Sá, 1990: 14), “Uns dias 

depois” (Sá, 1990: 17), “foi num dia” (Sá, 1990: 21), “Foi a essa hora” (Sá, 1990: 

25), são apenas alguns dos exemplos desta indeterminação temporal. A estes 

elementos, deste género literário, verificamos ainda a existência de poucas per-

sonagens significantes. Há duas personagens sem nome, cada uma dona de 

apenas um número. São essas as personagens que dão estrutura à narrativa. O 

facto de se desconhecer o seu nome apenas aumenta, exponencialmente, sob a 

perspetiva do leitor, as possibilidades dessas personagens terem inúmeras identi-

dades. Sabemos apenas que são a) a personagem principal — o que para nós é 

um narrador autodiegético — aquela personagem que trataremos doravante por 

personagem do Homem. É a personagem que  
“tinha a certeza que aqueles iam ser os passos mais difíceis da minha vida. Num ges-
to irrefletido, ofereci ao homem a minha autorização de embarque, onde não havia 
espera para o nome do passageiro, apenas um número.” (Sá, 1990: 10)  
 

e b) a personagem secundária, o seu companheiro, que passaremos doravante a  

designar como a personagem de Cristo. Na obra, particularmente quando o nar-

rador fala da Sua segunda vinda, há referências a um Cristo, pese embora esta 

personagem não tenha nome per se. Só se lhe sabe quem é por referência indire-

ta àquilo que ela própria vai dando conhecer da sua vida, na fala da personagem 

do Homem: 
“O prisioneiro que estava à minha esquerda, na rampa, aceitou a escolha com indife-
rença. Parecia custar-lhe mais do que acontecia à sua volta do que aquilo que se 
passava dentro de si mesmo. Era um homem de cerca de trinta anos, sem nada que 
o distinguisse especialmente de qualquer um de nós. Ele, tal como eu, não tinha pa-
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rentes ou amigos no campo, pelo que passámos a estar juntos sempre que podía-
mos.” (Sá, 1990: 13) 

Para além destes elementos, há a escassez de espaços físicos: “Fazia sol, 

quando chegámos ao campo de concentração. (…) Entretanto, os fornos cremató-

rios iam cumprindo a sua missão até que chegasse a minha vez…” (Sá, 1990: 

13), “Naquele lugar…”, (Sá, 1990: 25) entre outras referências aos espaço do 

campo e das suas características, como por exemplo as celas de isolamento: 

“Iam proceder à escolha dos dez homens que seriam postos em isolamento to-

tal…”. (Sá, 1990: 35) Todos estes elementos caracterizam adequadamente a obra 

como uma novela e demonstram, ao/à leitor/a, que esta é uma obra em que a 

nossa atenção converge para a questão intencionada pelo autor: a escolha livre 

que cada um de nós é capaz de fazer, perante a variedade de situações, mesmo 

aquelas situações que são “tão difíceis de imaginar que só podemos imaginar que 

as imaginamos…” (Sá, 1990: 35). A obra teologiza a milenar conceção bíblica de 

que ao ser humano foi-lhe dado o livre arbítrio e a necessidade de, no presente 

histórico da narração, o Cristo católico ter vindo novamente, olhar a sua criação e, 

no âmbito destes contornos, de se ser um prisioneiro num campo de concentra-

ção, provar que, mesmo que sujeito a duras penas, a salvação do ser humano é 

sempre a escolha deste, sempre e quando este assim o desejar. 

Se, por uma lado, a obra Um Deus à Beira da Loucura, de Daniel de Sá, é 

um bom exemplo de novela, já que demonstra, ao longo das suas poucas pági-

nas, aquilo que a novela deve ser, tanto quanto à sua estrutura formal como quan-

to ao seu assunto, por outro lado, podemos observar que a obra centra-se no 

comportamento humano, vivido num campo de concentração alemão, onde a per-

sonagem relata, concomitantemente ao diálogo que tem com a personagem de 

Cristo, os limites que o seu corpo e que a sua mente vão carregando e as con-

sequências que daí advêm, o que, de certa forma, nos reporta para uma possível 

questão de estarmos perante uma obra autobiográfica, ou que transmita noções 

de tal género, uma vez que se sabe da importância que a religião tinha na vida do 

autor e sabendo, também, o quanto ele lutara contra aquilo que ele considerava 

injusto. 
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É, nesse mote, que metaforizamos esta obra de Daniel de Sá como uma 

alegoria à condição de ilhéu, particularmente numa época em que, no arquipéla-

go, faltavam meios para se poder olhar em frente, com a esperança, um olhar de-

vidamente prometedor para um futuro risonho. Embora possamos pensar que é 

hiperbólica a metáfora que descortinamos, estamos em crer que, mediante aquilo 

que a personagem principal experiencia e afirma, e pese embora na ilha não se 

tivesse vivenciado os horrores que o povo judeu sofreu, é possível estabelecer 

uma ponte entre o enfraquecimento do corpo e da mente, num contexto onde tudo 

nos fazia prisioneiros e que o nosso único meio de salvação era pela fé ou atra-

vés de um bilhete de barco/avião que custava, sobremaneira, pagar e que rara-

mente chegava a existir.    2

 Como é por exemplo, disso apanágio, a obra O barco e o Sonho, de Manuel Ferreira. (2017). 2

Letras Lavadas. 
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Parte 2.1: Para uma análise literária da obra 
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E julgava que era  
um quê  

sistólico e diastólico 
debaixo dos salgueiros 

sobre a rocha  
Mas até para ir para o Inferno 

é preciso acreditar nele (…)  
Manuel Tomás (2013, 10) 

Ao pegar na obra, o título só por si já sugere alguma inquietação, pois não 

será bom sinal ter um Deus à beira da loucura. Fora deste jogo de palavras, in-

quietação é um atributo frequentemente associado ao isolamento, em particular, 

no nosso caso, ao ser-se natural de uma ilha.  

A questão insular não é nova nem muito menos circunscrita aos Açores. 

Contudo, pelo teor da literatura produzida nestas ilhas, num espaço de, pelo me-

nos dois séculos, é natural que essa questão se coloque e se analise, quer atra-

vés do foro puramente semântico do termo Ilha, quer a partir do que dele se pode 

inferir.   

Ao escolher esse título, estamos em crer que Sá tentava remeter o leitor 

para a condição de que é o Homem o verdadeiro “dono e senhor” de si e do seu 

destino e não Deus, especialmente um Deus católico. É como se estivéssemos 

perante uma representação literária do detalhe da pintura do Juízo Final, no teto 

da Capelas Sistina, em que Miguel Ângelo, representou o poder do Homem quase 

ao mesmo nível que o de Deus. É, também, como que um regresso ao Humanis-

mo, da época renascentista, onde se quebra com a noção de Teocentrismo e se 

passa a atribuir ao Homem todas as capacidades e possibilidades do mundo. Um 

Deus à Beira da Loucura transmite-nos a ideia de um assunto que nos fará, no 

mínimo, questionar que Deus é esse e que loucura é essa. Do nosso ponto de 

vista, é um Deus humanizado, um Deus que é efetivamente homem e que, como 

qualquer outro seu semelhante, é capaz de enlouquecer.  

Seguindo o título, nas páginas introdutórias da obra, há uma dedicatória, 

como já referenciámos: “A todos aqueles que queiram entender esta novela, ou 

simplesmente a leiam. E dou-lhes, por símbolo, dois nomes: Francisco Javier 
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Monfort Ten, Isabel Tavares” (Sá, 1990: 7). Esta dedicatória servira-nos-á de mote 

para o nosso estudo, dado que é através desta que podemos aferir e discutir a 

questão de novela e de entendimento. Sabendo que “entendimento" é uma noção 

muito alargada e de cariz muito mais neurocientífico do que a Literatura, aqui 

apenas pretendemos tratar o referido termo como algo que se quer dizer, que se 

diz, mas que poderá não ser entendido tal. Desta forma, chegamos à questão dos 

atos ilocutórios da fala. Faremos, de uma maneira breve, um percurso pela obra, 

no que respeita à sua componente novelística, sempre dentro de um conjunto de 

elementos estilísticos e literários e sempre que pertinentes para a nossa aceção 

desta obra como um exemplo de um discurso autobiográfico. Faremos também 

referência a estes elementos com o paralelismo que podemos encontrar nas 

palavras de Sá, face à vivência do povo açoriano. O nosso propósito é interligar a 

vida ilhéu com a inquietação e, simultaneamente, mostrar o quanto uma perso-

nagem pode contagiar o seu ponto de vista ao outro, desde e quando tenha as 

condições essenciais para tal. 

  
A obra começa com um paralelismo estrutural um tanto agressivo, o que nos 

faz, automaticamente, sentir que somos interpelados a uma leitura mais exigente 

do que as leituras das anteriores novelas de Sá que se demarcam logo ao início, 

sobre o que pretendem. 

Temos, inauguralmente, a voz de uma personagem, que só mais tarde se 

saberá que é masculina. Esta leva-nos a percorrer o início do embarque para a 

liberdade — situação que pouco depois irá contrastar com a imagem de um grupo 

de prisioneiros. Em qualquer uma das situações, o leitor sente-se presente na 

obra,  através das imagens que o narrador mostra. Dado a sua personalidade e a 

sua conceção do mundo, num momento de insanidade, a personagem do Homem 

resolve ofertar o seu bilhete de barco a um outro homem qualquer, salvando este 

e condenando-se a si próprio. É o início da metáfora espelhada por toda a obra: o 

ser humano é fruto das escolhas que faz, mesmo aquando das mais imperfeitas.  

Neste primeiro capítulo, o autor estabelece os pontos pelos quais o leitor 

terá de se orientar, sabendo que “a nossa vida é feita de ses, tal como a história 

da Humanidade.” (Sá, 1990: 12) 
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“Parados. Uma ordem, e demos uns passos como se nos puxassem a todos por uma 
corda frouxa. Parados outra vez. Passos miúdos e lentos. Paragem. Ordens gritadas 
no tom de quem pragueja. Cada corpo a mover-se novamente, como se fosse o tron-
co que arrastasse as pernas. A fila compacta parecia rastejar de pé./ A rampa. A esco-
lha dos que justificavam morrer mais devagar. O apartamento dos que não valeriam o 
caldo de cada dia. Sorteados pelo olhar indiferente e atento de um homem que se 
deteve diante de mim, à distância do bastão com que ia definindo os destinos decidi-
dos. Mal me olhou, terá resolvido, certamente, o que fazer-me, mas demorou-se a 
anunciá-lo, talvez pelo prazer que lhe dava prolongar-me a angústia./ Os ponteiros do 
tempo pareciam estar parados. E eu arrependia-me mais dolorosamente de não ter 
fugido. Mas qualquer fracção se segundo seria suficiente para isso, porque cada frac-
ção de segundo do meu pequeno resto de vida estava a tornar-se num desespero 
sem limites.” (Sá, 1990: 9) 

Nas últimas linhas do trecho acima transcrito, para além dos elementos típi-

cos deste tipo de escrita, elementos de foro tropológico, nomeadamente a pre-

sença da imagem antitética, não podemos descurar os elementos que nos podem 

fazer entender que, o caminho que a personagem Homem vai percorrer, pode ser 

visto, embora numa perspetiva metafórica e hiperbólica, como o percurso e vivên-

cia de uma pessoa, isolada, numa ilha, onde a possibilidade de saída era deveras 

escassa.    3

“Eu tivera um lugar reservado no barco. Os que se preparavam para embarcar es-
condiam a alegria de estar a caminho da liberdade sob um ar de sofrimento e culpa. 
Cada um deles sabia que o lugar que ia ocupar na fuga corresponderia à condenação 
de outro que não pudera antecipar-lhe. Tinha tudo em ordem: a autorização de em-
barque, o bilhete de identidade, o passaporte, o visto. À volta, havia uma pequena 
multidão sem a mesma sorte. Num dia próximo, ou numa mesma hora até daquele 
dia, poderiam todos ser arrastados para os comboios da morte, a caminho de um 
campo de concentração.” (Sá, 1990: 9) 

Nesta passagem, podemos claramente estabelecer uma linha de interpreta-

ção com imagens típicas da emigração açoriana, bem como o desespero de 

quem vai e de quem fica. Para além de pinturas como “Os Emigrantes”, de Do-

 “A esperança de dias melhores, não só para si próprios, mas para as populações a que se  sen3 -
tiam ligados como irmãos, foi âncora a que se amarraram. Grudando-se à terra, não esqueceram 
algo que nuca se definiu com toda a clareza: as ligações às origens. Viveram, vivem, entre a con-
formidade e o orgulho de serem. A ambição de obterem o reconhecimento dos seus ideais leva-
va—os a combater sempre ao lado da justiça, da bondade e do idealismo. Irmanados na formosu-
ra da terra que encontraram e que de certa maneira foram moldado, deixaram-se também modelar 
por ela, extraíram, desse intercâmbio, muita beleza que, com garbo, ostentam. Falar de “povo aço-
riano”, é de certo modo uma ousadia, mesmo nos dias de liberdade que hoje gozamos.”, José Ma-
ria Teixeira Dias. História do Povo Açoriano. Ponta Delgada: Publiçor. 2011: 26
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mingos Rebelo , esta passagem remete-nos, de igual modo, a Camões, n’Os Lu4 -

síadas, no episódio das despedidas de Belém,  
“(…) 
86 
Despois de aparelhados, desta sorte, 
De quanto tal viagem pede e manda,  
Aparelhámos a alma pera a morte, 
Que sempre aos nautas ante os olhos anda.  
Pera o sumo Poder, que a etérea Corte  
Sustenta só co a vista veneranda,  
Implorámos favor que nos guiasse  
E que nossos começos aspirasse.”  5

onde a angústia e o medo do desconhecido e do provável não regresso é, por 

ventura, idêntico:  
“De repente, pensei que não tinha direito de ser feliz enquanto outros sofressem.     
Ia-me ser difícil entrar no barco. Tinha a certeza de que aqueles iam ser os passos 
mais difíceis da minha vida. Num gesto irreflectido, ofereci ao homem a  minha autor-
ização de embarque, onde não havia espaço para o nome do passageiro, apenas um 
número. Ele não percebeu. Perguntei-lhe se tinha os documentos, e respondeu que 
sim. Insisti para que aceitasse a oferta. Continuou a dar a impressão de que não en-
tendia o que se passava, mas pegou no bilhete que lhe entreguei, ajoelhou-se a 
meus pés e beijou-me as mãos repetidamente, o que me incomodou bastante. Man-
dei-o ir. E ele foi, chorando e olhando para mim, com um ar incrédulo de alegria lou-
ca.” (Sá, 1990: 10). 

Tanto nesta passagem como nas linhas seguintes, vemos que a persona-

gem do Homem colocou-se no papel do Deus católico que a humanidade conhe-

ce: deu a sua vida para salvar outrem, tanto como a figura histórica de Cristo mor-

rera na cruz para salvar a humanidade. Desta feita, por mais irrefletida e fatalista 

que tivesse sido a sua ação, concretizou-se, daí que jamais poder-se-á saber 

como teria sido a sua vida caso não tivesse agido por impulso. Um paralelo ao 

que os navegantes e desejosos da procura de uma nova vida anseiam:  
“É estranha a contingência da nossa vida. Cada momento pode influenciá-la de tal 
modo que a transforme totalmente, por causa de um gesto ou de um pensamento./ 
Antes de as coisas acontecerem, tudo é possível. Mas, depois, a realidade é única. 
Por mais casual que seja um facto, desde um pormenor de interesse nada mais que 
pessoal a uma decisão que mude o futuro de toda a Humanidade, não se pode trocá-
lo por outro. Como seríamos nós se Moisés não tivesse sido salvo das águas? Ou se 

 Domingos Maria Xavier Rebelo (Ponta Delgada, 3 de Dezembro de 1891 — Lisboa, 11 de 4

Janeiro de 1975), mais conhecido por Domingos Rebelo, foi um professor e pintor açoriano, autor 
de algumas das imagens mais emblemáticas da iconografia dos Açores, com destaque para Os 
Emigrantes, provavelmente a imagem mais reproduzida no arquipélago. Para mais informações, 
vide https://pt.wikipedia.org/wiki/Domingos_Rebelo 

 PIMPÃO, Álvaro Júlio da Costa e CASTRO, Aníbal Pinto de. Os Lusíadas de Luís de Camões. 4ª 5

ed., Lisboa: Ministérios dos Negócios estrangeiros. Instituto Camões, 2000: 188. Lisboa. 
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os romanos não tivessem destruído Jerusalém? Ou se tal rei tivesse sito outro rei ou 
tal exército tivesse retirado primeiro?/ O que está feito é definitivo.” (Sá, 1990: 10-11) 

     

A questão retórica seguinte coloca o leitor em sentido: “Que é imaginar aqui-

lo que não aconteceu ou imaginar não acontecido o que de facto sucedeu? Será 

que sou um produto casual do baralhar de muitas gerações de que resultou o jogo 

que é a minha vida?” (Sá, 1990: 11) bem como a resignação de que assim estão 

as coisas e nada para além do que assim é:  
“Se alguém, no princípio da história humana, pudesse ter previsto tudo o que iria 
acontecer, essa previsão não mudaria a liberdade do nosso destino. E, no entanto, 
iríamos cumprindo a previsão, totalmente livres, embora sujeitos entre causas e con-
sequências, podendo escolher apenas uma hipótese de todas as possíveis. Uma es-
colha que, depois de feita, se torna imutável. É talvez esta condição imutável do pas-
sado que permite aos fatalistas, confundido-a com a atracção do futuro para uma di-
recção obrigatória, acreditarem no destino. (…) E serei livre, é verdade, mas não farei 
outra coisas senão que vai acontecer…” (Sá, 1990: 11-12)   

A título de curiosidade, essa imprevisibilidade e desejo de saber sobre o fu-

turo, sempre esteve presente na mente humana, tanto maior será nas comunida-

des mais remotas e/ou isoladas. O povo açoriano é conhecido, também, pelas 

suas artes do oculto, especialmente na leitura, no jogo da adivinhação do ama-

nhã. Com a citação acima transcrita, cremos que o autor tentava criticar esse 

comportamento dos seus conterrâneos que, não obstante advogarem, na sua 

grande maioria, a religião católica, também são assíduos “clientes” dos oráculos, 

especialmente o que na região é conhecido como o Livro do Senhor Santo 

Cristo . O certo é que, no final deste primeiro capítulo, onde o autor faz uma con6 -

textualização do que se passará em toda a obra, dá-se uma argumentação e uma 

crítica aos comportamentos do ser humano e o narrador também deambula pelas 

várias hipóteses de confirmação de que o Homem tem de seguir os passos certos 

e não os da especulação:  

 É tido como um livro de adivinhação, cujo título e propósito não têm relação direta com o tema: 6

“Após o falecimento de Teresa da Anunciada, o padre José Clemente, um presbítero da Ordem de 
São Filipe Néri, sob o patrocínio de D. Margarida Tomásia de Lorena, 6ª condessa da Ribeira 
Grande, escreveu e publicou a única biografia coeva da religiosa, intitulada "Vida da Venerável 
Madre Teresa da Annunciada" (Lisboa, 1763). Esta obra, que conheceu diversas edições ao longo 
dos séculos, entretanto apresenta diversas inconsistências, nomeadamente quanto à geografia e 
relações sociais micaelenses da época, além de interpretações que se aproximam mais da cren-
dice do que do conhecimento teológico.A obra, popularmente conhecida como "Livro do Senhor 
Santo Cristo" foi, e ainda o é em nossos dias, utilizada por algumas videntes da ilha como base 
para a prática de uma forma de bibliomancia, ou seja, a leitura aleatória das páginas de um livro, 
tentando, daí, prever acontecimentos futuros e obter orientações de natureza moral ou outra.” in 
https://pt.wikipedia.org/wiki/Teresa_da_Anunciada. 
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“Sabe-se lá o que de bom ou de mau se passa connosco, por causa de um relógio 
que se atrasou ou adiantou. Sabe-se lá quantas vezes já falhámos por um segundo a 
esquina de uma tragédia. Sabe-se lá os soldados que iriam morrer se uma guerra 
qualquer demorasse mais uma hora… E continuam tão vivos como os outros que so-
breviveriam mesmo que ela se prolongasse por meses ou por anos…/ Se, no mo-
mento do embarque, que tivesse conseguido  dominar a angústia que sofria… Se eu 
não tivesse tido piedade… Se eu tivesse resistido à piedade… Se eu tivesse tido 
tempo de pensar…” (Sá, 1990: 12)     

No segundo capítulo, a frase inicial comporta uma antítese que nos deixa a 

pensar sobre o que se vê: “fazia sol, quando chegámos ao campo de concentra-

ção.” (Sá, 1990: 13) Começa assim a descrição do início da vivência no campo de 

prisioneiros, passando pelas “visitas” às instalações dos fornos crematórios, lugar 

onde a personagem do Homem incita a um diálogo com um homem e a quem lhe 

conta tudo da sua vida já que “quando se passa muito tempo a falar com alguém, 

acaba-se por chegar aos pormenores mais insignificantes.” (Sá, 1990: 14). Será 

entre estas duas personagens que toda a narrativa se desenrolará e toda a metá-

fora da vinda do Cristo, da sua abnegação e morte, pela Humanidade, se dará.  

Em jeito de influência trovadoresca, um elemento muito presente na escrita 

de Sá, a Natureza influencia o estado das coisas ou é influenciada pela vivência 

mortal: “(…) se estivesse a chover ou houvesse nevoeiro, não me custaria tanto 

ver fecharem-se os portões que nos separavam da liberdade.” (Sá, 1990: 13). 

Também, nos escritos de Daniel de Sá, se é verdade que encontramos uma multi-

culturalidade, também podemos encontrar as singularidade de um povo, por ex-

emplo quando ele refere, na página 13:  
“A vida que levávamos não era mais do que uma luta desesperada por ela mesma, na 
esperança não sabíamos de quê. Importava era aguentar vivo, confiar em que o cor-
po fosse resistindo às torturas, à má alimentação, aos trabalhos forçados, às doenças 
e ao desespero do espírito. Para estar ainda de pé no dia impossível da libertação. 
Quando não havia esperança — e só havia por um esforço do esquecimento — 
restava acreditar que isso era um engano. (…) O que talvez salve um homem da lou-
cura é essa capacidade para se abstrair do futuro, ou a sua incapacidade para o viver 
antecipadamente.” (Sá, 1990: 13)  
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Em vários relatos da literatura açoriana, vemos o quanto a vontade de sair, 

de procurar a ilha  que está em frente é mote para a definição de ser-se ilhéu. 7

Esta passagem é mais um exemplo de como tal pode ser evidenciado .  8

É neste capítulo dois que se dá a introdução mais detalhada da personagem 

de Cristo. É descrita pela personagem do Homem como uma pessoa de pouca 

estabilidade emocional: “Mas passei a aguardar com expectativa o dia em que ele 

julgasse poder já declarar-me a sua identidade, se bem que tivesse começado 

logo a duvidar do seu equilíbrio mental.” (Sá, 1990: 14).  

Um dos fundamentos da igreja católica assenta na questão do livre arbítrio. 

E, não só nesta passagem, mas como em toda a obra, perpassa essa mesma 

questão. O personagem do Homem ofereceu o seu bilhete de salvação porque 

quis e a personagem de Cristo também:  
“—Também estou aqui porque quero./ Fiquei espantado com a declaração, porque 
não entendia que alguém pudesse querer estar ali. E o mais estranho foi ele não ter 
dito «porque quis», o que eventualmente tornaria o seu caso semelhante ao meu, 
mas «porque quero», o que era precisamente o contrário. A minha escolha não fora 
um acto consciente, enquanto que aquele seu «porque quero» estava para além da 
simples aceitação involuntária dos factos consumados. E disse-o serenamente, como 
se fosse uma coisa natural, tão fácil de acreditar como se ele estivesse a queixar-se 
de que tinha fome.” (Sá, 1990: 14) 

No excerto abaixo transcrito vemos dois aspetos interessantes: primeiro, há 

a presença da hipálage (que evidencia o total desespero em que as personagens 

se encontravam, no campo, e para encetar uma crítica a toda a situação vivida 

naquela atura, por milhões de judeus, situação representada pelas duas persona-

gens desta novela):  
“(…) dois prisioneiros fumavam um cigarro chupando fumaças curtas alternadamente. 
Um cigarro, na posse de prisioneiros, pareceu-me um pequeno milagre. (…) Nem o 
cheiro do tabaco me permitiam./ Esse foi dos momentos em que mais me revoltei 
contra a natureza humana. Afinal, tudo parecia uma questão de oportunidade. Ariano 
ou semita não era o que mais importava ser. A condição de vítima ou carrasco de-
pendia do lugar em que se fora apanhado pelas circunstâncias. Eu estava ali, moral e 
fisicamente martirizado até ao insuportável — mais do que aquilo seria a morte — 
porque não resistira a um momento de piedade. É verdade que o motivo fora muito 

 À questão de ilha, entendemos o vocábulo neste contexto de três formas: primeiro, como signifi7 -
cado estrito ao espaço geográfico; segundo, como metáfora para o ser humano isolado dos res-
tantes; e, terceiro, como elemento metafísico desse mesmo isolamento, quando referenciado com 
letra maiúscula. Também, não descuramos o significado de ilha como elemento propenso quer à 
aventura, quer à descoberta, ou ainda quer ao encanto de fábulas e contos maravilhosos. O vocá-
bulo Ilha é, portanto, mais um vocábulo rico ao qual podemos e devemos fazer ponte com a nove-
la de Sá.

 Este será tratado com maior especificidade no capítulo 3. 8
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mais forte, mas eu dera também muito mais. E nenhum deles se mostrava capaz de 
dispensar-me uma fumaça das suas.” (Sá, 1990: 14-15) 

Seguidamente, vemos a presença do “eu” da personagem do Homem que nos faz 

questionar ainda mais sobre a questão a que nos propomos debater neste traba-

lho: será este discurso um discurso autobiográfico?  

Este episódio serve para demonstrar que um pequeno gesto do quotidiano, 

um gesto tão erroneamente feito como é o de lançar a beata de um cigarro para o 

chão, poderia ser, neste contexto, um episódio de alegria e de partilha, entre 

aqueles que padecem da mesma sorte. O facto de não ter sido uma beata mas 

“(…) afinal não era mais do que papel enrolado, como as crianças fazem para 

brincar aos adultos.” (Sá, 1990: 15) ainda vem sobrecarregar a sensação de de-

sânimo vivida pela personagem do Homem. Não bastando, a personagem de 

Cristo termina o capítulo com um aviso: “— Tens de estar preparado para grandes 

revelações ainda.” (Sá, 1990: 14).  

 O terceiro capítulo inicia-se com a promessa que percorrerá toda a obra e 

as ações das personagens: “Prometo-te que não morrerás aqui.” (Sá, 1990: 17) É 

neste capítulo que os diálogos tomam quase que um tom de oratória, por parte do 

homem que se autodenomina como o segundo Cristo. Entre as páginas 17 e 19 o 

leitor estabelece, efetivamente, em primeiro lugar, uma comparação entre esta 

estória e a história  católica da vinda do Messias. E, em segundo lugar, será neste 9

capítulo que se dará início ao discurso persuasivo da personagem de Cristo e à 

refutação do mesmo discurso, por parte da personagem do Homem; e, finalmen-

te, em terceiro lugar, será a partir deste momento que poderemos ver, ainda mais 

claramente, a sucessão de metáforas que esta novela comporta em relação à 

vida insular, especialmente aquela vivida no período inicial do séc. XX. 

 A citação mais longa que a seguir transcrevemos justifica-se principalmen-

te, por dois factores: por um lado, temos uma personagem que estará constante-

mente a tentar convencer uma outra personagem do quão certo essa está do futu-

 Aqui, esclarecemos que consideramos por estória um simples contar e/ou recontar de um even9 -
to, sem que deste haja registo factual. Cairá, de certa forma, no registo de memória ou enfabula-
ção, já que as nossas memórias são sempre construídas partir de nós e do que nos dizem, logo 
não havendo memória pura, o nosso discorrer sobre o passado não factual é ficcional. Em oposi-
ção temos o termo história e, este sim, comporta em si, na nossa visão, um teor mais científico, 
mais cronometrado, uma visão diacrónica e fidedigna dos acontecimentos. 
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ro. Esta personagem sabe-o pois, no seu entender, é a representação carnal da 

vinda do segundo Jesus Cristo (ironicamente, como judeu num campo de concen-

tração); e, por outro lado, estamos face a uma personagem ateia, que não deseja 

ser convencida de nada, até porque está habituada a desenvencilhar-se sem aju-

das externas, muito menos superiores, ou melhor dizendo, celestiais.  

Acrescentamos ainda que, nesta mesma citação, poder-se-á ver uma metá-

fora à típica (e esperada, por vezes nunca chegada), carta de chamada  que um 10

insular recebia, ou poderia receber, geralmente das Américas, para uma vida me-

lhor (“Ele não tinha nenhum conhecido influente no campo” (Sá, 1990: 17)). Ade-

mais, vemos ainda que a descrição última de como a personagem do Homem é 

representativo antonímico do que é a condição humana. No caso desta perso-

nagem, ocorre-nos a este propósito os versos de Homero, no Canto I da sua obra 

Odisseia , “(…) Vede bem como os mortais acusam os deuses!/ A partir de nós 11

(dizem) existem os males, quando são eles,/ pelas suas loucuras, que têm dores 

do destino,…” (Lourenço, 2018: 44), já que nas ilhas, o povo açoriano tem, inata-

mente, quer um pendor religioso , quer também um cariz guerreiro, contando 12

consigo mesmo, acreditando apenas nos factos que pode dominar. (Sá, 1990: 17) 
“— Posso prometer-te que não morrerás aqui./ Eu teria rido do seu ar de convicção, 
se aquela não fosse a promessa que mais desejaria ouvir. Mas da parte de alguém 

 Também denominada por Carta convite. Para uma maior referência sobre a mesma, poder-se-á 10

aceder ao sítio bloguedominho.blogs.sapo.pt, através do link https://bloguedominho.blogs.sapo.pt/
carta-de-chamada-de-emigrante-minhoto-2093222 ou então à entrevista com Izilda Matos, de 
Cláudia Pereira (2013), "Percursos na História dos portugueses no Brasil: entrevista a Izilda de 
Matos", Observatório da Emigração, 27 de Maio de 2013, disponível no sítio http://observatorioem-
igracao.pt/np4/4676.html. 

 HOMERO. Odisseia. Tradução, notas e comentários de Frederico Lourenço. 1º ed., fev. 2018: 11

14. Lisboa. Quetzal Editores.

 Atente-se, por exemplo, nas palavras de Fernando Ildefonso, a referir-se à “Condição de ser  12

ilhéu” (in, revista Povos e Culturas, nº21 — A ilha em nós. coord. Artur Teodoro de Matos. Centro 
de Estudos dos Povos e Culturas de Expressão Portuguesa. Universidade Católica Portuguesa. 
2017. p. 23-28. O autor começa por referir-se ao ar, à água, ao fogo, à terra e depois a Deus, sen-
do este “O Quinto Elemento, (…) o Elemento que todos querem do seu lado nas horas más. É, no 
princípio, o produto de uma afetação dos elementos sobre o Homem, uma construção de afetos 
que se eleva, por um processo abstraio ou conceptual, ao nível da moral. E o Ilhéu, que sente o 
som do Fogo líquido a roncar e a expulsar vapores nas caldeiras das Furnas, que já vivenciou a 
Terra a vacilar quando precisava de segurança nos braços da mãe e ela nada podia fazer, que já 
enfrentou a Água na sua fervura destrutiva ou transformada em tsunami, o Ilhéu sabe bem o que 
isso significa, as horas más, o temor focado num infinito olhar sobre o Ar dos céus promissores. 
Mas também o quererá presente quando disfruta plenamente da sua benevolência e da sua infini-
ta bondade. Assim, procura tê-Lo e preservá-Lo nas suas orações, institucionalizadas ou não, 
como forma de Lhe dizer que O ama e O proclama como parte indissociável de si, da sua corpori-
edade, da sua presencialidade.” 
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que pudesse falar a sério e cumpri-la. Dele, não, tão sujeito como eu ao que quises-
sem fazer de nós. Ele não tinha nenhum conhecido influente no campo, comia o 
mesmo pão duro e o caldo negro e ralo de todos os outros. Mas insistiu:/ — Prometo 
que não morrerás aqui. Por mais que seja o teu desespero, acredita que não terá 
chegado ainda a tua hora./ Ele sabia o pavor que me causava a ameaça permanente 
da morte e o medo do sofrimento, esta miserável condição humana, como se um 
Deus sádico nos tivesse criado de propósito para a dor./ Um náufrago pode agarrar-
se até à própria espuma das ondas, mas eu mantinha uma lucidez perfeita. Céptico a 
respeito de tudo o que transcendesse o humano, ele escolhera-me mal para me 
transmitir um raiozinho de esperança, se era isso o que pretendia, certamente em 
nome do seu Deus, omnipotente e misericordioso apesar de tudo o que acontecia à 
nossa volta. Um homem só conta consigo mesmo acredita apenas nos factos que 
pode dominar. Eu seria impotente contra o tiro de um carrasco louco ou contra o 
desmoronamento da minha resistência física. E não esperava, de nada nem de nin-
guém, uma proteção superior à da minha própria fragilidade.” (Sá, 1990: 17) 

No discurso da personagem de Cristo há uma panóplia de afirmações que 

acarretam um teor dúbio, particularmente para quem é cético, para quem não 

acredita em religiões. Não é fácil para uma pessoa descrente da espiritualidade, 

acreditar naquilo que outra pessoa lhe dirá, acerca do seu futuro, muito menos se 

for algo de teor católico. Na visão de Adelaide Batista, sobre uma outra obra literá-

ria açoriana, Contrabando Original, de José Martins Garcia , a autora afirma que  13

“O homem é um animal mitificado. Levado pelos seus desejos e aspirações, embele-
za, sacraliza, estabelece como real aquilo que é apenas sonho. Tudo nele se conjuga 
no sentido da mitificação: é a religião, com seus preceitos e preconceitos; como é 
igualmente a razão, envolvida de magia e querer. Consciente e inconsciente, intelec-
ção e emoção são os obreiros neste processo de melhoramento da natureza.” (Gar-
cia, 1990: 227)  

Tal aceção lava-nos a comparar com aquilo que a personagem de Cristo explica à 

personagem do Homem:  
 “Há-de chegar um dia em que te arrependerás de não ter acreditado em mim. (…) 
Confia na minha palavra. Este lugar não é  lugar da tua morte. (…) Poderei libertar-te 
sem que a tua liberdade tenha de prejudicar outros. (…) E tenho outras coisas muito 
mais importantes, e que podes imaginar, para revelar-te. Mas não é a hora apropria-
da. (…) Preciso que, primeiro, me ganhes mais afecto, para poderes confiar em 
mim.”(Sá, 1990: 18-19)  

e leva-nos a ponderar na hipótese de que estas têm um pendor quase que bur-

lesco, de mentira, neste caso, de loucura, para quem as escuta. 

O discurso da personagem do Homem é de um um discurso de não aceita-

ção. Não é uma recusa pela simples recusa. É um declinar pelo facto deste res-

peitar a personagem do Cristo. A sua aversão àquilo que a personagem de Cristo 

 Comentário inserido na revista Arquipélago, da Universidade dos Açores, coordenada por José 13

Martins Garcia. Ponta Delgada: 1990
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lhe diz vem diretamente da sua descrença em seres espirituais, ainda para mais 

quando eles, os homens, estão a sofrer e Deus nada faz. Enunciados como este 
“Farei os possíveis para convencer-me disso./ Ele percebeu que era mentira. Tinha 
de percebê-lo. Todos temos momentos de fraqueza na nossa fé ou no nosso cepti-
cismo. É sempre possível uma ligeira dúvida nas nossas convicções, por mais segu-
ras que sejam. Mas o meu cepticismo, para desgraça minha, era de uma solidez in-
destrutível. Ouvira dizer, muitas vezes, que a esperança é a ultima coisa que um ho-
mem perde. No caso de que assim seja, eu já tinha perdido tudo. (…) Fingi mostrar-
me interessado. (…) Fiquei confuso, uma vez mais, por causa da seriedade com que 
o disse. E não deixou de intrigar-me ligeiramente o pensamento a respeito dessas 
coisas importantes e inimagináveis que tinha para me revelar, tanto mais que essa 
era a segunda vez que me prometia grandes surpresas e queria que eu estivesse 
preparado para elas.” (Sá, 1990: 18-19) 

dão azo a que, mais tarde, em jeito de prolepse, com a qual o autor acaba o capí-

tulo, se revele, mesmo dentro de um estado de dúvida, que a personagem do 

Homem deveria ter acreditado nas palavras da personagem de Cristo já que o 

que este havia profetizado, viria a concretizar-se: “E só o futuro deu razão a que 

eu devesse tê-lo escutado com alguma perplexidade.” (Sá, 1990: 19)  

 Em termos de comportamento do povo açoriano, o comportamento de acre-

ditar que amanhã é sempre melhor, é deveras típico desta região. Quiçá, não seja 

um comportamento-tipo do ‘ser português’? A crença em D. Sebastião, tão preco-

nizada em grandes obras de literatura portuguesa como Frei Luís de Sousa, de 

Almeida Garrett ou mesmo na Mensagem, de Fernando Pessoa, é indubitável na-

quilo que é mais característico do ser português. Já dizia Teixeira de Pascoaes, 

na sua Arte de ser Português  que  14

“(…) em Alcácer Quibir, apareceu ao Povo em fantasma, como Jesus aos Discípulos 
depois da Tragédia do Calvário. Este espectro divinizado da nossa grandeza morta, 
prometendo o seu regresso, numa encoberta manhã, é o próprio Sebastianismo./ Se 
a nossa grandeza morreu materialmente, foi para ressurgir em espírito. O Sebastia-
nismo, sendo a expressão mítica da nossa dor, é, já, em sombra nocturna, o futuro 
sol da Renascença.” (Pascoaes, 1920: 139) 

O povo açoriano identificar-se-á muito mais com o mar do que com D. Se-

bastião, é certo. Para o ilhéu, a noção de mar (que na realidade é oceano) tornou-

se, durante largas décadas — senão, séculos — quase como uma entidade, já 

que  
“Viver na ilha é ter saudades do horizonte. De facto, o mar, unindo-se ao céu, enco-
bertos no mistério das coisas, não vistas, não ditas, inapreensíveis, e a sua face mó-
vel e inconstante é a imagem da gratuidade do ser. A ilha, fértil e húmida, tangida de 

 Pascoaes, Teixeira de. Arte de ser português. Edições Roger Delraux. Lisboa. 2ª ed. 1920: 13914
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cores sob o esplendor do sol, a ilha matutina, a ilha do meio-dia ou a ilha anoitecida, 
em face do mar que a circunda ou lhe bate em fúria as penedias, é um círculo, um 
instante reiniciado sobre que vela o Deus. (…) Só o mar representa o infinito do ser. 
Ele dá consistência ontológica à ilha, embora a emergência súbita da sua força tam-
bém assinale a fragilidade ôntica da própria terra. Sob certa perspetiva poética, po-
demos dizer que é o mar que forma a ilha, donde a cosmogénese da ilha se dever 
procurar na água, desta emergindo e formando-se a terra, numa autêntica cosmogo-
nia.” (Pimentel apud Matos, 2018: 33-36) 

No capítulo quatro, a indignação corre mais acelerada. A visão da morte, em 

qualquer situação, transforma o pensamento.  
“A primeira vez que o vi claramente perturbado foi num dia em que nos obrigaram a 
trabalhar nos fornos crematórios. Era uma experiência a que não sei como se podia 
resistir. A visão daqueles corpos torturados, em que parecia que a morte não cumprira 
mais do que uma acção de misericórdia, apavorava. Era como se tivessem morrido 
muito tempo antes de pararem de respirar. E talvez o nosso pavor fosse uma das 
razões por que se resistia tanto, na ânsia de escapar-lhe./ O meu companheiro 
chorou em silêncio, com lágrimas lentas e espaçadas.” (Sá, 1990: 21) 

A retórica com que a personagem de Cristo indaga toda a situação presen-

ciada pelas personagens é, no mínimo, irónica: “— Como é possível acontecer 

isto!?… — Disse, mais a falar consigo mesmo do que à espera de uma resposta 

inútil!” (Sá, 1990: 21). Se a experiência começava a abalar até o próprio Cristo, 

não será de admirar que o Deus que estava à beira da loucura fosse, em efetivo, 

a personagem do Homem já que este é criado à imagem Dele.  
“Tive a sensação de que não ia aguentar mais. Aproximava-me das fronteiras da lou-
cura. Havia qualquer coisa no meu cérebro que estava prestes a romper-se, senti  
distintamente que corria o risco de enlouquecer. Foi terrível essa noção clara e evi-
dente, de estar quase a perder a lucidez. Tinha-o desejado, muitas vezes, mas a pos-
sibilidade eminente de dar o salto para a demência assustava-me até ao desespero. 
Devia estar a acontecer-me algo parecido ao que se passa com os doentes que an-
seiam pela morte mas, quando chega a hora que julgavam ter preferido, receiam-na 
mais do que a dor.” (Sá, 1990: 21) 

O diálogo torna-se mais acalorado em concomitância às criticas. O uso da 

comparação (“Estava farto dessas modalidades vulgares, que misturam tudo, 

como se o Mundo tivesse uma só alma.), do quiasmo (“Estava farto de me terem 

atirado à cara a minha responsabilidade no Mundo, quando o Mundo, afinal, me 

mandava queimar os testemunhos da sua perversidade.”), e da anáfora (“Estava 

farto…”), reforçam o estado de espírito em que a personagem do Homem se en-

contrava, perante as atrocidades das quais era testemunha. Esta seguinte pas-

sagem encerra um desabafo de alma perante a sua própria existência:  
“Não vais dizer-me que somos todos responsáveis!?…/ Estava farto dessas modali-
dades vulgares, que misturam tudo, como se o Mundo tivesse uma só alma. Estava 
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farto de ouvir falar em culpados e inocentes, como se aqueles fossem instrumentos 
de Deus para exercer sobre os outros a própria penitência pela expiação dos seus 
pecados. Estava farto de me terem atirado à cara a minha responsabilidade no Mun-
do, quando o Mundo, afinal, me mandava queimar os testemunhos da sua perversi-
dade./ Ele manteve-se calado, uma vez mais. Evitei um grito./ — Não vais dizer-me 
que isto é um castigo de Deus!?…/ Ele olhou-me. Olhou-me de novo muito triste. Um 
olhar tão triste como o de uma criança faminta a quem se tivesse negado um copo de 
leite. E que me fez revoltar por todos os olhares semelhantes com que o Mundo tem 
sido visto. Foi essa a única vez que me apeteceu fugir, correndo a gritar impropérios, 
os mais afrontosos que soubesse, e subir a vedação do campo na esperança de que 
o tiro misericordioso fosse certeiro. E nem sei se não o teria feito, se ele continuasse 
calado. Como já disse, eu sentia claramente que estava à beira da loucura.” (Sá:, 
1990: 21-22) 

De todo este discurso, surge a explicação dada pela personagem de Cristo: 

“— Deus não castiga ninguém. Pode é retirar a Sua protecção.” E, como que con-

tinuando o seu desafogo, começa uma divagação da qual podemos tirar ilações 

que apontam para a verdade através da sua negação. Toda esta passagem com a 

qual o narrador termina o capítulo, remete para a humanização de Deus; ou seja, 

os papéis invertem-se e Deus passa a ser Homem, na completa aceção da pala-

vra.  
“Aquela resposta revoltou-me. Eu odiava Deus como se Ele tivesse culpa de não  
existir. Revoltou-me que ele respondesse assim, no meio de tão grande miséria hu-
mana, ele mesmo feito um destroço, com aquele olhar triste, triste por si e pelos out-
ros que já não podiam estar tristes, e que aceitasse tudo em nome do seu Deus que 
Se retirara da cena como se não fosse nada com Ele. Se discutisse com a Divindade 
em que acreditava, ainda veria nele uma réstia de esperança. Assim fez Job, uma 
das personagens mais humanas da Bíblia, tão humana que teimou em pôr Deus no 
Seu lugar, em atribuir-Lhe a responsabilidade também por quanto acontecia no Mun-
do. Mas ele, não, ele aceitava até a ausência de Deus, o que, para mim, era pior do 
que não acreditar na Sua existência. Se eu tivesse um Deus, não haveria de ser para 
aquilo, para O ter comigo enquanto Ele o entendesse, e para me abandonar quando 
pensasse que eu não merecia a Sua protecção. Porque, se eu tivesse um Deus, 
haveria de ser o Deus que me criara, com toda a responsabilidade de me ter criado 
incompleto e indefeso. Que me exigisse amá-Lo, mas que amasse também a Sua 
criatura. Um Deus que não fosse apenas para me olhar de longe, de porta aberta à 
minha espera ou que ma fechasse para sempre, conforme eu tivesse vivido bem ou 
mal. Um Deus sem teologias sempre prontas a engrandecê-Lo, contrapondo-Lhe um 
Homem insignificante e mesquinho. Se se pode conhecer os homens pelas suas 
obras, eu pensava que Deus poderia conhecer-Se também pelas Dele. Se o melhor 
dos mundos possível, inclui a liberdade, e se a liberdade é um direito de escolha en-
tre o bem e o mal, eu entendia que o erro não estaria tanto nessa possibilidade de ser 
livre como na desproporção de valores entre o bem e o mal. Porque eu não com-
praria a soma de todas as coisas boas que me aconteceram na vida por um minuto 
sequer a trabalhar nos fornos crematórios. A felicidade nunca me foi tão forte como o 
sofrimento./ A minha revolta era por tudo isso. Mas, sobretudo, pela consciência que 
tinha de que era inútil revoltar-me.” (Sá, 1990: 22-23) 

Fazemos a ressalva que, em afirmações como  
“Revoltou-me que ele respondesse assim, no meio de tão grande miséria humana, 
ele mesmo feito um destroço, com aquele olhar triste, triste por si e pelos outros que 
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já não podiam estar tristes, e que aceitasse tudo em nome do seu Deus que Se reti-
rara da cena como se não fosse nada com Ele.” (Sá, 1990: 21-22) 

é possível identificar um paralelismo à condição do povo insular, no início do sé-

culo XX, um povo condicionado quer pelo oceano, quer pelo ar, quer pela terra 

onde abundava os terramotos e pouca informação ou educação eram prestadas 

às gentes que mais necessitavam. 
“Entendido como elemento que envolve e aprisiona a ilha, a História encarregou-se 
de [transformar o mar] no caminho para partidas e chegadas, para aproximações e 
afastamento, para seduções e desencantos. Os seus humores, naturalmente dispos-
tos em camadas de forças, popularizaram o mar em Adamastor, deixando à mostra a 
fragilidade da ilha, embora alternando a sua faceta de anjo mau com a generosa dá-
diva das pescarias e das transparências calmas que conduzem o olhar para além do 
horizonte, fazendo subir o céu. O ilhéu adquire a noção de que é possível tornar o 
finito em infinito, como se o espaço não fosse outra coisa se não o atalho que o leva 
para os lados de uma realidade ainda não conhecida. O mar fica a fazer parte da idi-
ossincrasia do açoriano e oferece-lhe perspetivas para viver a aventura das viagens 
rumadas em cartas que ainda estão por desenhar. O ilhéu continua a ser um vaga-
bundo que sabe o que quer e aonde quer chegar. Ele é o que ama a ilha sobre todas 
as coisas e a um avião como a si mesmo.” (Oliveira apud Matos, 2018: 21). 

Como em qualquer obra artística, nomeadamente da pintura e/ou desenho, 

a importância da luz é diretamente proporcional à importância das sombras. Neste 

capítulo, o silêncio ocupa essa proporção: a referência a “silêncio”, “calado”, “evi-

tei um grito” demonstra, do nosso ponto de vista, que um calar simbolizará muito 

mais do que uma palavra dita, pois “o silêncio constitui-se em um labirinto a ser 

sempre revisitado”. (Menegolla, 2003: 28). O silêncio pode ser de ouro, pode ser 

consentimento, mas também pode ser movimento, especialmente da imaginação 

sobre o que não foi dito. É um poder que se ganha em questionar os limites das 

palavras proferidas, uma vez que, como veremos na parte 6, quando se descura o 

“lógos, descura-se ao mesmo tempo do silêncio e do que o envolve.” (Idem, 38).   

No quinto capítulo, dá-se a revelação:  
“Naquele lugar e a mim, entre mortos e a um céptico, declarou-se o Enviado de Deus! 
Afinal, a sua aparência de serenidade escondia uma loucura completa. Acabara por 
ser resistente do que eu./ Nunca ouviste falar da segunda vinda de Cristo? (…) Já 
aconteceu. Sou eu.” (Sá, 1990: 25) 

Neste contexto, a personagem do Homem narra e descreve o quanto a per-

sonagem de Cristo endoideceu, e segundo a sua perspetiva, o vê-lo assim, pois: 
“Foi uma sensação assustadora assistir ao desmoronar do seu equilíbrio mental. O 
último conforto que me restava no campo, a companhia paciente e calma, transfor-
mava-se em mais um pesadelo. Mas não pude deixar de pensar quanto me apetecia, 
naquele momento, acreditar num farrapo humano, que disfarçava os destroços da 
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sua alma sob a aparência de serenidade. E não seria para cair de joelhos a seus pés, 
adorando-o, mas para discutir com ele as culpas de que eu acusava um Deus inexis-
tente. A minha contradição era essa revolta sem objecto, era argumentar contra o si-
lêncio do meu acusado. Se O tivesse à minha frente, ainda que na pessoa de um en-
viado humano e tão miserável como eu, não O pouparia no confronto. Os meus ar-
gumentos encontrariam ao menos um mensageiro privilegiado, que via e sofria tudo o 
que provava o erro enorme da condição humana.” (Sá, 1990: 25) 

Por outra, seria bom que tal tivesse acontecido, caso a personagem do Ho-

mem acreditasse nas palavras que ouvira. Parecia que o último reduto de apoio 

em que se assentava, na verdade, fora de qualquer noção de realidade. Assim 

sendo,  
“Podia acontecer que a sua loucura não fosse suficiente para ele estar convencido do 
que dizia, e precisasse de mim para crer em si mesmo, para manter o último equi-
líbrio da consciência dos loucos. (…) Afinal, ele era uma pobre vítima como eu, e eu 
não lhe negaria qualquer hipótese de lhe aliviar o sofrimento, por pouco que 
fosse.” (Sá, 1990: 26).  

Nesse ambiente, a personagem do Homem resolve ser piedoso, novamente, já 

que, desta feita: “De todas as coisas erradas que me aconteciam, aquela seria 

decerto a que poderia trazer-me um menor mal.” (Sá, 1990: 26). A questão daque-

la primeira revelação, agora feita, é trazida à baila, em comparação irónica com 

esta revelação e indica, ainda mais, a recusa e a circunscrição entre as duas per-

sonagens:  
“— Quando te revelaste à Samaritana como o Messias — uma breve luz brilhou nos 
seus olhos, ao ouvir esta referência a ele como se fosse a outro Cristo — foi num dia 
de sol. E, para ensinares a tua mensagem a milhares de famintos, multiplicaste os 
pães e os peixes que os saciaram.” (Sá, 1990: 26).  

Um trocadilho quanto ao que agora se passava, não só em referências ao tempo 

atmosférico (agora mais frio e escuro) mas como também à falta de alimento que, 

agora, não era produzido. A ironia continuava e é com ela que o narrador termina 

este capítulo:  
“Nesse momento, apeteceu-me de novo enlouquecer também, mas sem que pudesse 
aperceber-me de que enlouquecia. Eu, ali, ajudava-o a queimar corpos torturados 
enquanto ele dizia recordar que tinha ressuscitado outros, há muito tempo, há tanto 
tempo que parecia já não fazer mal nenhum que eles tivessem permanecido definiti-
vamente mortos.” (Sá, 1990: 27)    

Ao pensarmos nesta obra como metáfora para o isolamento, para o fecha-

mento, neste capítulo vemos que “a tradição cultural ocidental está povoada de 

ilhas afortunadas — sejam elas para descanso dos mortos ou para refrigério dos 

35



vivos.” (Duarte apud Matos, 2018: 136) é tudo o que este campo não espelha. Por 

outro lado, poderemos pensar nesta obra como um arquipélago. Ou seja, se um 

arquipélago é um conjunto de ilhas e se cada ilha for uma pessoa, se cada pes-

soa for um pedaço de outra, um ilhéu, um ilhéu dentro do seu mundo, podemos 

aferir que o que se está a passar no contexto desta narrativa breve é algo como 

que de “entre lenda e utopia, sobrevivem as ilhas.” (Duarte apud Matos, 2018: 

137): de entre aqueles que lá estão, de entre aqueles que as nossas personagens 

enterram e de entre aqueles que vão sobrevivendo, vão, logicamente, sobrevi-

vendo a ilha, o chão e o corpo. Assim, as personagens, cada uma à sua maneira, 

são como uma ilha, que vão sobrevivendo como pode: 
“nenhuma ilha, inteira em si mesma, pode ser igual a outra ilha. Mas todas elas dese-
nham e esculpem as pessoas que nelas nascem — porém, cada uma à sua maneira. 
(…) uma ilha é uma ilha, um homem é um homem — mas pela tomada de consciên-
cia de que a identidade da minha ilha reside nas diferenças que encontro entre ela e 
todas as outras ilhas. ” (Duarte apud Matos, 2018: 137) 

  

No capítulo seguinte, o quinto capítulo, em particular, assenta todo o mote 

desta novela. 

Ao começar por explicar como se haviam os dois comportado desde o mo-

mento da revelação, consideramos que é justamente no segundo parágrafo deste 

capítulo que temos a real noção do conflito e do que é a base de toda a existência 

da personagem de Cristo, num registo totalmente antagónico, garantidamente, 

toda a  existência da personagem do Homem 
“Mas não resisti a provocá-lo a respeito da sua igualdade com todos os homens que 
sofriam a mesma tortura, sem um momento sequer ou um gesto insignificante que 
pudesse provar a sua qualidade de enviado de Deus. E ele explicou que não fazia 
milagres, agora, como na primeira vinda, porque, naquele tempo, fora preciso que 
acreditassem na sua revelação. O que já não estava em causa, porque a revelação 
ficara completa. Tudo o que fora necessário ensinar havia-o sido, já, e garantido pelo 
poder das suas obras. De qualquer modo, ainda não chegara a sua hora, aquela em 
que haveria de anunciar a última mensagem de Deus aos homens. Agora, apresenta-
va-se como um homem vulgar, sujeito à fragilidade e às imperfeições terrenas. E 
eram os homens que deveriam decidir o que fazer com Deus.” (Sá, 1990: 29)  

E a personagem de Cristo continuou, na perspetiva do Homem: “ Arranjou mesmo 

uma explicação filosófico-teológica complicada, quando lhe disse que não acredi-

tava que o Homem pudesse fazer o mal se não tivesse sido criado com capaci-

dades para isso, o que era um erro do Criador.” (Sá, 1990: 29-30). A esta tentativa 
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de explicação por parte da personagem do Homem, a personagem de Cristo res- 

pondeu retoricamente:  
“— Queres dizer que o pecado existe antes do Homem e não foi o Homem que criou 
o pecado?/ Ele fora mais longe do que eu. Entrara no campo da dialéctica por uma 
vida difícil, aumentando o valor da argumentação apresentada, para provar a maior 
força da contrária. O absurdo manteve-se inexplicável, ou ficou talvez mais absurdo 
ainda, mas ele não se perturbou.” (Sá, 1990: 30). 

Neste campo, estamos em presença de uma tentativa de persuasão levada 

a cabo pela personagem de Cristo. Por meios mais ou menos factuais, e com 

base em teorias filosóficas, tentava construir a argumentação a favor da sua pró-

pria existência e não culpabilidade pelo comportamento do ser humano, teorias 

essas que contrariam a argumentação proposta pela personagem do Homem. A 

argumentação apresentada pelo primeiro corrobora a atitude de descrença, o 

comportamento cético da personagem do Homem:  
“— Deus não actua como os homens. Os homens decidem o que fazer pela expe-
riência do passado e pelo que pensam que deve ser o futuro. Para Deus, o que é 
simplesmente possível é tão evidente como o real. Quando criou o Homem, não o 
imaginou como quis, como um capricho Seu. O Homem é uma realidade que coexiste 
com Deus desde sempre, é um ser que tinha, necessariamente, de existir. Porque, 
para Deus, o que deve ser é. O Homem, se pudesse ter decidido a respeito da sua       
existência, teria escolhido existir. Se lhe fora possível criar-se a si mesmo, ter-se-ia 
criado tal como foi. Deus limitou-Se a dar, a todos os seres criados, o modo de existir 
que eles teriam assumido se pudessem criar-se a si mesmos. Porque a liberdade que 
Deus concede às Suas criaturas é total, e já no próprio acto da criação Ele está a  
respeitar-lhes a vontade.” (Sá, 1990: 30)     

A todo este discurso, bem como o inicial deste capítulo, subjaz uma capaci-

dade de oratória bem ágil, espelhando uma facilidade em discorrer argumentati-

vamente por parte da personagem de Cristo. Este revela ter uma elevada capaci-

dade de construção do discurso para levar o seu alvo — a personagem do Ho-

mem, a acreditar nas suas teorias. É, sem sombra de dúvidas, um jogo onde os 

atos ilocutórios estão bem demarcados neste trecho da obra de Sá que eviden-

ciamos.  

Em contrapartida, também a personagem do Homem, apesar de não advo-

gar a sua causa com tamanha lábia, consegue cativar e colocar o seu oponente 

em sentido:  
“Fiquei perplexo. A dor, a morte, a decrepitude da velhice — essa solidão trágica e 
abandonada da destruição dos corpos que resistem mais tempo à vida — tudo teriam 
escolhido os homens, se pudessem ter escolhido? Não haveria outros modos mais 
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toleráveis de existir?… Insistir no absurdo não faria sentido. Aliás, nada faria sentido 
discutir contra a sua loucura.” (Sá, 1990: 30)   

A sinédoque  evocada pela personagem de Cristo ( “Não é o caso de cada 15

homem, é o caso da Humanidade.”(Sá, 1990: 30) dá mote a um conjunto de qua-

tro perguntas retóricas, acaloradas, por parte da personagem do Homem, às 

quais a personagem de Cristo não consegue rebater como gostaria:  
“Que vieste fazer, portanto, da primeira vez? Salvar quem de quê? Não será que 
aqueles que Deus veio salvar, por ti, estavam, condenados por Ele mesmo, que os 
criou assim? Não vieste, portanto, reparar o próprio mal que Deus permitira? (…) O 
que acontecia em mim era uma violenta revolta que o espírito não podia dominar. 
Porque um homem que sofre, no corpo, como eu sofria, dificilmente se julga algo 
mais do que matéria sensível. Era a insurreição da carne de que ele mesmo me 
haveria de falar mais tarde.” (Sá, 1990: 30-31).  

No entanto, a personagem de Cristo refuta as acusações: 
“— Deus?… Nem acreditas Nele… Fez uma pausa. — Vocês têm tentado explicar 
tudo, compreender tudo. E, por vezes, quando não entendem certa coisas, preferem 
aceitar outras inexplicáveis ainda. Tu não aceitas que haja Deus, porque o Mundo é 
imperfeito. Mas aceitas que o Mundo, imperfeito, exista por  si mesmo, que é a única 
forma de existir o que não foi criado. No entanto, o que existe por si mesmo é, por 
essência, perfeito. Mas os actos de Deus têm outras motivações ainda. Há verdades 
quase impossíveis de explicar-se, e esta de que te falo é uma delas. Mas procura 
entendê-la, apesar de tudo. (…) cada acto tem em si mesmo uma lógica ou essência 
que lhe é intrínseca. Quer dizer que o acto criador de Deus, embora seja livre, é de 
uma liberdade apenas relativa, porquanto, na Sua sabedoria, Ele conhece tudo o que 
deve ser feito e não nega a existência a nada que possa existir. Por isso, o próprio 
mal existe, porque, antes de existir, era uma possibilidade. Mas o mal não existe por 
vontade arbitrária de Deus, existe por ser essa possibilidade de existir.(…) O Homem 
é uma espécie de modelo de que Deus se serve. A vida do Homem é a obra quando 
fica completa. Mas o Homem é um modelo especial, é ele que decide praticamente 
toda a obra. É um modelo que é co-autor, percebes?” (Sá, 1990: 32) 

É, de facto, um capítulo em que se discute as visões mais ou menos religio-

sas da vida e é, de igual modo, um capítulo em que se denota que, apesar da ar-

gumentação a favor e contra, o que resta é, efetivamente, a noção com que cada 

um se identifica, com que cada um se espelha, tentando, infrutiferamente, enfren-

tar a realidade do mundo que os rodeia, à guisa de como cada um o perceciona. 

Assiste-se, assim, a um silenciar crescendo da personagem de Cristo que quase 

nos faz ponderar na hipótese de que esta personagem dirá mais quando menos 

falar. No fundo, é todo um proceder da crença numa religião como o autor Sá re-

sume nos últimos períodos deste capítulo da sua obra:  

 Entenda-se por sinédoque a figura de linguagem que consiste em se tomar a parte pelo todo ou 15

o todo pela parte, o geral pelo particular ou o particular pelo geral. (Shaw, 1978: 424)
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“Habituara-me a pensar que são duas as razões principais para se crer em Deus, e 
não me pareciam psicologicamente razoáveis quaisquer outras. A primeira dessas 
razões é a vida feliz, harmoniosa, de que resulta a imagem de um Deus providente. A 
segunda é a destruição do Homem pela dor e pelo medo, para o que se espera um 
Deus consolador e reparado pelas injustiças terrena e glorificado eterno do sofrimen-
to humano. Este poderia ser o meu caso, mas, nem mesmo quando fui razoavel-
mente feliz, cheguei a entender um Deus que permitia desigualdades entre mim e os 
outros, e fizera do Homem um ser para a morte. A simples visão de um vendedor am-
bulante, que chegasse ao fim do dia sem conseguir ganhar ao menos o seu jantar, 
punha entre mim e Deus uma barreira intransponível…” (Sá: 1990, 32-33) 

Seguindo o paralelo da análise do capítulo anterior, efetivamente, se cada 

uma dessas personagens evocar uma ilha, então cada uma delas é um ilhéu, e  
“a condição de ilhéu é simultaneamente individual e colectiva. É geográfica, social e 
histórica. É objectiva e subjectiva. Tem uma carga de história individual biográfica, 
mas é também um paradigma. Tem um carácter de permanência, mas um aqui e um 
agora. O que se escreve hoje pode estar desactualizado amanhã.” (Pires apud Car-
neiro, Almeida, Matos 2017: 259).  

Para as nossas personagens, elas são tanto um ser individual, que partilham 

um todo comum, como são duas visões que espelham a discordância de um 

mundo; são duas partes de uma metade que se vê apartada da outra parte. Cada 

uma das personagem, de um determinado ponto de vista, transporta para o texto 

as suas identidade e condição, sendo que ambas são, também, reflexo uma da 

outra.  

Continuando o estudo literário dos capítulos, o capítulo sétimo evoca o con-

trário do que havia acontecido no capítulo anterior, em que se denota a necessi-

dade não apenas de se saber as respostas mas também, e na mesma escala, de 

se dar explicações. Neste capítulo predominam a narração e a descrição. É visí-

vel a deambulação pela condição do que se vivia física e emocionalmente, no 

campo de concentração. Também é notória a presença da comparação (“Jun-

taram-nos todos, tratando-nos com brutalidade, como se tivéssemos culpa da 

fuga.” (Sá, 1990: 35)); da ironia (“Um oficial fez um discurso sobre a falta de sen-

timentos humanos do prisioneiro que fugira e que, com isso, mostrava não o mín-

imo respeito pelo sofrimento de dez companheiros.” (Sá, 1990: 36)); da adjeti-

vação (“Finalmente, mandou avançar o primeiro desgraçado, de uma desgraça 

mais imediata do que a nossa, que saiu do monte à força, gritando desesperada-

mente.” (Sá, 1990: 36)); da personificação (“Mas o medo arruinava-me a 

alma.” (Sá, 1990: 37)); e, por fim, da antítese (“O seu cheiro de corpo bem lavado 
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pareceu-me asqueroso, no meio da sujidade de todos nós.” (Sá, 1990: 37)) daí 

que seja o capítulo em que, por ventura, a personagem do Homem teça um maior 

número de considerações acerca de tudo e de todos, inclusive do seu, agora, 

pouco falador companheiro de prisão. Aliás, este apenas toma a palavra por uma 

vez e somente para reforçar a ideia à personagem do Homem “— Nada temas. 

Não te acontecerá mal algum.”  (Sá, 1990: 36) como se se tratasse de uma 16

certeza futura, aliás como tem sido, desde o início da novela, seu apanágio profe-

tizar. E, a sua profecia concretizou-se: a personagem do Homem retrata-se, 

dizendo   
“Se eu não tivesse experimentado um alívio enorme, teria ficado completamente   
destroçado por aquela escolha. Além de a mim mesmo, era a pior que poderia ter 
sido feita. Os soldados arrastaram-no, e eu não tive coragem de o olhar. E percebi 
que todos os que estavam à minha volta começaram a respirar mais à vontade.” (Sá:, 
1990: 37)  

Aqui, neste capítulo, estabelecendo este paralelismo com a condição de      

ilhéu, podemos observar que, apesar da personagem do Homem estar onde esta-

va, “O meu lugar na multidão dos prisioneiros parecia-me bom. Não estava à 

frente nem muito atrás, nem no meio ou nos extremos. Julgava que essas 

posições seriam perigosas.” (Sá, 1990: 36) a sua colocação era uma que julgava 

protegida. Ao termos em mente a geografia de uma ilha, como por exemplo no 

arquipélago dos Açores, podemos ver que, a posição que a nossa personagem 

ocupa é uma posição geográfica de interioridade, de proteção, sem correr riscos 

de maior, especialmente face à brutalidade do meio ambiente e da aspereza da 

terra. É um lugar em que a personagem do Homem se considerava segura, sem 

ser o escolhido pelos infortúnios do destino. Neste caso, estava seguro das es-

colhas do oficial e estaria, acaso, isolado dos perigos vindos, do exterior, em sua 

direção. De certa forma,  

 Esta afirmação relega-nos, indubitavelmente, para o discurso religioso. Aqui, podere16 -
mos fazer referência a um dos mais conhecidos versos do discípulo Isaías, nos versícu-
los 41:10 “Por isso não temas, porque estou contigo; não te assustes, porque sou o teu 
Deus; Eu te fortaleço, ajudo e sustento com a mão direita da minha justiça.”. Poderíamos 
ainda indicar versículos do livro do Êxodo  14:13 e 20:20, respetivamente “Então Moisés 
encorajou seu povo dizendo: “Não temais! Permanecei firmes e vereis o que Yahweh fará 
hoje mesmo, para vos salvar a todos…”, “Moisés encorajou o povo, dizendo: “Não te-
mais. Deus veio para vos provar e para que o seu temor esteja entre vós, e não 
pequeis”.” 
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“[o]s Açores como geografia apropriam-se a esse ambiente e consignam em si a me-
táfora da complexidade humana, no sofrimento, na perda, na precariedade. (…) Nes-
te ambiente de dor da separação e de sortilégio se encontra o clima propício ao apro-
fundamento das origens do homem: o seu destino, o limite das suas possibilidades, 
as suas contradições, bem como a extensão dos seus sonhos e desejos.” (Batista:, 
1994/96: 261)  

já que “o meio insular favorece, por natureza, a interioridade, a verticalidade e a 

densidade dos pensamentos e emoções. Não é um lugar qualquer. Vale pela sua 

geografia acima de tudo.” (Batista, 1994/96: 262) 

Segundo a narrativa, neste oitavo capítulo, após a escolha para o aprisio-

namento dos nove cativos, para além da personagem de Cristo, a personagem do 

Homem continua o seu processo de tentar explicar o inexplicável. A culpabilização 

pelo sofrimento dos dez escolhidos para viverem em cativeiro era da inteira res-

ponsabilidade do companheiro deles que havia fugido e, logicamente, a descul-

pabilização, por parte dos soldados, era um facto. Aliás, a culpa da eminente 

prisão dos companheiros também pertencia dos que estavam ainda em fileira, já 

que todos eles, “por não ser[em] capaz[es] de trocar de destino com nenhum dos 

dez, passavam a ser também um pouco seu carrasco.” (Sá, 1990: 39). 

Como já referimos, o título desta obra remete-nos para um binómio interes-

sante. Deus, como criador do ser humano, teve mede de o ser. Então, terá o ser 

humano maior poder sobre Deus do que aquele que é ensinado na catequese, de  

acordo com os preceitos da religião? A questão é levantada não para podermos 

dar resposta, mas para que pensemos nela tendo em conta o comportamento da 

personagem de Cristo. Esta, até a este ponto, afirma-se vindo a mando de Deus, 

Seu Pai, para salvar novamente o ser humano. Neste caso, em particular, não ne-

cessita de fazer o que havia feito na primeira vinda, segundo a Bíblia, pois o mun-

do já crê na Sua existência. Destarte, neste capítulo torna-se clara a humanização 

de Cristo; dá-se a Sua rendição à condição de ser humano receoso pelo futuro, 

como qualquer outro homem, seu semelhante. Citando: 
“Julgávamos que a primeira parte do pesadelo havia terminado, mas o oficial anun-
ciou uma decisão que acabara de tomar. Para que compreendêssemos como era 
difícil a selecção que tivera de fazer, ia dar nova oportunidade aos dez condenados. 
(…) Deve ter-se passado cerca de um minuto sem que nada de especial aconte-
cesse. Então, houve um dos dez que avançou (…) [e] todos os outros o imitaram, à 
excepção do meu companheiro. (…)/ O meu amigo permaneceu quieto, serenamente 
imperturbável. Comecei a admirá-lo, embora me custasse perder a sua companhia. 
Quase desejei vê-lo caminhar para os prisioneiros à sua frente e fazer também a sua 
escolha. Mas a sua coragem, apesar de que eu o considerasse louco, comoveu-me 
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profundamente./ O oficial perguntou-lhe, com um ar de desprezo com que fingiu ad-
mirá-lo, senão queria que ninguém morresse em vez dele. O meu amigo olhou-o 
muito tristemente (…), e, depois, sem dizer uma palavra, fez a sua escolha também. 
Quando veio retomar o seu lugar connosco, não voltou para junto de mim. (…)/ O 
meu companheiro (…) ao perceber que eu estava desperto, veio ter comigo. Tocou—
—me com a mão no ombro, e disse, no tom muito triste de quando falava com o olhar 
triste de criança faminta:/ — Não chegou ainda a minha hora./ Não percebi se ele es-
tava simplesmente a justificar-se ou se não tentou mais do que sossegar-me um 
pouco. Mas eu sabia que tudo mudara. Tornara—se decerto impossível para ele con-
tinuar a afirmar-se a reincarnação de Cristo, como pretendia. Afinal, ele mantivera a 
sua capacidade de sofrimento provavelmente intacta. E, provavelmente também, eu 
não teria sofrido mais do que ele, se fosse a mim que aquilo houvesse 
acontecido.” (Sá, 1990: 40-41)    

   

Metaforizando, é neste contexto que a inquietação insular também toma 

conta do ilhéu. O passado é algo que nos aprisiona e que nos liga a todos os 

elementos do presente e do futuro. Como afirmou Onésimo Teotónio Almeida, na 

sua obra A Obsessão da Portugalidade,  
“O passado pesa-nos tiranamente sobre os ombros. Jogá-lo fora é ilusório, qualquer 
avanço sem ele vai fazer-nos voltar atrás a buscá-lo. Viajar com ele, incrustado que 
está nos nossos hábitos, não é porém tarefa fácil. As escolhas feitas em liberdade 
têm a desvantagem de nos privar de bode expiatório, deixando cair sobre nós pró-
prios as responsabilidades e eventuais culpas, mas também o mérito, no caso de se-
rem acertadas.” (Almeida,  2017: 21). 

Se quisermos, Álamo Oliveira também sumariza esse passado citando as 

palavras de Luís Ribeiro:  
“O vulcanismo, a presença constante do mar, a insularidade ou isolamento do resto 
do mundo, a humidade do ar, a nebulosidade do céu, a temperatura oscilante entre 
estreitos limites, a pressão atmosférica, os vendavais e tempestades, as diferenças 
entre as ilhas e o continente pelo que respeita às condições geográficas e da paisa-
gem, verificar ao mesmo tempo quais as qualidades morais comuns a todos os  
ilhéus, a sua religiosidade profunda, espírito de submissão, indolência, imaginação 
criadora, sentido da perfeição e do pormenor, espirito satírico, certo grau de saudo-
sismos (…) Tudo isto moldou, com a matéria da insularidade e o buril do tempo, um 
temperamento mais homogéneo que dealbou num comportamento comum, diluindo 
as matrizes dos primeiros povoadores que, embora fossem de origem predominan-
temente portuguesa, também foram de origem diversificadamente europeia.” (Oliveira 
apud Ribeiro, 1987: 144) 

E, por seu turno, Luiz António de Assis Brasil condensa o dois exemplos anterio-

res ao afirmar que “Toda a carga imensa de passado e presente fundidos surge 

como uma condenação que, abrangendo o todo, abrange todas as partes. O aço-

riano aparece como um ser destinados ao fracasso.” (Brasil, 2001/04: 85) Tendo 

em conta esta citação, poder-se-á inferir que os prisioneiros futuros (sejam eles 

ficcionais ou reais) estarão, de igual modo, destinados ao fracasso. 
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Tendo em consideração a narrativa dos capítulos anteriores, a deste capítulo 

nono não diverge, sendo que é um capítulo que trata da visão que o ser humano 

é, de facto, Cristo e que Cristo é, efetivamente, Homem.  
“Pensei em evitá-lo, mas ele poderia julgar que o fazia por desprezo pelo seu com-
portamento, que fora demasiado humano para quem se dizia divino. (…)/ — Nesta 
minha segunda vinda, meu Pai quer-me em tudo igual aos homens. Não estranhes, 
pois, se eu não te superar em nada. (…) Não posso mais do que tu. Nem sequer con-
tra a dor. Mas acredita, apesar disso, na promessa de que hei-de libertar-te.” (Sá,  
1990: 43) 

Todo o capítulo aborda a questão do quão “ridículo” é o comportamento da 

personagem de Cristo e o “fazer de conta” da personagem do Homem que acredi-

ta no que aquele promete, “uma contradição para quem afirmara que não tinha 

mais poderes do que eu.” (Sá, 1990: 43-44).   

As justificações da personagem de Cristo são extensas e preocupadas em 

convencer a personagem do Homem a acreditar no que aquele afirmava. São   

inúmeras as evidência para tal comportamento. A título de exemplo, podemos re-

ferir a seguinte passagem: 
“— O mundo criado basta-se a si mesmo. (…) As criaturas [está na] natureza delas a 
inconstância ou o descontentamento consigo mesmas. (…) Por isso, se um homem 
desejar, com muita força e justiça, alguma coisa, meu Pai poderá agir em seu favor. 
(…) [O] meu pai respeitou a essência virtual, que deseja corrigir os defeitos dessa 
mesma essência.(…) Deus não é um intruso, mas o cumpridor da sua [do homem] 
vontade. Porque meu Pai respeita a liberdade até às últimas consequências desse 
respeito e dessa liberdade. (…) Meu Pai, que tudo pode, só espera dos homens a 
vontade de mudar qualquer montanha, que Ele o fará. Porque os homens são do 
Mundo e pertence-lhes os destinos dele.” (Sá, 1990: 44-45).  

Em contraste, a resposta da personagem do Homem, tanto a verbalizada 

como a não verbalizada, veio sem demora e de idêntica forma como anteriormen-

te — irónica:  
“Continuei calado à espera de que prosseguisse. (…) Mas desisti de confrontar com 
as dele as minhas ideias, porque julguei que lhe interessava, sobretudo, nesse mo-
mento, justificar a sua fraqueza humana com as palavras possíveis. (…) Deixei-o ir 
falando (…) Temi fazê-lo perder a segurança readquira, e não arrisquei insurgir-me 
contra o silêncio divino, o que, de qualquer modo, não resolveria nada. (…) Já disse 
que odiava Deus como se Ele tivesse culpa de não existir, e passaria a odiá-Lo ainda 
mais se me fosse permitida uma revelação clara de que Ele afinal, existia. (…) deve-
ria ser dramático para Ele, sobretudo porque se confiava Nele, e Dele se esperavam 
tantas coisa que, afinal, Lhe eram impossíveis./ Só um Deus assim, pensava eu, Se 
teria valido de um redentor humano para colaborar na salvação dos Homens. (…) 
Afinal de contas, os homens não passaram a sofrer menos, depois da sua morte, do 
que antes dela, pelo que, se a dor redimia, eram eles os seus próprios redentores. 
(Sá, 1990: 44-45).  
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Efetivamente, nos últimos cinco capítulos a fundamentação de todo o assun-

to é a argumentação e contra-argumentação sobre o papel que Deus e que Cristo 

têm na condição humana. Nestes trechos, verificamos que o narrador dá voz a  

um universo que pode ser enquadrado em qualquer mundo; que as personagens, 

por não terem nome e apenas número, logo sempre desconhecidas do leitor, nos 

conduzem a um reforço ainda maior da generalização das personagens e da mul-

ticulturalidade da voz autoral.  

Na conceção de ilhéu e de açorianidade , é impossível falar da vivência na 17

ilha sem falar de uma presença mítica, celestial, aliás como anteriormente já refe-

rido, aquando da referência à presença de Deus como um quinto elemento para 

satisfazer a vida arquipelágica. Seguindo esta linha de pensamento, José Martins 

Garcia, ao explanar a obra do poeta florentino, Roberto de Mesquita, afirma:  
“No fundo, Roberto de Mesquita está mais próximo do “estilo” bíblico: a combinatória 
da luz e da sombra, o apelo ao indizível do descontínuo, do fragmentado, do instável, 
da profundidade e da complexidade da vida interior. Estas derradeiras características 
combinavam-se melhor com o seu sentir de homem insulado, cercado por fronteiras 
sempre movediças, mergulhado na “solidão atlântica”, seu exílio.” (Garcia, 1993: 108) 

Então, não será que o autor Daniel de Sá, por ter uma escrita que foge à 

contextualização de ilha escapa às características mais típicas de uma literatura 

que se considera de cariz marcadamente açoriano? Ao termos em consideração 

que o passado do autor empírico da obra está interligada à religião católica e, 

apesar do excerto nos aludir, em certa medida, à novela que estudamos presen-

temente, não será plausível aferir que as palavras do narrador desta obra assen-

tem naquilo que sabemos da vida do seu autor? Remeteremos a reposta para a 

parte três desta dissertação.  

Pela primeira vez, em toda a narrativa, no capítulo dez há uma indicação 

temporal: “Iriam ser sorteadas uma dezena de prisioneiros, para libertar pelo Na-

tal.” (Sá, 1990: 47). E, pela primeira vez, há como que uma descrição nítida daqui-

lo que as personagens haviam passado e que continuariam a passar, no seu dia a 

dia, para além da já muito debatida questão da existência ou não de Deus.  

Todo o episódio resume-se à elaboração de listas e a uma lotaria. Como lis-

ta, cada um de nós fa-la-á à sua medida e na sua liberdade, de acordo com o que 

 Conceito com diversas nuances e de valor imenso, que trataremos, com maior cuidado e justifi17 -
cação, na parte 3 da presente dissertação. 
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mais ou menos se quer e, como reflexo da realidade, as personagens dos prisio-

neiros não foram distintos. Quanto à lotaria, em efetivo, é uma sorte: pode calhar 

ou não a taluda. Neste caso sim, seria a maior de todas as lotarias: a liberdade. 

No entanto, adivinha-se que nem as listas nem a lotaria seriam tão aleatórias 

como se esperavam, à partida, que fossem.  

Nesta passagem, o narrador privilegia a personagem que se compadece dos 

outros em detrimento da outra que se digladia com o hipotético Cristo. Fá-lo, cre-

mos, na intenção de provocar a comoção no/a leitor/a em detrimento da contínua 

argumentação; funciona, em termos práticos, como um intervalo entre as várias 

partes de um combate entre dois grandes lutadores.  

É visível a contínua utilização da ironia e da antítese quando o narrador, na 

da personagem do Homem, se expressa sobre os soldados e sobre os jogos 

emocionais que ele elaboram, só para castigar os prisioneiros, mais ainda:  
“Mandaram que fizéssemos uma lista de dez amigos à nossa escolha, mais outros 
dez substitutos, para o caso de haver repetições ou qualquer razão diferente que fi-
zesse avançar os da segunda lista para o prémio da liberdade. A «qualquer razão 
diferente» era, mais que tudo, a morte quotidiana, porque seria quase impossível não 
morrer nenhum, de um grupo de dez prisioneiros, até ao Natal. Mas essa certeza, do 
jogo de sorte e de azar, que nos mantinha vivos ou nos conduzia aos fornos cremató-
rios, nunca era referida, como se pretendessem encobrir-nos a evidência do nosso 
destino. (…) No entanto, quem decidia sobre nós a vida e a morte preferia fingir-se 
inocente de toda a culpa, e cumpridor de um dever de Estado e de uma função de 
guerra, o mais humanamente que as circunstâncias permitiam.” (Sá, 1990: 47)     

A alegria, mesmo que ligeira, não deixava de ser uma promessa e uma 

promessa, nesse contexto, ganha todas as batalhas, mesmo quando “(…) nesta 

promessa de libertação nos deixavam a angústia de não participarmos directa-

mente na própria hipótese da nossa sorte.” (Sá, 1990: 48). O sentimento era já de 

serem sub-condenados a outras penas, para além da maior: o de estarem en-

clausurados num campo de concentração.  

Há, de seguida, uma imagem possante, neste capítulo, nomeadamente no 

que concerne à religião católica. Diz a personagem do Homem que  
“À minha esquerda, estava o meu amigo. À minha direita, havia um prisioneiro que 
não pudera esconder, dois dias antes, a alegria que lhe causara a morte de outro, 
cujo número estava à frente do seu numa lista em que ele figurava no primeiro lugar 
dos substitutos.” (Sá, 1990: 48)  
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A semelhança com a crença católica de que Jesus subiu aos céus e está sentado 

à direita de Deus  é impressionante. Tal leva-nos a corroborar a nossa ideia, aliás 18

afirmada anteriormente, de que a personagem do Homem personifica o Deus do 

título desta novela.  

Também não passou despercebida a ideia de Natal, para a personagem do 

Homem, nem o que ela poderia significar:  
“O meu amigo prometeu libertar-me. No dia seguinte, era a comemoração do nasci-
mento de Cristo, de que ele se afirmava a reencarnação. Se a lista que ele subs-
crevera fosse sorteada, a coincidência seria espantosa. Continuava a não poder 
acreditar nele, é evidente, porque tudo era absurdo, mas essa simples possibilidade 
arrepiava-me. Só me restava desejar, com muita força e alguma esperança, que a 
coincidência acabasse de cumprir-se ainda que isso significasse para mim um proble-
ma penoso de dúvida para o resto da minha vida. (…) Por isso, só me restava socor-
rer-me da pequena espécie de superstição que era esperar o cumprimento final da 
coincidência que tanto me impressionava. ” (Sá, 1990: 49)   

Não deixa de ser cómica a reação da personagem do Homem a toda essa situa-

ção quando afirma que  
“ (…) mesmo que houvesse Deus, eu seria o último em quem Ele pensaria ali dentro, 
tão longe andáramos sempre um do outro. A não ser que o Seu modo de agir fosse 
realmente tão estranho ou incompreensível como o meu amigo dizia que era.” (Sá:, 
1990: 49) 

 De seguida, vem a dúvida que, de certa forma, justifica a possibilidade 

dele, em último reduto, vir a acreditar no que até agora não acreditara:  
“(…) havia no meu espírito uma centelha de dúvida positiva. E não sei qual a pior 
condição: se a do homem que não crê em nada, que não espera encontrar nada de-
pois da morte nem acredita num Deus supremo, mas duvida ligeiramente da sua con-
vicção; se a do homem que tem fé e, ao mesmo tempo, teme que a sua crença esteja 
errada.” (Sá, 1990: 49) 

 À semelhança do que se verifica durante um ato religioso católico, a oração do “Credo”, sim18 -
bolizando a posição na qual a personagem do Homem se encontrava: “Creio em um só Deus, Pai 
todo-poderoso, Criador do céu e da terra, de todas as coisas visíveis e invisíveis. Creio em um só 
Senhor, Jesus Cristo, Filho Unigénito de Deus, nascido do Pai antes de todos os séculos: Deus de 
Deus, Luz da Luz, Deus verdadeiro de Deus verdadeiro; gerado, não criado, consubstancial ao 
Pai. Por Ele todas as coisas foram feitas. E por nós, homens, e para nossa salvação desceu dos 
Céus. E encarnou pelo Espírito Santo, no seio da Virgem Maria, e Se fez homem. Também por 
nós foi crucificado sob Pôncio Pilatos; padeceu e foi sepultado. Ressuscitou ao terceiro dia, 
conforme as Escrituras; e subiu aos Céus, onde está sentado à direita do Pai. De novo há-de 
vir em sua glória, para julgar os vivos e os mortos; e o seu reino não terá fim. Creio no Espírito 
Santo, Senhor que dá a vida, e procede do Pai e do Filho; e com o Pai e o Filho é adorado e glori-
ficado: Ele que falou pelos Profetas. Creio na Igreja una, santa, católica e apostólica. Professo um 
só baptismo para remissão dos pecados. E espero a ressurreição dos mortos e a vida do mundo 
que há-de vir. Ámen.”, in https://www.diocesedeviana.pt/resources/Ano-da-Fe/Folheto-Diocese-
WEB.pdf. O destaque é nosso. 
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Todavia, a esperança e mesmo a dúvida positiva acabariam por ter um des-

fecho ainda mais doloroso do que se imaginara: as listas e a lotaria tornaram ain-

da maior o tormento dos prisioneiros: 
“Não sabíamos como iria ser feito o sorteio, e aguardámo-lo com uma impaciência 
enorme. Todos os corações estariam a bater no ritmo acelerado do meu, inquietos e 
temeroso. Até que o oficial, depois de um longo silêncio, voltou a falar. Rompendo o 
compromisso habitual do fingimento, de que aquele fora o mais sádico de todos, 
anunciou que as listas que fizemos se destinavam à escolha dos dez condenados a 
morrer de fome, se algum de nós fugisse do campo.” (Sá: 1990, 50) 
  

A vivência insular, em tempos idos, também poderia ser considerada uma 

lotaria. Subjugado à força e à subsistência do mar, incertos dos rebentamentos de 

vulcões ou do tremer da terra, a incógnita do ir ou do ficar, para o açoriano, bem 

como qualquer outro ser proveniente de um chão de origem vulcânica, rodeada 

de água por todos os lados, dependia muito daquilo que esperava ou daquilo que 

não esperava. É estar-se condicionado/a a uma lotaria e, por vezes,  
“A ideia de deslocamento, destituição e abandono impera. Consciente despossuído 
daquilo que o outro lado de lá contém e, incompleto, por isso mesmo, o ilhéu vê-se 
preso numa situação por excelência indefinida e precária, de desamparo e privação. 
A totalidade do seu ser completa-se para além do mais: no continente, por herança; 
nas Américas, por conquista.” (Batista, 1993: 19).  

De certa maneira, “[e]star numa ilha é como estar num cais: fica-se perpetuamen-

te à espera do primeiro barco que venha e nos leve, não importa aonde. O que 

importa é que apareça um barco, sinal de que se pode ir. O que é importante é ter 

esperanças de.” (Bernardo, 2011: 26-27) 
 Como se fosse uma tragédia clássica, o capítulo onze é a catarse, onde a 

personagem do Homem “(…) Fal[ou] longamente, desesperadamente” (Sá, 1990: 

51) e foi dessa libertação que todos os desesperos e todos os argumentos en-

cetaram o  
“(…) descarreg[ar] sobre o meu amigo todo o meu desespero. Foi como se, pela primeira 
vez, eu levasse a sério a sua comédia, foi como se tivesse Deus ali presente. Desfizera-se a 
última esperança de milhares de condenados, confirmara-se a razia do seu desespero sem 
futuro.” (Sá, 1990. 51)  

Neste momento, temos a noção de que a personagem do Homem se rendeu 

ao destino dos jogos encetados pelos “donos do campo”, uma vez que “[ele] con-

tinuava num beco sem saída.” (Sá, 1990: 51). Na sua visão, agora já “(…) [n]ão 

havia salvação possível para ninguém, nem mesmo para os que se encontrassem 
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livres e sãos. Mas o Homem vive com os seus medos adiados e era esse adia-

mento que seria para mim a suprema felicidade de estar vivo.” (Sá, 1990: 51) 

Logo após a afirmação — poética, diríamos — de que “ A Humanidade é 

uma página escrita com meia dúzia de linhas apressadas, num livro de milhões de 

folhas. E destinada a ser arrancada e dela não ficar memória, nem alguém que 

possa ler o livro.” (Sá, 1990: 51), o narrador faz uso, repetido, de um recurso ex-

pressivo muito utilizado nesta obra: a pergunta retórica. Com esta, marca-se um 

sucessivo encadeamento de interrogações cuja resposta nunca acontecerá, pelo 

menos não a lógica que ele estaria à espera. Assim sendo, temos  
“Prometeste-me a liberdade em nome de quem? Pelo poder de que Deus que não 
conheço, de que Deus que permite a destruição da Sua obra-prima, uma obra feita de 
erros, que até no seu maior talento — a consciência de que existe — tem o seu maior 
defeito? (…) Foi o teu Deus que criou um mundo onde é possível isto? Para quê? 
Para nos dar um céu eterno conquistado sobre a mais absurda existência terrena? 
Será que a dignidade humana só é possível depois da morte? E hão-de ficar agrade-
cidos, felizes quando as feridas sararem na podridão da terra?” (Sá, 1990: 51-52) 

O seu quase monólogo continuou “até ficar [ele] ficar cansado de [se] repetir, 

de dizer as mesmas coisas que muitos homens pensam quando, consciente-

mente, se aproximam da aniquilação da morte, do nada de que têm a certeza mas 

pre-ferem não levar a sério, como se duvidassem.” (Sá, 1990: 52) até “desej[ar] 

ardentemente poder acreditar em Deus e na mortalidade” já que “o fim que [ele] 

temia era o maior de todos os [seus] pavores.” (Sá, 1990: 52). 

Em contraste com o seu discurso abrasador e crítico, o discurso da perso-

nagem de Cristo é expresso pelo oxímoro “calmamente desesperado”. Como res-

posta às suas críticas “foi dizendo as palavras pausadamente, com um ar de ven-

cido calmamente desesperado.” (Sá, 1990: 52) situação que contrasta com a 

daquele, e reforçada pelo sentimento antagónico vivido pela personagem do 

Homem. A consciencialização de que a personagem de Cristo é  
“(…) filho de Deus, Deus como Ele e homem como tu. E homem igual a ti que 
também sofro. E posso sofrer tudo o que sofres. Até duvidar. Como tu. Que tens 
milhões de razões para acreditar que Deus existe, uma razão por cada ser da Na-
tureza, uma razão por cada pormenor que torna possível a vida.” (Sá, 1990: 53);  

que, na sua primeira vinda “ele era homem. [Ele] sabia que era filho de Deus. Era 

homem, homem somente.” (Sá, 1990: 51), agora, dizendo, ainda, ele:  
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“Cheguei a duvidar daquilo de que tinha a certeza, o que é tão doloroso, ou talvez 
pior, do que duvidar daquilo em que não se acredita. Eu podia ter recusado o sofri-
mento. Podia. Podia mesmo, com todas as consequências dessa recusa. Mas sabia 
que Deus me tinha escolhido porque eu não iria dizer que não. (…) Aceitei sem ser 
obrigado a aceitar. Aceitei conscientemente sofrer até ao fim.” (Sá, 1990: 53). 

Na parte final do capítulo, para além da argumentação das personagens humana 

e divina, discute-se a questão entre espírito e carne, outra dualidade presente em 

toda a obra de Sá:  
“Eu sei a força de destruição que a dor transporta. O Homem é mais carne do que 
espírito, quando sofre. Por isso, fui mais humano do que divino, quando sofri na cruz 
e a caminho do Calvário. E é por isso, também, que tenho medo aqui, como tu, como 
todos os outros. O meu sofrimento não faria sentido se eu fosse capaz de o vencer. 
Se sou igual aos homens é para andar com eles os mesmos caminhos. Que, por 
vezes, me parecem incompreensivos, como se eu esquecesse que sou filho de Deus. 
(…) — O que acontece em nós, quando sofremos, é a insurreição da carne. É a re-
volta contra a dor, o medo do sofrimento, o temor de que esse sofrimento sem sentido 
seja sem proveito também.” (Sá, 1990: 52-54)  

O capítulo acaba com a conclusão inevitável de que, segundo a personagem 

do Homem: “A diferença entre nós, ainda que ele, por absurdo, fosse a reencar-

nação de Deus, era a sua dúvida de esperança e a minha certeza de cético sem 

futuro.” (Sá, 1990: 54). Ainda sobre essa última afirmação, estamos em crer que 

esta é uma antítese para todo o livro: um Deus que cria uma obra, a sua obra-

prima, e que no ato de conceção, formula-a com todas as capacidades que pode-

ria ter, incluindo a de ser imperfeita por vontade própria e a consciencialização de 

que o ser humano vê o seu Criador como um ser perfeito, de elevada capacidade 

e que tem o poder de tudo, inclusive o de protegê-lo das atrocidades cometidas 

pelos seus iguais e que, no entanto, não o faz. Em contraste, em conformidade 

com os últimos capítulos, neste podemos estabelecer um paralelo com a vivência 

no arquipélago, nomeadamente quando compreendemos que cada um de nós é 

uma ilha, um ser ilhéu, um pensamento isolado por si próprio, no meio de outros 

tantos ilhéus, muitas vezes não coesos e que por tal, se afigura como difícil a 

noção de unidade na diversidade arquipelágica.     

“O início do fim” poderia muito bem ser um subtítulo deste décimo segundo 

capítulo. Neste, vemos a dúvida a escorrer-se pelos dias, o silêncio a tomar conta 

dos espaços e conseguimos observar que as certezas ocupam um lugar oco: 

“Havia muito que eu desistira de o levar a sério, mas sempre tentara fingir o con-
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trário (…) No entanto, à medida que ia ficando cada vez mais ensimesmado, eu 

perdia a possibilidade de ajudá-lo a manter o ânimo.” (Sá, 1990: 55-56).  

As passagens seguintes são bem exemplo do quanto o desânimo estava a 

tomar conta da personagem de Cristo, o que, consequentemente, vêm corroborar, 

no nosso entender, a troca de personalidade. De outro modo, na nossa ótica, 

como já referimos, quem é Cristo é a personagem do Homem e quem é humano é 

a personagem de Cristo:  
“Ele [a personagem de Cristo] parecia estar a morrer por dentro, antes de a morte, 
que se anunciava já, lhe destruir o corpo completamente. Passei a acordar assustado 
com o pesadelo do seu cadáver, o cadáver com quem mais eu sonhava sem ser eu 
mesmo.” (Sá: 1990, 56). 

Em jeito de curiosidade, esta personagem relembra-nos quer a obra de Sa-

ramago, O Ano da Morte de Ricardo Reis, aquando dos diálogos que as persona-

gens de Pessoa e de Reis, especialmente aquando os seus reflexos, os reflexos 

dos seus corpos, se iam enevoando e desaparecendo do espelho. Na mesma 

senda, remete-nos, em certa medida, à obra de Primo Levi, Se Isto é um Ho-

mem , em que a personagem sem nome e só com um número, Häftling, ensina 19

ao amigo de Levi, Jean, a língua italiana a partir de O Inferno, de Dante, aquando 

das suas “caminhadas”.  

As discussões entre as nossas personagens haviam terminado, mas não a 

tentativa de convencimento. Por um lado “(…) só os Aliados continuavam a ser a 

minha inútil esperança, e Deus, para ele, a certeza da nossa libertação.” (Sá:, 

1990: 56). Por outro outro lado, a personagem do Homem está “disposto a tudo 

(…) é mais fácil acreditar numa cidade de crentes do que no meio de ateus — 

tentava ser consciente no meu fingimento de que já admitia, finalmente, que Deus 

pudesse fazer alguma coisa por nós.” (Sá, 1990: 56).  

Já diz o ditado popular que “água mole em pedra dura, tanto bate até que 

fura”. A personagem do Homem começa a deixar-se levar pelo convencimento da 

personagem de Cristo. Embora não acreditando plenamente, deixa-se levar quer 

pelas capacidades persuasivas do seu companheiro, quer pelo contexto em que 

se encontrava. Mesmo sabendo da realidade, “(…) no dia seguinte, decerto que 

 Aqui, fazemos referência à obra de Levi, nomeadamente à publicação de 2002, Porto: Bibliotex. 19

Coleção Mil Folhas, nº15, Público. ISBN: 84-8130-526-X
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os nossos carrascos despertariam, de boa saúde, mais alguns prisioneiro 

acabariam por morrer, e a chegada dos Aliados continuaria adiada até ser de-

masiado tarde.” (Sá, 1990: 56), o certo é que, estava descrente e ainda, em tom 

acusatório, a personagem do Homem esperava algo que os salvasse, nem que 

para isso tivesse de crer em Cristo. Será uma das situação mais evidentes em 

que a novela o papel persuasor e de comprometimento que a personagem de 

Cristo teve para com a personagem do Homem: “E voltou a prometer-me:/ — Hei-

de libertar-te, acredita. Comprometi Deus nessa promessa. Ele não pode de-

sprezar a minha palavra dada em Seu nome.” (Sá, 1990: 56).   

Voltando à premissa de que as personagens viviam numa Ilha, num isola-

mento, é natural que, num determinado momento, a vivência acabe por influenciar 

e ser influenciada por tudo o que está em redor, tanto quanto pelos que os rodei-

am e, principalmente, por cada história que cada um traz consigo. Logo, estar 

numa ilha, encerrado por diversos motivos, “é como se então a alma de ilha o fi-

zesse incarnar a sua defesa. São os nossos deuses e os nossos demónios, ao 

mesmo tempo a nossa força de progresso e a divisão das nossas forças.” (Pires, 

1987: 158). E, a cultura açoriana criou-se por diversas forças convergentes. No 

entender de Pires (1987: 155) quer o povo quer a cultura açorianas são o resulta-

do de um processo histórico que se baseiam na sua geografia, na sua própria his-

tória e na história de Portugal, ainda que estas estivessem dispersas por nove 

ilhas, com processos de descoberta e ocupação distintas e com variados tipos de 

êxodo, mas que, em última instância, tudo isto é “a consciência e o orgulho que 

cada um dos seus naturais transporta para onde vai.” (Pires, 1987: 155). No fun-

do, “é a ilha em que se nasceu, a infância que se teve, fique-se ou não na ilha de 

origem. É uma “alma” que se transporta toda a vida.” (Pires, 2013: 7).  

Chegando ao último capítulo, o treze, “O sentido das coisas não reside na 

provisão arrecadada que os sedentários consomem, mas no calor da transfor-

mação, da marcha ou do desejo.” (Saint-Exupéry, s.d.: 188), e uma vez que a vida 

só tem consequências se vivida, a leitura deste último capítulo assemelha-se a 

uma despedida, uma configuração como se estivéssemos à mesa na última 
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ceia . O capítulo inicia-se com uma ausência: “Na manhã que se seguia a essa 20

noite da sua última promessa, não o vi preparar-se para a chamada dos pri-

sioneiros.” (Sá, 1990: 57).  

De igual modo, como se tratasse de um episódio à parte da realidade que os 

prisioneiros viviam, a personagem de Cristo não apareceu à chamada do seu 

número e, consequentemente, os dez prisioneiros da sua lista foram convocados, 

sendo o primeiro a personagem do Homem: “Lembro-me de ter sentido uma es-

tranha cumplicidade pela condenação daqueles desgraçados, como se a minha 

amizade com ele me tornasse, de algum modo, responsável. Mas este sentimento 

era uma gota no oceano do meu desespero.” (Sá, 1990: 57). Aquilo que se 

assemelharia a uma crença de um ateu sobressai quando afirma que “estava 

mais disposto a crer num demónio que me condenasse do que num Deus sal-

vador. Quando o medo e a esperança se encontrem, o medo é sempre mais 

forte.”(Sá, 1990: 58) e realidade do que experienciará também, não sem que o 

jogo de palavras e a ironia da situação lhe escapassem:  
“Cheguei lá imaginando que podia imaginar o sofrimento que me esperava. A ironia 
cega do destino condenara-me por um gesto de desespero do meu anunciado sal-
vador. (…) E, ainda que o absurdo da sua promessa se cumprisse, ainda que o seu 
Deus omnipotente viesse salvar-me, tenho a certeza de que seria tarde. Eu sofrera 
demasiado para O aceitar como amigo.” (Sá, 1990: 58).  

Com a enumeração descritiva do estado em que estavam “tornara-se ver-

dadeiramente insuportável, embora as dores da fome, as vertigens da fraqueza, o 

fedor dos dejectos e o horror dos nossos medos não fosse mais do que um anún-

cio do pavor que nos faltava suportar ainda” (Sá, 1990: 57); o uso da antítese, que 

continua a fazer parte do conjunto das figuras de retórica que Sá mais se apraz 

de usar, “A dor, o medo e o prazer são, no Homem, a manifestação dos seus im-

pulso de sobrevivência.” (Sá, 1990: 58), bem como o uso da imagem:  
“Um músculo prestes a romper-se ou um osso em risco de se partir previnem o cére-
bro, com tanta violência que os próprios animais procuram defender-se da destruição 
anunciada. (…) É então que a harmonia da Natureza perde significado, confundin-
do—se a dor e o medo, que previnem contra o mal, com o próprio mal destruidor da 

 Geralmente entendida como a última refeição que o messias católico Jesus Cristo teve antes da 20

sua captura e consequente sentença de crucificação. É um tema que varia de nomenclatura de 
acordo com as crenças e é um tema que levanta várias questões quanto à sua data. Pese embora 
todas essas diferentes noções, o termo é mundialmente conhecido e reconhecido por artistas 
como sendo a última vez que Jesus Cristo se reuniu com os seus iniciais seguidores e onde os 
avisara das suas futuras traições. 
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vida. Antes, tudo parece certo. (…) Mas esperar a morte, na certeza de que ela vai 
acontecer — com o desespero da fera encurralada que repentinamente ganhasse 
uma consciência inteligente, sabendo que não passará de um simples alvo de caça, 
que lutou e sobreviveu até àquele momento apenas para dar ao caçador o gozo de 
um tiro certeiro — torna-se na mais absurda prova da inutilidade de ter nascido.”(Sá, 
1990: 58-59).  

conduzem a uma descrição sobre a vida que está em sintonia com a famosa cita-

ção de Shakespeare   21

“JAQUES: All the world's a stage,/ And all the men and women merely players:/ 
They have their exits and their entrances;/ And one man in his time plays many parts,/ 
His acts being seven ages. At first the infant,/ (…) And then the lover,/ (…) Then a sol-
dier,/ (…) And then the justice,/ (…) And so he plays his part. The sixth age shifts/ (…) 
Turning again toward childish treble, pipes/ And whistles in his sound. Last scene of 
all,/ That ends this strange eventful history,/ Is second childishness and mere oblivion,/ 
Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything.”  

De tal que assim é que,    
“Tanto pormenor, tanto cuidado que parece ter havido em fazer um mundo perfeito, 
tantas flores, tantas estrelas, tantas coisas que tinham sido o suporte e o ambiente da 
minha vida, e agora acabava-se tudo, como se uma enorme companhia de teatro 
tivesse criado milhões de adereços e ensaiado indefinidamente uma peça de que de-
sistisse no dia da estreia…” (Sá, 1990: 59)  

Consequência lógica do que vivenciava a personagem do Homem, é este 

questionar e racionalizar dos seus feitos e das suas crenças, de modo a fazer co-

existir tudo, para que houvesse uma salvação adequada,  
“(…) Mas, para a necessidade de viver, nada mais resta do que a certeza da morte. 
Esta é a pior falha da Natureza (…) Fui tentando, até, a crer que talvez houvesse 
uma esperança, que era absurdo existirem tantas coisas certas e a mais importante 
estar errada. Cheguei a imaginar uma espécie de confusa explicação possível para a 
aceitação da morte, como se a vida se tratasse, em si, mesma, de uma missão a 
cumprir. Como se a vida fosse algo necessário à essência do Universo, porque as 
coisas só existem verdadeiramente quando se pode ter delas consciência.” (Sá, 
1990: 59-60);  

até ao dia em que fosse efetivamente “condenado pela fome… A fome que exa-

cerbava todas as fomes da minha vida…” (Sá, 1990: 60) 

Como numa celebração missal, como na vinda do primeiro Cristo, a perso-

nagem de Cristo, desta feita, entrega-se ao pelotão de fuzilamento, mas “junto do 

paredão, a figura triste do meu amigo. Alguém me disse que ele se apresentara 

no campo, voluntariamente, pouco tempo antes.” (Sá, 1990: 61); e, como no 

 Da comédia As You Like It, Ato II, Cena VII, em “The Complete Works of William Shakespeare”, 21

Edited by W. J. Craig, M.A., Magpie Books, London, 1992.

53



primeiro caso, a morte de Cristo libertou o Homem. Neste caso, na obra de Daniel 

de Sá, a morte da personagem de Cristo fez libertar a personagem do Homem e 

dos seus companheiros de cativeiro. O ato cometido levou à libertação desejada e 

ao alívio da morte anunciada e, ainda, à hipótese de salvamento, tendo em conta 

que os prisioneiros sabiam da tentativa de acabar com a guerra, pois pensava-se 

que os “Aliados teriam chegado, finalmente” (Sá, 1990: 61). Todavia, foi no con-

texto mais bíblico que a personagem ateia do Homem poderia ter a confirmação 

da verdade afirmada pela personagem de Cristo. E, segundo ele próprio, “nesse 

instante, amei-o profundamente.” (Sá, 1990: 61).  

 Subscrevemos a posição de, a palavra paredão poder conter um duplo sig-

nificado. Em primeiro lugar, a parede grande onde se executavam os prisioneiros 

e, concomitantemente, um muro, uma diferenciação, um isolar alguém de algo ou 

de outro alguém, um constante recordar de estar enclausurado. Um drama. Em 

segundo lugar, o paredão era, possivelmente, um muro dentro dos muros do 

campo, um muro no seio dos muros da ilha, um muro dentro dos muros que cada 

um faz nascer à sua volta. Tal remonta-nos para as palavras de José Martins Gar-

cia, a propósito da obra de Vitorino Nemésio, em concreto:  
“Um muro. Um obstáculo. Transponível ou intransponível, consoante as circunstânci-
as e a vontade das personagens. Um muro, enquanto actualização do obstáculo, tan-
to pode existir como não existir em termos de materialidade. Algo ou alguém, quando 
de ficção se trata, só importa enquanto eleito constitutivo do universo ficcional. E 
este, murado ou cercado, limitado ou aberto ao infinito, alicerça na sua liberdade es-
pecífica a presença ou ausência dos seus obstáculos. Mais: disfarça-os, revela-os, 
deforma-os, chega mesmo a negá-los. Um muro, enquadrado no universo romanes-
co, pode constituir, a um nível mais profundo, o obstáculo inarredável, o interdito invi-
sível.” (Garcia, 1995: 138)    

Realce-se que, de uma certa forma, e de acordo com a nossa visão, a obra 

circunda a configuração de uma missa cristã, com laivos de história e com refe-

rências a elementos próprios do que o mundo entende como ideologia nazi e do 

comportamento comum de um Homem quando é posto à prova em circunstância 

inimagináveis.  

Podemos ainda indagar se, por algum motivo, os treze capítulos da obra não 

terão ligação simbólica aos doze frutos do espírito santo, nomeadamente à cari-

dade, à alegria, à paz, à paciência, à longanimidade, à bondade, à benignidade, à 

mansidão, à fidelidade, à modéstia, à continência e à castidade; o décimo terceiro 
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e último capítulo seria, quiçá, o representativo da última ceia. É uma resposta que 

cada um de nós atribuirá, mediante a nossa própria interpretação da história da 

obra de Sá.  

Apraz-nos, mesmo assim, concluir esta interpretação da obra de Daniel de 

Sá com dois versos de Antero de Quental : “O novo mundo é todo uma alma 22

nova, / Um homem novo, um Deus desconhecido!”  

 Antologia Poética de Antero de Quental. Selecção e notas de Rua Galvão de Carvalho. Secreta22 -
ria Regional da Educação e Cultura. 1983: 130. Angra do Heroísmo. Colecção Gaivota, nº36.
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Parte 3 
Reflexo de uma literatura açoriana? 
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Na sua escrita pulsam os homens e mulheres de cá,  
com dores comuns a tantos outros de lá. 

Cláudia Cardoso (Sousa: 2015, 305) 

O arquipélago dos Açores, para além de fazer parte da região da Macaroné-

sia, é primeiramente um conjunto de nove ilhas vulcânicas e diversos ilhéus, situ-

ados sobre a zona de contato entre as placas tectónicas eurasiática, americana e 

africana , uma zona de difícil acesso a que, em adenda, a sua descontinuidade 23

territorial com insuperáveis ligações internas, criaram um isolamento que marcou 

e acirrou a rivalidade entre os seus próprios habitantes e os continentais, impe-

dindo, desde o seu início, uma homogeneidade nas lutas comuns. (Leite, 1993: 

110) 

Quem nasce nos Açores é açoriano mas o termo açorianidade é, por si só,  

distinto, muito mais complexo e bastante mais debatido, por certo, do que é o de 

haver ou não uma literatura açoriana. Ambas as expressões são sinónimo de uma 

discussão bastante antiga. O termo açorianidade é, de igual modo, um adjetivo 

sobejamente referenciado ao longo dos séculos, onde  
“começou a esboçar-se muitos anos antes de lhe ser inventado o nome pelo qual 
acabou por ficar conhecido. Enquanto especificidade cultural açoriana que quer ver 
reconhecida uma identidade, a açorianidade remonta aos anos noventa do século 
XIX, quando se ambicionava a descentralização do poder político no arquipélago e se 
apelava à união das ilhas, sob a divisa a livre administração dos Açores pelos açoria-
nos.” (Batista, 2012: 6)  

Relativamente ao debate sobre a existência de uma literatura açoriana ou de 

uma literatura de significação açoriana ou ainda literatura de expressão açoriana  24

é uma questão que, efetivamente, tem diversas variantes e demasiados pontos de 

vista, e que 
“quando em 28 de abril de 1852, no nº 70 da Revista dos Açores, de Ponta Delgada, 
o redator dessa publicação, José de Torres, empregou pela primeira vez a expressão 
Literatura Açoriana para titular uma notícia biobibliográfica de D. Fradique da Câmara 
e Toledo (…) estava longe de imaginar a discussão que a referida designação haveria 
de provocar” (Batista, 2012: 6-7) 

 Para uma maior informação geográfica, económica e/ou política sobre o arquipélago dos Açores 23

e a sua história, vide Costa: 2008

 Para uma completa aceção do termo, múltiplas escolhas e de definições, vide ALMEIDA, Oné24 -
simo T. (2011). Açores, Açorianos, Açorianidade. Angra do Heroísmo: Instituto Açoriano de Cultura, 
2ªed. ISBN: 978-989-8225-23-8 
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Por tal, não pretendemos aqui reacender nem inflamar, per se, essa discus-

são, ao defendemos que a há, sim, uma literatura açoriana. O nosso intento, últi-

mo, é demonstrar que a obra de Daniel de Sá, em particular a obra a estudo, é 

considerada, por nós, um exemplo de literatura açoriana. Simultaneamente, tam-

bém a consideramos como obra de uma literatura universal, até porque, como re-

fere Almeida (2011: 76) “Em literatura, tudo é aberto e não há programas.”  

Queremos, enfim, esclarecer que defendemos a existência de uma literatura 

açoriana, com toda a sua legitimidade de existência, mas com a ressalva que nes-

ta nossa opinião não consta nem abraça, quer do passado, quer do presente, ne-

nhum factor ou fação política, já que a expressão “literatura açoriana” fora estan-

darte durante a luta política-administrativa aquando do processo da autonomia 

num longínquo séc. XIX e que veio a ser reacesa, de forma muito peculiar, num 

conturbado pós 25 de abril de 1974, onde se apontavam, segundo os dirigentes 

da altura, apenas alguns indicadores culturais da região e onde se tentou teorizar 

sobre o caráter da sociedade insular como produtora de cultura. Foi desses facto-

res que emanaram as discussões vividas em 1974  e das quais proliferaram as 25

inúmeras discussões sobre o tema, muitas das quais ainda hoje vigoram, especi-

ficamente aquando do“movimento independentista politicamente conservador ter 

aberto guerra aos escritores e poetas, situados em geral no outro lado do espec-

tro político.” (Almeida, 2011: 68).  

Esclarecemos que esse período foi marcado por problemáticas sobre cultura 

e literatura não só a nível nacional mas como também a nível regional e ainda a 

 Segundo Freitas (1999: 38), à cerca da geração pós-25 de Abril "(…) escrevia-se lá fora sobre a 25

existência das ilhas, e cá dentro agitavam-se águas paradas, contestavam-se os poderes internos, 
dava-se, aberto mas criticamente, continuidade à tradição, ligava-se o arquipélago ao todo na-
cional, e reconhecia-se a incipiente actividade intelectual das nossas ilhas em terra, que sempre 
foram as nossas comunidades (…) As ilhas são, continuam a ser, um Portugal à distância (…) Há 
um mar imenso entre nós.” Podemos, ainda afirmar que “(…)[n]os Açores do presente permitem 
muitos dos dados que em parte explicam os mistérios, os equívocos e a espiritualidade de todos 
os portugueses. A literatura do após-25de Abril inscreve nas suas preocupações uma procura 
quase mítica da nossa identidade cultural.” (João de Melo apud Freitas: 2013, 107) ou, ainda, “(…) 
existe uma literatura Açoriana [e] existem formas de um conteúdo que são específicas da mundi-
vidência açoriana quando tratada como arte da linguagem. (…) Mas se entendermos, ao contrário 
do que fica dito, que a literatura é um instrumento ao serviço de interesses políticos, sociais, da 
luta de classes, de reivindicações separatistas… por aí nada feito! (…) O que hoje me torna algo 
perplexo (…) é a periclitância da Literatura Açoriana enquanto “instituição social”. Toda a produção 
literária açoriana está sujeita a muitas limitações dentro dos Açores. (Garcia apud Freitas, 2013: 
131)
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nível nacional vs. regional, até porque a literatura como não se desliga da socie-

dade, logo também não se apartaria da política. Tanto em Portugal continental 

como nos Açores, no pós 25 de abril, a questão literária estagnou dado que a 

nova política sugava todas as atenções. Só por volta de 1977 é que a vida do ci-

dadão comum começa a ganhar nova alma e, consequentemente, a literatura 

também, especialmente após publicações regionais acontecerem no continente 

(Almeida, 2011: 27). Como afirma Maria Luíza Remédios (1986 apud Brazil, 2003: 

18) essa data foi uma onde   
“o narrador autocrítica e, ironicamente, projeta-se dialogicamente em seu ser-outro, 
anónimo, questionando e questionando-se a respeito da alienação do homem portu-
guês, da consciencialização da participação do homem, enquanto indivíduo, na res-
truturação da sociedade portuguesa que, durante muitos anos, foi submetida ao re-
gime salazarista, e, por último, abordando os rumos sócio-político-económicos segui-
dos pela modificação do regime. (Remédios, 1986: 239 apud Brazil, 2003: 18)  

A questão quer da cultura ou da literatura açorianas assentava sempre na 

questão desta ser centrifuga e centrípeta, respetivamente ao desejo de fuga e ao 

desejo de identidade em que cada um açoriano se revê. (Pires, 1997: 48) 

Numa altura onde  
“a Revolução operou, em consequência da sua própria essência de ser Revolução, 
isto é, ruptura com o passado, uma modificação que levou tempo a tornar-se visível. 
A cultura insular, de nuclear ou ganglionar passou a ser arquipelágica, global. O ho-
mem e a mulher açorianos, integrados numa outra consciência unitária da cidadania 
política e cultural, ascendem a pretensões universalizantes. Verdadeira ou não, cria-
se uma mentalidade de espaço próprio, peculiar, identitário, com um centro de gravi-
dade próprio.” (Pires, 1997: 49) 

Ao referirmo-nos a literatura açoriana apenas estamos a caracterizar uma 

literatura que, mesmo não utilizando consecutivamente as referências ao lugar 

comum de ilha, de pedra, de mar, de oceano, de solidão, ou a tantos outros vocá-

bulos e expressões que associaríamos ao nosso arquipélago, tem o seu funda-

mento nesses termos, consequência natural dos seus viveres passados, presen-

tes e, quiçá, futuros. Como não há verdadeiramente um Homem universal, tam-

bém não há português universal. No nosso entender, somos todos, ao fim e ao 

cabo, pedaços de uma mesma vida. Logo, o regional universaliza-se na lingua-

gem e no mundo de referências e de sentimentos que mobiliza.  

A geração de Daniel de Sá assumiu a ingrata missão de ruptura com o pas-

sado e, usando a metáfora, essa geração viu-se “obrigada a garimpar e a extrair 
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da alma açoriana o seu universalismo.” (Candeias apud Freitas, 1999: 39).  A Ilha 

é o mundo e o homem é a substância mesma da sua criatividade, é como a medi-

da de todas as coisas…” (Pires, 2013: 13).  

Nesta senda, vemos que mesmo de origens distintas, quer semânticas, quer 

estéticas, quer geográficas e quer ainda culturais, há nos escritores açorianos um 

conjunto de temáticas comuns que refletem a condição humana das ilhas, sendo 

que tais temáticas parecem fios que entrelaçam as obras, configurando-as e os 

seus panos de fundo, olhando-as e às suas intrigas principais. (Cook, 2001/04: 

91).  

 Subscrevemos, pois as ideias de Philippe Lejeune quando afirma que “le 

lecteur est ainsi invité à lire les romans non seulement comme des fictions ren-

voyant à une vérité de la “nature humaine”, mais aussi comme des fantasmes ré-

vélateurs d’un individu.” (Lejeune, sd: 42, apud Cook, 2001/04: 93), entendemos 

que os artistas caminham à procura da sua identidade e tentam penetrar e comu-

nicar a condição humana que lhes foi dado ver e viver, daí que, em grande medi-

da, a literatura portuguesa sem a sua componente açoriana, embora obviamente 

pudesse continuar a existir, perderia algumas das suas mais ricas páginas, como 

nos dá a entender Freitas (Freitas, 2013: 13). 

Sabemos bem que, como afirma Mónica Serpa Cabral, a literatura açoriana 

insere-se na literatura nacional, “porque geminou de sementes trazidas do conti-

nente ao longo dos tempos, mas é diferente porque cresceu e frutificou em solo 

igualmente diferente” (2015: 26) e é com esta visão descentralizadora da literatura 

que nos confessamos defensores de literatura açoriana e defensores de Daniel de 

Sá como escritor açoriano, do e para o mundo. Daniel de Sá, naquilo que enten-

demos como literatura, é um mestre na “declaração da independência 

literária” (Cabral, 2015: 29) do então vigente, se quisermos. Não esqueçamos o 

que ele mesmo afirmou numa entrevista a Vamberto Freitas: “Talvez tenha sur-

preendido aqueles que julgam que um escritor tem de ser fiel a uma cartilha só. 

(…) O que me interessa, sobretudo, é a condição humana, e vou tentando retratá-

la conforme me sinto” (Freitas, 1998: 143-144). Segundo Daniel de Sá, “os meus 

cenários e as minhas personagens são criadas de acordo com a necessidade da 

obra, nunca para servir o interesse de me mostrar agarrado ao torrãozinho natal 
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ou de me fingir universalista.” (Freitas, 1998: 143-144). Mesmo que assim fosse, 

estamos em crer que nunca o conseguiria na totalidade, pois um escritor jamais 

se desvincula, jamais se liberta de si próprio nem das suas circunstâncias. “Ao 

escrever, o autor fala de si, do seu mundo interior e exterior. Não existem palavras 

puras, sem referentes. Significantes sem significados. Não existe apenas 

texto.” (Almeida, 2011: 104).  

De acordo com Vamberto Freitas,  
“Ser escritor açoriano é, claro está, ser escritor português que se vê historicamente 
obrigado a coordenadas temáticas — e mesmo estéticas — próprias. É dessa linha 
de influências nacionais que nos vem, e isto em quase todos os nossos melhores fic-
cionistas, o sarcasmo e a ironia como primeiros recursos técnicos na construção de 
toda uma escrita verdadeiramente apócrifa. (…) A sua temática unificadora vai desde 
a sobrevivência histórica dessa gente a uma espécie de ajuste de contas com todos 
que, nesse mesmo meio, tudo decidem, tudo “controlam” — os poderes religiosos, 
políticos e sociais. Durante o percurso o leitor vai entendendo que o narrando das 
histórias tenta e consegue a recuperação da dignidade de uma comunidade ante as 
forças que sempre a flagelaram: a ignorância provinciana, a crueldade dos fracos que 
se julgam poderosos momentaneamente, a prepotência das instituições que, nesta 
cultura e neste espaço, nasceram e cresceram à sombra dos impulsos inquisitórias e 
piedosamente autoritários.” (Freitas, 2013: 58).  

Por isso mesmo, entendemos a escrita de Sá como uma escrita onde, nas 

palavras de Anatole France “un homme n’est rien, quand il n’est pas le produit de 

sa terre.” (Cook, 2001/04: 105). Logo, uma escrita territorial não fará uma literatu-

ra que se feche à sua proveniência, nem a sua identificação a limitará de outros 

modos, “um povo tem direito à sua própria voz e história cultural” (Freitas, 1999: 

22). Segundo a nossa interpretação das palavras de Machado Pires, a literatura 

açoriana é uma literatura “medularmente ilhéu”, referindo este, ainda, que “é do 

Homem que nas ilhas nasceu, ou nas ilhas viveu, ou das ilhas visitadas que se lê 

uma experiência indelével.” (Pires, 2013: 17).  

É, ainda na perspetiva deste Professor que vemos “que o que faz uma litera-

tura é o seu conteúdo e as marcas de insularidade que a impregnam, para que 

não seja literatura em mas literatura de.” (Pires, 2013: 45) E aqui é importante re-

ter a noção de que a “significação insular depende de uma expressão marcada 

pela linguagem, pelo clima, pelas vivências sociais. Não se é por encomenda, é-

se, nascitur, non fit.” (idem), de modo que entendemos Daniel de Sá como exem-

plo onde “o singular regional, por ser vivência autêntica, eleva-se à universalida-
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de, permitindo dizer que quanto mais regional, mais universal, por mais singular e 

irrepetível.” (ibidem) . 26

Então, a escrita de Daniel de Sá, é uma escrita  
“pensada como uma jogo de imagens em desdobramento, transposições, confrontan-
do a abertura ao novo, ao diverso, com a fidelidade às origens. Sentir-se bem no 
mundo sem romper os laços com o próprio lugar. Ou então [de] conceber, pelo imagi-
nário, a globalidade evasiva do caos-mundo e ao mesmo tempo reter dele algum de-
talhe, e, em particular, cantar o nosso lugar, insondável e irreversível.” (Bettencourt, 
2017: 43)   

E, por isso, “julgar-se que a literatura açoriana se restringe a espaço geográ-

fico seria condená-la a fronteiras que ela jamais reconheceu” (Garcia, 1987:113), 

pois “deixou de acatar as normas das estreiteza regionalista para abordar os mais 

variados problemas da condição humana”. (Idem: 114). Será, ainda na ótica de 

Garcia, pelo modo como a matéria das suas obras é tratada que fornecerá uma 

base à definição, se porventura assim o quisermos, de literatura açoriana. No 

nosso caso, uma definição reduziria a nossa intenção a uma panóplia de argu-

mentos e contra argumentos que têm, todos, o mesmo mote que é o ser-se ilhéu 

e a respetiva condição de. Nesse aspeto, estamos em crer que a literatura açoria-

na é uma literatura que existe e que é profícua e atual. Para nós, o modo de Gar-

cia, é o sentido da palavra escrita. Tendo em mente essa conceção, a obra de 

Daniel de Sá, e esta em particular, é, irrefutavelmente, uma obra de literatura aço-

riana onde metaforicamente a ilha espelha o mundo e onde o mundo consegue 

refletir-se na ilha: “o universal é o regional sem paredes, ou quanto mais regional, 

mais universal.” (Freitas, 2013: 201). Nas próprias palavras de Sá:  
“Eu cá fico-me na minha: a mais definitiva, a mais cómoda classificação da literatura é 
a forma da sua origem, não a da sua temática ou linguagem. Sou um escritor açoria-
no que espreita no meio deste vendaval que é a Literatura, e nunca pedi licença para 
sair da ilha. Mesmo quando falo dos Açores ou da minha freguesia simplesmente, o 
que me interessa é o problema do Homem… Se não fiz entender isso, é porque sou 
um mau escritor que nasceu açoriano.” (Sá apud Freitas, 2013: 254)  

 A esse respeito, relembre-se as palavras de Adelaide Batista quando pede, em concomitância 26

com tantos outros estudiosos do tema, da altura “que se faça da cultura uma produção desenca-
deada de interacção entre o passado e o presente; entre o homem e o seu meio. Para isso nada 
melhor do que o social, através de políticas integradas às quais não poderão estar alheias: a esco-
la, a formação e o emprego, a acção social, a saúde, o turismo, a habitação, a agricultura e pes-
cas, com vista à promoção das nossas gentes, que, dignificadas na sua forma de estar na vida, 
estão com efeito mais aptas a participar, ou seja, a fazer cultura, e consequentemente, paulatina-
mente, a consumir (permita-se a expressão) cultura; a interiorizá-la de forma agora consciente, a 
partilhar por isso desse espaço que nos une a todos e nos fortalece a cada um, aí onde o alimento 
do homem garante a força do espírito que preserva os povos e lhes dá continuidade.” (Freitas, 
1999: 25)

62



O romance mais conhecido de Sá, A Ilha Grande Fechada, será aquele que 

podemos afirmar sem restrições algumas que, a longo de toda a sua narrativa, há 

elementos constitutivos do ser açoriano, elementos estes que evidenciam e refor-

çam o modo arquipelágico de observar o mundo e de se posicionar diante do 

mesmo, situação que não se verifica nas suas demais obras. Poder-se-a dizer 

que nessa obra, “essa maneira diferenciada do viver do povo dos Açores, Vitorino 

Nemésio denominou açorianidade, em célebre artigo de 1932. (Vanin, 2003: 9) e  

que “naquele mundo ilhéu estão presentes, também, os universais e perpétuos 

conflitos humanos.” (Freitas, 2013: 62). É lá que convivem “as figuras de sempre, 

as que de facto são encontradas por toda a parte e durante toda a História.” (Ibi-

dem) Na freguesia da Maia, como em qualquer “outra que um escritor como Dani-

el de Sá escolhesse para seu fundo, é tão-só outra compartilhando essencialmen-

te as mesmas alegrias e tristezas de outros lugares e gente.” (Ibidem) daí que to-

mamos a consciência do tema de Sá ser “sempre, a trágica sorte do homem 

ilhéu” (Freitas, 2013: 66) pois para ele, “como para quase todos os escritores aço-

rianos, falar das ilhas é um dever, quando não uma obsessão, que não se esvai 

entre tantas outras e supostamente bem mais urgentes questões dos nossos 

dias.” (Ibidem). Para um ser ilhéu, falar da sua ilha é falar de si e do almejar o ina-

tingível, o que está muito para além das fronteiras do território insular. Metafori-

camente, esse falar é igualmente e é, em efetivo, o falar de si próprio e tanto o é 

que um se incorpora no outro sem que, por vezes, se distinga, já que  
“Peoples coming, peoples come. Peoples tied together! Even when the appeal of the 
open sea subjects us to all kinds of temptations and the wish to depart, lodged in the 
folds of our memory, too often replies to the fascination with Elsewhere. Adventurous 
crossings by which the quest for life sometimes dares to become confused with the 
quest for oneself.” Jean-Claude Fignolé (1992, http://www.revuenoire.com/en/jean-
claude-fignole-haiti)  

Seguindo essa interpretação, coaduna-se a afirmação de Sá de que “a literatura 

não tem espaço físico. A invenção literária não paga imposto [logo] escritor açori-

ano é todo aquele que aqui nasceu, por mais que renove o bilhete de 

identidade.” (Daniel de Sá apud Freitas, 2013: 150), até porque nenhum escritor 

terá a obrigatoriedade de escrever sobre a terra, o mundo, onde nasceu e onde 
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viveu. Na mesma medida, “os adjectivos podem, apenas, acessoriamente, ter al-

guma qualidade. Do escritor, suponho que se exige uma escrita sem 

fronteiras.” (Almeida apud Freitas, 2013: 217-218) Também, no nosso entender, “o 

escritor açoriano não existe para substituir-se ao escritor nacional ou internacio-

nal. Ele aspira também a ser lido no país e no mundo — é para isso que escreve 

e publica. Mas sem deixar de ser açoriano.” (Idem) 

Assim sendo, concluímos este tópico com as palavras de três escritores e 

pensadores e críticos literários. Primeiramente, na perspetiva de Carlos Fuentes, 

“(…) a literatura existe também porque contém em si uma pluralidade de lingua-

gens, e deve estar aberta ao passado. A literatura é um evento contínuo em que o 

passado e o futuro se inter-relacionam e se se transformam mutuamente.” (Almei-

da apud Freitas: 2013, 250).  

Seguidamente, nas palavras de Vamberto Freitas, “o facto de se falar de “li-

teratura açoriana” não significa que estamos em presença de uma literatura autó-

noma, ou muito menos independente.” (Freitas: 2013, 155) Ele, melhor do que 

ninguém, saberá que a literatura açoriana não é independente da portuguesa, 

aliás como nós também aqui já o referimos. Em consonância, essa não poderá 

ser autónoma porque os elementos que ela contém ainda não são suficientes 

para se falar disso. (Idem). Este afirma ainda que “são suficientes para se falar de 

um literatura, simplesmente, com a sua história e tradição dentro da portuguesa 

(…) de uma perspectiva particular, (…) e detectar aí as coordenadas de uma ex-

pressão literária muito rica, caso único na história literária no Continente, Açores e 

Madeira.” (Ibidem)  

Finalmente, e fazendo uso das palavras de Urbano Bettencourt, sintetizamos 

o que tentámos acima descortinar: “a literatura representa e constrói modelos do 

mundo ocupa-se da realidade insular, ainda que “uma literatura açoriana típica e 

característica” tenha sido função de diferentes pressupostos e pontos de vista so-

bre a arte e a sua relação com o mundo. (Bettencourt, 2008a: 308 apud Batista, 

2102: 31).  
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Parte 4 
Uma autobiografia? 
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“I study myself”, he  proclaims; “That is my metaphysics, that is my physics.” 
William Blake 

Quem escreve, escreve sobre o que sabe ou sobre o que vive ou viveu. Há 

uma mundividência que se reflete na escrita de cada autor, quer se queira quer 

não se queira, quer seja apreciada ou não (Almeida, 2011: 198). Logo, em cada 

escrito, há irremediavelmente a presença do autor nas linhas produzidas, pois 

“every person carries within himself a rough draft, perpetually reshaped, of the 

story of his life” (1989: xixi apud 1986: 32) e há influências recebidas e uma sub-

sequente metamorfose dos autores já que todo o escritor é permeável e há um 

número indeterminado de modos de apropriação das influências recebidas.(Gar-

cia, 1993: 98)  

As marcas do género da autobiografia, nos escritos de um/a autor/a, pode-

rão ser tão díspares e imensuráveis como a inspiração/emoção vinda do que o/a 

rodeia ou, simplesmente, poderão ser tão individuais como a presença do seu vi-

sível “eu” real que oscilará, por ventura, entre a forma e a função desse mesmo 

“eu” (Rocha, 1992), até porque tratará de um assunto já resolvido e fechado, por 

assim dizer, daí amiúde servindo-se da memória e, de tal forma que, por vezes, o 

autor desse género literário é apelidado de “autopseustos”  (Lacouel-Labarthe e 27

Nancy, 1978: 125 apud Catelli, 1991: 10).  

Apesar da difícil tarefa que é comprovar, na sua generalidade, aquando da 

leitura de um qualquer trabalho, o que este acarreta, na nossa ótica, indubitavel-

mente, é a marca de quem o escreveu, a marca de um “Criador, agente duma re-

começada e pessoalíssima criação do mundo.” (Rocha, 1992: 14), pois “it is im-

possible (…) for a man to get out of his own skin”  quer esta esteja ou seja mais 28

ou menos visível, perceptível ao leitor. Lembremo-nos que a palavra escrita é um 

veículo de comoção e de tratamento da realidade “Nous pensons que la réalité du 

 Aqui fazemos referência à indicação do termo, de origem grega, afirmado primeiramente por 27

Lacouel-Labarthe e NANCY, J. L. (1978) L’absolu litteraire Théorie de la literature du romantisme 
allemand. Paris: Ed. du Seuil, 125 e que significa “aquele que mente sobre si mesmo”. Tradução 
nossa. 

 MELVILLE CLARK, Arthur. Autobiography: Its Genesis and Phases. LOndon: Oliver & Boyd, 28

1935: 12 apud Olney: 1972, 40
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texte litteráire est susceptible de plusieurs types d’approche, qu’on puet légitement 

la soumettre à plusieurs grilles d’interprétation” (Didier, 1976: 85). Dessa feita, a 

leitura tanto pode emocionar como relatar um simples facto histórico ou biográfico.   

Debruçar-nos-emos, de seguida, sobre algumas características do texto au-

tobiográfico a fim de comprovar o nosso intento com o presente texto. 

“A autobiografia [é] considerada como parte de variadas manifestações do 

eu.” (Didier, 2012: 16). Aqui faremos uma distinção entre autobiografia e o diário, 

pois são em ambos os casos construções de “uma visão imparcial bem sublin-

hadas quer pelas paixões, catástrofes ou a vida.” (Didier, 2012: 31). Daí que 

nasça a questão: “de onde começa a novela e onde acaba o diário?” (Didier, 

2012: 34)  uma vez que “s’imagine que l’écrivain est plus près de la viérité dans le 

journal et n’as pas l’excuse de la fiction.” (Didier, 2012: 36).  

Uma autobiografia é “among other things, a point of view on the writer’s own 

past life. (…) our experience of reality must always be from a point of view, and 

that point of view, like what he makes of it, must clearly be unique to the individual: 

it is his point of view. (Olney: 1972, 42). Pode ser também entendida como “uma 

forma de salvação individual num mundo que começa a descrer de sucessivos 

modelos ideológicos de salvação colectiva.”(Rocha: 1992, 19), ou ainda como 

Lejeune afirmou: “não é apenas um texto no qual alguém diz a verdade sobre si 

próprio, mas um texto em que alguém real diz que a diz. E este compromisso pro-

duz efeitos particulares sobre a recepção.” (Lejeune: 2013, 538)  

Acreditamos que em toda a obra de ficção está patente o traço autobiográfi-

co de quem a concebe, provocando um olhar “impuro” — por assim dizer — já 

que se trata, na narrativa, de um olhar que já passou por diversas interpretações, 

e que há, também, um certo traço de “intimidade”, até porque se nesta obra se dá 

voz a uma pessoa já falecida e cuja importância para a História do mundo é incal-

culável, poderemos afirmar, de certa maneira, que toda a obra faz parte de uma 

prosopopeia “limite último del intercâmbio retórico” (Catelli, 1991: 52)  

Se seguirmos esta aceção, e sendo que esta figura do discurso é marcada-

mente retórica, então podemos estabelecer um elo de ligação entre aquilo que Sá 

coloca à nossa disposição através das suas personagens e dos seus discursos. 
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Mas, serão esses mesmos discursos suficientes para que se possa caracterizar a 

obra do autor açoriano como uma obra autobiográfica?  

Sendo que o registo mais íntimo que pode haver, em termos escritos, de um 

“eu” é o registo diarístico por o “diário permit[ir] uma viagem interior” (Didier, 2012: 

56) que pacto deverá o autor manter consigo próprio, e com o texto? Segundo 

Todorov "não se dá vida ao outro deixando-o intacto, assim como não se pode 

fazê-lo abafando completamente a sua voz. (…)”   (Todorov, 1999) É por isso que, 

ainda segundo Todorov, “pode-se descobrir os outros em si mesmo, e perceber 

que não se é uma substância homogênea, e radicalmente diferente de tudo o que 

não é si mesmo; eu é um outro. Mas cada um dos outros é um eu também, sujeito 

como eu” (Ibidem).  

Todorov entende se ouça o que o outro tem a dizer, a fim de poder conhecê-

lo e entendê-lo e o reconhecê-lo como diferente, sem, no entanto, julgá-lo como 

inferior. A compreensão deste outro é o passo mais delicado e importante para o 

reconhecimento da própria identidade. (Vanin, 2003: 47). Há um eu ”eu” que é o 

ponto de partida e há um outro “eu” que é o ponto de chegada, e na autobiografia, 

por esta ser o relato da própria vida do “eu” emissor “en el instante en el que la 

narración empieza (…) aparecen dos sujetos: uno ocupa el lugar de lo informe, 

otro el lugar de la máscara que desfigura. Y dos sujetos: un yo se presenta a otro 

yo, ambos intercambiales” (Catelli, 1991: 17) 

Aqui, o que se pretende é demonstrar que o texto autobiográfico é intima-

mente relacionado, na sua mais pura base, com a estrutura de um “diálogo” na 

primeira pessoa e, desde logo, com tudo o que isso acarreta para que o texto seja 

visto e vivido por essa “pessoa”. Uma das principais marcas é, garantidamente, a 

presença de um “eu” e de todas as nuances que a gramática nos permite usar, 

dentro do recurso a essa pessoa gramatical. (Rocha, 1992: 51) 

Uma vez que, claramente, este é um tópico de abrangência demasiadamen-

te vasta, convergimos o nosso olhar apenas para a obra de Daniel de Sá, ao ana-

lisarmos apenas a questão dos elementos sociológicos em prol dos elementos 

gramaticais da sua obra Um Deus à Beira da Loucura.  

Sabemos que o diário é “em muitos casos, um acto de contrição de pecados 

vários, desde os da carne até aos do espírito” (Rocha, 1992: 31), mas será a obra 
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de Sá, com uma escrita ilhéu, com o seu pendor religioso e com o seu caráter 

mundial, espelho de uma característica autobiográfica? Cremos que sim. Há um 

pendor autobiográfico, uma vez que acreditamos que o escritor, qualquer autor 

imagina, ou seja, “makes images, and in them (…) forges the metaphoric bond 

that joins the known being to the unknown phomena.” (Olney, 1972: 47) e que a 

sua metáfora “is a bridge outward from the center to the farthest circumference 

possible, a bridge that bears his own form and image, a thrust of subjective self 

into external reality.” (Idem) 

Todavia, ao estudar Daniel de Sá, e a sua obra quer a nível do romance quer 

e da novela, é inconcebível estar perante a sua obra sem que nela procuremos 

traços da açorianidade. Sabemos que a “vida não cabe num livro, e o tempo, por 

um lado, e a própria escrita, por outro, são agentes duma erosão que resume a 

existência a um certo número de “biografemas”. (Lejeune apud Rocha, 1992: 26), 

logo, (in)diretamente, a nossa leitura é feita do ponto de vista mais abrangente 

mas, ao direcionar o nosso olhar para os detalhes e para as intenções das 

palavras da sua escrita, podemos inferir que, quer a partir das suas obras mais 

conhecidas como os romances Ilha Grande Fechada (1992) e O Pastor das 

Casas Mortas (2007), quer as suas novelas E Deus Teve Medo de Ser Homem 

(1997) e Um Deus à Beira da Loucura (1990) a noção de ilha, de distanciamento, 

de isolamento, de clausura, de solidão, de desejo de evasão, de orgulho e de am-

bição estão presentes, o quanto baste; é o encontrar um caminho para a açoria-

nidade, um caminho para uma “procura da identidade.” (Rocha, 1992: 27), e tanto 

mais o será para quem nasceu e viveu nas ilhas do arquipélago antes e logo após 

a década de 70, do século passado. Lembremo-nos que “como os escritores aço-

rianos pós-25 de Abril, também (…) acrescenta a esse universo diegético alguns 

outros elementos, capazes de ampliar a reflexão sobre a circunstância humana, 

seja ela num arquipélago ou em qualquer lugar do planeta.”(Vanin, 2003: 16) pois 

“ao entrelaçar uma história pessoal com interesses coletivos, valores, fantasias e 

paixões, a autobiografia deixaria transparecer o instante “mágico” do processo 

literário: a transição da experiência em conexões de sentido.”(Sloterdijk, 1978: 6 

apud Umbach, 2013: 477). 
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Esse factor leva-nos ainda a um outra questão que nos parece deveras per-

tinente: o quanto pode um escritor ser influenciado por todos os factores exterio-

res ao seu nascimento, crescimento e educação e, consequentemente, o quanto 

desses elementos ele/ela carregará no corpo e da sua escrita, quando escreve 

para um público? O que nos importa, neste instante, é conseguir evidenciar que, 

por mais ou menos isolado que um/a autor/a se coloque, face ao seu/sua leitor/a 

e/ou público, esse não se desvincula da sua forma de ser, neste caso particular, 

ilhéu; portanto, um/a escritor/a não se separa do espelho de quem é. E, segundo 

a nossa perspetiva, o/a autor/a empírico e individual não se desvincula taxativa-

mente da sua escrita, pois ao escrever pode ser-se muitas coisas, mas não se 

pode deixar de ser quem é. A palavra solta-se de várias formas, a grafia altera-se 

em distintos traços mas o âmago de quem escreve é sempre o mesmo, é o do 

Ser. 

Comecemos, então, a descortinar a diferença entre autobiografia e obra de 

ficção, a partir das suas definições mais relevantes, sabendo de antemão que “el 

principio mismo de la autobiografía será el principio de la realidad, y no el principio 

de entretener, que corresponderia más bien al de la novela.” (Pedraz, 1999: 12).   

De acordo com o Dicionário Literário de Carlos Ceia, uma obra autobiográfi-

ca é 
“em sentido estrito: a centralidade do sujeito da enunciação colocado numa relação 
de identidade com o sujeito do enunciado e com o autor empírico do relato; o pacto 
referencial, que institui a representação de um percurso biográfico factualmente veri-
ficável; a acentuação da experiência vivencial detida por esse narrador que, perfi-
lhando uma situação expressa ou camufladamente autodiegética, projecta essa ex-
periência na dinâmica da narrativa; o teto quase sempre exemplar dos acontecimen-
tos relatados, concebidos pelas autor como experiências merecedores de atenção. A 
classificação de uma narrativa como autobiografia releva de um pacto autobiográfico 
implícita ou explicitamente estabelecido segundo o qual se observa a relação de iden-
tidade entre autor, narrador e personagem.” (Reis, 1996: 36)  

Ainda de acordo com a mesma fonte,  

“Distinto da autobiografia em sentido estrito, é o chamado romance autobiográfico: 
nele, é possível reconhecer de forma difusa (mas sem se afectar a definição de ficci-
onalidade que preside ao romance), a presença de parte ou da totalidade da vida do 
autor; romances com A Selva de F. Castro, Fogo na noite escura de F. Namora (…), 
relatam eventos descrevem espaços indissociáveis do testemunho e vivências pes-
soais dos autores. Assim, por mais declarações de objetividade que formule, o narra-
dor quase sempre interfere subjectivamente, de forma indelével, na configuração da 
autobiografia: seleccionando eventos, interpretando-os e formulando sobre eles juí-
zos de valor, o narrador tenderá a completar o narcisismo que neste tipo de relato 
emerge, com atitudes ideológico-efectivas ligadas à sua condição de sujeito adulto e 
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maduro, eventualmente interessado em facultar do passado uma imagem que lhe 
seja favorável. Para isso contribui o seu conhecimento dos factos: de certo modo, o 
narrador da autobiografia coloca-se numa posição de transcendência em relação à 
sua própria vida; à excepção dos últimos tempos da existência ainda em desenvolvi-
mento, ele conhece já o desfecho de factos e situações que protagonizou, pode 
mesmo completar o conhecimento que detém por meio de pesquisas e informação 
adicionais que reforcem essa posição de transcendência. O que o não impede, obvi-
amente, de fingir um desconhecimento que, nesse caso, propiciará um relato mais 
dinâmico, directo e tenso dos acontecimentos, reconstituídos na vivacidade com que 
ocorreram. (Reis, 1996: 36-38)  

 Destarte, dado o conhecimento que temos sobre o autor e o conhecimento 

que detemos respeitante à forma como a narrativa breve Um Deus à Beira da 

Loucura está estruturada, é-nos difícil interpretá-la como uma pura autobiografia, 

pois esta baseia-se em factos comprováveis, históricos e não na imaginação quer 

do autor quer do leitor. (Pedraz, 1999: 25) 

Uma vez que concordamos com a conceção de que    
“o romance autobiográfico (identidade nominal fictícia ou anonimato; autobiografismo 
escondido) é o mais próximo da autobiografia, e a autobiografia ficcional (identifica-
ção nominal fictícia; autobiografismo simulado) é a classe mais próxima da novela. 
Entre essas duas classes, está a autoficção (identidade nominal expressa: autobio-
grafismo transparente).” (Martins, 2013: 577),  

 

estamos em crer que esta obra de Sá é uma autobiografia ficcional simulada. Não 

será autobiografia pois há a existência de acontecimentos históricos verídicos nar-

rados, mas podemos considerar parcialmente autobiográfica através de uma me-

táfora: as personagens nos campo de concentração, hiperbolicamente podem ser 

comparadas à população face o seu isolamento insular. As personagens relatam 

uma situação marcante de um determinado período histórico, narrado quase cin-

quenta anos após o acontecimento real, é portanto ficcionado entre uma possibili-

dade que a identidade narrativa do personagem exerce entre os pólos da mesmi-

dade e da ipseidade (Ricoeur, 1991: 11 apud Biagio, 2013: 571) 

Ao considerar as definições apresentadas e fazendo jus às teorias de Philip-

pe Lejeune, podemos verificar que, quanto à autobiografia, e apesar da definição 

ser limitada, “we shall define autobiography as the retrospective prose narrative 

that someone writes concerning his own existence, where the focus is his indivi-

dual life, in particular the story of his personality” (1989, viii apud Lejeune, 1971: 

14) e não sendo uma definição perfeita e muito menos fechada, Lejeune constata 
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a importância daquilo a que veio apelidar de pacto biográfico. Este “in effect, (…) 

is a form of contract between author and reader in which the autobiographer expli-

citly commits himself or herself not to some impossible historical exactitude but 

rather to the sincere effort to come to terms with and to understand his or her own 

life.” (1989: ix).  

Mesmo não sendo, em efetivo, suficiente para afirmar o carácter autobiográ-

fico de um texto, o pacto autobiográfico é importante. Partindo do pressuposto 

que qualquer texto ou textos “were written for us, readers, and in reading them, it 

is we who make them function.” (1989: 4), neste caso em particular, e sabendo 

que aceitamos o seu pacto crítico, o texto que lemos é uma experiência de leitura, 

que transborda numa escrita, como referimos anteriormente, e será nessa pas-

sagem para a escrita que a leitura se mostrará heteróclita e ao mesmo tempo in-

completa, pedirá a participação de um leitor, que se encontra sempre no hori-

zonte.” (2012: 18). 

Inicialmente, e parafraseando Lejeune, para a distinção entre autobiografia e 

o romance, o leitor teria apenas a necessidade de descortinar os elementos ex-

ternos aos textos, elementos como a verificação dos dados biográficos que supor-

tem a identidade do autor, do narrador e do protagonista. (1989: ix). Seguindo os 

exemplos referenciados no início deste capítulo, vemos que, segundo Lejeune , 

“the “I” refers to the act of enunciation (…), but the enunciation is not the terminal 

reference in this instant;” 1989: x) Ou melhor,  “the personal pronoun refers finally 

to a name ou an entity susceptible of being designated by a name such that the 

proper name emerges as the ultimate term of the act of self-reference.” (Ibidem).  

Todavia, escrever sobre um “eu” é uma tarefa difícil e, segundo o nosso teó-

rico, é “(…) a fantasy” (1989: xiv apud 1986: 30-31). Segundo Avrom Fleishman, 

“one does not sit down to write an autobiography without a narrative language in 

which to compose the sentences of one’s life story.” (1989: xxii). Logo, enquanto 

escrita autobiográfica, poderá haver a necessidade de subdividir a questão entre 

uma abordagem literária (já que “life itself may be “already structured as a narrati-

ve” (1989: xxii) e uma abordagem sociológica (uma visão “into the lives of com-

mon, ordinary people and the common forms of life story.” (ibidem).  
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Presentemente, sabemos que “estamos frente a um movimento de intros-

pecção e desejo de reciprocidade que funcionam num pacto autobiográfico onde 

há resposta e antecipação das leituras críticas e problematização 

constante.” (Bertraux, 2012: 24). Sabemos, também, que é um género de con-

ceção performativa sobre o contexto de uma vida, na qual eventos relevantes são 

equivalentes ao compromisso que o escritor tem com o ato autobiográfico. 

(Todorov, 1989: xxvi).  

A obra de Daniel de Sá, no seu ponto fulcral, não é um texto autobiográfico 

per se, pois não apresenta nem espelha correlações pessoais entre as persona-

gens e o autor empírico, elemento fulcral de um registo autobiográfico. Como tal, 

e apesar de referenciar amiúde não só as marcas de um “eu” mas de uma vivên-

cia, não há como as relacionar diretamente com a descrição de lugares da respe-

tiva história real, em que se baseia a história ficcional, nem tão pouco as que se 

mesclam com a própria vida, as experiências e as memórias do autor empírico. 

Pese embora essa nossa avaliação seja imberbe, cremos que sobre este tema e 

sobre o nosso estudo, podemos referenciá-lo como LeJeune fez sobre si próprio:  

“[sou], como cada um de nós, um viajante nessas terras ainda mal exploradas que 
são as práticas autobiográficas. Um viajante que olha o mapa e que diz para si mes-
mo que as fronteiras que ele vê traçadas talvez não estejam tão corretas. De toda 
forma, é preciso atravessá-las para ver o que há do outro lado.” (2012: 26 apud Leje-
une, 2005: 229) 

No caso que nos importa, no de Sá, vemos que  

“a sua ficção narrativa privilegia, em boa parte, o espaço açoriano como lugar de re-
presentação da condição humana, cujas coordenadas e vicissitudes se equacionam 
de acordo com a velha fórmula nemesiana da geografia e da história, projectando-se 
 estas na vontade e sobretudo no destino das personagens individuais ou colectivas. 
Isto não impediu o autor de transportar-se para outros espaços, sempre que achou 
que este procedimento melhor se adequava aos seus propósitos narrativos e expres-
sivos e à transmissão eficaz de uma  mensagem.”  (Bettencourt, 2016: 5)  

Daí que, o nosso autor trata de “(…) pôr a ficção ao serviço da realidade e a reali-

dade ao serviço da ficção. (…) Quer dizer que tudo o que lá está ou é verdade 

real ou verdade possível.” (Sá apud Freitas, 2013: 146). Caso contrário, os gran-

des livros não seriam aqueles em que o leitor se revê a si e ao seu mundo, nem 

que tratariam de aspetos universais e de sentimentos idênticos a toda a humani-

dade.(Almeida apud Freitas, 2013: 248), nem seria o culminar do reunir todas as 
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vivências e memórias, pois é nela que “las cosas se convierten en rostos que ha-

blan, se humanizan [que o sujeito] relatándose a sí mismo, se aísla del mundo en 

un narcisismo ilimitado” (Demetrio, 1999: 153) 

 A autobiografia é ainda, segundo Demetrio,  
“[l]a vía autobiográfica no es una versíon agustiniana, oriental o new age de una mís-
tica del ser o del haber sido, sino que es la propuesta de la cultura occidental más 
auténtica y próxima a nosotros. (…) Es la puesta en cuestión (como problema) de lo 
que hemos vivido y vamos vivendo hasta el último instante; es el tiempo muerto por-
que el interrogante y el enigma de la vida son, en sí mismos, la fuente de la única 
verdad aceptable.” (Demetrio, 1999: 97)    

e ainda, “[h]acer autobiografía es darse paz, aunque afrontando la inquietud y el 

dolor del recuerdo. La tregua autobiográfica no es una forma más elevada de es-

piritualidad sino más bien un pacto con uno mismo, con los demás y con la vida. 

(Demetrio, 1999: 28) 

Para além da autobiografia poder desviar-se temporalmente do discurso, 

bem como usar antecipações, ter características catárticas, com ou sem a volúpia 

da auto-contemplação e a humildade das confissões cristãs, ainda pode conter 

outros propósitos, tais como os elencados por Rocha:  
“1) o escritor pode responder à expectativa do leitor que deseja conhecer na intimida-
de uma figura pública (…); 2) corrigir ou desmentir opiniões erradas de que foi oi 
pode vir a ser vítima (…); 3) dar-se corajosamente na revelação do seu lado “bom” e 
do seu lado “mau” (…); 4) pedir uma absolvição; 5) fazer a crónica pessoal dum tem-
po, transformar a autobiografia num testemunho; 6) tentar recuperar o passado atra-
vés da memória (…); 7) exprimir a angústia do futuro, a vertigem do escoamento do 
tempo.” (Rocha, 1992: 33-34) 

No nosso caso, cremos que, a respeitar essa enumeração, a obra em estu-

do, de Sá, encaixaria nos números 3), 5), 6) e 7).  

Se pensarmos que “au lieu que ma vie se perde dans l’espace-temps de 

l’histoire universelle, c’est l’histoire universelle qui s’inscrit dans mon horizon per-

sonnel, si limité soit-il.” (Gusdorf apud Rocha, 1992: 34) podemos considerar que 

a obra aqui em estudo, mesmo não sendo um texto caracteristicamente autobio-

gráfico, as marcas do seu autor estão patentes nas suas linhas e pelo “motivo de 

comunhão entre o autor e o leitor, entre a produção de uma autobiografia e o inte-

resse em saber-se do autor, que se poderá dizer que “chaque homme porte la 

forme entière de l’humaine condition.” (Montaigne apud Rocha, 1992: 35) 
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Já aqui referimos que a marca de um “eu” não seria suficiente para adjetivar 

uma obra como autobiográfica. Lejeune demonstrou a diferença entre auto-bio-

grafia e romance autobiográfico ao descreditar a questão da pessoa gramatical, 

que pode ser usada nos dois, tanto quanto poderão ser usadas as 2ªs e 3ªs pes-

soas. E, ademais, veio também comprovar que o critério de “autenticidade” ou 

“sinceridade” da narrativa também é falível uma vez que a ficção poderá levar a 

uma condição mais sincera e menos censura pelo pudor (Rocha, 1992: 35). 

Utilizando as palavras de Rocha, o pacto de leitura entre o autor e o leitor, a 

fiabilidade da escrita será, então,  
"com a verificação da identidade do autor/do narrador/da personagem ao nível do 
texto com o(s) empíricos e que o pacto romanesco equivale à garantia do carácter 
fictício do texto uma vez que a identidade de nomes não a mesma, logo ficção. Have-
rá ainda um terceiro pacto, o pacto zero que se patenteia pela ausência de qualquer 
um dos anteriores e, também, pela ausência de nome da personagem. Assim, existi-
ria um contrato de leitura da narrativa indeterminado.” (Rocha, 1992: 36).  
 

O que existe na obra de Sá, em ultima instância, é uma configuração das 

personagens que não representam, individualmente, claramente, a figura empírica 

de Sá. As persongens representam uma confluência e um reflexo da condição de 

ilhéu, de vida do autor da novela e nesta ver-se-á a existência do acima referido 

pacto zero. Tendo em consideração que há sempre um pressuposto de leitura, 

entre o que é escrito e o entendimento do leitor, haverá automaticamente uma 

condição de aceitação ou negação da narrativa como plausível ou improvável. Ao 

reconstruir-se o real, este deixa de ser o real/factual e torna-se, consequentemen-

te, no real literário, portanto ficcional. Assim, ao figurar-se como qua real, o mote 

inicial é para que se construa uma história em pressupostos reais, ficcionados, 

não havendo, claramente, cremos, nenhuma obra literária de ficção sem um pres-

suposto real e sem um propósito ficcional.  

O eu de Sá é um eu social. Poderia ser entendido como um eu do género 

memorialístico, tendo em conta que este género de texto é um relato de vivências 

pessoais e familiares e ainda de acontecimentos históricos e políticos. Poder-se-ia 

incluir esta obra de Sá nesse contexto, sabendo-se que “o memorialista é um 

Narciso com o sentido da História: ao mesmo tempo que procura incitar a admira-
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ção do leitor, presta um serviço aos vindouros, legando-lhes um testemunho cuja 

justificação primária é o valor documental?” (Rocha, 1992: 39) Não cremos. 

 Sabendo que  
“a crítica deixou de procurar na autobiografia a representação mais ou menos fiel da 
história pessoal, e prefere entendê-la como uma recriação em que se fundem memó-
ria e imaginação, uma combinação entre a experiência vivida e efabulação. Nesta 
perspectiva, a formação do eu através da palavra corresponde a um segundo nasci-
mento, e o sujeito que (se) narra é um outro, um duplo da pessoa real. Esse eu é 
uma personagem, que apenas difere da personagem de ficção por ser protagonista 
duma vida da qual o próprio eu não é autor, é somente o co-autor, o sunaition” (Ri-
couer apud Rocha, 1992: 46) 

então, ser-nos-á fácil incluir a obra de Sá dentro da caracterização de que é uma 

obra com características autobiográficas e não uma autobiografia, no seu funda-

mento, como aliás já o afirmámos. Literariamente falando, e continuando nas pa-

lavras de Rocha, o eu que fala não é o eu físico mas o eu de quem esse já man-

tém “uma relação distanciada (…) [onde] existe um desvio temporal entre o eu 

passado e o eu presente, entre o actor e o autor da enunciação.” (Rocha, 1992: 

49) No fundo, “[na] ambivalência da sua natureza, o eu é ainda e sempre razão de 

ser de uma busca afinal impossível.” (Rocha, 1992: 47) É preciso que se lembre 

que, ainda segundo Rocha (1992: 51) Narciso contemplou a sua imagem reflecti-

da, e essa imagem foi, ao mesmo tempo, ele próprio e uma reprodução: um eu e 

um outro que estavam ligados por uma identidade fantástica. “Este desdobramen-

to tem o seu equivalente manifesto na escrita do eu, onde a dupla corpo e letra 

mantêm idêntica relação.” (Ibidem) 

Entendemos a obra de Sá não só como um reflexo de um eu empírico, críti-

co face à sua vivência num contexto particular, quer de ilha quer de cidadão do 

mundo, mas como, de igual modo, interpretamo-la partindo do ponto de vista que 

quem morre, efetivamente, é o Homem que está prisioneiro, pois este é o próprio 

Deus. Então, Deus a morrer, morre o Homem e vice-versa, visto que ambos são 

espelho, a máscara do outro. De certa forma, é como se a escrita de Sá fosse 

uma escrita intimista: um monólogo do autor empírico ou um diálogo entre o seu 

eu mais crente e o eu mais crítico, encontrando, portanto, explicação nas palavras 

de Rocha: “na escrita intimista como modelo desse diálogo/monólogo, em que se 

cruzam as vozes dum eu dividido por força do seu isolamento, da sua inquieta-

ção, ou então do seu excesso.” (Rocha, 1992: 56) formam “um jogo de fuga e 
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cristalização. (…) [um] desdobramento do sujeito, condição ilusória da imagem, 

mobilidade do reflexo, desejo de fixação e eternizarão da figura reflectida.” (Ro-

cha, 1992: 51). Ou, ainda, onde “o impulso que conduz a um acto de escrita em 

que o sujeito se reflecte e reflecte sobre si mesmo.(…) mas [onde] a imagem 

permanece, como um símbolo do modo como o eu se reflecte no espelho das pa-

lavras.” (Rocha, 1992. 51-52). Em suma,  
[t]his is what the painter, the poet, the speculative philosopher, and the natural scien-
tist do, each in his own fashion. Each makes this cosmos and its construction the pivot 
of his emotional life, in order to find in this way the peace and security which he can-
not find in the narrow whirlpool of personal experience.” (Albert Einstein, Ideas and 
Opinioins, New York: Crown Publisheres, 1962, 225 apud Olney: 1972, 8) 

Atendendo a que “estar insulado, isolado: todo o autobiógrafo tem um pouco 

de Robison. O seu interlocutor imediato é ele mesmo. (…) ” (Rocha, 1992: 56), 

estamos em crer que o centro do mundo, nesta obra, é o campo de concentração: 

é a partir dele que tudo funcionará pois esse campo será a ilha dentro do mundo, 

e cada uma das personagens o ilhéu dentro da ilha; será delas que emanará todo 

o reflexo do seu autor, ora porque precisa, em primeira instância, de “organização 

do caos em cosmos (…); [e, em segunda instância da] omnipotência do Criador e 

a relação entre Criador e criatura. (Rocha, 1992: 53). Se “[a] escrita íntima [fosse 

apenas] uma recriação individual do mundo: por ela, o sujeito situa-se no univer-

so, ordena a sua vida na escrita, como quem arruma a casa, e sacraliza o seu 

universo.” (Rocha, 1992: 53-54), então a obra de Sá seria uma obra com caracte-

rísticas autobiográficas, sem sombra de dúvidas. Mas não o é pois esta obra não 

é um escrever sobre si mesmo, ipsum facto, mas sim um escrever de si, aos ou-

tros, tentando “reencontrar-se dentro do seu próprio labirinto, ou situar-se no labi-

rinto do mundo.” (Rocha, 1992: 54) 

Haverá entre a obra e o seu leitor um distanciamento de objetividade que 

fará com que o entendimento desta seja conseguido através da perceção da obra 

como “objeto” visível ou fusco daquilo que é/fora vivência do/a seu/sua autor/a, já 

que “il se parle, il s’écoute” (Kerbrat, 1996: 69) e já que, de igual modo, “todas las 

autobiografias han sido escritas porque el autor tenía la necesidad de darse uno o 

más significados con los que presentarse al mundo. (Demetrio, 1999: 60) 

Na mesma senda,  
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“Tout énoncé est ainsi doté d’une charge pragmatique, certes plus ou moins forte et 
évidente selon le cas, mais toujours présente. En d’autres termes : le « contenu pro-
positionnel » ne s’actualise jamais seul, il est toujours pris en charge par une « valeur 
illocutoire » de nature variable.” (Kerbrat, 2001: 22 apud Anunciação, 2013: 90)  

A inquietação insular de Sá pode ser vista como uma “tentativa de recons-

truir o sujeito por meio de uma escrita autobiográfica, especialmente em autores 

pós-ditatoriais” (Umbach, 2013: 476) já que em condições extremas, a construção 

do sujeito é sempre uma tribulação, uma componente traumática da vida do auto-

biografado, como nos diz Ginburg. (Ginburg, 2009: 131 apud Umbach, 2013: 477). 

 É bem verdade que “em situações de repressão e de censura, os es-

critores por vezes são impedidos de relatar suas experiências em autobiografias, 

recorrendo, então, à ficção na qual as personagens têm a possibilidade de “re-

memorar” eventos passados” (Umbach, 2013: 477). Estabelecemos um paralelo 

com uma visão crítica não só da ilha, mas como do estado do país, na data em 

que a obra foi publicada. Decorridos dezasseis anos após o fim da ditadura sala-

zarista e dois desde a autonomia do arquipélago, o arquipélago dos Açores, em 

1990, era um grupo de ilhas dominantemente conservador e regido pela mesmo 

ideologia político-partidária e, destarte, compreensível que nem tudo estivesse, 

ainda, financeira, económica e politicamente acertado quanto ao papel dos Açores 

no panorama geral do território continental português.  

 Cremos que a escrita autobiográfica, que não obstante o caso da obra de 

Sá não ser diretamente autobiográfica, como já referimos anteriormente, segue a 

tradição de acentuar o carácter social e o de reconstrução da memória com rela-

ção à história, uma vez que “para muitos autores, escrever significa recordar [e é] 

precisamente o escritor quem tem a possibilidade de modelar, reconstruir e re-

memorar por meio de sua criação estética, que muitas vezes se vincula e elemen-

tos históricos.” (Umbach, 2013: 478). Não nos podemos esquecer que “what one 

seeks in reading autobiography is not a date, a name, or a place, but a characte-

risctic way of perceiving, of organizing and of understanding, an individual way of 

feeling and expressing  that one can somehow relate to oneself. (Olney, 1972: 37) 

e, no caso de Sá, é o que estamos, em total acordo, a verificar.  
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Parte 5 
Uma autobiografia? 
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Uma frase, quer dizer o que diz, mas também quer dizer muito mais! 
John Searle (1975)  

 

Tendo em consideração que o discurso ficcional é caracterizado por “uma 

série de actos de fala simulados (…) [onde] o falante não está comprometido com 

a verdade das suas asserções ficcionais do mesmo modo em que está compro-

metido com a verdade das suas asserções normais.” (Searle, 1999: 41). Do mes-

mo modo, como nos diz Valdés (1995) “o problema da interpretação é portanto 

claramente um problema que ultrapassa o que o texto pretende dizer ou não diz, 

referindo-se antes ao modo como o contexto determina a interpretação do que é 

dito.” (Valdés, 1995: 339 apud Menegolla, 2003: 79) 

Estamos em crer que ao estudar os atos ilocutórios defendidos por John R. 

Searle, somos capazes de delinear o quão pertinentes e eficazes estes são para 

uma análise acerca da presença de marcas características da pragmática, na 

obra novelística Um Deus à Beira da Loucura, de Daniel de Sá. Nesta, o autor 

açoriano, fazendo uso de mecanismos próprios, evidencia a sua competência em 

envolver o leitor em esferas para além das denotativas marcas da narração e/ou 

da descrição. 

 No que concerne à pragmática, em particular, aqui faremos referência 

apenas aos atos ilocutórios propostos por J. R. Searle, nomeadamente a três 

atos: os atos ilocutórios diretivos, compromissivos e perlocutórios por acharmos 

que são, sem dúvida, os mais pertinentes na obra de Sá. 

Na perspetiva de Gouveia (Gouveia, 1996: 390 apud Austin, 1962: 101) há 

três atos importantes na comunicação. A saber: 
“um acto ilocutório corresponde à enunciação de uma ou mais palavras numa frase, a 
partir da operação linguística de atribuição de referência e codificação de significado, 
permitindo ao ouvinte compreender o que foi enunciado. O acto ilocutório, muito pró-
ximo do sentido em que o performativo foi definido, consiste, por sua vez, no uso de 
uma frase linguisticamente operativa para efectuar algo, para realizar uma acção cir-
cunstancialmente funcional, como, por exemplo, prometer, ordenar, etc. Por último, 
temos o acto perlocutório que se traduz nos resultados ou efeitos produzidos com o 
efectivar do enunciado-acção.” (Austin, 1962: 101). 

Um ato ilocutório pressupõe sempre, não uma justaposição da realidade 

existente mas sim um ajuste ao que foi dito, na medida em que esses atos foram 
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ou não (des)obedecidos, cumpridos ou quebrados. (Searle, 1999: 28). Ou seja, 

aquilo que o autor de um texto faz é, no fundo, iniciar um “diálogo” com o seu lei-

tor através desses atos, não esperando que este os considere falsos ou verdadei-

ros, mas que, e no caso de Sá e desta obra em particular, o uso de atos ilocutóri-

os, no nosso entender, façam a personagem do Homem (e o/a leitor/a, em última 

instância) aceder ao pedido (ou não) proposto pela personagem de Cristo.  

Por serem atos que direcionam para um determinado estado ou ação, esta-

mos em crer que são tanto diretivos já que 

“o objecto ilocutório deste tipo de actos traduz-se na vontade de o locutor levar o alo-
cutário a realizar uma acção futura, verbal ou não verbal, a qual é determinada pelo 
reconhecimento, por parte desse mesmo alocutário, do conteúdo preposicional do 
enunciado proferido pelo locutor e da necessidade por este manifestada para que o 
alocutário execute tal acção.” (Gouveia, 1996: 394) 
 

Na categorização pragmática, selecionámos igualmente os atos compromis-

sivos por considerarmos que assumem relevância no texto ficcional que analisá-

mos. 

“Os actos ilocutórios compromissivos, tendo em comum com os directivos o facto de 
se repostarem à realização de uma acção futura (por parte do alocutário, no caso dos 
directivos, por parte locutor, no caso dos compromissivos), distinguem-se caracteristi-
camente daqueles e de outros actos, na medida em que expressam proposições cuja 
predicação é temporalmente marcada com o futuro, mesmo que o tempo verbal utili-
zar seja o presente do indicativo ou outro.” (Gouveia, 1996: 394) 

Nesta narrativa breve de Sá, os atos ilocutórios diretivos refletem a suges-

tão, a inferência e, de certo modo, a condição da personagem do Homem (e por 

consequência a do/a leitor/a) em imaginar determinadas atitudes que poderão ser 

associadas ao contexto da narrativa ficcional.  

Assim, em falas como as três seguintes: “Uma ordem, e demos uns passos 

como se nos puxassem a todos por uma corda frouxa. Parados outra vez. Passos 

miúdos e lentos. Paragem. Ordens gritadas no tom de quem pragueja. Cada cor-

po a mover-se novamente, como se fosse o tronco que arrastasse as 

pernas.” (Sá, 1990: 9); “Mandei-o ir. E ele foi, chorando e olhando para mim, com 

um ar incrédulo de alegria louca. (Sá, 1990: 10); e, “Finalmente, mandou avançar 

o primeiro desgraçado, de uma desgraça amis imediata do que a nossa, que saiu 

do monte à força, gritando desesperadamente.” (Sá, 1990: 36) vemos a presença 
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de atos diretivos, através dos quais podemos inferir que, em qualquer um dos 

exemplos, a situação é a descrição de um ato que, através da a utilização de um 

verbo diretivo, inferimos o levar a cabo, em efetivo, de uma ação.  

No caso dos atos ilocutórios compromissos, estes serão interpretados na 

condição da personagem do Homem e do leitor serem conduzidos pelas suges-

tões apresentadas, direta e/ou indiretamente pelo narrador. A saber, o locutor tem 

um intenção de produzir um efeito ilocutório no destinatário e este reconhece a 

referida intenção pelo tipo de discurso usado graças ao conhecimento pré-estabe-

lecido desse mesmo discurso, mesmo que este esteja comportado de metáforas, 

ironias, insinuações, alusões. (Anunciação: 2013, 92). 

 Em coerência com os atos ilocutórios diretivos, anteriormente apresenta-

dos, identificamos, agora, uma sequência de três enunciados onde é possível 

constatar os atos ilocutórios compromissivos. Relembramos que a diferença entre 

estes dois tipos de atos ilocutórios reside no facto de os últimos implicarem uma 

indicação futura da ação, uma promessa, mesmo quando o tempo verbal não é o 

futuro. Assim, podemos constatar que expressões como “Posso prometer-te que 

não morrerás aqui. (…) Prometo-te que não morrerás aqui” (Sá, 1990: 17); “Há-de 

chegar um dia em que te arrependerás de não ter acreditado em mim. (…) Confia 

na minha palavra.” (Sá, 1990: 18); e, “Hei-de libertar-te, acredita. Comprometi 

Deus nessa promessa” (56) 

Tendo em mente estes exemplos, e sabendo que o “eu” e o “tu” de um diálo-

go se completam mutuamente, sendo sempre o “eu” um sujeito ativo e o “tu” um 

sujeito passivo, mas que enquanto “tu” ativo quando passa a “eu” (Cervoni, 1989: 

30 apud Anunciação, 2013: 203), estamos, então, perante atos de fala que cor-

respondem a uma intenção lógica, não contraditória, do que se pretende enunciar. 

(Searle, 1999: 31). É, pois, de certa maneira, “a possibilidade de mostrar a coisa 

referida como um membro da situação comum ao locutor e ao ouvinte.” (Ricoeur, 

1976: 46) É, também, nosso entender, um bom exercício de reflexos dado que as 

personagens são espelho uma da outra e, portanto, “compreender o sentido do 

locutor e compreender o sentido da enunciação constituem um processo 

circular.” (Idem: 85). 
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 É neste contexto que nos propusemos a analisar alguns dos atos do 

discurso da personagem de Cristo, como referência para a intenção de persuasão 

de um determinado comportamento, uma vez que é-lhe necessária a crença e é-

lhe necessária a ação futura por parte da personagem do Homem, para que o seu 

percurso, destino — se quisermos — se concretize.  

 À guisa de um discurso religioso, o locutor terá de não só escolher as pala-

vras certas para encetar o seu discurso, mediante o seu recetor, mas também terá 

de usar o seu raciocínio lógico para persuadir o auditório (Anunciação, 2013: 

216). Sabendo que na teoria de Searle “the notion of the consequences or effects 

such acts have on the actions, thoughts, or beliefs, etc., of hearers. (Searle, 1969: 

25 apud Anunciação, 2013: 215) vemos que o que se verifica com a personagem 

do Homem é um misto de aceitação e não aceitação do proposto pela persona-

gem de Cristo. Como já referenciado, não se trata de uma questão de recusa. 

Esta noção afastaria qualquer tipo de indecisão por parte do destinatário do dis-

curso, situação que quase se veio a verificar aquando da personagem do Homem 

acreditava que a personagem de Cristo “tentava ser convincente no [s]eu fingi-

mento de que já admitia, finalmente, que Deus pudesse fazer alguma coisa por 

[eles].” (Sá, 1990: 56) 
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Parte 6 
Ethos, Pathos e Logos: uma presença em Sá 
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The reader, if the writer is writing truly enough, will have a feeling of those things  
as strongly as though the writer had stated them.  

Hemingway (1996)  

Nesta narrativa, também não podemos, de todo, descurar um outro aspeto 

da sua formulação: a noção de que o autor tenta cativar e persuadir o seu leitor 

com elementos típicos da retórica. 

Tendo em consideração que “o discurso é o evento da linguagem” (Ricoeur, 

1976: 20), então os discursos das nossas personagens serão o exteriorização de 

um interior e, assim sendo, quanto melhor se exteriorizar o que se pretende, me-

lhor efeito ter-se-á no recetor. Seguindo este mote, e segundo Aristóteles, e sendo 

a retórica “a faculdade de considerar, para cada questão, o que pode ser apropri-

ado para persuadir.” (Neto, 2011: 974) Teremos, por certo, um discurso marcada-

mente persuasivo.  

“[U]n discours persuasif est un discours où pathos, logos et ethos doivent 

être présents, mais il est aussi un discours centré sur l’auditeur et adapté pour 

l’auditeur. Toutes les formes de valorisation de l’auditeur sont importantes.” (Anun-

ciação, 2013: 19). Assim,  
“o orador é simbolizado pelo ethos: na sua virtude, em suma, na confiança que nele 
se deposita. O auditório é representado pelo páthos: para o convencer é preciso im-
pressioná-lo, seduzi-lo, e mesmo os argumentos fundamentados na razão devem 
apoiar-se nas paixões do auditório para poderem passar e suscitar adesão. Resta, 
enfim, a terceira componente, sem dúvida a mais objectiva: o lógos, o discurso, que 
pode ser ornamental, literário, ou então directamente literal e argumentativo” (Neto, 
2011: 974 apud Meyer, 1994: 43).  

 No nosso entender, será o pathos um dos elementos primordiais a ter-se 

em conta nesta novela. Para tal, serve-nos a explicitação de que 

“páthos objetiva a influência afetiva, pretendida e exercida pelo locutor sobre o alo-
cutário, com a finalidade de nele exercitar, favoravelmente à proposição, afetos vio-
lentos (movere, comovere). Este grau afetivo leva à ação, através do impulso imedia-
to, e consiste na adesão do espírito à proposição apresentada." (Neto, 2011: 975)  

 Tendo tal definição em mente, pathos vai influenciar a argumentação uma 

vez que é através dele que se fará as escolhas entre a forma e o conteúdo do que 

é dito, de modo a mover o recetor para os pressupostos referenciados inicialmen-

te. (Neto, 2011: 978). 
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De acordo ainda com Aristóteles e com a sua retórica, todo o discurso  terá 29

de ser centrado num triângulo equilibrado entre o lógos, o ethos e o páthos, sendo 

que estes últimos dois são o eixo “sur le locuteur et l’auditeur. L’importance du ca-

ractère de l’auditeur (l’ethos) et de la disposition de l’auditoire (páthos) est primor-

diale chez Aristote : il insiste sur la primauté de l’ethos et consacre un livre entier 

au pathos. (Anunciação, 2013: 21)  

 Concretamente, será a capacidade do locutor de apresentar ao alocutário, 

através dos meandros que a língua lhe oferece, de forma sugestiva e apelativa, 

as razões pelas quais este deve ter em conta um determinado tipo de comporta-

mento/reação ao texto lido, uma vez que os indivíduos usam a linguagem não 

apenas para passar a mensagem desejada mas, de igual modo, para exercer in-

fluência: persuadir, convencer, consolar, fazer agir, contrariar, vexar, entre outros, 

sem que o recetor/destinatário da mensagem saiba que está a ser “manipulado”. 

(Anunciação, 2013: 41) 

 Desta feita, as especificidades do texto retórico entram em linha com a 

noção de que “la retórica interpreta con un fin persuasivo, para extraer datos que 

luego conformen discursos capaces de convencer a un auditorio, la pragmática 

interpreta cualquier mensaje, también con un fin no persuasivo” (Guervós, 2005: 

183) ou ainda que “pour persuader, le locuteur doit se connaître, connaître son 

discours, et surtout, connaître son auditeur. Persuader, c’est savoir où l’interlocu-

teur se trouve, et où l’amener.” (Anunciação, 2013: 14). Em última análise, serão 

“as propriedades sociais (locutores e recetores legítimos, língua e contexto legíti-

mos...) no interior de um dado campo social, que a legitimam, que determinam a 

legitimidade e a aceitabilidade de um discurso”. (Barriga, 2009: 35). Essa 

aceitabilidade será referenciada aquando do uso de “sentencias más trilladas y 

corrientes si son adecuadas, pues por ser corrientes, como todos están de acuer-

do en ellas, dan la impresión de ser verdaderas” (Guervós, 2005: 15 apud 

Aristóteles, 1395). Tal só se poderá concretizar pelo uso mecânico de determina-

 Tendo em atenção que este é um conceito muito abrangente e diversificado, com uma panóplia 29

de definições e sugestões e, ainda, tendo em consideração a vasta bibliografia sobre o tema e o 
nosso limite de espaço, remetemo-nos apenas para a definição básica e modular do conceito, a 
partir do qual o nosso tema é abordado, nomeadamente, através do E-Dicionário de Termos 
Literários de Carlos Ceia, http://edtl.fcsh.unl.pt, especificamente no que concerne aos verbetes de 
“Análise” e “Discurso”.
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dos jogos sintáticos e semânticos, com referência constante aos já referidos atos 

ilocutórios defendidos por Searle .  30

Deste ponto de vista, e olhando para a obra em questão como uma narrativa 

ficcional, que o é de facto, podemos inferir que, “the text must allow the re-

costruction of an interpretative network of goals, plans, casual relations, and psy-

chological motivations around the narrated events. This implicit network gives co-

herence and intelligibility to the physical events and turns into a plot.” (Ryan, 2004: 

9).  

As implicações são sempre feitas de acordo com o princípio de relevância. 

Vamos inferir o que é relevante dentro “daquele” contexto e o que se adequa ao 

cenário dado (Dewes, 1997: 9) é aquilo que faz com que um leitor se deixe conta-

giar pela linguagem diretiva desse tipo de texto. O leitor deixa-se, inequivoca-

mente, contagiar com frases como “O meu companheiro chorou em silêncio, com 

lágrimas lentas e espaçadas.”, ou como “Evitei um grito. (…) E que me fez re-

voltar por todos os olhares semelhantes com que o Mundo tem sido visto (…) e 

subir a vedação do campo na esperança de que o tiro misericordioso fosse 

certeiro.” (Sá, 1990: 21-24). Para além destas, podemos ainda listar um conjunto 

de frases que cremos atribuem ao discurso uma tentativa de emocionar o locutor. 

São, por exemplo, citações como “(…) acreditar num farrapo humano, que dis-

farçava os destroços da sua alma sob uma aparência de serenidade.”; (…) A min-

ha contradição era essa revolta sem objeto, era argumentar contra o silêncio do 

meu acusado.” “(…) provava o erro enorme da condição humana.” “(…) De todas 

as coisas erradas que me aconteciam, aquela seria decerto a que poderia trazer-

me um menor mal.” “(…) E era uma recordação boa, a julgar pela aparência. Sor-

riu docemente, um sorriso de serenidade, de calam de satisfação plena” “(…) 

apeteceu-me de novo enlouquecer também, mas sem que pudesse aperceber-me 

de que enlouquecia.” (Sá, 1990: 25-27).  

 Aqui, seguimos as categorias dos atos ilocutórios de Searle, onde podemos, sinteticamente, 30

classificá-los como assertivos, diretivos, compromissivos, expressivos e declarativos. Contudo, 
não podemos descurar das contribuições de Austin uma vez que foi ele quem iniciou o estudo dos 
atos locutórios ao distinguir as afirmações de locutor sobre um outro e constata que firmações não 
podem ser julgadas por verdadeiras ou falsas, mas sim por felizes ou infelizes, com ou sem 
sucesso. (Searle, 2005)
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Ou, por outra, citações como “Há coisas tão difíceis de imaginar que só 

podemos imaginar que as imaginamos… Morrer de fome é uma delas.” (Sá, 1990: 

35);  “Até porque a dor, quando não se a sofre, parece mais ténue, mesmo quan-

do é memória do que se sofreu, e mais ainda se são outros que a suportam.” (Sá, 

1990: 49). 

  

Desta forma, por certo, a persuasão  é um mecanismo que se denota, 31

amiúde, nos discursos da personagem de Cristo e é-o uma vez que “[l]a persuasi-

on lie un ou plusieurs arguments à une conclusion. Il ne s’agit surtout pas de dé-

montrer formellement la validité d’une conclusion, ni la véracité d’une proposition. 

(Anunciacao, 2013: 31) até porque “c’est dans l’«autre» qu’on construit la possibi-

lité de convaincre. Le bon argumentateur est donc celui qui fait attention à son au-

diteur et pas seulement à son savoir faire, car l’arrogance est le résultat de la 

sous-estimation de l’autre. (ibidem, 32) 

No final da obra, podemos ler que “A Humanidade é uma página escrita com 

meia dúzia de linhas apressadas, num livro de milhes de folhas. E destinada a ser 

arrancada e dela não ficar memória, nem alguém que possa ler o livro.” (Sá, 1990: 

51). Estes exemplos, no nosso entender, são poéticos. São-no pelo deambular 

entre razão e sentir, entre os meandros da língua portuguesa e, nesse campo, 

conseguimos percecionar não só o contexto ficcional das palavras mas também o 

elevá-las ao campo do sensível que apelam, certamente, ao leitor. Daí que  o uso 

da “langage est une aptitude de l’être humain et il n’est pas seulement un moyen 

de communication; il est aussi instrument d’action sur les esprits, moyen de per-

suasion. (Anunciação, 2013: 24)  

Em suma, acreditamos que a linguagem usada, através da panóplia de re-

cursos expressivos e através dos atos ilocutórios, possibilitam um “enamoramento 

literário” levado a cabo com recurso à retórica, o que sucede, sem qualquer pre-

juízo para a sintaxe e semântica da língua usada. Antes pelo contrário. É a sinta-

xe e a semântica que adjuvam a pragmática a facultar uma determinada ideia 

através de um determinado discurso.  

 Para uma definição mais completa do termos, vide o E-Dicionário de Termos Literários de Car31 -
los Ceia, http://edtl.fcsh.unl.pt/?s=persuasão, nomeadamente no que concerne aos verbetes de 
“Ética e Literatura”, “Metáfora”, “Pathos”, “Argumento" e “Exórdio”. 
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Tais interpretações, como Anunciação refere, terão, todavia, uma interpreta-

ção tardia dos efeitos que esses atos expressivos permitem, já que não se poderá 

verificar no imediato a reação do destinatário.  

Em paralelo com outros tipos de discursos, nomeadamente o religioso (que 

podemos estabelecer uma certa ligação ao discurso da personagem de Cristo) 

“ne serait pas intéressée à déchiffrer l’interprétation réelle de ce texte, mais plutôt 

à apprécier les effets de cette interprétation chez ses auditeurs, puisque le sens 

du discours dépend des destinataires et des circonstances de l’énonciation. 

(Anunciação, 2013: 36) 

Após uma análise acerca dos discursos das personagens, pensamos que 

para que se possa discernir melhor sobre o que acima explanámos, há que en-

tender os discursos da personagem de Cristo como discursos da sua tentativa de 

convencer/persuadir a personagem do Homem. Esta é a melhor forma de com-

provar que em praticamente toda a novela de Sá há a tentativa de persuasão de 

uma personagem sobre a outra, situação essa que revela a pertinência dos recur-

sos retóricos na narrativa do autor açoriano. 

Seguindo esse raciocínio, no início da novela, há um monólogo da persona-

gem do Homem onde não há, ainda, tentativa de persuasão por parte dessa per-

sonagem. Em contrapartida, já no capítulo segundo, verificamos a noção do jogo 

de espera e expetativa quando sabemos, pela personagem do Homem, aquilo 

que a personagem de Cristo tenta transmitir, e, nomeadamente, através de pe-

quenas expressões como “se me revelasse quem era, eu não acreditaria, certa-

mente. (…) Mas passei a aguardar com expectativa o dia em que ele julgasse po-

der já declarar-me a sua identidade” e “Tens de estar preparado para grandes re-

velações ainda.” (Sá, 1990: 14-15) que verificamos tal aceção. Para além dessas, 

nos capítulos seguintes, afirmações sinónimas são proferidas, mesmo correndo o 

risco de elencar exaustivamente as afirmações, viremos reproduzir todas as que 

são expressas de formas variadas mas que vão, claramente, querer significar o 

mesmo. O nosso propósito é demonstrar como o diálogo da personagem de Cris-

to está repleto de tentativas de persuasão. Temos, à semelhança dos pontos an-

teriores, alguns exemplos, nomeadamente: no capítulo terceiro, a personagem de 

Cristo afirma: “Posso prometer-te que não morrerás aqui (…) acredita que não 
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terá chegar ainda a tua hora. (…) Há-de chegar um dia em que te arrependerás 

de não ter acreditado em mim. (…) Confia nas minha palavra. Este não é o lugar 

da tua morte. (…) Poderei libertar-te sem que a tua liberdade tenha de prejudicar 

outros (…) E tenho outras coisas muito mais importantes, e que nem podes ima-

ginar, para revelar-te. Mas não é a apropriada ainda (…) Preciso que, primeiro, 

me ganhes mais afecto, para poderes confiar em mim.” (Sá, 1990: 17-19). Nesta 

compilação de afirmações, podemos perfeitamente tirar a ilação de que a perso-

nagem de Cristo estava, em primeira instância, a preparar-se para a grande reve-

lação e que ia, enquanto isso, paulatinamente prometendo a desejada notícia da 

liberdade.  

No capítulo quinto, verificamos que a estratégia de convencimento passa por 

um conjunto de questões que marcarão não só o discurso da personagem do 

Homem mas como também o seu pensar. A saber: “Nunca ouviste falar na segun-

da vinda de Cristo? (…) Já aconteceu. Sou eu. (…) Não acreditas, pois não?”. A 

pergunta fática, neste último exemplo é, no nosso entender, uma forma de con-

vencimento, dado que reitera aquilo que o recetor estava a pensar e que, desta 

guisa, impõe dúvidas sobre o que é verdade para o recetor.    

Enquanto no capítulo anterior é visível o argumentar de uma ideia, no capí-

tulo sexto é ainda mais visível, sendo que neste não há tanto uma tentativa de 

sedução, mas sim uma tentativa de explicação, delimitação e esclarecimento do 

que se trata a questão de Deus, da Sua vontade e da vontade do Seu Filho. É um 

capítulo onde a personagem de Cristo, como já o referimos na parte 2.2 deste 

trabalho, tenta, por vários meios, dilucidar quaisquer dúvidas que a personagem 

do Homem possa ter  acerca da Sua vinda, mas que se vê defraudado desse seu 

esforço: “Tu não compreendes…. O Homem é uma espécie de molde de que 

Deus Se Serve. A vida do Homem é a obra quando fica completa. (…) É um mo-

delo que é co-autor, percebes?” (Sá, 1990: 32) 

A tentativa de persuadir a personagem do Homem continua no capítulo sé-

timo, aquando de afirmações como “Não temas. Não te acontecerá mal 

algum.” (Sá, 1990: 36), situação que no capítulo oitavo perde intensidade, mas 

ganha outro ponto de vista como anteriormente referimos: é neste contexto que o 
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discurso da personagem do Cristo ganha humanidade, ao afirmar “Não chegou 

ainda a minha hora.” (Sá: 1990, 41).  

No capítulo nono, há como que uma audiência em tribunal, onde a persona-

gem do Cristo é que está em posição de réu, pois é ele quem tem de se explicar e 

convencer a personagem do Homem da verdade que ele pretende transmitir. Daí 

que, expressões como “Sei que devo parecer-te ridículo, mas preveni-te. (…) Mas 

acredita, apesar disso, na promessa de que hei-de de libertar-te. (…) Parou de 

falar como se pretendesse avaliar a minha reacção. (…) Perante o meu silêncio, 

continuou com entusiasmo (…) Falou, nesse tom, durante muito tempo. (…) ele 

recuperara o ânimo, parecia feliz com a sua argumentação a favor de 

Deus.” (Sá,1990: 43-45) 

Após os capítulo décimo e décimo primeiro, onde se dá a “condenação” da 

personagem de Cristo, o que se verifica no capítulo décimo segundo é uma que-

bra do ânimos anteriormente verificado: “O meu companheiro conversava cada 

vez menos. Já não era um homem aparentemente seguro de si, e ia perdendo a 

própria resistência física, que parecera indestrutível, de uma forma que prenunci-

ava um fim não muito distante.” (Sá, 1990: 55). Através deste discurso da perso-

nagem do Homem aferimos que o vigor, a pujança e vontades de argumentar a 

favor do seu ponto de vista , por parte da personagem de Cristo, estava enfraque-

cendo com nítida rapidez. Agora, o discurso de persuasão, a existir, já não seria 

tão efetivo pois, como destacado no início desta parte 6, a intenção de um discur-

so terá sempre correlação diretamente quem diz, como se diz e a quem se diz. 

Ora, se o emissor se encontra em desvantagem, se o discurso se encontra facil-

mente rebatido, a intenção de persuasão do recetor vai falhar. Não haverá con-

vencimento quando se dá falhas quer no ethos, quer no páthos.    

Como tal, e uma vez que em termos de narrativa a personagem do Cristo 

estava fora do contexto, no capítulo décimo terceiro, não há discussão nem ar-

gumentação, apenas constatação da morte de Um para a libertação do Outro.  
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Considerações finais 
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a escrita é quase um espécie de contrabando,  
um acto de pirataria autopunitiva e devoradora 

Urbano Bettencourt (1995, 17) 

Este estudo partiu do nosso interesse não só pela literatura em geral, mas 

pela descoberta do autor Daniel de Sá. Enquanto fazedora de mundos, a literatura 

concebe pontes entre os mais diversos portos de embarque, de mundos possí-

veis, abertos e descortinados pelo texto. (Ricoeur, 1976: 99).  

Nesta senda, ao ler Sá, começámos por trilhar um caminho que queríamos 

que nos levasse, efetivamente, à noção da importância do que se diz, mas garan-

tidamente da importância da forma com se diz e da intenção com que se diz algo. 

Desta feita, o percurso para o nosso estudo teria de passar por literatura, literatu-

ra açoriana, pragmática e retórica.  

Seguindo esse mote, ensaiámos estudar uma obra cujo estudo ainda não 

estivesse deveras documentada, como acontece com a maior parte dos escritores 

açorianos mais ilustres. A nossa intenção foi a de sermos precursores de um es-

tudo que pudesse dilucidar as dúvidas existentes referentes não só à teorização 

da questão de literatura, mas em particular, de sermos capazes de explicar que a 

questão de literatura está intimamente ligada à questão de biografia, sem que 

dessa seja causa-efeito. Ao optarmos por uma reflexão pragmática e retórica,  es-

colhemos abordar tais estudos como ferramentas para que a mensagem seja en-

tendida por um recetor como fora inicialmente intencionada pelo seu emissor. 

Para além disso, foi nossa intenção que se compreendesse que o “eu”, quer em 

autobiografia quer em novela, não comporta uma identidade exclusiva.   

Este estudo confrontou-se com algumas dificuldades, especialmente no que 

concerne aos estudos sobre a teorização da noção de leitura açoriana e do con-

ceito de açorianidade. Daí que, não obstante todas as teorias sobre esse assunto, 

cremos que o não admitir a existência de uma literatura açoriana, mesmo que fa-

zendo parte de uma literatura portuguesa e de, ainda, não incorporar a noção de 

uma açorianidade num contexto literário, é uma lacuna de interpretação.  

Outro factor que se provou deveras laborioso foi a teorização diferenciada 

dos atos ilocutórios diretivos e compromissivos uma vez que no universo das pa-

lavras de Sá, em estudo, tornaram-se, de certa forma, repetitivos, o que poderá 
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servir, de igual modo para comprovar a ligação quase umbilical que estes atos 

têm entre si e como é fácil e difícil, simultaneamente, identificá-los sem que se 

tenda a uma interpretação pessoal. 

Pese embora as dificuldades encontradas ou as vicissitudes deste trabalho, 

estamos em crer que o texto por nós produzido responde à premissa inicial que a 

obra de Sá, através da novela Um Deus à Beira da Loucura é uma obra de ficção 

que se compõe de traços autobiográficos, sendo estes, fios condutores da inquie-

tação insular. Por seu turno, à guisa de círculo fechado, esta inquietação de ilhéu  

condicionará, por consequência, os traços autobiográficos verificáveis na obra em 

estudo.  
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