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Resumo

Um Deus a Beira da Loucura, de Daniel de Sa é um relato ficcional contex-
tualizado num dos episoédios mais tragicos da Historia da humanidade, no séc.
XX.

Num dialogo marcadamente retérico-pragmatico, o autor agoriano oferece-
Nos uma passagem para um registo que podera aportar um cariz autobiografico. A
obra reflete, no fundo, no nosso entender, uma visdo metaférica da insularidade,
especialmente uma vivida no arquipélago até a revolugédo portuguesa de abril de
1974 e até a instauracao definitiva de uma autonomia face ao governo central por-
tugués.

Segundo a nossa 6tica, este € um perfeito exemplo de como uma novela é
capaz de exemplificar caracteristicas autobiograficas e, ao mesmo tempo, espe-
lhar recursos retérico-pragmaticos pertinentes o bastante para fixar Daniel de Sa
num lugar de destaque na literatura contemporanea acgoriana.

Com esta obra de S3, tentaremos evidenciar a pertinéncia dos seus elemen-
tos autobiograficos, bem como a sua linha retorica-estilistica presente nos dialo-
gos entre as duas personagens fulcrais desta obra. Para além destes argumen-
tos, tentaremos avultar as caracteristicas da obra numa visao pragmatica dos dia-
logos presentes na novela e trazer a tona as caracteristicas biograficas, bem
como a sociedade onde o autor se insere, que influenciam ou podem influenciar a
criagao literaria, de modo a que se possa justificar a inquietagao insular na escrita

literaria.

Palavras-chave: novela, autobiografia, retérica, pragmatica, dialogo.



Abstract

Um Deus a Beira da Loucura, by Daniel de Sa is a fictional narrative which
portrays of one of the most tragical episodes of the History of mankind in the 20th
century.

In an assured rhetorical and pragmatical speech, the Azorean author pre-
sents us a ticket to a register which can come across as an autobiographical nar-
ration. The novel reflects, at its core, a metaphorical vision of insularity, specially
one lived in the archipelago not only until the Portuguese revolution in April 1974
but also until the definite placement of an autonomous government which was set
apart from the Portuguese mainland government, later on.

In our point of view, this is a perfect example of how a novel is capable of
exemplifying autobiographical features and parallel to it, reflect the rhetorical and
pragmatical features which are quite pertinent in settling Daniel de Sa in a spot-
light within the contemporary Azorean Literature.

With this novel by Sa, we shall try to exemplify how the importance of its au-
tobiographical elements, as well as its rhetorical-pragmatical feel is present on the
dialogues of the two main characters of the plot. Besides these arguments, we
shall try to cast the features of the novel in a pragmatical point of view of its dialo-
gues and bring to light the biographical features which influence or may influence
the literary creation of an author as well as the society in which this author is mirro-
red. By doing so, we will demonstrate how can one compare the insular restless-

ness of the islands can be seen in the Azorean literature of Sa.

Key words: novel, autobiography, rhetoric, pragmatics, dialogue.



Résumé

L'oeuvre "Um Deus Beira da Loucura" de Daniel de Sa est un récit de fiction
qui a pour contexte lI'un des episodes les plus tragiques de I'histoire de I'humanité
du XXéme siécle.

Avec un dialogue rhétorique pragmatique, l'auteur nous offre un passage
atravers un registre autobiographique.

A notre avis, il s'agit d'une oeuvre avec une vision méthaphorique de l'insula-
rité, particulierement celle qu'on vivait dans l'archipel des Agores jusqu'a la révolu-
tion portugaise, en avril 1974, et jusqu'a la mise en place définitive de I'autonomie,
par rapport ao gouvernement central portugais.

Nous pouvons voir cette oeuvre comme un bon exemple d'un roman avec
des caractéristiques autobiographiques et qui a aussi des caractéristiques rhétori-
ques pragmatiques qui assurent le rble tellement important de Daniel de Sa dans
la littérature contemporaine des Acores.

En vue de cette oeuvre, nous essayerons de mettre en évidence la pertinen-
ce de ses éléments autobiographiques, ainsi que leur ligne rhétorique stylistique,
atravers les dialogues entre les deux personnages principaux.

Nous essayerons de mettre en évidence aussi les caractéristiques de |'oeu-
vre, d'un point de vue pragmatique, dans ses dialogues, et donc toujours mettre
en évidence les caractéristiques biographiques qui influencent la création littéraire,
et au méme temps celles de la société dont l'auteur fait partie et comme ¢a nous

pouvons voir 'agitation insulaire dans cette écriture littéraire.

Mots-clés: oeuvre, autobiographique, rhétorique, pragmatique, dialogues
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POEMA DOS NAUFRAGOS TRANQUILOS

Somos herdeiros dos quatro ventos
Sem uma vela para lhes dar

Temos amarras e temos lengos
Num cais de pedra para acenar.
Somos herdeiros da maresia

Que salga os olhos de olhar o mar
E temos rios de lava fria

Que se recusam a desaguar.

Somos herdeiros de uma lembranca
de tesouros afundados

€ arpoamos a esperanga
na nossa morte reclinados.

Somos herdeiros de um rombo aberto

no nevoeiro secular tranquilos
naufragos do incerto

vamaos morrer no mar.

Emanuel Félix (1936-2004)
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Introducao

A inquietagdo é o resultado da forte experiéncia da condigao insular
por parte de algumas personagens exactamente as que num processo de introspecg¢éo

”

descobrem o seu fatum ou “signo atléantico
Urbano Bettencourt (2017)

Se é verdade que a leitura devera ser um ato continuo e rotineiro, o parco
conhecimento de novos autores ou autores nao tao reconhecidos nas habituais
pracas demarcadas pelas leis do mercado livreiro dificulta, sobremaneira, a tenta-
tiva, amiude frustrada, de incutir o gosto pela leitura. Entdo, destarte, € certo e
sabido que muitos autores permanecerao fora das luzes do conhecimento dos lei-
tores que desejamos ter. E nesta perspetiva, na de ndo cair no esquecimento, que
se enquadra o autor objeto desta dissertacao.

Numa tentativa de desmistificar o nome do nosso autor, para além de tam-
bém exemplificar uma visdo mais contemporanea sobre a literatura acoriana,
pese embora o facto de o proprio autor referenciado deste texto se coibir em sair
da sua ilha, alimentando, portanto, ainda mais os limites castradores da sua pos-
sivel leitura fora das margens insulares e por acreditar que a obra de Daniel de Sa
merece ser objeto de reflexdo e de um estudo aprofundado € que nos propomos a
analisar uma das suas novelas menos estudadas, a sua obra Um Deus a Beira da
Loucura (1990).

O nosso texto assentara em seis partes essenciais, coordenadas de forma a
que a percecao do que pretendemos seja de facil entendimento. Assim sendo,
primeiramente, na Parte 1, sera tratada a informacéao biografica e autoral de Dani-
el de Sa, de modo a que melhor possamos enquadrar o autor tanto no seu tempo
COMO NO Seu espaco, para que assim se possa partir para um estudo mais espe-
cifico da obra, em si mesma. Ser4, entdo, numa Parte 2, que se fara a contextua-
lizagdo da novela de Daniel de Sa, bem como a nossa analise literaria da mesma.
Referimos a esse propdsito que, sempre que necessario, sera estabelecido um

ponto de ligacao a elementos, a relatos ou a factos tipicos da vivéncia insular,



sempre que possivel com elementos histéricos dessa mesma vivéncia. Desta
forma, poderemos, entédo, na parte seguinte, na Parte 3, refletir sobre duas ques-
tdes essenciais para este nosso trabalho: a mui velha discusséo sobre haver ou
nao haver literatura agoriana e a questdo a cerca do termo acgorianidade ou da
expressao “ser-se ilhéu”. Neste ponto em concreto, faremos referéncia a multipli-
cidade de argumentos e visdes, quer de quem nasceu nos Agores, quer de imi-
grantes ou quer apenas do ponto de vista de quem se “apaixonou” por estas ilhas
de bruma.

Na parte seguinte, na Parte 4, tentaremos responder a questao: a obra de
Sa é ou ndo é uma autobiografia? Tentaremos dar resposta a essa indagagao,
sempre tendo em conta as diferentes teorias existentes, mas baseando-nos prin-
cipalmente nos estudos de Phillipe Lejeune. Sera, ainda, segundo os estudos
deste autor que exemplificaremos, na Parte 5, como os atos ilocutérios estao ao
servigo dos diadlogos na obra de Sa. Finalmente, na Parte 6, discorreremos sobre
a presenga de um ethos, de um pathos e de um logos, nos discursos narrativos
do nosso autor, segundo as teorias elaboradas pelos especialistas da area.

Apos estas seis partes, ensaiaremos tecer algumas reflexdes finais de modo
a que possamos dar uma resposta ao titulo que escolhnemos para esta nossa in-
vestigacao e, simultaneamente, contribuirmos para o continuo estudo da literatura
acoriana, bem como os meandros pelas quais a linguagem narrativa traca o seu

percurso através das abordagens discursivas ao nosso dispor.



Parte 1
Daniel de Sa: contributos para uma bio-bibliografia



E se, culturalmente, sou apatrida, no mais permaneco ilhéu

e portugués, aceitando a fatalidade do destino com que nasci
como se eu mesmo fosse o responsavel por ele.

Daniel de Sa (1992)

Daniel Augusto Raposo de Sa nasceu na Maia, S. Miguel, Acores, a 02 de
marcgo de 1944, tendo falecido a 27 de maio de 2013.

"Dois de Margo de 1944. Trés horas da manh&, hora da guerra, que pela do povo se-
riam duas ainda. Uma casinha ao lado de baixo da do meu avdé materno. Nasci. De-
pois fui quase némada até aos trinta anos. Uma vintena de mudancas de residéncia,
com dois quartéis em Portugal continental e dois seminarios em Espanha pelo meio.
Estudos divididos por Santa Maria (42 classe e 4° ano dos Liceus), Ribeira Grande (5°
ano), Ponta Delgada (Magistério Primario), Valéncia (Filosofia e Teologia) e Granada
(Teologia). Casamento em 31 de Marco de 1974, com a rapariga mais bonita da Maia.
Temos duas filhas e um filho. E duas netas e um neto. Crénicas e artigos de jornal
sdo muito mais que um milhar. Livros, bem contados, dezanove. O que tem feito mais
sucesso: llha Grande Fechada. Aquele que varios leitores consideram literariamente
mais bem conseguido: O Pastor das Casas Mortas. O que talvez fosse o primeiro que
eu salvaria de um naufragio: E Deus Teve Medo de Ser Homem. O que foi escrito
com maior sentimento: Santa Maria, a llha-Mae. Aquele que mais agrada ao povo da
minha terra: Sobre a Verdade das Coisas. Um capitulo perfeito, segundo as minhas
ambigdes: o ultimo, de Terceira, Terra de Bravos." (Sa, Abril 2011)

A vida de Daniel de Sa foi marcada pela sua partida da ilha de S. Miguel
para a ilha de Santa Maria. Esta ilha-mae, como tantas vezes lhe denominou,
tragou-lhe um cunho muito particular na sua formagao académica e pessoal, ocor-
réncia que mais tarde se haveria de verificar em varias das suas obras. Nao ¢é a
toa que a sua escrita é multifacetada. Foi o autor de contos (Sobre a Verdade das
Coisas (1985), A Longa Espera (1987) e O Deus dos Ultimos (2011)); de crénicas
(Croénica do Despovoamento das Illhas (1995)); de ensaios (A Criagdo do Tempo,
do Bem e do Mal (1993)); de novelas (Génese (1982), O Espdlio (1987), Um Deus
a Beira da Loucura (1990), E Deus Teve Medo de Ser Homem (1997) e O Pastor
das Casas Mortas (2007)); de poesia (As Rosas de Granada (2011)); de ro-
mances (/lha Grande Fechada (1992), As Duas Cruzes do Império - Memoérias da
Inquisicéo (1999) e A Terra Permitida (2003)); e, ainda, foi autor de teatro (Bar-
tolomeu (1988)), para além de outros trabalhos de menor alcance como prefacios

em variadissimas obras de diferentes géneros e estilos.



Para além da sua contribuicdo literaria, Daniel de Sa também deixou marcas
bem visiveis na politica regional dos Acgores, ao fazer parte da primeira assem-

bleia da regido, aquando do pds 25 de abril, de 1974.

Desde os primoérdios da espécie humana, o desejo de comunicar esteve
sempre patente nas mais variadas circunstancias e “todos os autores sdo, em de-
terminada altura, influenciados por um outro autor anterior a ele. Sdo influencia-
dos pelo trabalho e por aquilo que as obras deixam transparecer. (Posteguillo,
2012: 113). A influéncia é de tal forma contundente que nos questionamos se a
literatura ndo sera toda ela proveniente de um unico livro “(...) mas é um livro re-
cuado no tempo, que mal aflora as minhas lembrangas” (Calvino, 2002: 219). “Um
dia, os autores empiricos morrerdo mas as suas palavras ndo, nem tdo pouco os
seus personagens: [h]a mais mundos. Grandiosos mundos” (Carvalho, 2014: 21),
para além dos isolamentos deste mundo, ha mais leitores do que paises, o que
apenas querera dizer que havera, inequivocamente, uma pandplia interminavel de
posicdes face a leitura, ao livro, a interpretagao, ao/a autor/a e a todos os elemen-
tos que rodeiam o mundo da leitura.

“A Literatura é a grande educadora dos sentimentos”, ja dizia Zschirnt (2002:
23) e o livro, como fruto de uma forma de estar, € o caminho a interpretagéo vari-
ada e ha-os de todos os tipos, formas, tamanhos, cores e até sabores — depen-
dera da disposi¢gao que cada um tera para aprecia-lo. Mesmo uma leitura repetida
provar-se-a distinta pois o/a leitor/a ja ndo sera o/a mesmo/a aquando de uma
primeira leitura. Ja tera sido, obviamente, influenciado/a, por minimo que seja, por
aquilo que a primeira leitura o/a fez pensar e sentir.

Segundo Gongalo M. Tavares:

“(...) o homem lucido, [é] aquele que sabe que a sua saude depende das dietas que a
vontade escolhe: dietas de carne, verbo e ideias. E ainda de movimento e acgbes. O
que escolhemos para comer, o que escolhemos para ouvir e falar, o que escolhemos
para ocupar a nossa cabeca, o nosso pensamento, o que escolhemos fazer. Eis o
que determina o vigor de uma existéncia ou o seu declinio.” (Tavares, 2013: 238).

E, cremos, através da Literatura que o Homem aprendera como integrar-se,
melhorar-se e compreender-se melhor. Essa €, indubitavelmente, uma “promessa

de sentido”, (Steiner, 2006: 13), um meio de propagac¢ao de conhecimentos, de



gestos e de culturas; uma manifestagdo de sensibilidade, de estética, de gosto e
de saber.

Nao obstante, e ainda parafraseando Steiner (2006: 25), o ato de ler livros
pressupde um determinado conjunto de circunstancias e, a longo do tempo, a
leitura tém sido apresentados desafios quer na interpretacédo, quer na divulgagao
€ quer, ainda, no ensino da propria Literatura. Entendam-mo-las como possiveis
formas de ler os textos literarios (Laranjeira, 1996: 10). Assim, cabera a todos, na
generalidade, a responsabilidade de comunicar e de divulgar os conhecimentos,
estejamos onde estivermos.

A nocao de leitura literaria, como “uma forma de pensar e falar’, como na
visdo de Manguel (1998: 58) ja se esmoreceu, face a dos séculos passados, por
exemplo. A procura, o tempo despendido, o conhecer e 0 questionar ja ndo ocu-
pam o cerne da vivéncia. Nos nossos dias, ja ndo existem os “atleta[s] da lin-
guagem”, como Tavares (2013: 515) sintetiza, metaforicamente. Hoje em dia, en-
tendemos o processo de leitura — daqueles que efetivamente a fazem — de for-
ma praticamente isolada, sozinha. Como Steiner (2006, 48) afirmou, “[a]s torres
que nos isolam sao mais soélidas do que o marfim.” Relembre-se a preocupacao
que este mesmo autor demonstrou quando profetizou que as proximas geragdes
desconhecerao determinados jogos de palavras e/ou vocabulos (VPRO, 2000:
13:467).

Ao abordarmos um tema tao vasto quanto o da Literatura, ndo podemos dis-
socia-lo das suas mais variadas nuances. Todos os leitores sao influenciados
pelas multiplas interpretagdes e sao, de igual modo, interpelados por todos os es-
critores. A Literatura ajuda a manter o Homem e as sua existéncia vivas, em todos
0s seus parametros, apesar das suas condicionantes exteriores. No nosso caso,
Literatura é tdo vida quanto o ler é beber e comer pois o espirito que nao |é ema-
grece como um corpo que nado come, como Victor Hugo (Hugo, 1990: 45) afirmou.

Algures no tempo, André Malraux comentava que um encontro de escritores
e de leituras era o pilar, era o lugar utépico onde desses tais eventos se poderiam
gerar mudangas profundas e duradouras na relagdo entre o povo e a cultura.

Podera ja ndo ser assim mas, também, podera ainda sé-lo. E foi numa busca pelo



que ainda pode ser, do que ainda vamos a tempo de conhecer, mais € melhor,
que encetamos o estudo sobre a literatura agoriana e encontramos Daniel de Sa.

Ao conhecer a obra de Daniel de Sa aprende-se que esta estende-se para
além das fronteiras da freguesia da Maia, propaga-se para além das fronteiras de
uma ilha e espalha-se por todo um territério que, segundo sabemos, ele proprio
nao sentia grande propensao em conquistar.

As suas obras mais conhecidas sdo aquelas que, de forma muito subjetiva,
refletem o percurso biografico do autor empirico, nomeadamente a vicissitude de
ter vivido num meio insular onde “0 mundo é nada sem o olho humano que o vé, e
gue o homem é nada, em si, se ndo se quiser mais do que €.” (Morna, 1998: 191).

Ao ler a obra de S4, somos confrontados com varias situagdes e varias in-
terpretagcbes, bem como sermos levados a fazer diversas leituras das suas narra-
tivas. A titulo de exemplo, nas linhas de O Espdlio (Sa, 1987) lemos poesia, sen-
timos a presenca de uma luta, de um derramar de vida, tdo expressivos, que nos

fazem sentir que éramos

“um oficial que transforma em numeros para a vitdria os corpos que nao se mexem,
os cérebros que nada sentem. A conquista. De uma aldeia tao destruida que nem
servira para o refugio de feras. Punhos fechados. Contra uma cara que se vé pela
primeira vez. Pés que machucam corpos. No seu primeiro encontro. O ar incendiado
de cheiros, todos os cheiros da morte. O mato percorrido por fugas. Povoado de ca-
daveres. A furia. O medo. A furia sem razdo. O medo com toda ela. Muitos sem ama-
nha. Sem um logo sequer. Tudo é agora. E o agora é tdo breve que nem existe. E
bom ser breve em tempo destes. Eternamente longo para quem segura as tripas com
as méos. Para quem tapa os olhos que ja ndo tem. Para quem aperta uma ferida sem
maos para aperta-la. O siléncio. O banquete das hienas. Dos chacais. Dos abutres. O
espetaculo dos musculos desfeitos que ndo doem. Dos ossos triturados que ja ndo
martirizam. Do sangue que nada se sabe. Sem gritos de dor. Sem protestos. O que
sobrar do festim sera podridao. Sem se dar conta dos vermes. E o que foi feito festim
se ha-de tornar excrementos. Excrementos do que foram corpos. Corpos que fugiram
ao medo sem ter para onde fugir. Matéria bruta sem vida. Sem saber que viveu.” (S3,
1987: 34)

A feigdo poética com que o leitor apreende apds o0 que o autor consegue
descrever, nomeadamente a dor, o vagar do suspiro, a realidade de um confronto
e de um ciclo de vida, € marcante. Tdo assim o € que nos inebria os sentidos e é
capaz de nos colocar, através da nossa leitura, claro esta, em qualquer parte do
mundo, sem que tenhamos a necessidade de nos vermos ou de sermos seres de
um arquipélago, onde a ilha sempre foi (literaria e empiricamente) condicionante

da partida e da chegada, e do querer e do perder. As palavras de Daniel de Sa



transmitem apenas a sua capacidade em se outrar numa voz tao nacional como
internacional.

Segundo Serpa

“O grande escritor é aquele que, a narrar-nos o seu microcosmos, consegue fazé-lo
de modo que o leitor veja Ia também o seu. Assim, embora haja um forte ligagao entre
o conto acoriano e uma patente referencialidade espacio-temporal, os sentimentos,
os valores, as ideias ultrapassam os mundos localizados, mas personagens, com as
suas alegrais, com as suas dores, com 0s seus sonhos, afinal personificam aspectos
da condicdo humana, provocando a reflexao sobre o proprio Homem e sobre o seu
lugar no mundo e fazendo-nos mergulhar no ar imenso da solidao interior, nos labirin-
tos das emocbes e das relagcbes. Neste sentido, a ilha pode ja ndo ter uma existéncia
concreta. Pode passar no plano metafisico e espiritual: ser um estado de alma.” (Ser-
pa, 2015: 96- 97)

Como em qualquer grande voz literaria, a voz que sobressai do papel toma
vida, de tal guisa que parece que as letras ganham perspetivas e formas, pare-
cem marchar a nossa frente numa inconfundivel parada onde o nosso saber tre-
me e se confunde com a nossa inquieta insatisfacdo por nunca antes ter presen-
ciado tamanha beleza. Com a sua obra Génese (Sa, 1982: 31- 32), verifica-se o

fulgor da escrita de Sa:

“Albachente voltou a ser um lugar sem guerra aparente, repousada no sossego dos
seus vales e montanhas. As noticias chegavam coadas por varias dificuldades e
transfiguradas nas vozes correntes que as levavam de casa em casa. SO os mais
lucidos temiam a dimens&o mais ou menos exacta do conflito e o imaginavam prolon-
gado muito para além, da paz ansiada e talvez longe, porque os donos da guerra, se
podem fazer no coragdo dos homens que, legal e patrioticamente, se odeiam e se
matam. Nunca, nenhum armisticio, por mais respeitado e prolongado, passou além
de um silenciar de armistrondos, como nunca a quietagdo das armas restabeleceu a
paz real, porque os mortos continuam por ressuscitar. As cidades reconstruidas dis-
farcam a aparéncia do que houve, mas nao reconstroem os homens, porque as al-
mas caiem inteiras, ndo sédo parcialmente destrutivas nem de modos algum recupera-
veis. O remédio que Ihes poder dar é o da habitagdo do tempo; os sobreviventes
acostumam-se a viver sem alma, e é tudo. As maos podem passar a apertar-se num
acordo tacito ou declarado de que o respeito voltou, mas o espirito ndo aceita, porque
nao compreende, que haja uma dimensdo nova por que possa aferir-se 0 sossego
real da inteligéncia. Porque se, num dia ou num momento que seja, a morte for justifi-
cavel, esse dia ou esse momento bastaram para romper as barreiras do absurdo e
fazer com que o homem deixe de ter sentido. E, num homem que perde o sentido de
existir, nada estad bem e nada esta mal; € como a chuva a cair no mar: € o mesmo ser
e nao ser. E o pior é a consciéncia que dessa condi¢do fica. E a insensibilidade para
voltar a ser homem. E a capacidade para julgar que causam repulsa verdadeira os
“Fuzilamentos de Maio” que Goya pintou, € a capacidade para estar sempre mais
disposto a interpretar uma das personagens que disparam do que outra das que |lhe
estdo a frente. E o homem sem pensar que, quando mata um seu semelhante, esta a
cometer a mais tragica forma de suicidio.” (Sa, 1982: 31-32)



Pelos tempos que a Humanidade presentemente vive, este excerto resulta
como que uma espécie de antevisao, um alerta para o futuro de entédo, agora pre-
sente. A literatura tem esse poder. Tem o poder de nos transportar para além de
ndés mesmos e do nosso tempo. As palavras de Daniel de Sa tém o poder de nos
colocar no nosso lugar e de nos vermos em todos os recantos do universo. E tdo
particular como é geral; é tao insular como é continental; é tdo infimo, como é gi-
gantesco.

Ainda de acordo com a obra de Serpa (2015: 241-242) é impossivel nao

constatar que

“conhecer Daniel de Sa e a sua escrita € viajar no tempo, mergulhar no imaginario,
conhecer o processo cultural desenvolvido nos Agores, mas ndo s6. De facto, as
preocupacodes intelectuais e literarias do autor ndo se confinam a estas ilhas, ja que
explora assuntos tao variados como a expansao ultramarina, a Inquisi¢gado, o nazismo,
a Guerra Civil Espanhola, a ameaca nuclear, os dilemas existenciais do homem mo-
derno, entre outros. Parece evidente a tendéncia do escritor para transportar para a
ficcdo elementos do real, construindo narrativas a partir de factos histéricos e tornan-
do difusas as fronteiras entre os géneros.” (Serpa, 2015: 241- 242)

De entre todas as obras do autor, O Pastor das Casas Mortas (2007) é tida,
por muitos, como a sua melhor obra. Essa obra é dedicada “[a]s mulheres e aos
homens que ainda acendem o lume nas ultimas aldeias de Portugal” (S&, 2007: 5)
e € com esta estdria onde “talvez a personagem [passa] a querer escrever a sua
prépria historia. E, se é isto que quase todas elas fazem, ndo devem nunca saber
que o fazem” (S&, 2007: 11). E aqui, portanto, que (re)encontramos a multicultura-
lidade de Daniel de S4, a partir do seu canto agoriano.

Talvez o mote de desprender-se dos limites castradores de um lugar geogra-
fico e das suas consequentes restrigdes, seja aquele que mais o absorveu e o
que o demarcou, ndo apenas como deputado das | e Il legislaturas da Assembleia
Regional Agoriana, mas também como escritor, uma vez que “what person, after
all, can count the facts of his or her life without making evaluations about what is
important, what good, what painful, what necessary, and what the product of out-
side forces impessoal or divine?” (Langness & Frank, 1986: 5)

Segundo o testemunho de Artur Francisco Pereira Martins, inserido na obra
dirigida e coordenada por Dionisio Sousa (2015: 147) “Daniel de Sa n&o queria
promover a sua carreira, queria ajudar, e isso dava-lhe uma autoridade que todos

se sentiam inclinados a respeitar. Nao sublinhava as diferengas, preferias unir e
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colaborar.” Tal como subscrevemos, um escritor ndo se pode, jamais, distanciar
de forma linear da sua vida empirica e a forma como Daniel de Sa abordava a lite-
ratura era vivendo-a e partilhando-a com os demais, assim como o fez no seu pa-
pel enquanto deputado. Ao termos em conta algumas das suas intervengdes poli-
ticas, entendemo-lo, nomeadamente, quando o proprio afirma, segundo os docu-

mentos presentes na obra de Sousa:

“o progresso de um povo € sempre directamente proporcional ao seu nivel de cultura.
E isto porque ambos - progresso e cultura - geram-se mutuamente, sendo dificil ou
talvez até impossivel - distinguir qual dos dois se sobrep&e ao outro. (...) sem cultura
nao existe progresso.” (Sousa, 2015: 93).

Numa outra das suas intervengdes, a 26 de junho de 1980, Daniel de S3,
comprova aquilo que mais tarde diria e que seria o fio condutor de toda a sua

obra:

“A evolugao da Histdria da-se no sentido de que cada homem se sente cada vez mais
como cidadao do Mundo. Ja ndo nos podemos pertencer somente ao circulo fechado
de uma ilha ou de uma patria sequer. Somos um ser universal em que vai sempre em
aumento a consciéncia da sua universalidade. A patria passou a ser uma bergo de
origem onde se nasce para a fraternidade com todos os homens, mas que néo justifi-
ca nunca, pelo facto de ser a nossa, que se deva ou possa estar contra os cidadaos
de um outra patria.” (Sousa, 2015: 101)

Ainda na obra de Dioniso de Sousa (2015), num dos varios testemunhos so-
bre a pessoa e a personalidade de Daniel de Sa, corroboramos a opinido de Ana
Luisa Pereira Luis quando afirma que Daniel de Sa “confessou-se um homem fisi-
camente isolado por gosto, embora néo se identificasse com o isolamento cultural
nem intelectual. A sua obra demonstrou isso mesmo: Daniel de Sa era um univer-
salista.” (Sousa, 2015: 209). Seguindo a mesma indole opinativa, vemos que to-
das sdo um somatério do que temos professado até agora. Sobre ele, o ex-presi-
dente da regidao auténoma dos Acores, Carlos César, afirma: “pensei, e tinha
razao, que ele era um “homem do mundo” por mais que se reclamasse rural e
sedentario.” (Sousa, 2015: 225). Jodo Bosco Mota Amaral, precursor da autono-

mia regional agoriana, afirma que

“(...) as personagens de ficcgdo de Daniel de S& ndo sao meras figuras folcléricas,
antes nelas se descobrem as angustias e as aspiragées que marcam a condi¢édo hu-
mana. Dai a sua universalidade e a universalidade do seu criador, que logrou assim
projectar as nossas ilhas e as suas gentes muito para além dos limites naturais que a
todos nos encerram.” (Sousa, 2015: 231-232)
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Toda a obra de Daniel de Sa €, no nosso entender, o reflexo direto da sua
mentalidade, da sua visao sobre o que o rodeava, pois “na sua escrita pulsam os
homens e mulheres de ca, com dores comuns a tantos outros de la!” (Sousa,
2015: 305). Nas suas obras narrativas ficcionais, Sa revela a capacidade que este
tem de se de despersonalizar do seu “eu” e de se espelhar como sendo o que
sempre assumiu que era: um homem entre os Homens, de igual condigdo para
igual sonhar. Se, por um lado, somos colocados perante ora uma visdao de uma
guerra, ou uma visao de um conflito, vividos fora portas, ou ainda uma visao de
egocentrismo, aquilo que impele o texto de um/a escritor/a ou de um/a autor/a, é
sempre a marca desse/a mesmo/a autor/a e desse/a mesmo/a homem/mulher.

Nao nos podemos escusar de constatar que a leitura das obras de Daniel de
Sa podem, e devem, abordar a facilidade e a intencionalidade com que o autor
partia do mais singelo facto para se/nos transportar para um patamar acima do
seu/nosso comum conhecimento. Estamos em crer que a sua escrita sempre foi
elaborada no sentido de construir mais e melhor para aqueles que se sentissem
cativados pelo saber. E, mesmo para os que nao 0 conseguiam ou queriam, havia
sempre algo que, na sua escrita e na sua leitura, os pudesse fazer pensar sobre a
intencionalidade da sua escrita. E assim que interpretdmos a primeira leitura de
llha Grande Fechada:

“Ha semanas que ndo chove, e ja se fala em seca. Enche-se o céu de nuvens escu-
ras, compactas, de linha a linha no horizonte, fechando-se sobre a terra que espera
agua em vao. Depois desaparecem quase todas, as nuvens, deixando uma incobmoda
sensagao no ar temido, asfixiante nos mil e trinta militares do anticiclone que sempre
anda perto. E voltam a formar-se e a desfazer-se. E vem o sol de novo e uma aragem
calida que levanta poeira nos caminhos e nas terras lavradas. Desaparece o sol. E a
luz é uma penumbra. E outra vez pedacgos de sol, buracos no cinzento das nuvens.
Nuvens somente, a penumbra. O sol. Uma claridade fantasmal. A penumbra. Dias
seguintes assim.” (Sa, 2010: 67).

Como em qualquer narrativa, o leque interpretativo € quase sempre tao vas-
to quanto a nogao de vida e do conhecimento que o/a leitor/a possui acerca do
assunto Literatura. Neste contexto, tanto poderiamos afirmar que esta obra supra
citada é tdo acgoriana como internacional. Nao € possivel que por um vocabulo
apenas se convirja todo o seu valor a uma unica circunstancia, mas é possivel

que a partir dela se constate a nossa propria e, enfim, a do ser humano. Daniel de
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Sa é, nas palavras de sua filha Sara, um homem que “chegou sozinho, e a partir
da sua aldeia da Maia, mais cedo e mais longe que todos nés” (Sousa, 2015: 195)

Se Literatura é abrir o olhar e a mente a palavra que tocamos, entao ler Da-
niel de Sa é ler a mente de um homem cujo caminho de vida se fez a volta da cul-
tura e do propagar essa mesma cultura a todos os cantos do seu ‘canto’ e a todos
os outros cantos do mundo, ja que nenhum Homem seria completo sem que ab-
sorvesse o conhecimento de si e do mundo que o rodeia. E, em todas as suas
obras, sem haver a necessidade de estarmos constantemente atentos, é-nos
mostrada a alma humana nos seus mais basicos instintos e nas suas mais supe-
riores intengdes. Ler Daniel de Sa é tanto aprender sobre a nossa terra agoriana
como o é aprender sobre o nosso mundo fechado ou como saber do nosso mun-

do inteiro, aberto.
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Parte 2: Um Deus a Beira da Loucura
Contextualizacao da obra
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_ “Aleluia! Aleluia!” Finalmente

Es ave libertada, és anjo, és tudo

O que eu mais desejava que tu fosses,
Porque menos que a morte ndo podia
Da prépria morte em vida libertar-te
Daniel de Sa (2006)

A obra Um Deus a Beira da Loucura', de Daniel de Sa, € uma obra que a

nivel historico vem a publico em 1990, numa altura em que a regidao se apresen-
tava ja com uma histéria bastante rica em reivindica¢cdes autonomistas e até inde-
pendentistas. Com a implantagdo da autonomia politica e dos seus 6rgaos legisla-
tivos e executivos préprios, o que mais tarde seria mote para grandes discussdes,
nasce a identidade cultural regional, tanto que, serodiamente, desenhar-se-a uma
bandeira e criar-se-a um hino proprios. Esta obra, no nosso entender, representa

um convergir de todo esse caminho percorrido pelo arquipélago e pelas suas gen-

Esta novela, a nivel literario, insere-se no modo literario da narrativa, no gé-

nero literario do romance e no subgénero literario da novela. Trata-se

“de uma narrativa em primeira pessoa, feita por um prisioneiro ateu, que encontra
Jesus, reencarnagao na sua segunda vinda o mundo (...), como seu companheiro
num campo de concentragéo (...) [e ] a0 mesmo tempo que conta a histéria do seu
encontro, vai reflectindo sobre as grandes questdes que desde sempre tém afligido a
humanidade, e relatando o continuo questionar-se da Deus, agora seu companheiro,
sobre o sofrimento e a maldade que grassam o mundo.” (Costa apud Fagundes,
2016: 39)

Tendo em conta que novela é um

“um género narrativo que, comungando com outros géneros narrativos (p. ex., 0 ro-
mance, o conto ou a epopeia (...) das propriedades da narrativa, reclama especificas
caracteristicas distintivas. (...) Mesmo com as dificuldades inerentes a um género
narrativo de facto movedico e sujeito a multiplas interpretagbes, pode dizer-se que a
construcado da novela implica o especifico tratamento das fundamentais categorias da
narrativa: na novela, a ac¢do desenvolve-se normalmente em ritmo rapido, de forma
concentrada e tendendo para um desenlace unico (...); o tempo representa-se quase
sempre de forma ligar, sem desvios bruscos nem anacronias, assim acompanhando a
relativa simplicidade da acc¢do; (...) o espaco surge, se nédo desqualificado, pelo
menos desvanecido, em certo medida ofuscado por uma personagem que se carac-
teriza pela excepcionalidade, pela turbuléncia, pelo inusitado, etc.(...) Mais importante
que isso &, conforme acentuam certos autores, que a novela proceda a uma espécie
de concentragéo tematica, sem divergéncias por areas semanticas paralelas ou adja-
centes, podendo essa concentragao ser reforgada por uma estrutura repetitiva; assim,
a novela acaba por se distinguir da tendéncia para o minuciosa elaboragao prépria do
romance e, por outro lado, da propensao bastante mais restritiva, em todos os aspec-
tos, que afecta o conto.” (Reis, 1996: 302-304)

1 Todo o nosso estudo recaird na edigdo: Angra do Heroismo: 1990. Diregdo Regional dos Assun-
tos Culturais - Secretaria Regional da Educagéo e Cultura.

15



Ora, a obra de Sa é efetivamente um relato breve sobre a condigdo humana
e o imputar e o escusar que o Homem atribui e nega a “Deus”, mesmo quando
Nele (ndo) acredita. De certa maneira, o autor “procura realcar as relagcbées de
proximidade e distanciamento entre o Divino e o Humano.” (Costa apud Fagun-
des, 2016: 33).

A obra comecga com uma dedicatéria “A todos aqueles que queiram entender
esta novela ou simplesmente a leiam” (Sa: 1990, 7), na qual o préprio autor indica
que a obra é uma novela. Nesse sentido, ndo s6 porque fisica e visualmente a
obra é pequena, o leitor ja se sente condicionado para a leitura que se seguira.
Esta sera uma obra de leitura aparentemente simples pelo facto de nela nao se
encontrar um grande numero de personagens (neste caso, apenas duas persona-
gens principais), onde o espagco fisico &€, também, reduzido (um campo de con-
centracdo) e onde a narrativa demarca, garantidamente, a intengédo primordial do
seu autor: discorrer sobre a condigdo humana e sobre o livre arbitrio concedido
por Deus, ha cerca de dois mil anos (segundo as teorias catodlicas) e reforgado,
agora, por uma segunda vinda de Cristo. Talvez por isso, por ser um tema de dis-
cussao muito ampla e de cariz metafisico, a ele se refira na dedicatoria que é para
ser lido com atencao ou tdo “simplesmente a leiam”, como uma historia sem qual-
quer tipo de acecao para além do que esta escrito.

Na novela, obviamente, encontramos elementos caracteristicos do roman-
ce mas nao na mesma medida. Ou seja, sendo que 0 romance € uma narrativa
longa, com variedade temporal, com intermiténcias de descrigdo e com um nume-
ro consideravel de personagens e de espagos, nesta novela encontramos estes
elementos, mas, por sua vez, em menor numero ja que o objetivo da sua narrati-
va é, fundamentalmente, convergir a leitura para um sé assunto, um assunto sin-
gular, e nao divergir em varios episodios antes de um provavel fim. (Moisés, 2004
324). No caso desta obra de Daniel de Sa, podemos verificar que a narrativa dis-
corre por cerca de 60 paginas em formato A5, cuja narragcdo e a descricao dos
acontecimentos sao, maioritariamente, breves como acontece logo no inicio da
narrativa, como se fossem exemplos vivos do vagar com que as coisas aconteci-

am:
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“Parados. Uma ordem, e demos uns passos como se nos puxassem a todos por uma
corda frouxa. Parados outra vez. Passos miudos e lentos. Paragem. Ordens gritadas
no tom de quem pragueja. Cada corpo mover-se novamente, com se fosse o tronco
que arrastasse as pernas. A fila compacta parecia rastejar de pé. (...) E eu arrepen-
dia-me mais dolorosamente de nao ter fugido. Mas qualquer fragdo de segundo seria
suficiente para isso, porque cada fracgdo de segundo do meu pequeno resto de vida
esta a tornar-se num desespero sem limites. Eu tivera um lugar reservado no
barco.” (Sa, 1990: 9)

A obra contempla, também, um espaco temporal reduzido. Nao se sabe em
quantos dias, nem em quantas semanas ou meses, sequer, se concentra a agao.
E, salvo excecdo dos capitulos finais quando ha referéncia ao Natal, uma obra
sempre de tempo indeterminado: “Os ponteiros do tempo pareciam estar
parados.” (Sa, 1990: 9), “Ao fim de alguns dias” (Sa, 1990: 14), “Uns dias
depois” (Sa, 1990: 17), “foi num dia” (Sa, 1990: 21), “Foi a essa hora” (Sa, 1990:
25), sdo apenas alguns dos exemplos desta indeterminagdo temporal. A estes
elementos, deste género literario, verificamos ainda a existéncia de poucas per-
sonagens significantes. Ha duas personagens sem nome, cada uma dona de
apenas um numero. Sao essas as personagens que dao estrutura a narrativa. O
facto de se desconhecer o seu nhome apenas aumenta, exponencialmente, sob a
perspetiva do leitor, as possibilidades dessas personagens terem inumeras identi-
dades. Sabemos apenas que sao a) a personagem principal — o que para nos é
um narrador autodiegético — aquela personagem que trataremos doravante por

personagem do Homem. E a personagem que

“tinha a certeza que aqueles iam ser os passos mais dificeis da minha vida. Num ges-
to irrefletido, ofereci ao homem a minha autorizacdo de embarque, onde nao havia
espera para o nome do passageiro, apenas um nuamero.” (Sa, 1990: 10)

e b) a personagem secundaria, 0 seu companheiro, que passaremos doravante a
designar como a personagem de Cristo. Na obra, particularmente quando o nar-
rador fala da Sua segunda vinda, ha referéncias a um Cristo, pese embora esta
personagem nao tenha nome per se. S6 se lhe sabe quem é por referéncia indire-
ta aquilo que ela proépria vai dando conhecer da sua vida, na fala da personagem

do Homem:

“O prisioneiro que estava a minha esquerda, na rampa, aceitou a escolha com indife-
renga. Parecia custar-lhe mais do que acontecia a sua volta do que aquilo que se
passava dentro de si mesmo. Era um homem de cerca de trinta anos, sem nada que
o distinguisse especialmente de qualquer um de nés. Ele, tal como eu, nio tinha pa-
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rentes ou amigos no campo, pelo que passamos a estar juntos sempre que podia-
mos.” (Sa, 1990: 13)

Para além destes elementos, ha a escassez de espacos fisicos: “Fazia sol,
quando chegamos ao campo de concentragéo. (...) Entretanto, os fornos crematé-
rios iam cumprindo a sua missao até que chegasse a minha vez...” (Sa, 1990:
13), “Naquele lugar...”, (Sa, 1990: 25) entre outras referéncias aos espago do
campo e das suas caracteristicas, como por exemplo as celas de isolamento:
“lam proceder a escolha dos dez homens que seriam postos em isolamento to-
tal...”. (S4, 1990: 35) Todos estes elementos caracterizam adequadamente a obra
como uma novela e demonstram, ao/a leitor/a, que esta € uma obra em que a
nossa atengdo converge para a questao intencionada pelo autor: a escolha livre
que cada um de nds é capaz de fazer, perante a variedade de situagdes, mesmo
aquelas situagdes que sao “tao dificeis de imaginar que s6 podemos imaginar que
as imaginamos...” (Sa, 1990: 35). A obra teologiza a milenar concecao biblica de
que ao ser humano foi-lhe dado o livre arbitrio e a necessidade de, no presente
histérico da narragao, o Cristo catdlico ter vindo novamente, olhar a sua criagao e,
no ambito destes contornos, de se ser um prisioneiro num campo de concentra-
¢ao, provar que, mesmo que sujeito a duras penas, a salvagcdo do ser humano é
sempre a escolha deste, sempre e quando este assim o desejar.

Se, por uma lado, a obra Um Deus a Beira da Loucura, de Daniel de S3, é
um bom exemplo de novela, ja que demonstra, ao longo das suas poucas pagi-
nas, aquilo que a novela deve ser, tanto quanto a sua estrutura formal como quan-
to ao seu assunto, por outro lado, podemos observar que a obra centra-se no
comportamento humano, vivido num campo de concentragao alemao, onde a per-
sonagem relata, concomitantemente ao dialogo que tem com a personagem de
Cristo, os limites que o seu corpo e que a sua mente vao carregando e as con-
sequéncias que dai advém, o que, de certa forma, nos reporta para uma possivel
questao de estarmos perante uma obra autobiografica, ou que transmita nogcbes
de tal género, uma vez que se sabe da importancia que a religiao tinha na vida do
autor e sabendo, também, o quanto ele lutara contra aquilo que ele considerava

injusto.
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E, nesse mote, que metaforizamos esta obra de Daniel de Sa como uma
alegoria a condigéo de ilhéu, particularmente numa época em que, no arquipéla-
go, faltavam meios para se poder olhar em frente, com a esperancga, um olhar de-
vidamente prometedor para um futuro risonho. Embora possamos pensar que é
hiperbdlica a metafora que descortinamos, estamos em crer que, mediante aquilo
que a personagem principal experiencia e afirma, e pese embora na ilha nao se
tivesse vivenciado os horrores que o povo judeu sofreu, é possivel estabelecer
uma ponte entre o enfraquecimento do corpo e da mente, num contexto onde tudo
nos fazia prisioneiros € que o0 nosso unico meio de salvacao era pela fé ou atra-
vés de um bilhete de barco/avido que custava, sobremaneira, pagar e que rara-

mente chegava a existir.2

2 Como ¢é por exemplo, disso apandgio, a obra O barco e o Sonho, de Manuel Ferreira. (2017).
Letras Lavadas.
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Parte 2.1: Para uma analise literaria da obra
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E julgava que era

um qué

sistélico e diastdlico

debaixo dos salgueiros

sobre a rocha

Mas até para ir para o Inferno
é preciso acreditar nele (...)
Manuel Tomas (2013, 10)

Ao pegar na obra, o titulo sé por si ja sugere alguma inquietagéo, pois nao
sera bom sinal ter um Deus a beira da loucura. Fora deste jogo de palavras, in-
quietacdo é um atributo frequentemente associado ao isolamento, em particular,
NO NOSSO caso, ao ser-se natural de uma ilha.

A questdo insular ndo € nova nem muito menos circunscrita aos Agores.
Contudo, pelo teor da literatura produzida nestas ilhas, num espaco de, pelo me-
nos dois séculos, € natural que essa questao se coloque e se analise, quer atra-
vés do foro puramente semantico do termo /lha, quer a partir do que dele se pode
inferir.

Ao escolher esse titulo, estamos em crer que Sa tentava remeter o leitor
para a condigdo de que € o Homem o verdadeiro “dono e senhor” de si e do seu
destino e ndo Deus, especialmente um Deus catélico. E como se estivéssemos
perante uma representacgao literaria do detalhe da pintura do Juizo Final, no teto
da Capelas Sistina, em que Miguel Angelo, representou o poder do Homem quase
ao mesmo nivel que o de Deus. E, também, como que um regresso ao Humanis-
mo, da época renascentista, onde se quebra com a nogao de Teocentrismo e se
passa a atribuir ao Homem todas as capacidades e possibilidades do mundo. Um
Deus a Beira da Loucura transmite-nos a ideia de um assunto que nos fara, no
minimo, questionar que Deus é esse e que loucura € essa. Do nosso ponto de
vista, € um Deus humanizado, um Deus que é efetivamente homem e que, como
qualquer outro seu semelhante, é capaz de enlouquecer.

Seguindo o titulo, nas paginas introdutérias da obra, ha uma dedicatdria,
como ja referenciamos: “A todos aqueles que queiram entender esta novela, ou

simplesmente a leiam. E dou-lhes, por simbolo, dois nomes: Francisco Javier
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Monfort Ten, Isabel Tavares” (S4, 1990: 7). Esta dedicatéria servira-nos-a de mote
para 0 nosso estudo, dado que é através desta que podemos aferir e discutir a
questao de novela e de entendimento. Sabendo que “entendimento” € uma nogao
muito alargada e de cariz muito mais neurocientifico do que a Literatura, aqui
apenas pretendemos tratar o referido termo como algo que se quer dizer, que se
diz, mas que podera nao ser entendido tal. Desta forma, chegamos a questao dos
atos ilocutorios da fala. Faremos, de uma maneira breve, um percurso pela obra,
no que respeita a sua componente novelistica, sempre dentro de um conjunto de
elementos estilisticos e literarios e sempre que pertinentes para a nossa acegao
desta obra como um exemplo de um discurso autobiografico. Faremos também
referéncia a estes elementos com o paralelismo que podemos encontrar nas
palavras de Sa, face a vivéncia do povo agoriano. O nosso proposito € interligar a
vida ilhéu com a inquietacédo e, simultaneamente, mostrar o quanto uma perso-
nagem pode contagiar o seu ponto de vista ao outro, desde e quando tenha as

condigdes essenciais para tal.

A obra comega com um paralelismo estrutural um tanto agressivo, o que nos
faz, automaticamente, sentir que somos interpelados a uma leitura mais exigente
do que as leituras das anteriores novelas de Sa que se demarcam logo ao inicio,
sobre o que pretendem.

Temos, inauguralmente, a voz de uma personagem, que sO mais tarde se
sabera que € masculina. Esta leva-nos a percorrer o inicio do embarque para a
liberdade — situagc&o que pouco depois ira contrastar com a imagem de um grupo
de prisioneiros. Em qualquer uma das situagdes, o leitor sente-se presente na
obra, através das imagens que o narrador mostra. Dado a sua personalidade e a
sua concegao do mundo, num momento de insanidade, a personagem do Homem
resolve ofertar o seu bilhete de barco a um outro homem qualquer, salvando este
e condenando-se a si préprio. E o inicio da metafora espelhada por toda a obra: o
ser humano é fruto das escolhas que faz, mesmo aquando das mais imperfeitas.

Neste primeiro capitulo, o autor estabelece os pontos pelos quais o leitor
tera de se orientar, sabendo que “a nossa vida é feita de ses, tal como a histéria
da Humanidade.” (Sa, 1990: 12)

22



“Parados. Uma ordem, e demos uns passos como se nos puxassem a todos por uma
corda frouxa. Parados outra vez. Passos miudos e lentos. Paragem. Ordens gritadas
no tom de quem pragueja. Cada corpo a mover-se novamente, como se fosse o tron-
co que arrastasse as pernas. A fila compacta parecia rastejar de pé./ A rampa. A esco-
Iha dos que justificavam morrer mais devagar. O apartamento dos que n&o valeriam o
caldo de cada dia. Sorteados pelo olhar indiferente e atento de um homem que se
deteve diante de mim, a distancia do bastao com que ia definindo os destinos decidi-
dos. Mal me olhou, tera resolvido, certamente, o que fazer-me, mas demorou-se a
anuncia-lo, talvez pelo prazer que lhe dava prolongar-me a angustia./ Os ponteiros do
tempo pareciam estar parados. E eu arrependia-me mais dolorosamente de néo ter
fugido. Mas qualquer fracgdo se segundo seria suficiente para isso, porque cada frac-
¢ao de segundo do meu pequeno resto de vida estava a tornar-se num desespero
sem limites.” (S4&, 1990: 9)

Nas ultimas linhas do trecho acima transcrito, para além dos elementos tipi-
cos deste tipo de escrita, elementos de foro tropoldgico, nomeadamente a pre-
senga da imagem antitética, ndo podemos descurar os elementos que nos podem
fazer entender que, o caminho que a personagem Homem vai percorrer, pode ser
visto, embora numa perspetiva metaférica e hiperbdlica, como o percurso e vivén-
cia de uma pessoa, isolada, numa ilha, onde a possibilidade de saida era deveras

escassa.3

“Eu tivera um lugar reservado no barco. Os que se preparavam para embarcar es-
condiam a alegria de estar a caminho da liberdade sob um ar de sofrimento e culpa.
Cada um deles sabia que o lugar que ia ocupar na fuga corresponderia a condenagao
de outro que n&o pudera antecipar-lhe. Tinha tudo em ordem: a autorizagédo de em-
barque, o bilhete de identidade, o passaporte, o visto. A volta, havia uma pequena
multiddo sem a mesma sorte. Num dia préoximo, ou numa mesma hora até daquele
dia, poderiam todos ser arrastados para os comboios da morte, a caminho de um
campo de concentragdo.” (Sa, 1990: 9)

Nesta passagem, podemos claramente estabelecer uma linha de interpreta-
¢ao com imagens tipicas da emigracdo acoriana, bem como o desespero de

quem vai e de quem fica. Para além de pinturas como “Os Emigrantes”, de Do-

3 “A esperancga de dias melhores, ndo so6 para si proprios, mas para as populagdes a que se sen-
tiam ligados como irméaos, foi &ncora a que se amarraram. Grudando-se a terra, ndo esqueceram
algo que nuca se definiu com toda a clareza: as ligagbes as origens. Viveram, vivem, entre a con-
formidade e o orgulho de serem. A ambic&do de obterem o reconhecimento dos seus ideais leva-
va—o0s a combater sempre ao lado da justica, da bondade e do idealismo. Irmanados na formosu-
ra da terra que encontraram e que de certa maneira foram moldado, deixaram-se também modelar
por ela, extrairam, desse intercambio, muita beleza que, com garbo, ostentam. Falar de “povo ago-
riano”, é de certo modo uma ousadia, mesmo nos dias de liberdade que hoje gozamos.”, José Ma-
ria Teixeira Dias. Histéria do Povo Agoriano. Ponta Delgada: Publigor. 2011: 26
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mingos Rebelo?, esta passagem remete-nos, de igual modo, a Camdes, n'Os Lu-
siadas, no episddio das despedidas de Belém,

“(...)

86

Despois de aparelhados, desta sorte,

De quanto tal viagem pede e manda,
Aparelhamos a alma pera a morte,

Que sempre aos nautas ante os olhos anda.
Pera o sumo Poder, que a etérea Corte
Sustenta s6 co a vista veneranda,
Imploramos favor que nos guiasse

E que nossos comecos aspirasse.”s

onde a angustia e o medo do desconhecido e do provavel nao regresso €, por

ventura, idéntico:

“De repente, pensei que ndo tinha direito de ser feliz enquanto outros sofressem.
la-me ser dificil entrar no barco. Tinha a certeza de que aqueles iam ser os passos
mais dificeis da minha vida. Num gesto irreflectido, ofereci ao homem a minha autor-
izacdo de embarque, onde ndo havia espaco para o0 nome do passageiro, apenas um
numero. Ele ndo percebeu. Perguntei-lhe se tinha os documentos, e respondeu que
sim. Insisti para que aceitasse a oferta. Continuou a dar a impressédo de que nao en-
tendia o que se passava, mas pegou no bilhete que lhe entreguei, ajoelhou-se a
meus pés e beijou-me as méaos repetidamente, o que me incomodou bastante. Man-
dei-o ir. E ele foi, chorando e olhando para mim, com um ar incrédulo de alegria lou-
ca.” (Sa, 1990: 10).

Tanto nesta passagem como nas linhas seguintes, vemos que a persona-
gem do Homem colocou-se no papel do Deus catdlico que a humanidade conhe-
ce: deu a sua vida para salvar outrem, tanto como a figura histérica de Cristo mor-
rera na cruz para salvar a humanidade. Desta feita, por mais irrefletida e fatalista
que tivesse sido a sua agao, concretizou-se, dai que jamais poder-se-a saber
como teria sido a sua vida caso nao tivesse agido por impulso. Um paralelo ao

gue os navegantes e desejosos da procura de uma nova vida anseiam:

“E estranha a contingéncia da nossa vida. Cada momento pode influencia-la de tal
modo que a transforme totalmente, por causa de um gesto ou de um pensamento./
Antes de as coisas acontecerem, tudo & possivel. Mas, depois, a realidade é Unica.
Por mais casual que seja um facto, desde um pormenor de interesse nada mais que
pessoal a uma decisao que mude o futuro de toda a Humanidade, ndo se pode troca-
lo por outro. Como seriamos nds se Moisés nao tivesse sido salvo das aguas? Ou se

4 Domingos Maria Xavier Rebelo (Ponta Delgada, 3 de Dezembro de 1891 — Lisboa, 11 de
Janeiro de 1975), mais conhecido por Domingos Rebelo, foi um professor e pintor agoriano, autor
de algumas das imagens mais emblematicas da iconografia dos Acores, com destaque para Os
Emigrantes, provavelmente a imagem mais reproduzida no arquipélago. Para mais informacdes,
vide https://pt.wikipedia.org/wiki/Domingos_Rebelo

5 PIMPAO, Alvaro Julio da Costa e CASTRO, Anibal Pinto de. Os Lusiadas de Luis de Camébes. 4°
ed., Lisboa: Ministérios dos Negdcios estrangeiros. Instituto Camdes, 2000: 188. Lisboa.
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0s romanos nao tivessem destruido Jerusalém? Ou se tal rei tivesse sito outro rei ou
tal exército tivesse retirado primeiro?/ O que esta feito é definitivo.” (Sa, 1990: 10-11)

A questao retorica seguinte coloca o leitor em sentido: “Que é imaginar aqui-
lo que nao aconteceu ou imaginar ndo acontecido o que de facto sucedeu? Sera
que sou um produto casual do baralhar de muitas geragdes de que resultou o jogo
que é a minha vida?” (Sa, 1990: 11) bem como a resignagao de que assim estao

as coisas e nada para além do que assim é:

“Se alguém, no principio da histéria humana, pudesse ter previsto tudo o que iria
acontecer, essa previsao ndo mudaria a liberdade do nosso destino. E, no entanto,
irlamos cumprindo a previsao, totalmente livres, embora sujeitos entre causas e con-
sequéncias, podendo escolher apenas uma hipotese de todas as possiveis. Uma es-
colha que, depois de feita, se torna imutavel. E talvez esta condicao imutavel do pas-
sado que permite aos fatalistas, confundido-a com a atracgéo do futuro para uma di-
recgao obrigatoria, acreditarem no destino. (...) E serei livre, é verdade, mas nao farei
outra coisas senao que vai acontecer...” (Sa, 1990: 11-12)

A titulo de curiosidade, essa imprevisibilidade e desejo de saber sobre o fu-
turo, sempre esteve presente na mente humana, tanto maior sera nas comunida-
des mais remotas e/ou isoladas. O povo acgoriano é conhecido, também, pelas
suas artes do oculto, especialmente na leitura, no jogo da adivinhagdo do ama-
nha. Com a citacdo acima transcrita, cremos que o autor tentava criticar esse
comportamento dos seus conterrdneos que, ndo obstante advogarem, na sua
grande maioria, a religido catdlica, também sao assiduos “clientes” dos oraculos,
especialmente o que na regido € conhecido como o Livro do Senhor Santo
Cristo®. O certo € que, no final deste primeiro capitulo, onde o autor faz uma con-
textualizagdo do que se passara em toda a obra, da-se uma argumentagao e uma
critica aos comportamentos do ser humano e o narrador também deambula pelas
varias hipoteses de confirmagé&o de que o Homem tem de seguir 0os passos certos

€ nao os da especulagéo:

6 E tido como um livro de adivinhago, cujo titulo e propdsito ndo tém relagéo direta com o tema:
“Apds o falecimento de Teresa da Anunciada, o padre José Clemente, um presbitero da Ordem de
Sao Filipe Néri, sob o patrocinio de D. Margarida Tomasia de Lorena, 62 condessa da Ribeira
Grande, escreveu e publicou a Unica biografia coeva da religiosa, intitulada "Vida da Veneravel
Madre Teresa da Annunciada" (Lisboa, 1763). Esta obra, que conheceu diversas edi¢des ao longo
dos séculos, entretanto apresenta diversas inconsisténcias, nomeadamente quanto a geografia e
relacdes sociais micaelenses da época, além de interpretacbes que se aproximam mais da cren-
dice do que do conhecimento teoldgico.A obra, popularmente conhecida como "Livro do Senhor
Santo Cristo" foi, e ainda o € em nossos dias, utilizada por algumas videntes da ilha como base
para a pratica de uma forma de bibliomancia, ou seja, a leitura aleatéria das paginas de um livro,
tentando, dai, prever acontecimentos futuros e obter orientagdes de natureza moral ou outra.” in
https://pt.wikipedia.org/wiki/Teresa_da_Anunciada.
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“Sabe-se l1a 0 que de bom ou de mau se passa connosco, por causa de um reldgio
que se atrasou ou adiantou. Sabe-se la quantas vezes ja falhamos por um segundo a
esquina de uma tragédia. Sabe-se |a os soldados que iriam morrer se uma guerra
qualquer demorasse mais uma hora... E continuam tdo vivos como os outros que so-
breviveriam mesmo que ela se prolongasse por meses ou por anos.../ Se, no mo-
mento do embarque, que tivesse conseguido dominar a angustia que sofria... Se eu
nao tivesse tido piedade... Se eu tivesse resistido a piedade... Se eu tivesse tido
tempo de pensar...” (Sa, 1990: 12)

No segundo capitulo, a frase inicial comporta uma antitese que nos deixa a
pensar sobre o que se vé: “fazia sol, quando chegamos ao campo de concentra-
¢ao.” (Sa, 1990: 13) Comega assim a descri¢gdo do inicio da vivéncia no campo de
prisioneiros, passando pelas “visitas” as instalagdes dos fornos crematorios, lugar
onde a personagem do Homem incita a um dialogo com um homem e a quem lhe
conta tudo da sua vida ja que “quando se passa muito tempo a falar com alguém,
acaba-se por chegar aos pormenores mais insignificantes.” (Sa, 1990: 14). Sera
entre estas duas personagens que toda a narrativa se desenrolara e toda a meta-
fora da vinda do Cristo, da sua abnegacgao e morte, pela Humanidade, se dara.

Em jeito de influéncia trovadoresca, um elemento muito presente na escrita
de Sa, a Natureza influencia o estado das coisas ou € influenciada pela vivéncia
mortal: “(...) se estivesse a chover ou houvesse nevoeiro, ndo me custaria tanto
ver fecharem-se os portdes que nos separavam da liberdade.” (Sa, 1990: 13).
Também, nos escritos de Daniel de S3, se é verdade que encontramos uma multi-
culturalidade, também podemos encontrar as singularidade de um povo, por ex-

emplo quando ele refere, na pagina 13:

“A vida que levavamos n&o era mais do que uma luta desesperada por ela mesma, na
esperanga nao sabiamos de qué. Importava era aguentar vivo, confiar em que o cor-
po fosse resistindo as torturas, a ma alimentacéao, aos trabalhos forgados, as doencgas
e ao desespero do espirito. Para estar ainda de pé no dia impossivel da libertagao.
Quando n&o havia esperanga — e sO havia por um esforco do esquecimento —
restava acreditar que isso era um engano. (...) O que talvez salve um homem da lou-
cura é essa capacidade para se abstrair do futuro, ou a sua incapacidade para o viver
antecipadamente.” (Sa, 1990: 13)
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Em varios relatos da literatura acoriana, vemos o quanto a vontade de sair,
de procurar a ilha” que esta em frente € mote para a definicdo de ser-se ilhéu.
Esta passagem é mais um exemplo de como tal pode ser evidenciado?.

E neste capitulo dois que se da a introducdo mais detalhada da personagem
de Cristo. E descrita pela personagem do Homem como uma pessoa de pouca
estabilidade emocional: “Mas passei a aguardar com expectativa o dia em que ele
julgasse poder ja declarar-me a sua identidade, se bem que tivesse comecgado
logo a duvidar do seu equilibrio mental.” (Sa, 1990: 14).

Um dos fundamentos da igreja catdlica assenta na questao do livre arbitrio.
E, ndo s6 nesta passagem, mas como em toda a obra, perpassa essa mesma
questdo. O personagem do Homem ofereceu o seu bilhete de salvagdo porque

quis e a personagem de Cristo também:

“—Também estou aqui porque quero./ Fiquei espantado com a declaragéo, porque
nao entendia que alguém pudesse querer estar ali. E o mais estranho foi ele nao ter
dito «porque quis», o que eventualmente tornaria o seu caso semelhante ao meu,
mas «porque quero», o que era precisamente o contrario. A minha escolha nao fora
um acto consciente, enquanto que aquele seu «porque quero» estava para além da
simples aceitacéo involuntaria dos factos consumados. E disse-0 serenamente, como
se fosse uma coisa natural, tao facil de acreditar como se ele estivesse a queixar-se
de que tinha fome.” (S&, 1990: 14)

No excerto abaixo transcrito vemos dois aspetos interessantes: primeiro, ha
a presenca da hipalage (que evidencia o total desespero em que as personagens
se encontravam, no campo, e para encetar uma critica a toda a situacao vivida
naquela atura, por milhdes de judeus, situagao representada pelas duas persona-

gens desta novela):

“(...) dois prisioneiros fumavam um cigarro chupando fumagas curtas alternadamente.
Um cigarro, na posse de prisioneiros, pareceu-me um pequeno milagre. (...) Nem o
cheiro do tabaco me permitiam./ Esse foi dos momentos em que mais me revoltei
contra a natureza humana. Afinal, tudo parecia uma questdo de oportunidade. Ariano
ou semita ndo era o que mais importava ser. A condi¢gdo de vitima ou carrasco de-
pendia do lugar em que se fora apanhado pelas circunstancias. Eu estava ali, moral e
fisicamente martirizado até ao insuportavel — mais do que aquilo seria a morte —
porque nao resistira a um momento de piedade. E verdade que o motivo fora muito

7 A questdo de ilha, entendemos o vocabulo neste contexto de trés formas: primeiro, como signifi-
cado estrito ao espago geografico; segundo, como metafora para o ser humano isolado dos res-
tantes; e, terceiro, como elemento metafisico desse mesmo isolamento, quando referenciado com
letra maiuscula. Também, ndo descuramos o significado de ilha como elemento propenso quer a
aventura, quer a descoberta, ou ainda quer ao encanto de fabulas e contos maravilhosos. O voca-
bulo llha é, portanto, mais um vocabulo rico ao qual podemos e devemos fazer ponte com a nove-
la de Sa.

8 Este sera tratado com maior especificidade no capitulo 3.
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mais forte, mas eu dera também muito mais. E nenhum deles se mostrava capaz de
dispensar-me uma fumagca das suas.” (Sa, 1990: 14-15)

Seguidamente, vemos a presenca do “eu” da personagem do Homem que nos faz
questionar ainda mais sobre a questdo a que nos propomos debater neste traba-
Iho: sera este discurso um discurso autobiografico?
Este episddio serve para demonstrar que um pequeno gesto do quotidiano,
um gesto tao erroneamente feito como € o de langar a beata de um cigarro para o
chdo, poderia ser, neste contexto, um episédio de alegria e de partilha, entre
aqueles que padecem da mesma sorte. O facto de nao ter sido uma beata mas
“(...) afinal ndo era mais do que papel enrolado, como as criangas fazem para
brincar aos adultos.” (Sa, 1990: 15) ainda vem sobrecarregar a sensagao de de-
sanimo vivida pela personagem do Homem. N&o bastando, a personagem de
Cristo termina o capitulo com um aviso: “— Tens de estar preparado para grandes
revelagdes ainda.” (Sa, 1990: 14).
O terceiro capitulo inicia-se com a promessa que percorrera toda a obra e
as acdes das personagens: “Prometo-te que ndo morreras aqui.” (Sa, 1990: 17) E
neste capitulo que os didlogos tomam quase que um tom de oratéria, por parte do
homem que se autodenomina como o segundo Cristo. Entre as paginas 17 e 19 o
leitor estabelece, efetivamente, em primeiro lugar, uma comparacado entre esta
estdria e a historia® catdlica da vinda do Messias. E, em segundo lugar, sera neste
capitulo que se dara inicio ao discurso persuasivo da personagem de Cristo e a
refutacdo do mesmo discurso, por parte da personagem do Homem; e, finalmen-
te, em terceiro lugar, sera a partir deste momento que poderemos ver, ainda mais

claramente, a sucessdo de metaforas que esta novela comporta em relagédo a

vida insular, especialmente aquela vivida no periodo inicial do séc. XX.

A citagao mais longa que a seguir transcrevemos justifica-se principalmen-

te, por dois factores: por um lado, temos uma personagem que estara constante-

mente a tentar convencer uma outra personagem do quao certo essa esta do futu-

9 Aqui, esclarecemos que consideramos por estdria um simples contar e/ou recontar de um even-
to, sem que deste haja registo factual. Caira, de certa forma, no registo de meméria ou enfabula-
¢ao, ja que as nossas memoarias sdo sempre construidas partir de nés e do que nos dizem, logo
nao havendo memoria pura, o nosso discorrer sobre o passado nao factual é ficcional. Em oposi-
¢ao temos o termo histéria e, este sim, comporta em si, na nossa visdo, um teor mais cientifico,
mais cronometrado, uma viséo diacrénica e fidedigna dos acontecimentos.
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ro. Esta personagem sabe-o pois, no seu entender, é a representagao carnal da
vinda do segundo Jesus Cristo (ironicamente, como judeu num campo de concen-
tracao); e, por outro lado, estamos face a uma personagem ateia, que nao deseja
ser convencida de nada, até porque esta habituada a desenvencilhar-se sem aju-
das externas, muito menos superiores, ou melhor dizendo, celestiais.
Acrescentamos ainda que, nesta mesma citagdo, poder-se-a ver uma meta-
fora a tipica (e esperada, por vezes nunca chegada), carta de chamada'® que um
insular recebia, ou poderia receber, geralmente das Américas, para uma vida me-
Ihor (“Ele nado tinha nenhum conhecido influente no campo” (Sa, 1990: 17)). Ade-
mais, vemos ainda que a descrigdo ultima de como a personagem do Homem é
representativo antonimico do que € a condicdo humana. No caso desta perso-
nagem, ocorre-nos a este propodsito os versos de Homero, no Canto | da sua obra
Odisseia™, “(...) Vede bem como os mortais acusam os deuses!/ A partir de nés
(dizem) existem os males, quando sao eles,/ pelas suas loucuras, que tém dores
do destino,...” (Lourengo, 2018: 44), ja que nas ilhas, o povo agoriano tem, inata-
mente, quer um pendor religioso'2, quer também um cariz guerreiro, contando

consigo mesmo, acreditando apenas nos factos que pode dominar. (Sa, 1990: 17)

“— Posso prometer-te que ndo morreras aqui./ Eu teria rido do seu ar de convicgao,
se aquela nao fosse a promessa que mais desejaria ouvir. Mas da parte de alguém

10 Também denominada por Carta convite. Para uma maior referéncia sobre a mesma, poder-se-a
aceder ao sitio bloguedominho.blogs.sapo.pt, através do link https://bloguedominho.blogs.sapo.pt/
carta-de-chamada-de-emigrante-minhoto-2093222 ou entdao a entrevista com lzilda Matos, de
Claudia Pereira (2013), "Percursos na Historia dos portugueses no Brasil: entrevista a lIzilda de
Matos", Observatdrio da Emigragdo, 27 de Maio de 2013, disponivel no sitio http://observatorioem-
igracao.pt/np4/4676.html.

11 HOMERO. Odisseia. Tradugdo, notas e comentarios de Frederico Lourengo. 1° ed., fev. 2018:
14. Lisboa. Quetzal Editores.

12 Atente-se, por exemplo, nas palavras de Fernando lldefonso, a referir-se a “Condigéo de ser
ilhéu” (in, revista Povos e Culturas, n°21 — A ilha em nés. coord. Artur Teodoro de Matos. Centro
de Estudos dos Povos e Culturas de Expressédo Portuguesa. Universidade Catdlica Portuguesa.
2017. p. 23-28. O autor comega por referir-se ao ar, a agua, ao fogo, a terra e depois a Deus, sen-
do este “O Quinto Elemento, (...) o Elemento que todos querem do seu lado nas horas mas. E, no
principio, o produto de uma afetagdo dos elementos sobre 0 Homem, uma construgdo de afetos
que se eleva, por um processo abstraio ou conceptual, ao nivel da moral. E o lIhéu, que sente o
som do Fogo liquido a roncar e a expulsar vapores nas caldeiras das Furnas, que ja vivenciou a
Terra a vacilar quando precisava de seguranga nos bragos da mée e ela nada podia fazer, que ja
enfrentou a Agua na sua fervura destrutiva ou transformada em tsunami, o llhéu sabe bem o que
isso significa, as horas mas, o temor focado num infinito olhar sobre o Ar dos céus promissores.
Mas também o querera presente quando disfruta plenamente da sua benevoléncia e da sua infini-
ta bondade. Assim, procura té-Lo e preserva-Lo nas suas oragdes, institucionalizadas ou nao,
como forma de Lhe dizer que O ama e O proclama como parte indissociavel de si, da sua corpori-
edade, da sua presencialidade.”
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que pudesse falar a sério e cumpri-la. Dele, ndo, tdo sujeito como eu ao que quises-
sem fazer de nés. Ele ndo tinha nenhum conhecido influente no campo, comia o
mesmo pao duro e o caldo negro e ralo de todos os outros. Mas insistiu:/ — Prometo
que nao morreras aqui. Por mais que seja o teu desespero, acredita que néao tera
chegado ainda a tua hora./ Ele sabia o pavor que me causava a ameaga permanente
da morte e o medo do sofrimento, esta miseravel condicdo humana, como se um
Deus séadico nos tivesse criado de propdsito para a dor./ Um naufrago pode agarrar-
se até a propria espuma das ondas, mas eu mantinha uma lucidez perfeita. Céptico a
respeito de tudo o que transcendesse o humano, ele escolhera-me mal para me
transmitir um raiozinho de esperanga, se era isso o que pretendia, certamente em
nome do seu Deus, omnipotente e misericordioso apesar de tudo o que acontecia a
nossa volta. Um homem sé conta consigo mesmo acredita apenas nos factos que
pode dominar. Eu seria impotente contra o tiro de um carrasco louco ou contra o
desmoronamento da minha resisténcia fisica. E ndo esperava, de nada nem de nin-
guém, uma protecgao superior a da minha propria fragilidade.” (Sa, 1990: 17)

No discurso da personagem de Cristo ha uma panédplia de afirmag¢des que
acarretam um teor dubio, particularmente para quem é cético, para quem nao
acredita em religides. Nao é facil para uma pessoa descrente da espiritualidade,
acreditar naquilo que outra pessoa |he dira, acerca do seu futuro, muito menos se

for algo de teor catdlico. Na visao de Adelaide Batista, sobre uma outra obra litera-

ria agoriana, Contrabando Original, de José Martins Garcia’3, a autora afirma que

“O homem é um animal mitificado. Levado pelos seus desejos e aspiracdes, embele-
za, sacraliza, estabelece como real aquilo que é apenas sonho. Tudo nele se conjuga
no sentido da mitificacao: é a religiao, com seus preceitos e preconceitos; como é
igualmente a razéo, envolvida de magia e querer. Consciente e inconsciente, intelec-
¢do e emogao sao os obreiros neste processo de melhoramento da natureza.” (Gar-
cia, 1990: 227)

Tal acecao lava-nos a comparar com aquilo que a personagem de Cristo explica a

personagem do Homem:

“Ha-de chegar um dia em que te arrependeras de nao ter acreditado em mim. (...)
Confia na minha palavra. Este lugar ndo é lugar da tua morte. (...) Poderei libertar-te
sem que a tua liberdade tenha de prejudicar outros. (...) E tenho outras coisas muito
mais importantes, e que podes imaginar, para revelar-te. Mas ndo € a hora apropria-
da. (...) Preciso que, primeiro, me ganhes mais afecto, para poderes confiar em
mim.”(Sa, 1990: 18-19)

e leva-nos a ponderar na hipétese de que estas tém um pendor quase que bur-
lesco, de mentira, neste caso, de loucura, para quem as escuta.
O discurso da personagem do Homem é de um um discurso de nao aceita-

cdo. Nao é uma recusa pela simples recusa. E um declinar pelo facto deste res-

peitar a personagem do Cristo. A sua aversao aquilo que a personagem de Cristo

13 Comentario inserido na revista Arquipélago, da Universidade dos Agores, coordenada por José
Martins Garcia. Ponta Delgada: 1990
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Ihe diz vem diretamente da sua descrenga em seres espirituais, ainda para mais

quando eles, os homens, estdo a sofrer e Deus nada faz. Enunciados como este

“Farei os possiveis para convencer-me disso./ Ele percebeu que era mentira. Tinha
de percebé-lo. Todos temos momentos de fraqueza na nossa fé ou no nosso cepti-
cismo. E sempre possivel uma ligeira divida nas nossas convicgdes, por mais segu-
ras que sejam. Mas o meu cepticismo, para desgraca minha, era de uma solidez in-
destrutivel. Ouvira dizer, muitas vezes, que a esperanca é a ultima coisa que um ho-
mem perde. No caso de que assim seja, eu ja tinha perdido tudo. (...) Fingi mostrar-
me interessado. (...) Fiquei confuso, uma vez mais, por causa da seriedade com que
o disse. E ndo deixou de intrigar-me ligeiramente o pensamento a respeito dessas
coisas importantes e inimaginaveis que tinha para me revelar, tanto mais que essa
era a segunda vez que me prometia grandes surpresas € queria que eu estivesse
preparado para elas.” (Sa, 1990: 18-19)

déo azo a que, mais tarde, em jeito de prolepse, com a qual o autor acaba o capi-
tulo, se revele, mesmo dentro de um estado de duvida, que a personagem do
Homem deveria ter acreditado nas palavras da personagem de Cristo ja que o
que este havia profetizado, viria a concretizar-se: “E s6 o futuro deu razédo a que
eu devesse té-lo escutado com alguma perplexidade.” (Sa, 1990: 19)

Em termos de comportamento do povo agoriano, o comportamento de acre-
ditar que amanha é sempre melhor, é deveras tipico desta regido. Quica, nao seja
um comportamento-tipo do ‘ser portugués’? A crenga em D. Sebastido, tdo preco-
nizada em grandes obras de literatura portuguesa como Frei Luis de Sousa, de
Almeida Garrett ou mesmo na Mensagem, de Fernando Pessoa, € indubitavel na-
quilo que é mais caracteristico do ser portugués. Ja dizia Teixeira de Pascoaes,

na sua Arte de ser Portugués'* que

“(...) em Alcacer Quibir, apareceu ao Povo em fantasma, como Jesus aos Discipulos
depois da Tragédia do Calvario. Este espectro divinizado da nossa grandeza morta,
prometendo o seu regresso, numa encoberta manha, é o proprio Sebastianismo./ Se
a nossa grandeza morreu materialmente, foi para ressurgir em espirito. O Sebastia-
nismo, sendo a expressdo mitica da nossa dor, &, ja, em sombra nocturna, o futuro
sol da Renascenca.” (Pascoaes, 1920: 139)

O povo acoriano identificar-se-a muito mais com o mar do que com D. Se-
bastido, é certo. Para o ilhéu, a nogdo de mar (que na realidade é oceano) tornou-
se, durante largas décadas — senao, séculos — quase como uma entidade, ja

que

“Viver na ilha é ter saudades do horizonte. De facto, o mar, unindo-se ao céu, enco-
bertos no mistério das coisas, nao vistas, ndo ditas, inapreensiveis, e a sua face mo-
vel e inconstante é a imagem da gratuidade do ser. A ilha, fértil e humida, tangida de

14 Pascoaes, Teixeira de. Arte de ser portugués. Edigdes Roger Delraux. Lisboa. 22 ed. 1920: 139
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cores sob o esplendor do sol, a ilha matutina, a ilha do meio-dia ou a ilha anoitecida,
em face do mar que a circunda ou lhe bate em furia as penedias, € um circulo, um
instante reiniciado sobre que vela o Deus. (...) Sé o mar representa o infinito do ser.
Ele da consisténcia ontoldgica a ilha, embora a emergéncia subita da sua forga tam-
bém assinale a fragilidade Ontica da proépria terra. Sob certa perspetiva poética, po-
demos dizer que € o mar que forma a ilha, donde a cosmogénese da ilha se dever
procurar na agua, desta emergindo e formando-se a terra, numa auténtica cosmogo-
nia.” (Pimentel apud Matos, 2018: 33-36)

No capitulo quatro, a indignagao corre mais acelerada. A visdo da morte, em

qualquer situacao, transforma o pensamento.

“A primeira vez que o vi claramente perturbado foi num dia em que nos obrigaram a
trabalhar nos fornos crematérios. Era uma experiéncia a que ndo sei como se podia
resistir. A visdo daqueles corpos torturados, em que parecia que a morte nado cumprira
mais do que uma acg¢ao de misericordia, apavorava. Era como se tivessem morrido
muito tempo antes de pararem de respirar. E talvez o nosso pavor fosse uma das
razdes por que se resistia tanto, na ansia de escapar-lhe./ O meu companheiro
chorou em siléncio, com lagrimas lentas e espacadas.” (Sa, 1990: 21)

A retérica com que a personagem de Cristo indaga toda a situagao presen-
ciada pelas personagens €, no minimo, irdnica: “— Como €& possivel acontecer
isto!?... — Disse, mais a falar consigo mesmo do que a espera de uma resposta
inatil!”” (Sa, 1990: 21). Se a experiéncia comegava a abalar até o proprio Cristo,
nao sera de admirar que o Deus que estava a beira da loucura fosse, em efetivo,

a personagem do Homem ja que este é criado a imagem Dele.

“Tive a sensacao de que nao ia aguentar mais. Aproximava-me das fronteiras da lou-
cura. Havia qualquer coisa no meu cérebro que estava prestes a romper-se, senti
distintamente que corria o risco de enlouquecer. Foi terrivel essa nogao clara e evi-
dente, de estar quase a perder a lucidez. Tinha-o desejado, muitas vezes, mas a pos-
sibilidade eminente de dar o salto para a deméncia assustava-me até ao desespero.
Devia estar a acontecer-me algo parecido ao que se passa com os doentes que an-
seiam pela morte mas, quando chega a hora que julgavam ter preferido, receiam-na
mais do que a dor.” (S4&, 1990: 21)

O dialogo torna-se mais acalorado em concomitancia as criticas. O uso da
comparagao (“Estava farto dessas modalidades vulgares, que misturam tudo,
como se 0 Mundo tivesse uma so6 alma.), do quiasmo (“Estava farto de me terem
atirado a cara a minha responsabilidade no Mundo, quando o Mundo, afinal, me
mandava queimar os testemunhos da sua perversidade.”), e da anafora (“Estava
farto...”), reforcam o estado de espirito em que a personagem do Homem se en-
contrava, perante as atrocidades das quais era testemunha. Esta seguinte pas-

sagem encerra um desabafo de alma perante a sua prépria existéncia:

“N&o vais dizer-me que somos todos responsaveis!?.../ Estava farto dessas modali-
dades vulgares, que misturam tudo, como se o Mundo tivesse uma s6 alma. Estava
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farto de ouvir falar em culpados e inocentes, como se aqueles fossem instrumentos
de Deus para exercer sobre os outros a propria peniténcia pela expiagdo dos seus
pecados. Estava farto de me terem atirado a cara a minha responsabilidade no Mun-
do, quando o Mundo, afinal, me mandava queimar os testemunhos da sua perversi-
dade./ Ele manteve-se calado, uma vez mais. Evitei um grito./ — N&o vais dizer-me
que isto € um castigo de Deus!?.../ Ele olhou-me. Olhou-me de novo muito triste. Um
olhar tao triste como o de uma crianga faminta a quem se tivesse negado um copo de
leite. E que me fez revoltar por todos os olhares semelhantes com que o Mundo tem
sido visto. Foi essa a Unica vez que me apeteceu fugir, correndo a gritar impropérios,
os mais afrontosos que soubesse, e subir a vedagcao do campo na esperanga de que
o tiro misericordioso fosse certeiro. E nem sei se ndo o teria feito, se ele continuasse
calado. Como ja disse, eu sentia claramente que estava a beira da loucura.” (Sa:,
1990: 21-22)

De todo este discurso, surge a explicagado dada pela personagem de Cristo:

“— Deus nao castiga ninguém. Pode é retirar a Sua protecg¢do.” E, como que con-

tinuando o seu desafogo, comega uma divagag¢ao da qual podemos tirar ilagdes

que apontam para a verdade através da sua negagao. Toda esta passagem com a

qual o narrador termina o capitulo, remete para a humanizag¢ao de Deus; ou seja,

os papéis invertem-se e Deus passa a ser Homem, na completa acec¢ao da pala-

vra.

“Aquela resposta revoltou-me. Eu odiava Deus como se Ele tivesse culpa de nao
existir. Revoltou-me que ele respondesse assim, no meio de tdo grande miséria hu-
mana, ele mesmo feito um destrogo, com aquele olhar triste, triste por si e pelos out-
ros que ja ndo podiam estar tristes, e que aceitasse tudo em nome do seu Deus que
Se retirara da cena como se néo fosse nada com Ele. Se discutisse com a Divindade
em que acreditava, ainda veria nele uma réstia de esperanga. Assim fez Job, uma
das personagens mais humanas da Biblia, tdo humana que teimou em pdr Deus no
Seu lugar, em atribuir-Lhe a responsabilidade também por quanto acontecia no Mun-
do. Mas ele, nao, ele aceitava até a auséncia de Deus, o que, para mim, era pior do
que nao acreditar na Sua existéncia. Se eu tivesse um Deus, ndo haveria de ser para
aquilo, para O ter comigo enquanto Ele o entendesse, e para me abandonar quando
pensasse que eu ndo merecia a Sua protecg¢do. Porque, se eu tivesse um Deus,
haveria de ser o Deus que me criara, com toda a responsabilidade de me ter criado
incompleto e indefeso. Que me exigisse ama-Lo, mas que amasse também a Sua
criatura. Um Deus que n&o fosse apenas para me olhar de longe, de porta aberta a
minha espera ou que ma fechasse para sempre, conforme eu tivesse vivido bem ou
mal. Um Deus sem teologias sempre prontas a engrandecé-Lo, contrapondo-Lhe um
Homem insignificante e mesquinho. Se se pode conhecer os homens pelas suas
obras, eu pensava que Deus poderia conhecer-Se também pelas Dele. Se o melhor
dos mundos possivel, inclui a liberdade, e se a liberdade é um direito de escolha en-
tre o bem e 0 mal, eu entendia que o erro n&o estaria tanto nessa possibilidade de ser
livre como na desproporgao de valores entre 0 bem e o mal. Porque eu ndo com-
praria a soma de todas as coisas boas que me aconteceram na vida por um minuto
sequer a trabalhar nos fornos crematorios. A felicidade nunca me foi tdo forte como o
sofrimento./ A minha revolta era por tudo isso. Mas, sobretudo, pela consciéncia que
tinha de que era inutil revoltar-me.” (Sa, 1990: 22-23)

Fazemos a ressalva que, em afirmagdées como

“Revoltou-me que ele respondesse assim, no meio de tdo grande miséria humana,
ele mesmo feito um destrogo, com aquele olhar triste, triste por si e pelos outros que
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ja ndo podiam estar tristes, e que aceitasse tudo em nome do seu Deus que Se reti-
rara da cena como se ndo fosse nada com Ele.” (Sa, 1990: 21-22)

€ possivel identificar um paralelismo a condigdo do povo insular, no inicio do sé-
culo XX, um povo condicionado quer pelo oceano, quer pelo ar, quer pela terra
onde abundava os terramotos e pouca informag¢ao ou educagao eram prestadas

as gentes que mais necessitavam.

“Entendido como elemento que envolve e aprisiona a ilha, a Histéria encarregou-se
de [transformar o mar] no caminho para partidas e chegadas, para aproximacgdes e
afastamento, para sedugdes e desencantos. Os seus humores, naturalmente dispos-
tos em camadas de forgas, popularizaram o mar em Adamastor, deixando a mostra a
fragilidade da ilha, embora alternando a sua faceta de anjo mau com a generosa da-
diva das pescarias e das transparéncias calmas que conduzem o olhar para além do
horizonte, fazendo subir o céu. O ilhéu adquire a nogado de que & possivel tornar o
finito em infinito, como se o espago nao fosse outra coisa se ndo o atalho que o leva
para os lados de uma realidade ainda nao conhecida. O mar fica a fazer parte da idi-
ossincrasia do acoriano e oferece-lhe perspetivas para viver a aventura das viagens
rumadas em cartas que ainda estdo por desenhar. O ilhéu continua a ser um vaga-
bundo que sabe o que quer e aonde quer chegar. Ele é o que ama a ilha sobre todas
as coisas e a um avido como a si mesmo.” (Oliveira apud Matos, 2018: 21).

Como em qualquer obra artistica, nomeadamente da pintura e/ou desenho,
a importancia da luz é diretamente proporcional a importancia das sombras. Neste
capitulo, o siléncio ocupa essa proporcao: a referéncia a “siléncio”, “calado”, “evi-
tei um grito” demonstra, do nosso ponto de vista, que um calar simbolizara muito
mais do que uma palavra dita, pois “o siléncio constitui-se em um labirinto a ser
sempre revisitado”. (Menegolla, 2003: 28). O siléncio pode ser de ouro, pode ser
consentimento, mas também pode ser movimento, especialmente da imaginagao
sobre o que n3o foi dito. E um poder que se ganha em questionar os limites das
palavras proferidas, uma vez que, como veremos na parte 6, quando se descura o
“l6gos, descura-se ao mesmo tempo do siléncio e do que o envolve.” (Idem, 38).

No quinto capitulo, da-se a revelacéo:

“Naquele lugar e a mim, entre mortos e a um céptico, declarou-se o Enviado de Deus!
Afinal, a sua aparéncia de serenidade escondia uma loucura completa. Acabara por
ser resistente do que eu./ Nunca ouviste falar da segunda vinda de Cristo? (...) Ja
aconteceu. Sou eu.” (Sa, 1990: 25)

Neste contexto, a personagem do Homem narra e descreve o quanto a per-

sonagem de Cristo endoideceu, e segundo a sua perspetiva, o vé-lo assim, pois:

“Foi uma sensacgdo assustadora assistir ao desmoronar do seu equilibrio mental. O
ultimo conforto que me restava no campo, a companhia paciente e calma, transfor-
mava-se em mais um pesadelo. Mas ndo pude deixar de pensar quanto me apetecia,
naquele momento, acreditar num farrapo humano, que disfargava os destrogos da
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sua alma sob a aparéncia de serenidade. E ndo seria para cair de joelhos a seus pés,
adorando-o, mas para discutir com ele as culpas de que eu acusava um Deus inexis-
tente. A minha contradigdo era essa revolta sem objecto, era argumentar contra o si-
Iéncio do meu acusado. Se O tivesse a minha frente, ainda que na pessoa de um en-
viado humano e tado miseravel como eu, ndo O pouparia no confronto. Os meus ar-
gumentos encontrariam ao menos um mensageiro privilegiado, que via e sofria tudo o
que provava o erro enorme da condicdo humana.” (S&, 1990: 25)

Por outra, seria bom que tal tivesse acontecido, caso a personagem do Ho-
mem acreditasse nas palavras que ouvira. Parecia que o ultimo reduto de apoio
em que se assentava, na verdade, fora de qualquer nogcdo de realidade. Assim

sendo,

“Podia acontecer que a sua loucura nao fosse suficiente para ele estar convencido do
que dizia, e precisasse de mim para crer em si mesmo, para manter o ultimo equi-
librio da consciéncia dos loucos. (...) Afinal, ele era uma pobre vitima como eu, € eu
ndo lhe negaria qualquer hipétese de lhe aliviar o sofrimento, por pouco que

fosse.” (Sa, 1990: 26).

Nesse ambiente, a personagem do Homem resolve ser piedoso, nhovamente, ja
que, desta feita: “De todas as coisas erradas que me aconteciam, aquela seria
decerto a que poderia trazer-me um menor mal.” (S4, 1990: 26). A questao daque-
la primeira revelagéo, agora feita, é trazida a baila, em comparagao irénica com
esta revelacao e indica, ainda mais, a recusa e a circunscri¢gao entre as duas per-

sonagens:

“— Quando te revelaste a Samaritana como o Messias — uma breve luz brilhou nos

seus olhos, ao ouvir esta referéncia a ele como se fosse a outro Cristo — foi num dia

de sol. E, para ensinares a tua mensagem a milhares de famintos, multiplicaste os

paes e 0s peixes que os saciaram.” (Sa, 1990: 26).
Um trocadilho quanto ao que agora se passava, ndao s6 em referéncias ao tempo
atmosfeérico (agora mais frio e escuro) mas como também a falta de alimento que,
agora, nao era produzido. A ironia continuava e € com ela que o narrador termina

este capitulo:

“Nesse momento, apeteceu-me de novo enlouquecer também, mas sem que pudesse
aperceber-me de que enlouquecia. Eu, ali, ajudava-o a queimar corpos torturados
enquanto ele dizia recordar que tinha ressuscitado outros, ha muito tempo, ha tanto
tempo que parecia ja ndo fazer mal nenhum que eles tivessem permanecido definiti-

vamente mortos.” (Sa, 1990: 27)

Ao pensarmos nesta obra como metafora para o isolamento, para o fecha-
mento, neste capitulo vemos que “a tradicdo cultural ocidental esta povoada de

ilhas afortunadas — sejam elas para descanso dos mortos ou para refrigério dos
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vivos.” (Duarte apud Matos, 2018: 136) € tudo o que este campo nao espelha. Por
outro lado, poderemos pensar nesta obra como um arquipélago. Ou seja, se um
arquipélago € um conjunto de ilhas e se cada ilha for uma pessoa, se cada pes-
soa for um pedaco de outra, um ilhéu, um ilhéu dentro do seu mundo, podemos
aferir que o que se esta a passar no contexto desta narrativa breve € algo como
que de “entre lenda e utopia, sobrevivem as ilhas.” (Duarte apud Matos, 2018:
137): de entre aqueles que la estao, de entre aqueles que as nossas personagens
enterram e de entre aqueles que vao sobrevivendo, vao, logicamente, sobrevi-
vendo a ilha, o chao e o corpo. Assim, as personagens, cada uma a sua maneira,

sao como uma ilha, que vao sobrevivendo como pode:

“nenhuma ilha, inteira em si mesma, pode ser igual a outra ilha. Mas todas elas dese-
nham e esculpem as pessoas que nelas nascem — porém, cada uma a sua maneira.
(...) uma ilha é uma ilha, um homem é um homem — mas pela tomada de conscién-
cia de que a identidade da minha ilha reside nas diferengas que encontro entre ela e
todas as outras ilhas. ” (Duarte apud Matos, 2018: 137)

No capitulo seguinte, o quinto capitulo, em particular, assenta todo o mote
desta novela.

Ao comegar por explicar como se haviam os dois comportado desde o mo-
mento da revelagao, consideramos que € justamente no segundo paragrafo deste
capitulo que temos a real nogao do conflito e do que é a base de toda a existéncia
da personagem de Cristo, num registo totalmente antagoénico, garantidamente,

toda a existéncia da personagem do Homem

“Mas néo resisti a provoca-lo a respeito da sua igualdade com todos os homens que
sofriam a mesma tortura, sem um momento sequer ou um gesto insignificante que
pudesse provar a sua qualidade de enviado de Deus. E ele explicou que nao fazia
milagres, agora, como na primeira vinda, porque, naquele tempo, fora preciso que
acreditassem na sua revelagdo. O que ja ndo estava em causa, porque a revelacao
ficara completa. Tudo o que fora necessario ensinar havia-o sido, ja, e garantido pelo
poder das suas obras. De qualquer modo, ainda ndo chegara a sua hora, aquela em
que haveria de anunciar a ultima mensagem de Deus aos homens. Agora, apresenta-
va-se como um homem vulgar, sujeito a fragilidade e as imperfei¢cdes terrenas. E
eram os homens que deveriam decidir o que fazer com Deus.” (Sa, 1990: 29)

E a personagem de Cristo continuou, na perspetiva do Homem: “ Arranjou mesmo
uma explicacgao filosofico-teoldgica complicada, quando Ihe disse que nao acredi-
tava que o Homem pudesse fazer o mal se nao tivesse sido criado com capaci-

dades para isso, o0 que era um erro do Criador.” (Sa, 1990: 29-30). A esta tentativa
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de explicacao por parte da personagem do Homem, a personagem de Cristo res-

pondeu retoricamente:

“— Queres dizer que o pecado existe antes do Homem e nao foi o Homem que criou
0 pecado?/ Ele fora mais longe do que eu. Entrara no campo da dialéctica por uma
vida dificil, aumentando o valor da argumentagédo apresentada, para provar a maior
forca da contraria. O absurdo manteve-se inexplicavel, ou ficou talvez mais absurdo
ainda, mas ele néo se perturbou.” (Sa, 1990: 30).

Neste campo, estamos em presenca de uma tentativa de persuasao levada
a cabo pela personagem de Cristo. Por meios mais ou menos factuais, e com
base em teorias filoséficas, tentava construir a argumentagao a favor da sua pro-
pria existéncia e nao culpabilidade pelo comportamento do ser humano, teorias
essas que contrariam a argumentacao proposta pela personagem do Homem. A
argumentagao apresentada pelo primeiro corrobora a atitude de descrenca, o

comportamento cético da personagem do Homem:

“— Deus nao actua como os homens. Os homens decidem o que fazer pela expe-
riéncia do passado e pelo que pensam que deve ser o futuro. Para Deus, o que é
simplesmente possivel é tao evidente como o real. Quando criou o Homem, ndo o
imaginou como quis, como um capricho Seu. O Homem é uma realidade que coexiste
com Deus desde sempre, € um ser que tinha, necessariamente, de existir. Porque,
para Deus, o que deve ser €. O Homem, se pudesse ter decidido a respeito da sua
existéncia, teria escolhido existir. Se lhe fora possivel criar-se a si mesmo, ter-se-ia
criado tal como foi. Deus limitou-Se a dar, a todos os seres criados, o modo de existir
que eles teriam assumido se pudessem criar-se a si mesmos. Porque a liberdade que
Deus concede as Suas criaturas é total, e ja no proprio acto da criacado Ele esta a

respeitar-lhes a vontade.” (Sa, 1990: 30)

A todo este discurso, bem como o inicial deste capitulo, subjaz uma capaci-
dade de oratéria bem &agil, espelhando uma facilidade em discorrer argumentati-
vamente por parte da personagem de Cristo. Este revela ter uma elevada capaci-
dade de construgao do discurso para levar o seu alvo — a personagem do Ho-
mem, a acreditar nas suas teorias. E, sem sombra de duvidas, um jogo onde os
atos ilocutérios estdo bem demarcados neste trecho da obra de Sa que eviden-
ciamos.

Em contrapartida, também a personagem do Homem, apesar de ndo advo-
gar a sua causa com tamanha labia, consegue cativar e colocar o seu oponente

em sentido:

“Fiquei perplexo. A dor, a morte, a decrepitude da velhice — essa solidao tragica e
abandonada da destruicdo dos corpos que resistem mais tempo a vida — tudo teriam
escolhido os homens, se pudessem ter escolhido? Nao haveria outros modos mais
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toleraveis de existir?... Insistir no absurdo nao faria sentido. Alias, nada faria sentido
discutir contra a sua loucura.” (Sa, 1990: 30)

A sinédoque's evocada pela personagem de Cristo ( “Ndo é o caso de cada
homem, é o caso da Humanidade.”(Sa, 1990: 30) da mote a um conjunto de qua-
tro perguntas retéricas, acaloradas, por parte da personagem do Homem, as

quais a personagem de Cristo ndo consegue rebater como gostaria:

“Que vieste fazer, portanto, da primeira vez? Salvar quem de qué? Nao sera que
aqueles que Deus veio salvar, por ti, estavam, condenados por Ele mesmo, que os
criou assim? Nao vieste, portanto, reparar o proprio mal que Deus permitira? (...) O
que acontecia em mim era uma violenta revolta que o espirito ndo podia dominar.
Porque um homem que sofre, no corpo, como eu sofria, dificiimente se julga algo
mais do que matéria sensivel. Era a insurreicdo da carne de que ele mesmo me

haveria de falar mais tarde.” (Sa, 1990: 30-31).

No entanto, a personagem de Cristo refuta as acusagoes:

“— Deus?... Nem acreditas Nele... Fez uma pausa. — Vocés tém tentado explicar
tudo, compreender tudo. E, por vezes, quando ndo entendem certa coisas, preferem
aceitar outras inexplicaveis ainda. Tu ndo aceitas que haja Deus, porque o Mundo é
imperfeito. Mas aceitas que o Mundo, imperfeito, exista por si mesmo, que é a Unica
forma de existir o que nao foi criado. No entanto, o que existe por si mesmo é, por
esséncia, perfeito. Mas os actos de Deus tém outras motivagdes ainda. Ha verdades
quase impossiveis de explicar-se, e esta de que te falo € uma delas. Mas procura
entendé-la, apesar de tudo. (...) cada acto tem em si mesmo uma légica ou esséncia
que lhe é intrinseca. Quer dizer que o acto criador de Deus, embora seja livre, é de
uma liberdade apenas relativa, porquanto, na Sua sabedoria, Ele conhece tudo o que
deve ser feito e ndo nega a existéncia a nada que possa existir. Por isso, o préprio
mal existe, porque, antes de existir, era uma possibilidade. Mas o mal nao existe por
vontade arbitraria de Deus, existe por ser essa possibilidade de existir.(...) O Homem
€ uma espécie de modelo de que Deus se serve. A vida do Homem é a obra quando
fica completa. Mas o Homem € um modelo especial, € ele que decide praticamente
toda a obra. E um modelo que é co-autor, percebes?” (Sa, 1990: 32)

E, de facto, um capitulo em que se discute as visdes mais ou menos religio-
sas da vida e é, de igual modo, um capitulo em que se denota que, apesar da ar-
gumentacao a favor e contra, o que resta é, efetivamente, a nogédo com que cada
um se identifica, com que cada um se espelha, tentando, infrutiferamente, enfren-
tar a realidade do mundo que os rodeia, a guisa de como cada um o perceciona.
Assiste-se, assim, a um silenciar crescendo da personagem de Cristo que quase
nos faz ponderar na hipotese de que esta personagem dira mais quando menos
falar. No fundo, é todo um proceder da crengca numa religidao como o autor Sa re-

sume nos ultimos periodos deste capitulo da sua obra:

15 Entenda-se por sinédoque a figura de linguagem que consiste em se tomar a parte pelo todo ou
o todo pela parte, o geral pelo particular ou o particular pelo geral. (Shaw, 1978: 424)
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“Habituara-me a pensar que sao duas as razdes principais para se crer em Deus, e
nao me pareciam psicologicamente razoaveis quaisquer outras. A primeira dessas
razdes € a vida feliz, harmoniosa, de que resulta a imagem de um Deus providente. A
segunda é a destruigdo do Homem pela dor e pelo medo, para o que se espera um
Deus consolador e reparado pelas injusticas terrena e glorificado eterno do sofrimen-
to humano. Este poderia ser o meu caso, mas, nem mesmo quando fui razoavel-
mente feliz, cheguei a entender um Deus que permitia desigualdades entre mim e os
outros, e fizera do Homem um ser para a morte. A simples visdo de um vendedor am-
bulante, que chegasse ao fim do dia sem conseguir ganhar ao menos o seu jantar,
punha entre mim e Deus uma barreira intransponivel...” (Sa: 1990, 32-33)

Seguindo o paralelo da analise do capitulo anterior, efetivamente, se cada

uma dessas personagens evocar uma ilha, entdo cada uma delas € um ilhéu, e

“a condigéo de ilhéu é simultaneamente individual e colectiva. E geogréfica, social e
histérica. E objectiva e subjectiva. Tem uma carga de histéria individual biografica,
mas é também um paradigma. Tem um caracter de permanéncia, mas um aqui e um
agora. O que se escreve hoje pode estar desactualizado amanha.” (Pires apud Car-

neiro, Almeida, Matos 2017: 259).

Para as nossas personagens, elas sao tanto um ser individual, que partilham
um todo comum, como sdo duas visbes que espelham a discordancia de um
mundo; sao duas partes de uma metade que se vé apartada da outra parte. Cada
uma das personagem, de um determinado ponto de vista, transporta para o texto
as suas identidade e condi¢ao, sendo que ambas sao, também, reflexo uma da
outra.

Continuando o estudo literario dos capitulos, o capitulo sétimo evoca o con-
trario do que havia acontecido no capitulo anterior, em que se denota a necessi-
dade ndo apenas de se saber as respostas mas também, e na mesma escala, de
se dar explicacdes. Neste capitulo predominam a narracdo e a descrigdo. E visi-
vel a deambulacdo pela condicdo do que se vivia fisica e emocionalmente, no
campo de concentragdo. Também €& notdéria a presenca da comparacgao (“Jun-
taram-nos todos, tratando-nos com brutalidade, como se tivéssemos culpa da
fuga.” (Sa, 1990: 35)); da ironia (“Um oficial fez um discurso sobre a falta de sen-
timentos humanos do prisioneiro que fugira e que, com isso, mostrava nao o min-
imo respeito pelo sofrimento de dez companheiros.” (Sa, 1990: 36)); da adjeti-
vacédo (“Finalmente, mandou avangar o primeiro desgragado, de uma desgraca
mais imediata do que a nossa, que saiu do monte a forga, gritando desesperada-
mente.” (Sa, 1990: 36)); da personificacdo (“Mas o medo arruinava-me a

alma.” (Sa, 1990: 37)); e, por fim, da antitese (“O seu cheiro de corpo bem lavado
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pareceu-me asqueroso, no meio da sujidade de todos nés.” (Sa, 1990: 37)) dai
que seja o capitulo em que, por ventura, a personagem do Homem tega um maior
numero de consideragdes acerca de tudo e de todos, inclusive do seu, agora,
pouco falador companheiro de prisdo. Alias, este apenas toma a palavra por uma
vez e somente para reforgar a ideia a personagem do Homem “— Nada temas.
Nao te acontecera mal algum.”® (Sa, 1990: 36) como se se tratasse de uma
certeza futura, alias como tem sido, desde o inicio da novela, seu apanagio profe-
tizar. E, a sua profecia concretizou-se: a personagem do Homem retrata-se,

dizendo

“Se eu nao tivesse experimentado um alivio enorme, teria ficado completamente
destrogcado por aquela escolha. Além de a mim mesmo, era a pior que poderia ter
sido feita. Os soldados arrastaram-no, e eu ndo tive coragem de o olhar. E percebi
que todos os que estavam a minha volta comegaram a respirar mais a vontade.” (Sa:,

1990: 37)

Aqui, neste capitulo, estabelecendo este paralelismo com a condi¢gdo de
ilhéu, podemos observar que, apesar da personagem do Homem estar onde esta-
va, “O meu lugar na multiddo dos prisioneiros parecia-me bom. Ndo estava a
frente nem muito atras, nem no meio ou nos extremos. Julgava que essas
posicoes seriam perigosas.” (Sa, 1990: 36) a sua colocagédo era uma que julgava
protegida. Ao termos em mente a geografia de uma ilha, como por exemplo no
arquipélago dos Agores, podemos ver que, a posicd0 que a nossa personagem
ocupa é uma posicao geografica de interioridade, de protegdo, sem correr riscos
de maior, especialmente face a brutalidade do meio ambiente e da aspereza da
terra. E um lugar em que a personagem do Homem se considerava segura, sem
ser o escolhido pelos infortunios do destino. Neste caso, estava seguro das es-
colhas do oficial e estaria, acaso, isolado dos perigos vindos, do exterior, em sua

direcdo. De certa forma,

16 Esta afirmacédo relega-nos, indubitavelmente, para o discurso religioso. Aqui, podere-
mos fazer referéncia a um dos mais conhecidos versos do discipulo Isaias, nos versicu-
los 41:10 “Por isso nao temas, porque estou contigo; néo te assustes, porque sou o teu
Deus; Eu te fortaleco, ajudo e sustento com a méao direita da minha justica.”. Poderiamos
ainda indicar versiculos do livro do Exodo 14:13 e 20:20, respetivamente “Entdo Moisés
encorajou seu povo dizendo: “Néao temais! Permanecei firmes e vereis o que Yahweh fara
hoje mesmo, para vos salvar a todos...”, “Moisés encorajou o povo, dizendo: “Nao te-
mais. Deus veio para vos provar e para que o seu temor esteja entre vos, e nédo

pequeis”.
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“[o]s Acores como geografia apropriam-se a esse ambiente e consignam em si a me-
tafora da complexidade humana, no sofrimento, na perda, na precariedade. (...) Nes-
te ambiente de dor da separagao e de sortilégio se encontra o clima propicio ao apro-
fundamento das origens do homem: o seu destino, o limite das suas possibilidades,
as suas contradigdes, bem como a extensdo dos seus sonhos e desejos.” (Batista:,
1994/96: 261)

ja que “o meio insular favorece, por natureza, a interioridade, a verticalidade e a
densidade dos pensamentos e emog¢des. Nao € um lugar qualquer. Vale pela sua
geografia acima de tudo.” (Batista, 1994/96: 262)

Segundo a narrativa, neste oitavo capitulo, apds a escolha para o aprisio-
namento dos nove cativos, para além da personagem de Cristo, a personagem do
Homem continua o seu processo de tentar explicar o inexplicavel. A culpabilizagao
pelo sofrimento dos dez escolhidos para viverem em cativeiro era da inteira res-
ponsabilidade do companheiro deles que havia fugido e, logicamente, a descul-
pabilizacao, por parte dos soldados, era um facto. Alias, a culpa da eminente
prisdo dos companheiros também pertencia dos que estavam ainda em fileira, ja
que todos eles, “por ndo ser[em] capaz[es] de trocar de destino com nenhum dos
dez, passavam a ser também um pouco seu carrasco.” (Sa, 1990: 39).

Como ja referimos, o titulo desta obra remete-nos para um binémio interes-
sante. Deus, como criador do ser humano, teve mede de o ser. Entao, tera o ser
humano maior poder sobre Deus do que aquele que é ensinado na catequese, de
acordo com os preceitos da religiao? A questdo é levantada ndo para podermos
dar resposta, mas para que pensemos nela tendo em conta o comportamento da
personagem de Cristo. Esta, até a este ponto, afirma-se vindo a mando de Deus,
Seu Pai, para salvar novamente o ser humano. Neste caso, em particular, ndo ne-
cessita de fazer o que havia feito na primeira vinda, segundo a Biblia, pois 0 mun-
do ja cré na Sua existéncia. Destarte, neste capitulo torna-se clara a humanizagao
de Cristo; da-se a Sua rendigao a condi¢cao de ser humano receoso pelo futuro,

como qualquer outro homem, seu semelhante. Citando:

“Julgavamos que a primeira parte do pesadelo havia terminado, mas o oficial anun-
ciou uma decisdo que acabara de tomar. Para que compreendéssemos como era
dificil a selecgdo que tivera de fazer, ia dar nova oportunidade aos dez condenados.
(...) Deve ter-se passado cerca de um minuto sem que nada de especial aconte-
cesse. Entédo, houve um dos dez que avancou (...) [e] todos os outros o imitaram, a
excepg¢ao do meu companheiro. (...)/ O meu amigo permaneceu quieto, serenamente
imperturbavel. Comecei a admira-lo, embora me custasse perder a sua companhia.
Quase desejei vé-lo caminhar para os prisioneiros a sua frente e fazer também a sua
escolha. Mas a sua coragem, apesar de que eu o considerasse louco, comoveu-me
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profundamente./ O oficial perguntou-lhe, com um ar de desprezo com que fingiu ad-
mira-lo, sendo queria que ninguém morresse em vez dele. O meu amigo olhou-o
muito tristemente (...), e, depois, sem dizer uma palavra, fez a sua escolha também.
Quando veio retomar o seu lugar connosco, n&o voltou para junto de mim. (...)/ O
meu companheiro (...) ao perceber que eu estava desperto, veio ter comigo. Tocou—
—me com a mao no ombro, e disse, no tom muito triste de quando falava com o olhar
triste de crianga faminta:/ — N&o chegou ainda a minha hora./ Nao percebi se ele es-
tava simplesmente a justificar-se ou se ndo tentou mais do que sossegar-me um
pouco. Mas eu sabia que tudo mudara. Tornara—se decerto impossivel para ele con-
tinuar a afirmar-se a reincarnagéo de Cristo, como pretendia. Afinal, ele mantivera a
sua capacidade de sofrimento provavelmente intacta. E, provavelmente também, eu
nao teria sofrido mais do que ele, se fosse a mim que aquilo houvesse

acontecido.” (Sa, 1990: 40-41)

Metaforizando, € neste contexto que a inquietacdo insular também toma
conta do ilhéu. O passado € algo que nos aprisiona e que nos liga a todos os
elementos do presente e do futuro. Como afirmou Onésimo Teotdnio Almeida, na

sua obra A Obsesséo da Portugalidade,

“O passado pesa-nos tiranamente sobre os ombros. Joga-lo fora é ilusério, qualquer
avango sem ele vai fazer-nos voltar atras a busca-lo. Viajar com ele, incrustado que
esta nos nossos habitos, ndo é porém tarefa facil. As escolhas feitas em liberdade
tém a desvantagem de nos privar de bode expiatério, deixando cair sobre noés pro-
prios as responsabilidades e eventuais culpas, mas também o mérito, no caso de se-
rem acertadas.” (Almeida, 2017: 21).

Se quisermos, Alamo Oliveira também sumariza esse passado citando as

palavras de Luis Ribeiro:

“O vulcanismo, a presenga constante do mar, a insularidade ou isolamento do resto
do mundo, a humidade do ar, a nebulosidade do céu, a temperatura oscilante entre
estreitos limites, a pressdo atmosférica, os vendavais e tempestades, as diferengas
entre as ilhas e o continente pelo que respeita as condigbes geograficas e da paisa-
gem, verificar a0 mesmo tempo quais as qualidades morais comuns a todos os
ilhéus, a sua religiosidade profunda, espirito de submissédo, indoléncia, imaginacao
criadora, sentido da perfeicdo e do pormenor, espirito satirico, certo grau de saudo-
sismos (...) Tudo isto moldou, com a matéria da insularidade e o buril do tempo, um
temperamento mais homogéneo que dealbou num comportamento comum, diluindo
as matrizes dos primeiros povoadores que, embora fossem de origem predominan-
temente portuguesa, também foram de origem diversificadamente europeia.” (Oliveira
apud Ribeiro, 1987: 144)

E, por seu turno, Luiz Antonio de Assis Brasil condensa o dois exemplos anterio-
res ao afirmar que “Toda a carga imensa de passado e presente fundidos surge
como uma condenagao que, abrangendo o todo, abrange todas as partes. O ago-
riano aparece como um ser destinados ao fracasso.” (Brasil, 2001/04: 85) Tendo
em conta esta citagcdo, poder-se-a inferir que os prisioneiros futuros (sejam eles

ficcionais ou reais) estarao, de igual modo, destinados ao fracasso.
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Tendo em consideragao a narrativa dos capitulos anteriores, a deste capitulo
nono nao diverge, sendo que € um capitulo que trata da visdo que o ser humano

€, de facto, Cristo e que Cristo é, efetivamente, Homem.

“Pensei em evita-lo, mas ele poderia julgar que o fazia por desprezo pelo seu com-
portamento, que fora demasiado humano para quem se dizia divino. (...)/ — Nesta
minha segunda vinda, meu Pai quer-me em tudo igual aos homens. N&o estranhes,
pois, se eu nao te superar em nada. (...) Ndo posso mais do que tu. Nem sequer con-
tra a dor. Mas acredita, apesar disso, na promessa de que hei-de libertar-te.” (S3a,
1990: 43)

Todo o capitulo aborda a questdo do quao “ridiculo” é o comportamento da
personagem de Cristo e o “fazer de conta” da personagem do Homem que acredi-
fa no que aquele promete, “uma contradicdo para quem afirmara que nao tinha
mais poderes do que eu.” (Sa, 1990: 43-44).

As justificagdes da personagem de Cristo sdo extensas e preocupadas em
convencer a personagem do Homem a acreditar no que aquele afirmava. Sao
inimeras as evidéncia para tal comportamento. A titulo de exemplo, podemos re-

ferir a seguinte passagem:

“— O mundo criado basta-se a si mesmo. (...) As criaturas [esta na] natureza delas a
inconstancia ou o descontentamento consigo mesmas. (...) Por isso, se um homem
desejar, com muita forga e justica, alguma coisa, meu Pai podera agir em seu favor.
(...) [O] meu pai respeitou a esséncia virtual, que deseja corrigir os defeitos dessa
mesma esséncia.(...) Deus ndo € um intruso, mas o cumpridor da sua [do homem]
vontade. Porque meu Pai respeita a liberdade até as ultimas consequéncias desse
respeito e dessa liberdade. (...) Meu Pai, que tudo pode, s6 espera dos homens a
vontade de mudar qualquer montanha, que Ele o fara. Porque os homens sao do

Mundo e pertence-lhes os destinos dele.” (Sa, 1990: 44-45).

Em contraste, a resposta da personagem do Homem, tanto a verbalizada
como a néao verbalizada, veio sem demora e de idéntica forma como anteriormen-
te — irénica:

“Continuei calado a espera de que prosseguisse. (...) Mas desisti de confrontar com
as dele as minhas ideias, porque julguei que lhe interessava, sobretudo, nesse mo-
mento, justificar a sua fraqueza humana com as palavras possiveis. (...) Deixei-o ir
falando (...) Temi fazé-lo perder a seguranga readquira, € ndo arrisquei insurgir-me
contra o siléncio divino, o que, de qualquer modo, n&o resolveria nada. (...) Ja disse
que odiava Deus como se Ele tivesse culpa de nao existir, e passaria a odia-Lo ainda
mais se me fosse permitida uma revelacéo clara de que Ele afinal, existia. (...) deve-
ria ser dramatico para Ele, sobretudo porque se confiava Nele, e Dele se esperavam
tantas coisa que, afinal, Lhe eram impossiveis./ S6 um Deus assim, pensava eu, Se
teria valido de um redentor humano para colaborar na salvagédo dos Homens. (...)
Afinal de contas, os homens ndo passaram a sofrer menos, depois da sua morte, do
que antes dela, pelo que, se a dor redimia, eram eles os seus proprios redentores.
(Sa, 1990: 44-45).
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Efetivamente, nos ultimos cinco capitulos a fundamentacao de todo o assun-
to é a argumentacgao e contra-argumentacao sobre o papel que Deus e que Cristo
tém na condicdo humana. Nestes trechos, verificamos que o narrador da voz a
um universo que pode ser enquadrado em qualquer mundo; que as personagens,
por ndo terem nome e apenas numero, logo sempre desconhecidas do leitor, nos
conduzem a um reforgo ainda maior da generalizacdo das personagens e da mul-
ticulturalidade da voz autoral.

Na concecgao de ilhéu e de acgorianidade'?, é impossivel falar da vivéncia na
ilha sem falar de uma presenga mitica, celestial, alias como anteriormente ja refe-
rido, aquando da referéncia a presenga de Deus como um quinto elemento para
satisfazer a vida arquipelagica. Seguindo esta linha de pensamento, José Martins

Garcia, ao explanar a obra do poeta florentino, Roberto de Mesquita, afirma:

“No fundo, Roberto de Mesquita esta mais proximo do “estilo” biblico: a combinatéria
da luz e da sombra, o apelo ao indizivel do descontinuo, do fragmentado, do instavel,
da profundidade e da complexidade da vida interior. Estas derradeiras caracteristicas
combinavam-se melhor com o seu sentir de homem insulado, cercado por fronteiras
sempre movedigas, mergulhado na “solidao atlantica”, seu exilio.” (Garcia, 1993: 108)

Entdo, ndo sera que o autor Daniel de S4, por ter uma escrita que foge a
contextualizacdo de ilha escapa as caracteristicas mais tipicas de uma literatura
que se considera de cariz marcadamente acgoriano? Ao termos em consideragao
que o passado do autor empirico da obra esta interligada a religido catdlica e,
apesar do excerto nos aludir, em certa medida, a novela que estudamos presen-
temente, ndo sera plausivel aferir que as palavras do narrador desta obra assen-
tem naquilo que sabemos da vida do seu autor? Remeteremos a reposta para a
parte trés desta dissertagao.

Pela primeira vez, em toda a narrativa, no capitulo dez ha uma indicagao
temporal: “Iriam ser sorteadas uma dezena de prisioneiros, para libertar pelo Na-
tal.” (Sa, 1990: 47). E, pela primeira vez, ha como que uma descri¢éo nitida daqui-
lo que as personagens haviam passado e que continuariam a passar, no seu dia a
dia, para além da ja muito debatida questdo da existéncia ou ndo de Deus.

Todo o episddio resume-se a elaboragao de listas e a uma lotaria. Como lis-

ta, cada um de nés fa-la-a a sua medida e na sua liberdade, de acordo com o que

17 Conceito com diversas nuances e de valor imenso, que trataremos, com maior cuidado e justifi-
cacao, na parte 3 da presente dissertacao.
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mais ou menos se quer e, como reflexo da realidade, as personagens dos prisio-
neiros nao foram distintos. Quanto a lotaria, em efetivo, € uma sorte: pode calhar
ou ndo a taluda. Neste caso sim, seria a maior de todas as lotarias: a liberdade.
No entanto, adivinha-se que nem as listas nem a lotaria seriam tao aleatérias
como se esperavam, a partida, que fossem.

Nesta passagem, o narrador privilegia a personagem que se compadece dos
outros em detrimento da outra que se digladia com o hipotético Cristo. Fa-lo, cre-
mos, na inten¢do de provocar a comogao no/a leitor/a em detrimento da continua
argumentacgao; funciona, em termos praticos, como um intervalo entre as varias
partes de um combate entre dois grandes lutadores.

E visivel a continua utilizacdo da ironia e da antitese quando o narrador, na
da personagem do Homem, se expressa sobre os soldados e sobre os jogos

emocionais que ele elaboram, s6 para castigar os prisioneiros, mais ainda:

“‘Mandaram que fizéssemos uma lista de dez amigos a nossa escolha, mais outros
dez substitutos, para o caso de haver repeticdes ou qualquer razéo diferente que fi-
zesse avancar os da segunda lista para o prémio da liberdade. A «qualquer razéo
diferente» era, mais que tudo, a morte quotidiana, porque seria quase impossivel néo
morrer nenhum, de um grupo de dez prisioneiros, até ao Natal. Mas essa certeza, do
jogo de sorte e de azar, que nos mantinha vivos ou nos conduzia aos fornos crematé-
rios, nunca era referida, como se pretendessem encobrir-nos a evidéncia do nosso
destino. (...) No entanto, quem decidia sobre nés a vida e a morte preferia fingir-se
inocente de toda a culpa, e cumpridor de um dever de Estado e de uma fungado de

guerra, o mais humanamente que as circunstancias permitiam.” (Sa, 1990: 47)

A alegria, mesmo que ligeira, ndo deixava de ser uma promessa € uma
promessa, nesse contexto, ganha todas as batalhas, mesmo quando “(...) nesta
promessa de libertagdo nos deixavam a angustia de n&o participarmos directa-
mente na propria hipétese da nossa sorte.” (Sa, 1990: 48). O sentimento era ja de
serem sub-condenados a outras penas, para além da maior: o de estarem en-
clausurados num campo de concentragao.

Ha, de seguida, uma imagem possante, neste capitulo, nomeadamente no

que concerne a religiao catélica. Diz a personagem do Homem que

“A minha esquerda, estava o meu amigo. A minha direita, havia um prisioneiro que
nao pudera esconder, dois dias antes, a alegria que Ihe causara a morte de outro,
cujo numero estava a frente do seu numa lista em que ele figurava no primeiro lugar

dos substitutos.” (Sa, 1990: 48)
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A semelhanca com a crenga catdlica de que Jesus subiu aos céus e esta sentado
a direita de Deus'8 é impressionante. Tal leva-nos a corroborar a nossa ideia, alias
afirmada anteriormente, de que a personagem do Homem personifica o Deus do
titulo desta novela.

Também nao passou despercebida a ideia de Natal, para a personagem do

Homem, nem o que ela poderia significar:

“O meu amigo prometeu libertar-me. No dia seguinte, era a comemoragéo do nasci-
mento de Cristo, de que ele se afirmava a reencarnacédo. Se a lista que ele subs-
crevera fosse sorteada, a coincidéncia seria espantosa. Continuava a ndo poder
acreditar nele, é evidente, porque tudo era absurdo, mas essa simples possibilidade
arrepiava-me. S6 me restava desejar, com muita forgca e alguma esperanga, que a
coincidéncia acabasse de cumprir-se ainda que isso significasse para mim um proble-
ma penoso de duvida para o resto da minha vida. (...) Por isso, s6 me restava socor-
rer-me da pequena espécie de supersticdo que era esperar o cumprimento final da

coincidéncia que tanto me impressionava. ” (Sa, 1990: 49)

Nao deixa de ser comica a reagao da personagem do Homem a toda essa situa-

¢ao quando afirma que

“(...) mesmo que houvesse Deus, eu seria o ultimo em quem Ele pensaria ali dentro,
tdo longe andaramos sempre um do outro. A ndo ser que o Seu modo de agir fosse
realmente tao estranho ou incompreensivel como o meu amigo dizia que era.” (S&:,
1990: 49)

De seguida, vem a duvida que, de certa forma, justifica a possibilidade

dele, em ultimo reduto, vir a acreditar no que até agora nao acreditara:

“(...) havia no meu espirito uma centelha de divida positiva. E ndo sei qual a pior
condigao: se a do homem que nao cré em nada, que nao espera encontrar nada de-
pois da morte nem acredita num Deus supremo, mas duvida ligeiramente da sua con-
vicgao; se a do homem que tem fé e, ao mesmo tempo, teme que a sua crenga esteja
errada.” (Sa, 1990: 49)

18 A semelhancga do que se verifica durante um ato religioso catélico, a oragdo do “Credo”, sim-
bolizando a posi¢ao na qual a personagem do Homem se encontrava: “Creio em um s6 Deus, Pai
todo-poderoso, Criador do céu e da terra, de todas as coisas visiveis e invisiveis. Creio em um s6
Senhor, Jesus Cristo, Filho Unigénito de Deus, nascido do Pai antes de todos os séculos: Deus de
Deus, Luz da Luz, Deus verdadeiro de Deus verdadeiro; gerado, ndo criado, consubstancial ao
Pai. Por Ele todas as coisas foram feitas. E por nds, homens, e para nossa salvacdo desceu dos
Céus. E encarnou pelo Espirito Santo, no seio da Virgem Maria, e Se fez homem. Também por
nos foi crucificado sob Pdncio Pilatos; padeceu e foi sepultado. Ressuscitou ao terceiro dia,
conforme as Escrituras; e subiu aos Céus, onde esta sentado a direita do Pai. De novo ha-de
vir em sua gléria, para julgar os vivos e 0os mortos; e o seu reino nao tera fim. Creio no Espirito
Santo, Senhor que da a vida, e procede do Pai e do Filho; e com o Pai e o Filho é adorado e glori-
ficado: Ele que falou pelos Profetas. Creio na Igreja una, santa, catdlica e apostélica. Professo um
s6 baptismo para remisséo dos pecados. E espero a ressurreigédo dos mortos e a vida do mundo
que ha-de vir. Amen.”, in https://www.diocesedeviana.pt/resources/Ano-da-Fe/Folheto-Diocese-
WEB.pdf. O destaque € nosso.
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Todavia, a esperanga e mesmo a duvida positiva acabariam por ter um des-
fecho ainda mais doloroso do que se imaginara: as listas e a lotaria tornaram ain-

da maior o tormento dos prisioneiros:

“Nao sabiamos como iria ser feito o sorteio, e aguardamo-lo com uma impaciéncia
enorme. Todos os coragdes estariam a bater no ritmo acelerado do meu, inquietos e
temeroso. Até que o oficial, depois de um longo siléncio, voltou a falar. Rompendo o
compromisso habitual do fingimento, de que aquele fora o mais sadico de todos,
anunciou que as listas que fizemos se destinavam a escolha dos dez condenados a
morrer de fome, se algum de nés fugisse do campo.” (Sa: 1990, 50)

A vivéncia insular, em tempos idos, também poderia ser considerada uma
lotaria. Subjugado a forga e a subsisténcia do mar, incertos dos rebentamentos de
vulcdes ou do tremer da terra, a incognita do ir ou do ficar, para o agoriano, bem
como qualquer outro ser proveniente de um chdo de origem vulcanica, rodeada
de agua por todos os lados, dependia muito daquilo que esperava ou daquilo que

n&o esperava. E estar-se condicionado/a a uma lotaria e, por vezes,

“A ideia de deslocamento, destituicdo e abandono impera. Consciente despossuido
daquilo que o outro lado de la contém e, incompleto, por isso mesmo, o ilhéu vé-se
preso numa situagéo por exceléncia indefinida e precaria, de desamparo e privagao.
A totalidade do seu ser completa-se para além do mais: no continente, por heranga;

nas Ameéricas, por conquista.” (Batista, 1993: 19).

De certa maneira, “[e]star numa ilha € como estar num cais: fica-se perpetuamen-
te a espera do primeiro barco que venha e nos leve, ndo importa aonde. O que
importa € que apare¢a um barco, sinal de que se pode ir. O que é importante ¢é ter
esperancgas de.” (Bernardo, 2011: 26-27)

Como se fosse uma tragédia classica, o capitulo onze é a catarse, onde a
personagem do Homem (...) Fal[ou] longamente, desesperadamente” (Sa, 1990:
51) e foi dessa libertagdo que todos os desesperos e todos os argumentos en-

cetaram o

“(...) descarregl[ar] sobre o meu amigo todo o meu desespero. Foi como se, pela primeira
vez, eu levasse a sério a sua comédia, foi como se tivesse Deus ali presente. Desfizera-se a
ultima esperanca de milhares de condenados, confirmara-se a razia do seu desespero sem

futuro.” (S&, 1990. 51)

Neste momento, temos a nogédo de que a personagem do Homem se rendeu
ao destino dos jogos encetados pelos “donos do campo”, uma vez que “[ele] con-
tinuava num beco sem saida.” (Sa, 1990: 51). Na sua visao, agora ja “(...) [n]ao

havia salvagao possivel para ninguém, nem mesmo para 0s que se encontrassem
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livres e sdos. Mas o Homem vive com os seus medos adiados e era esse adia-
mento que seria para mim a suprema felicidade de estar vivo.” (S4, 1990: 51)
Logo apos a afirmagdo — poética, diriamos — de que “ A Humanidade é
uma pagina escrita com meia duzia de linhas apressadas, num livro de milhdes de
folhas. E destinada a ser arrancada e dela ndo ficar memaoria, nem alguém que
possa ler o livro.” (Sa, 1990: 51), o narrador faz uso, repetido, de um recurso ex-
pressivo muito utilizado nesta obra: a pergunta retérica. Com esta, marca-se um
sucessivo encadeamento de interrogagdes cuja resposta nunca acontecera, pelo

menos ndo a légica que ele estaria a espera. Assim sendo, temos

“Prometeste-me a liberdade em nome de quem? Pelo poder de que Deus que nao
conheco, de que Deus que permite a destruicdo da Sua obra-prima, uma obra feita de
erros, que até no seu maior talento — a consciéncia de que existe — tem o seu maior
defeito? (...) Foi o teu Deus que criou um mundo onde é possivel isto? Para qué?
Para nos dar um céu eterno conquistado sobre a mais absurda existéncia terrena?
Sera que a dignidade humana s6 é possivel depois da morte? E hao-de ficar agrade-
cidos, felizes quando as feridas sararem na podridao da terra?” (Sa, 1990: 51-52)

O seu quase monodlogo continuou “até ficar [ele] ficar cansado de [se] repetir,
de dizer as mesmas coisas que muitos homens pensam quando, consciente-
mente, se aproximam da aniquilagdo da morte, do nada de que tém a certeza mas
pre-ferem ndo levar a sério, como se duvidassem.” (Sa, 1990: 52) até “desej[ar]
ardentemente poder acreditar em Deus e na mortalidade” ja que “o fim que [ele]

temia era o maior de todos os [seus] pavores.” (Sa, 1990: 52).

Em contraste com o seu discurso abrasador e critico, o discurso da perso-
nagem de Cristo é expresso pelo oximoro “calmamente desesperado”. Como res-
posta as suas criticas “foi dizendo as palavras pausadamente, com um ar de ven-
cido calmamente desesperado.” (Sa, 1990: 52) situagdo que contrasta com a
daquele, e reforgcada pelo sentimento antagdnico vivido pela personagem do

Homem. A consciencializagao de que a personagem de Cristo é

“(...) filho de Deus, Deus como Ele e homem como tu. E homem igual a ti que
também sofro. E posso sofrer tudo o que sofres. Até duvidar. Como tu. Que tens
milhdes de razdes para acreditar que Deus existe, uma razao por cada ser da Na-
tureza, uma raz&o por cada pormenor que torna possivel a vida.” (Sa, 1990: 53);

que, na sua primeira vinda “ele era homem. [Ele] sabia que era filho de Deus. Era

homem, homem somente.” (Sa, 1990: 51), agora, dizendo, ainda, ele:
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“Cheguei a duvidar daquilo de que tinha a certeza, o que é tdo doloroso, ou talvez
pior, do que duvidar daquilo em que ndo se acredita. Eu podia ter recusado o sofri-
mento. Podia. Podia mesmo, com todas as consequéncias dessa recusa. Mas sabia
que Deus me tinha escolhido porque eu nao iria dizer que ndo. (...) Aceitei sem ser
obrigado a aceitar. Aceitei conscientemente sofrer até ao fim.” (Sa, 1990: 53).

Na parte final do capitulo, para além da argumentagdo das personagens humana
e divina, discute-se a questao entre espirito e carne, outra dualidade presente em

toda a obra de Sa:

“Eu sei a forga de destruicdo que a dor transporta. O Homem é mais carne do que
espirito, quando sofre. Por isso, fui mais humano do que divino, quando sofri na cruz
e a caminho do Calvario. E é por isso, também, que tenho medo aqui, como tu, como
todos os outros. O meu sofrimento nao faria sentido se eu fosse capaz de o vencer.
Se sou igual aos homens é para andar com eles os mesmos caminhos. Que, por
vezes, me parecem incompreensivos, como se eu esquecesse que sou filho de Deus.
(...) — O que acontece em nés, quando sofremos, € a insurreigdo da carne. E a re-
volta contra a dor, o medo do sofrimento, o temor de que esse sofrimento sem sentido

seja sem proveito também.” (Sa, 1990: 52-54)

O capitulo acaba com a conclusé&o inevitavel de que, segundo a personagem
do Homem: “A diferenca entre nés, ainda que ele, por absurdo, fosse a reencar-
nacado de Deus, era a sua duvida de esperanca e a minha certeza de cético sem
futuro.” (Sa, 1990: 54). Ainda sobre essa ultima afirmac&o, estamos em crer que
esta é uma antitese para todo o livro: um Deus que cria uma obra, a sua obra-
prima, e que no ato de concec¢ao, formula-a com todas as capacidades que pode-
ria ter, incluindo a de ser imperfeita por vontade prépria e a consciencializagao de
que o ser humano vé o seu Criador como um ser perfeito, de elevada capacidade
e que tem o poder de tudo, inclusive o de protegé-lo das atrocidades cometidas
pelos seus iguais e que, no entanto, ndo o faz. Em contraste, em conformidade
com os ultimos capitulos, neste podemos estabelecer um paralelo com a vivéncia
no arquipélago, nomeadamente quando compreendemos que cada um de nos é
uma ilha, um ser ilhéu, um pensamento isolado por si préprio, no meio de outros
tantos ilhéus, muitas vezes ndo coesos e que por tal, se afigura como dificil a
nogao de unidade na diversidade arquipelagica.

“O inicio do fim” poderia muito bem ser um subtitulo deste décimo segundo
capitulo. Neste, vemos a duvida a escorrer-se pelos dias, o siléncio a tomar conta
dos espagos e conseguimos observar que as certezas ocupam um lugar oco:

“Havia muito que eu desistira de o levar a sério, mas sempre tentara fingir o con-
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trario (...) No entanto, a medida que ia ficando cada vez mais ensimesmado, eu
perdia a possibilidade de ajuda-lo a manter o animo.” (Sa, 1990: 55-56).

As passagens seguintes sdo bem exemplo do quanto o desanimo estava a
tomar conta da personagem de Cristo, o0 que, consequentemente, vém corroborar,
no nosso entender, a troca de personalidade. De outro modo, na nossa 6tica,
como ja referimos, quem é Cristo é a personagem do Homem e quem é humano é

a personagem de Cristo:

“Ele [a personagem de Cristo] parecia estar a morrer por dentro, antes de a morte,
que se anunciava ja, Ihe destruir o corpo completamente. Passei a acordar assustado
com o pesadelo do seu cadaver, o cadaver com quem mais eu sonhava sem ser eu
mesmo.” (Sa: 1990, 56).

Em jeito de curiosidade, esta personagem relembra-nos quer a obra de Sa-
ramago, O Ano da Morte de Ricardo Reis, aquando dos dialogos que as persona-
gens de Pessoa e de Reis, especialmente aquando os seus reflexos, os reflexos
dos seus corpos, se iam enevoando e desaparecendo do espelho. Na mesma
senda, remete-nos, em certa medida, a obra de Primo Levi, Se Isto é um Ho-
mem'9, em que a personagem sem nome e s6 com um numero, Héftling, ensina
ao amigo de Levi, Jean, a lingua italiana a partir de O Inferno, de Dante, aquando
das suas “caminhadas”.

As discussdes entre as nossas personagens haviam terminado, mas nao a
tentativa de convencimento. Por um lado “(...) s6 os Aliados continuavam a ser a
minha inutil esperanga, e Deus, para ele, a certeza da nossa libertagédo.” (Sa:,
1990: 56). Por outro outro lado, a personagem do Homem esta “disposto a tudo
(...) € mais facil acreditar numa cidade de crentes do que no meio de ateus —
tentava ser consciente no meu fingimento de que ja admitia, finalmente, que Deus
pudesse fazer alguma coisa por nés.” (Sa, 1990: 56).

Ja diz o ditado popular que “agua mole em pedra dura, tanto bate até que
fura”. A personagem do Homem comecga a deixar-se levar pelo convencimento da
personagem de Cristo. Embora ndo acreditando plenamente, deixa-se levar quer
pelas capacidades persuasivas do seu companheiro, quer pelo contexto em que

se encontrava. Mesmo sabendo da realidade, “(...) no dia seguinte, decerto que

19 Aqui, fazemos referéncia a obra de Levi, nomeadamente a publicagdo de 2002, Porto: Bibliotex.
Colegédo Mil Folhas, n°15, Publico. ISBN: 84-8130-526-X
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0S nossos carrascos despertariam, de boa saude, mais alguns prisioneiro
acabariam por morrer, e a chegada dos Aliados continuaria adiada até ser de-
masiado tarde.” (Sa, 1990: 56), o certo é que, estava descrente e ainda, em tom
acusatorio, a personagem do Homem esperava algo que os salvasse, nem que
para isso tivesse de crer em Cristo. Sera uma das situacdo mais evidentes em
que a novela o papel persuasor e de comprometimento que a personagem de
Cristo teve para com a personagem do Homem: “E voltou a prometer-me:/ — Hei-
de libertar-te, acredita. Comprometi Deus nessa promessa. Ele ndo pode de-
sprezar a minha palavra dada em Seu nome.” (Sa, 1990: 56).

Voltando a premissa de que as personagens viviam numa /lha, num isola-
mento, € natural que, num determinado momento, a vivéncia acabe por influenciar
e ser influenciada por tudo o que esta em redor, tanto quanto pelos que os rodei-
am e, principalmente, por cada histéria que cada um traz consigo. Logo, estar
numa ilha, encerrado por diversos motivos, “é como se entdo a alma de ilha o fi-
zesse incarnar a sua defesa. Sdo os nossos deuses e 0s nossos demonios, ao
mesmo tempo a nossa forca de progresso e a divisdo das nossas forgas.” (Pires,
1987: 158). E, a cultura agoriana criou-se por diversas forgas convergentes. No
entender de Pires (1987: 155) quer o povo quer a cultura agorianas sao o resulta-
do de um processo histérico que se baseiam na sua geografia, na sua propria his-
téria e na historia de Portugal, ainda que estas estivessem dispersas por nove
ilhas, com processos de descoberta e ocupacéao distintas e com variados tipos de
éxodo, mas que, em ultima instancia, tudo isto € “a consciéncia e o orgulho que
cada um dos seus naturais transporta para onde vai.” (Pires, 1987: 155). No fun-
do, “é a ilha em que se nasceu, a infancia que se teve, fique-se ou ndo na ilha de
origem. E uma “alma” que se transporta toda a vida.” (Pires, 2013: 7).

Chegando ao ultimo capitulo, o treze, “O sentido das coisas nao reside na
provisdo arrecadada que os sedentarios consomem, mas no calor da transfor-
macao, da marcha ou do desejo.” (Saint-Exupéry, s.d.: 188), e uma vez que a vida
sO tem consequéncias se vivida, a leitura deste ultimo capitulo assemelha-se a

uma despedida, uma configuragdo como se estivéssemos a mesa na ultima
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ceia20. O capitulo inicia-se com uma auséncia: “Na manha que se seguia a essa
noite da sua ultima promessa, ndo o vi preparar-se para a chamada dos pri-
sioneiros.” (Sa, 1990: 57).

De igual modo, como se tratasse de um episodio a parte da realidade que os
prisioneiros viviam, a personagem de Cristo ndo apareceu a chamada do seu
numero e, consequentemente, os dez prisioneiros da sua lista foram convocados,
sendo o primeiro a personagem do Homem: “Lembro-me de ter sentido uma es-
tranha cumplicidade pela condenagédo daqueles desgragados, como se a minha
amizade com ele me tornasse, de algum modo, responsavel. Mas este sentimento
era uma gota no oceano do meu desespero.” (Sa, 1990: 57). Aquilo que se
assemelharia a uma crenga de um ateu sobressai quando afirma que “estava
mais disposto a crer num demonio que me condenasse do que num Deus sal-
vador. Quando o medo e a esperanga se encontrem, o medo é sempre mais
forte.”(S4, 1990: 58) e realidade do que experienciara também, ndo sem que o

jogo de palavras e a ironia da situagao Ihe escapassem:

“Cheguei la imaginando que podia imaginar o sofrimento que me esperava. A ironia
cega do destino condenara-me por um gesto de desespero do meu anunciado sal-
vador. (...) E, ainda que o absurdo da sua promessa se cumprisse, ainda que o seu
Deus omnipotente viesse salvar-me, tenho a certeza de que seria tarde. Eu sofrera

demasiado para O aceitar como amigo.” (S&, 1990: 58).

Com a enumeracéo descritiva do estado em que estavam “tornara-se ver-
dadeiramente insuportavel, embora as dores da fome, as vertigens da fraqueza, o
fedor dos dejectos e o horror dos nossos medos nao fosse mais do que um anun-
cio do pavor que nos faltava suportar ainda” (Sa, 1990: 57); o uso da antitese, que
continua a fazer parte do conjunto das figuras de retérica que Sa mais se apraz
de usar, “A dor, 0 medo e o prazer sdo, no Homem, a manifestacdo dos seus im-

pulso de sobrevivéncia.” (Sa, 1990: 58), bem como o uso da imagem:

“Um musculo prestes a romper-se ou um 0sso em risco de se partir previnem o cére-
bro, com tanta violéncia que os proprios animais procuram defender-se da destruigéo
anunciada. (...) E entdo que a harmonia da Natureza perde significado, confundin-
do—se a dor e 0 medo, que previnem contra o mal, com o proprio mal destruidor da

20 Geralmente entendida como a Ultima refeig&o que o messias catdlico Jesus Cristo teve antes da
sua captura e consequente sentenga de crucificagdo. E um tema que varia de nomenclatura de
acordo com as crengas € € um tema que levanta varias questdes quanto a sua data. Pese embora
todas essas diferentes nogbes, o termo € mundialmente conhecido e reconhecido por artistas
como sendo a ultima vez que Jesus Cristo se reuniu com os seus iniciais seguidores e onde os
avisara das suas futuras traigdes.
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vida. Antes, tudo parece certo. (...) Mas esperar a morte, na certeza de que ela vai
acontecer — com o desespero da fera encurralada que repentinamente ganhasse
uma consciéncia inteligente, sabendo que nao passara de um simples alvo de caga,
que lutou e sobreviveu até aquele momento apenas para dar ao cagador o gozo de
um tiro certeiro — torna-se na mais absurda prova da inutilidade de ter nascido.”(S3,

1990: 58-59).

conduzem a uma descrigao sobre a vida que esta em sintonia com a famosa cita-

¢ao de Shakespeare?!

“JAQUES: All the world's a stage,/ And all the men and women merely players:/
They have their exits and their entrances;/ And one man in his time plays many parts,/
His acts being seven ages. At first the infant,/ (...) And then the lover,/ (...) Then a sol-
dier,/ (...) And then the justice,/ (...) And so he plays his part. The sixth age shifts/ (...)
Turning again toward childish treble, pipes/ And whistles in his sound. Last scene of
all,/ That ends this strange eventful history,/ Is second childishness and mere oblivion,/

Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything.”

De tal que assim é que,

“Tanto pormenor, tanto cuidado que parece ter havido em fazer um mundo perfeito,
tantas flores, tantas estrelas, tantas coisas que tinham sido o suporte e o ambiente da
minha vida, e agora acabava-se tudo, como se uma enorme companhia de teatro
tivesse criado milhdes de aderecos e ensaiado indefinidamente uma pega de que de-

sistisse no dia da estreia...” (S&, 1990: 59)

Consequéncia logica do que vivenciava a personagem do Homem, é este
questionar e racionalizar dos seus feitos e das suas crencgas, de modo a fazer co-

existir tudo, para que houvesse uma salvacgo adequada,

“(...) Mas, para a necessidade de viver, nada mais resta do que a certeza da morte.
Esta é a pior falha da Natureza (...) Fui tentando, até, a crer que talvez houvesse
uma esperanga, que era absurdo existirem tantas coisas certas e a mais importante
estar errada. Cheguei a imaginar uma espécie de confusa explicagao possivel para a
aceitagdo da morte, como se a vida se tratasse, em si, mesma, de uma missao a
cumprir. Como se a vida fosse algo necessario a esséncia do Universo, porque as
coisas s existem verdadeiramente quando se pode ter delas consciéncia.” (S3,
1990: 59-60);

até ao dia em que fosse efetivamente “condenado pela fome... A fome que exa-
cerbava todas as fomes da minha vida...” (Sa, 1990: 60)

Como numa celebragao missal, como na vinda do primeiro Cristo, a perso-
nagem de Cristo, desta feita, entrega-se ao pelotdo de fuzilamento, mas “junto do
paredao, a figura triste do meu amigo. Alguém me disse que ele se apresentara

no campo, voluntariamente, pouco tempo antes.” (Sa, 1990: 61); e, como no

21 Da comédia As You Like It, Ato I, Cena VII, em “The Complete Works of William Shakespeare”,
Edited by W. J. Craig, M.A., Magpie Books, London, 1992.
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primeiro caso, a morte de Cristo libertou 0 Homem. Neste caso, na obra de Daniel
de Sa, a morte da personagem de Cristo fez libertar a personagem do Homem e
dos seus companheiros de cativeiro. O ato cometido levou a libertacdo desejada e
ao alivio da morte anunciada e, ainda, a hipétese de salvamento, tendo em conta
que os prisioneiros sabiam da tentativa de acabar com a guerra, pois pensava-se
que os “Aliados teriam chegado, finalmente” (Sa, 1990: 61). Todavia, foi no con-
texto mais biblico que a personagem ateia do Homem poderia ter a confirmagéao
da verdade afirmada pela personagem de Cristo. E, segundo ele proprio, “nesse
instante, amei-o profundamente.” (Sa, 1990: 61).

Subscrevemos a posicao de, a palavra pareddo poder conter um duplo sig-
nificado. Em primeiro lugar, a parede grande onde se executavam os prisioneiros
e, concomitantemente, um muro, uma diferenciagédo, um isolar alguém de algo ou
de outro alguém, um constante recordar de estar enclausurado. Um drama. Em
segundo lugar, o paredao era, possivelmente, um muro dentro dos muros do
campo, um muro no seio dos muros da ilha, um muro dentro dos muros que cada
um faz nascer a sua volta. Tal remonta-nos para as palavras de José Martins Gar-

cia, a propdsito da obra de Vitorino Nemésio, em concreto:

“Um muro. Um obstaculo. Transponivel ou intransponivel, consoante as circunstanci-
as e a vontade das personagens. Um muro, enquanto actualizagao do obstaculo, tan-
to pode existir como ndo existir em termos de materialidade. Algo ou alguém, quando
de ficcdo se trata, s6 importa enquanto eleito constitutivo do universo ficcional. E
este, murado ou cercado, limitado ou aberto ao infinito, alicerga na sua liberdade es-
pecifica a presenga ou auséncia dos seus obstaculos. Mais: disfarga-os, revela-os,
deforma-os, chega mesmo a nega-los. Um muro, enquadrado no universo romanes-
co, pode constituir, a um nivel mais profundo, o obstaculo inarredavel, o interdito invi-

sivel.” (Garcia, 1995: 138)

Realce-se que, de uma certa forma, e de acordo com a nossa visao, a obra
circunda a configuragdo de uma missa cristd, com laivos de histéria e com refe-
réncias a elementos préprios do que o mundo entende como ideologia nazi e do
comportamento comum de um Homem quando € posto a prova em circunstancia
inimaginaveis.

Podemos ainda indagar se, por algum motivo, os treze capitulos da obra ndo
terao ligagao simbdlica aos doze frutos do espirito santo, nomeadamente a cari-
dade, a alegria, a paz, a paciéncia, a longanimidade, a bondade, a benignidade, a

mansidao, a fidelidade, a modéstia, a continéncia e a castidade; o décimo terceiro
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e Ultimo capitulo seria, quica, o representativo da Gltima ceia. E uma resposta que
cada um de nés atribuira, mediante a nossa proépria interpretagcao da histéria da
obra de Sa.

Apraz-nos, mesmo assim, concluir esta interpretacdo da obra de Daniel de
Sa com dois versos de Antero de Quental?2; “O novo mundo é todo uma alma

nova, / Um homem novo, um Deus desconhecido!”

22 Antologia Poética de Antero de Quental. Selecgdo e notas de Rua Galvao de Carvalho. Secreta-
ria Regional da Educacao e Cultura. 1983: 130. Angra do Heroismo. Coleccao Gaivota, n°36.
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Parte 3
Reflexo de uma literatura agoriana?
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Na sua escrita pulsam os homens e mulheres de ca,
com dores comuns a tantos outros de la.
Claudia Cardoso (Sousa: 2015, 305)

O arquipélago dos Acgores, para além de fazer parte da regido da Macaroné-
sia, € primeiramente um conjunto de nove ilhas vulcénicas e diversos ilhéus, situ-
ados sobre a zona de contato entre as placas tecténicas eurasiatica, americana e
africana23, uma zona de dificil acesso a que, em adenda, a sua descontinuidade
territorial com insuperaveis ligagdes internas, criaram um isolamento que marcou
e acirrou a rivalidade entre os seus proprios habitantes e os continentais, impe-
dindo, desde o seu inicio, uma homogeneidade nas lutas comuns. (Leite, 1993:
110)

Quem nasce nos Agores € agoriano mas o termo acgorianidade €, por si so,
distinto, muito mais complexo e bastante mais debatido, por certo, do que é o de
haver ou ndo uma literatura agoriana. Ambas as expressdes sao sinénimo de uma
discussdo bastante antiga. O termo agorianidade €, de igual modo, um adjetivo

sobejamente referenciado ao longo dos séculos, onde

“‘comegou a esbogar-se muitos anos antes de lhe ser inventado o nome pelo qual
acabou por ficar conhecido. Enquanto especificidade cultural agoriana que quer ver
reconhecida uma identidade, a agorianidade remonta aos anos noventa do século
XIX, quando se ambicionava a descentralizagao do poder politico no arquipélago e se
apelava a unido das ilhas, sob a divisa a livre administragdo dos Agores pelos agoria-

nos.” (Batista, 2012: 6)

Relativamente ao debate sobre a existéncia de uma literatura agoriana ou de
uma literatura de significagdo agoriana ou ainda literatura de expressao agoriana24
€ uma questao que, efetivamente, tem diversas variantes e demasiados pontos de
vista, e que

“quando em 28 de abril de 1852, no n° 70 da Revista dos Agores, de Ponta Delgada,
o redator dessa publicagdo, José de Torres, empregou pela primeira vez a expressao
Literatura Acgoriana para titular uma noticia biobibliografica de D. Fradique da Camara
e Toledo (...) estava longe de imaginar a discussao que a referida designagéo haveria
de provocar” (Batista, 2012: 6-7)

23 Para uma maior informag&o geografica, econdmica e/ou politica sobre o arquipélago dos Agores
e a sua histéria, vide Costa: 2008

24 Para uma completa acec¢ao do termo, multiplas escolhas e de definigdes, vide ALMEIDA, Oné-

simo T. (2011). Acores, Acorianos, Acorianidade. Angra do Heroismo: Instituto Agoriano de Cultura,
2%d. ISBN: 978-989-8225-23-8
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Por tal, ndo pretendemos aqui reacender nem inflamar, per se, essa discus-
sado, ao defendemos que a ha, sim, uma literatura acoriana. O nosso intento, ulti-
mo, & demonstrar que a obra de Daniel de Sa, em particular a obra a estudo, é
considerada, por nds, um exemplo de literatura agoriana. Simultaneamente, tam-
bém a consideramos como obra de uma literatura universal, até porque, como re-
fere Almeida (2011: 76) “Em literatura, tudo € aberto e ndo ha programas.”

Queremos, enfim, esclarecer que defendemos a existéncia de uma literatura
acoriana, com toda a sua legitimidade de existéncia, mas com a ressalva que nes-
ta nossa opinido ndo consta nem abraca, quer do passado, quer do presente, ne-
nhum factor ou fagao politica, ja que a expressao “literatura agoriana” fora estan-
darte durante a luta politica-administrativa aquando do processo da autonomia
num longinquo séc. XIX e que veio a ser reacesa, de forma muito peculiar, num
conturbado pos 25 de abril de 1974, onde se apontavam, segundo os dirigentes
da altura, apenas alguns indicadores culturais da regiao e onde se tentou teorizar
sobre o carater da sociedade insular como produtora de cultura. Foi desses facto-
res que emanaram as discussodes vividas em 197425 e das quais proliferaram as
inumeras discussdes sobre o tema, muitas das quais ainda hoje vigoram, especi-
ficamente aquando do“movimento independentista politicamente conservador ter
aberto guerra aos escritores e poetas, situados em geral no outro lado do espec-
tro politico.” (Almeida, 2011: 68).

Esclarecemos que esse periodo foi marcado por problematicas sobre cultura

e literatura n&o s6 a nivel nacional mas como também a nivel regional e ainda a

25 Segundo Freitas (1999: 38), a cerca da geragdo pds-25 de Abril "(...) escrevia-se |a fora sobre a
existéncia das ilhas, e ca dentro agitavam-se aguas paradas, contestavam-se os poderes internos,
dava-se, aberto mas criticamente, continuidade a tradi¢éo, ligava-se o arquipélago ao todo na-
cional, e reconhecia-se a incipiente actividade intelectual das nossas ilhas em terra, que sempre
foram as nossas comunidades (...) As ilhas s&do, continuam a ser, um Portugal a distancia (...) Ha
um mar imenso entre nds.” Podemos, ainda afirmar que “(...)[n]Jos Agores do presente permitem
muitos dos dados que em parte explicam os mistérios, os equivocos e a espiritualidade de todos
os portugueses. A literatura do apds-25de Abril inscreve nas suas preocupagdes uma procura
quase mitica da nossa identidade cultural.” (Jodo de Melo apud Freitas: 2013, 107) ou, ainda, “(...)
existe uma literatura Acoriana [e] existem formas de um contetido que séo especificas da mundi-
vidéncia agoriana quando tratada como arte da linguagem. (...) Mas se entendermos, ao contrario
do que fica dito, que a literatura € um instrumento ao servigco de interesses politicos, sociais, da
luta de classes, de reivindicagdes separatistas... por ai nada feito! (...) O que hoje me torna algo
perplexo (...) é a periclitincia da Literatura Agoriana enquanto “instituicao social”’. Toda a produgéo
literaria acoriana esta sujeita a muitas limitagdes dentro dos Agores. (Garcia apud Freitas, 2013:
131)
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nivel nacional vs. regional, até porque a literatura como nao se desliga da socie-
dade, logo também n&o se apartaria da politica. Tanto em Portugal continental
como nos Acores, no pos 25 de abril, a questao literaria estagnou dado que a
nova politica sugava todas as ateng¢des. Sé por volta de 1977 é que a vida do ci-
daddo comum comega a ganhar nova alma e, consequentemente, a literatura
também, especialmente apds publicagbes regionais acontecerem no continente
(Almeida, 2011: 27). Como afirma Maria Luiza Remédios (1986 apud Brazil, 2003:

18) essa data foi uma onde

“o narrador autocritica e, ironicamente, projeta-se dialogicamente em seu ser-outro,
anonimo, questionando e questionando-se a respeito da alienagdo do homem portu-
gués, da consciencializagado da participagdo do homem, enquanto individuo, na res-
truturagdo da sociedade portuguesa que, durante muitos anos, foi submetida ao re-
gime salazarista, e, por ultimo, abordando os rumos sécio-politico-econémicos segui-

dos pela modificagdo do regime. (Remédios, 1986: 239 apud Brazil, 2003: 18)

A questdo quer da cultura ou da literatura agorianas assentava sempre na
questao desta ser centrifuga e centripeta, respetivamente ao desejo de fuga e ao
desejo de identidade em que cada um agoriano se revé. (Pires, 1997: 48)

Numa altura onde

“a Revolugao operou, em consequéncia da sua prépria esséncia de ser Revolugao,
isto é, ruptura com o passado, uma modificagdo que levou tempo a tornar-se visivel.
A cultura insular, de nuclear ou ganglionar passou a ser arquipelagica, global. O ho-
mem e a mulher acorianos, integrados numa outra consciéncia unitaria da cidadania
politica e cultural, ascendem a pretensdes universalizantes. Verdadeira ou nao, cria-
se uma mentalidade de espago préprio, peculiar, identitario, com um centro de gravi-
dade préprio.” (Pires, 1997: 49)

Ao referirmo-nos a literatura agoriana apenas estamos a caracterizar uma
literatura que, mesmo nao utilizando consecutivamente as referéncias ao lugar
comum de ilha, de pedra, de mar, de oceano, de soliddo, ou a tantos outros voca-
bulos e expressdes que associariamos ao nosso arquipélago, tem o seu funda-
mento nesses termos, consequéncia natural dos seus viveres passados, presen-
tes e, quica, futuros. Como nao ha verdadeiramente um Homem universal, tam-
bém néo ha portugués universal. No nosso entender, somos todos, ao fim e ao
cabo, pedacos de uma mesma vida. Logo, o regional universaliza-se na lingua-
gem e no mundo de referéncias e de sentimentos que mobiliza.

A geracao de Daniel de Sa assumiu a ingrata missédo de ruptura com o pas-

sado e, usando a metafora, essa geragao viu-se “obrigada a garimpar e a extrair
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da alma acgoriana o seu universalismo.” (Candeias apud Freitas, 1999: 39). Allha
€ o mundo e 0 homem € a substancia mesma da sua criatividade, é como a medi-
da de todas as coisas...” (Pires, 2013: 13).

Nesta senda, vemos que mesmo de origens distintas, quer semanticas, quer
estéticas, quer geograficas e quer ainda culturais, ha nos escritores agorianos um
conjunto de tematicas comuns que refletem a condigdo humana das ilhas, sendo
que tais tematicas parecem fios que entrelagam as obras, configurando-as e os
seus panos de fundo, olhando-as e as suas intrigas principais. (Cook, 2001/04:
91).

Subscrevemos, pois as ideias de Philippe Lejeune quando afirma que ‘“le
lecteur est ainsi invité a lire les romans non seulement comme des fictions ren-
voyant a une vérité de la “nature humaine”, mais aussi comme des fantasmes ré-
vélateurs d’un individu.” (Lejeune, sd: 42, apud Cook, 2001/04: 93), entendemos
que os artistas caminham a procura da sua identidade e tentam penetrar e comu-
nicar a condicdo humana que lhes foi dado ver e viver, dai que, em grande medi-
da, a literatura portuguesa sem a sua componente agoriana, embora obviamente
pudesse continuar a existir, perderia algumas das suas mais ricas paginas, como
nos da a entender Freitas (Freitas, 2013: 13).

Sabemos bem que, como afirma Modnica Serpa Cabral, a literatura agoriana
insere-se na literatura nacional, “porque geminou de sementes trazidas do conti-
nente ao longo dos tempos, mas € diferente porque cresceu e frutificou em solo
igualmente diferente” (2015: 26) e é com esta visao descentralizadora da literatura
que nos confessamos defensores de literatura acoriana e defensores de Daniel de
Sa como escritor agoriano, do e para o mundo. Daniel de S&, naquilo que enten-
demos como literatura, € um mestre na “declaragcdo da independéncia
literaria” (Cabral, 2015: 29) do entdo vigente, se quisermos. Nao esquegamos o
que ele mesmo afirmou numa entrevista a Vamberto Freitas: “Talvez tenha sur-
preendido aqueles que julgam que um escritor tem de ser fiel a uma cartilha s6.
(...) O que me interessa, sobretudo, é a condigcdo humana, e vou tentando retrata-
la conforme me sinto” (Freitas, 1998: 143-144). Segundo Daniel de S&, “os meus
cenarios e as minhas personagens sao criadas de acordo com a necessidade da

obra, nunca para servir o interesse de me mostrar agarrado ao torraozinho natal
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ou de me fingir universalista.” (Freitas, 1998: 143-144). Mesmo que assim fosse,
estamos em crer que nunca o conseguiria na totalidade, pois um escritor jamais
se desvincula, jamais se liberta de si proprio nem das suas circunstancias. “Ao
escrever, o autor fala de si, do seu mundo interior e exterior. Nao existem palavras
puras, sem referentes. Significantes sem significados. Nao existe apenas
texto.” (Almeida, 2011: 104).

De acordo com Vamberto Freitas,

“Ser escritor agoriano €&, claro esta, ser escritor portugués que se vé historicamente
obrigado a coordenadas tematicas — e mesmo estéticas — préprias. E dessa linha
de influéncias nacionais que nos vem, e isto em quase todos os nossos melhores fic-
cionistas, o sarcasmo e a ironia como primeiros recursos técnicos na construgéo de
toda uma escrita verdadeiramente apdcrifa. (...) A sua tematica unificadora vai desde
a sobrevivéncia histdrica dessa gente a uma espécie de ajuste de contas com todos
que, nesse mesmo meio, tudo decidem, tudo “controlam” — os poderes religiosos,
politicos e sociais. Durante o percurso o leitor vai entendendo que o narrando das
histérias tenta e consegue a recuperagéo da dignidade de uma comunidade ante as
forcas que sempre a flagelaram: a ignorancia provinciana, a crueldade dos fracos que
se julgam poderosos momentaneamente, a prepoténcia das instituicdes que, nesta
cultura e neste espago, nasceram e cresceram a sombra dos impulsos inquisitérias e
piedosamente autoritarios.” (Freitas, 2013: 58).

Por isso mesmo, entendemos a escrita de Sa como uma escrita onde, nas
palavras de Anatole France “un homme n’est rien, quand il n'est pas le produit de
sa terre.” (Cook, 2001/04: 105). Logo, uma escrita territorial ndo fara uma literatu-
ra que se feche a sua proveniéncia, nem a sua identificacdo a limitara de outros
modos, “um povo tem direito a sua prépria voz e historia cultural” (Freitas, 1999:
22). Segundo a nossa interpretacao das palavras de Machado Pires, a literatura
acoriana € uma literatura “medularmente ilhéu”, referindo este, ainda, que “é do
Homem que nas ilhas nasceu, ou nas ilhas viveu, ou das ilhas visitadas que se |1é
uma experiéncia indelével.” (Pires, 2013: 17).

E, ainda na perspetiva deste Professor que vemos “que o que faz uma litera-
tura é o seu conteudo e as marcas de insularidade que a impregnam, para que
nao seja literatura em mas literatura de.” (Pires, 2013: 45) E aqui € importante re-
ter a nogdo de que a “significacdo insular depende de uma expressdo marcada
pela linguagem, pelo clima, pelas vivéncias sociais. Nao se € por encomenda, é-
se, nascitur, non fit.” (idem), de modo que entendemos Daniel de Sa como exem-

plo onde “o singular regional, por ser vivéncia auténtica, eleva-se a universalida-
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de, permitindo dizer que quanto mais regional, mais universal, por mais singular e
irrepetivel.” (ibidem)26.
Entdo, a escrita de Daniel de Sa, € uma escrita

“pensada como uma jogo de imagens em desdobramento, transposi¢des, confrontan-
do a abertura ao novo, ao diverso, com a fidelidade as origens. Sentir-se bem no
mundo sem romper os lagos com o proprio lugar. Ou entédo [de] conceber, pelo imagi-
nario, a globalidade evasiva do caos-mundo e ao mesmo tempo reter dele algum de-
talhe, e, em particular, cantar o nosso lugar, insondavel e irreversivel.” (Bettencourt,
2017: 43)

E, por isso, “julgar-se que a literatura agoriana se restringe a espago geogra-
fico seria condena-la a fronteiras que ela jamais reconheceu” (Garcia, 1987:113),
pois “deixou de acatar as normas das estreiteza regionalista para abordar os mais
variados problemas da condigdo humana”. (Idem: 114). Sera, ainda na o6tica de
Garcia, pelo modo como a matéria das suas obras € tratada que fornecera uma
base a definicdo, se porventura assim o quisermos, de literatura acoriana. No
nosso caso, uma definicdo reduziria a nossa intengdo a uma panodplia de argu-
mentos e contra argumentos que tém, todos, 0 mesmo mote que é o ser-se ilhéu
e a respetiva condigcdo de. Nesse aspeto, estamos em crer que a literatura agoria-
na € uma literatura que existe e que é proficua e atual. Para nés, o modo de Gar-
cia, € o sentido da palavra escrita. Tendo em mente essa concecao, a obra de
Daniel de Sa, e esta em particular, é, irrefutavelmente, uma obra de literatura ago-
riana onde metaforicamente a ilha espelha o mundo e onde o mundo consegue
refletir-se na ilha: “o universal é o regional sem paredes, ou quanto mais regional,

mais universal.” (Freitas, 2013: 201). Nas préprias palavras de Sa:

“Eu ca fico-me na minha: a mais definitiva, a mais comoda classificacdo da literatura é
a forma da sua origem, ndo a da sua tematica ou linguagem. Sou um escritor agoria-
no que espreita no meio deste vendaval que é a Literatura, e nunca pedi licenga para
sair da ilha. Mesmo quando falo dos Agores ou da minha freguesia simplesmente, o
que me interessa é o problema do Homem... Se nao fiz entender isso, é porque sou
um mau escritor que nasceu agoriano.” (Sa apud Freitas, 2013: 254)

26 A esse respeito, relembre-se as palavras de Adelaide Batista quando pede, em concomitancia
com tantos outros estudiosos do tema, da altura “que se faga da cultura uma producdo desenca-
deada de interacg¢ao entre o passado e o presente; entre 0 homem e o seu meio. Para isso nada
melhor do que o social, através de politicas integradas as quais nao poderao estar alheias: a esco-
la, a formagado e o emprego, a acgéo social, a saude, o turismo, a habitagéo, a agricultura e pes-
cas, com vista a promogao das nossas gentes, que, dignificadas na sua forma de estar na vida,
estdo com efeito mais aptas a participar, ou seja, a fazer cultura, e consequentemente, paulatina-
mente, a consumir (permita-se a expressao) cultura; a interioriza-la de forma agora consciente, a
partilhar por isso desse espago que nos une a todos e nos fortalece a cada um, ai onde o alimento
do homem garante a forga do espirito que preserva os povos e lhes da continuidade.” (Freitas,
1999: 25)
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O romance mais conhecido de Sa, A llha Grande Fechada, sera aquele que
podemos afirmar sem restricdes algumas que, a longo de toda a sua narrativa, ha
elementos constitutivos do ser agoriano, elementos estes que evidenciam e refor-
¢am o modo arquipelagico de observar o mundo e de se posicionar diante do
mesmo, situagdo que nao se verifica nas suas demais obras. Poder-se-a dizer
gue nessa obra, “essa maneira diferenciada do viver do povo dos Agores, Vitorino
Nemésio denominou agorianidade, em célebre artigo de 1932. (Vanin, 2003: 9) e
que “naquele mundo ilhéu estdo presentes, também, os universais e perpétuos
conflitos humanos.” (Freitas, 2013: 62). E & que convivem “as figuras de sempre,
as que de facto sdo encontradas por toda a parte e durante toda a Historia.” (/bi-
dem) Na freguesia da Maia, como em qualquer “outra que um escritor como Dani-
el de Sa escolhesse para seu fundo, é tdo-s6 outra compartilhando essencialmen-
te as mesmas alegrias e tristezas de outros lugares e gente.” (Ibidem) dai que to-
mamos a consciéncia do tema de Sa ser “sempre, a tragica sorte do homem
ilnéu” (Freitas, 2013: 66) pois para ele, “como para quase todos os escritores ago-
rianos, falar das ilhas € um dever, quando ndo uma obsessao, que nao se esvai
entre tantas outras e supostamente bem mais urgentes questdes dos nossos
dias.” (Ibidem). Para um ser ilhéu, falar da sua ilha é falar de si e do almejar o ina-
tingivel, o que estd muito para além das fronteiras do territorio insular. Metafori-
camente, esse falar € igualmente e é, em efetivo, o falar de si proprio e tanto 0 é

que um se incorpora no outro sem que, por vezes, se distinga, ja que

“Peoples coming, peoples come. Peoples tied together! Even when the appeal of the
open sea subjects us to all kinds of temptations and the wish to depart, lodged in the
folds of our memory, too often replies to the fascination with Elsewhere. Adventurous
crossings by which the quest for life sometimes dares to become confused with the
quest for oneself.” Jean-Claude Fignolé (1992, http://www.revuenoire.com/en/jean-
claude-fignole-haiti)

Seguindo essa interpretagdo, coaduna-se a afirmagao de Sa de que “a literatura
nao tem espaco fisico. A invencéo literaria ndo paga imposto [logo] escritor agori-
ano é todo aquele que aqui nasceu, por mais que renove 0O bilhete de
identidade.” (Daniel de Sa apud Freitas, 2013: 150), até porque nenhum escritor

tera a obrigatoriedade de escrever sobre a terra, 0 mundo, onde nasceu e onde
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viveu. Na mesma medida, “os adjectivos podem, apenas, acessoriamente, ter al-
guma qualidade. Do escritor, suponho que se exige uma escrita sem
fronteiras.” (Almeida apud Freitas, 2013: 217-218) Também, no nosso entender, “o0
escritor agoriano nao existe para substituir-se ao escritor nacional ou internacio-
nal. Ele aspira também a ser lido no pais e no mundo — €& para isso que escreve
e publica. Mas sem deixar de ser agoriano.” (Idem)

Assim sendo, concluimos este toépico com as palavras de trés escritores e
pensadores e criticos literarios. Primeiramente, na perspetiva de Carlos Fuentes,
“(...) a literatura existe também porque contém em si uma pluralidade de lingua-
gens, e deve estar aberta ao passado. A literatura € um evento continuo em que o
passado e o futuro se inter-relacionam e se se transformam mutuamente.” (Almei-
da apud Freitas: 2013, 250).

Seguidamente, nas palavras de Vamberto Freitas, “o facto de se falar de “li-
teratura acoriana” nao significa que estamos em presencga de uma literatura auto-
noma, ou muito menos independente.” (Freitas: 2013, 155) Ele, melhor do que
ninguém, sabera que a literatura agoriana nao é independente da portuguesa,
alias como nés também aqui ja o referimos. Em consonancia, essa ndao podera
ser autdbnoma porque os elementos que ela contém ainda ndo sado suficientes
para se falar disso. (Idem). Este afirma ainda que “sao suficientes para se falar de
um literatura, simplesmente, com a sua historia e tradicdo dentro da portuguesa
(...) de uma perspectiva particular, (...) e detectar ai as coordenadas de uma ex-
pressao literaria muito rica, caso unico na histodria literaria no Continente, Agores e
Madeira.” (Ibidem)

Finalmente, e fazendo uso das palavras de Urbano Bettencourt, sintetizamos
0 que tentamos acima descortinar: “a literatura representa e constréi modelos do
mundo ocupa-se da realidade insular, ainda que “uma literatura agoriana tipica e
caracteristica” tenha sido funcédo de diferentes pressupostos e pontos de vista so-
bre a arte e a sua relagcdo com o mundo. (Bettencourt, 2008a: 308 apud Batista,
2102: 31).

64



Parte 4
Uma autobiografia?

65



”

“I study myself’, he proclaims; “That is my metaphysics, that is my physics.
William Blake

Quem escreve, escreve sobre o que sabe ou sobre o que vive ou viveu. Ha
uma mundividéncia que se reflete na escrita de cada autor, quer se queira quer
nao se queira, quer seja apreciada ou nao (Almeida, 2011: 198). Logo, em cada
escrito, ha irremediavelmente a presenga do autor nas linhas produzidas, pois
“‘every person carries within himself a rough draft, perpetually reshaped, of the
story of his life” (1989: xixi apud 1986: 32) e ha influéncias recebidas e uma sub-
sequente metamorfose dos autores ja que todo o escritor é permeavel e ha um
numero indeterminado de modos de apropriacéo das influéncias recebidas.(Gar-
cia, 1993: 98)

As marcas do género da autobiografia, nos escritos de um/a autor/a, pode-
rao ser tao dispares e imensuraveis como a inspiragao/emocao vinda do que o/a
rodeia ou, simplesmente, poderao ser tdo individuais como a presencga do seu vi-
sivel “eu” real que oscilara, por ventura, entre a forma e a fungao desse mesmo
“‘eu” (Rocha, 1992), até porque tratara de um assunto ja resolvido e fechado, por
assim dizer, dai amiude servindo-se da memodria e, de tal forma que, por vezes, o
autor desse género literario é apelidado de “autopseustos™’ (Lacouel-Labarthe e
Nancy, 1978: 125 apud Catelli, 1991: 10).

Apesar da dificil tarefa que € comprovar, na sua generalidade, aquando da
leitura de um qualquer trabalho, o que este acarreta, na nossa otica, indubitavel-
mente, € a marca de quem o escreveu, a marca de um “Criador, agente duma re-
comecgada e pessoalissima criagdo do mundo.” (Rocha, 1992: 14), pois “it is im-
possible (...) for a man to get out of his own skin”28 quer esta esteja ou seja mais
ou menos visivel, perceptivel ao leitor. Lembremo-nos que a palavra escrita € um

veiculo de comocgéo e de tratamento da realidade “Nous pensons que la réalité du

27 Aqui fazemos referéncia a indicagdo do termo, de origem grega, afirmado primeiramente por
Lacouel-Labarthe e NANCY, J. L. (1978) L’absolu litteraire Théorie de la literature du romantisme
allemand. Paris: Ed. du Seuil, 125 e que significa “aquele que mente sobre si mesmo”. Tradugéo
nossa.

28 MELVILLE CLARK, Arthur. Autobiography: Its Genesis and Phases. LOndon: Oliver & Boyd,
1935: 12 apud Olney: 1972, 40
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texte litteraire est susceptible de plusieurs types d’approche, qu’on puet Iégitement
la soumettre a plusieurs grilles d’interprétation” (Didier, 1976: 85). Dessa feita, a

leitura tanto pode emocionar como relatar um simples facto histérico ou biografico.

Debrugar-nos-emos, de seguida, sobre algumas caracteristicas do texto au-
tobiografico a fim de comprovar o nosso intento com o presente texto.

“A autobiografia [é] considerada como parte de variadas manifestagées do
eu.” (Didier, 2012: 16). Aqui faremos uma distincdo entre autobiografia e o diario,
pois sdo em ambos o0s casos construgdes de “uma visao imparcial bem sublin-
hadas quer pelas paixdes, catastrofes ou a vida.” (Didier, 2012: 31). Dai que
nasga a questao: “de onde comega a novela e onde acaba o diario?” (Didier,
2012: 34) uma vez que “s’imagine que I'écrivain est plus prés de la viérité dans le
journal et n’as pas I'excuse de la fiction.” (Didier, 2012: 36).

Uma autobiografia é “among other things, a point of view on the writer’'s own
past life. (...) our experience of reality must always be from a point of view, and
that point of view, like what he makes of it, must clearly be unique to the individual:
it is his point of view. (Olney: 1972, 42). Pode ser também entendida como “uma
forma de salvacdo individual num mundo que comeca a descrer de sucessivos
modelos ideolégicos de salvagao colectiva.”(Rocha: 1992, 19), ou ainda como
Lejeune afirmou: “ndo é apenas um texto no qual alguém diz a verdade sobre si
proprio, mas um texto em que alguém real diz que a diz. E este compromisso pro-
duz efeitos particulares sobre a recepcao.” (Lejeune: 2013, 538)

Acreditamos que em toda a obra de ficcdo esta patente o trago autobiografi-
co de quem a concebe, provocando um olhar “impuro” — por assim dizer — ja
que se trata, na narrativa, de um olhar que ja passou por diversas interpretacdes,
e que ha, também, um certo trago de “intimidade”, até porque se nesta obra se da
vOzZ a uma pessoa ja falecida e cuja importancia para a Histéria do mundo ¢é incal-
culavel, poderemos afirmar, de certa maneira, que toda a obra faz parte de uma
prosopopeia “limite ultimo del intercambio retdérico” (Catelli, 1991: 52)

Se seguirmos esta acegédo, e sendo que esta figura do discurso é marcada-
mente retdrica, entdo podemos estabelecer um elo de ligacdo entre aquilo que Sa

coloca a nossa disposig¢ao através das suas personagens e dos seus discursos.
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Mas, serdo esses mesmos discursos suficientes para que se possa caracterizar a
obra do autor agoriano como uma obra autobiografica?

Sendo que o registo mais intimo que pode haver, em termos escritos, de um
“eu” é o registo diaristico por o “diario permit[ir] uma viagem interior” (Didier, 2012:
56) que pacto devera o autor manter consigo proprio, e com o texto? Segundo
Todorov "ndo se da vida ao outro deixando-o intacto, assim como nao se pode
fazé-lo abafando completamente a sua voz. (...)” (Todorov, 1999) E por isso que,
ainda segundo Todorov, “pode-se descobrir os outros em si mesmo, e perceber
gue nao se é uma substancia homogénea, e radicalmente diferente de tudo o que
nao € si mesmo; eu € um outro. Mas cada um dos outros € um eu também, sujeito
como eu” (Ibidem).

Todorov entende se ouga o que o outro tem a dizer, a fim de poder conhecé-
lo e entendé-lo e o reconhecé-lo como diferente, sem, no entanto, julga-lo como
inferior. A compreensao deste outro é o passo mais delicado e importante para o
reconhecimento da propria identidade. (Vanin, 2003: 47). Ha um eu "eu” que é o
ponto de partida e ha um outro “eu” que é o ponto de chegada, e na autobiografia,
por esta ser o relato da propria vida do “eu” emissor “en el instante en el que la
narracion empieza (...) aparecen dos sujetos: uno ocupa el lugar de lo informe,
otro el lugar de la mascara que desfigura. Y dos sujetos: un yo se presenta a otro
yo, ambos intercambiales” (Catelli, 1991: 17)

Aqui, o que se pretende € demonstrar que o texto autobiografico é intima-
mente relacionado, na sua mais pura base, com a estrutura de um “dialogo” na
primeira pessoa e, desde logo, com tudo o que isso acarreta para que o texto seja
visto e vivido por essa “pessoa”. Uma das principais marcas &, garantidamente, a
presenca de um “eu” e de todas as nuances que a gramatica nos permite usar,
dentro do recurso a essa pessoa gramatical. (Rocha, 1992: 51)

Uma vez que, claramente, este é um tépico de abrangéncia demasiadamen-
te vasta, convergimos o nosso olhar apenas para a obra de Daniel de Sa, ao ana-
lisarmos apenas a questdo dos elementos sociolégicos em prol dos elementos
gramaticais da sua obra Um Deus a Beira da Loucura.

Sabemos que o diario é “em muitos casos, um acto de contricdo de pecados

varios, desde os da carne até aos do espirito” (Rocha, 1992: 31), mas sera a obra
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de Sa, com uma escrita ilhéu, com o seu pendor religioso e com o seu carater
mundial, espelho de uma caracteristica autobiografica? Cremos que sim. Ha um
pendor autobiografico, uma vez que acreditamos que o escritor, qualquer autor
imagina, ou seja, “makes images, and in them (...) forges the metaphoric bond
that joins the known being to the unknown phomena.” (Olney, 1972: 47) e que a
sua metafora “is a bridge outward from the center to the farthest circumference
possible, a bridge that bears his own form and image, a thrust of subjective self
into external reality.” (Idem)

Todavia, ao estudar Daniel de Sa, e a sua obra quer a nivel do romance quer
e da novela, é inconcebivel estar perante a sua obra sem que nela procuremos
tracos da acorianidade. Sabemos que a “vida ndo cabe num livro, e o tempo, por
um lado, e a propria escrita, por outro, sdo agentes duma erosao que resume a
existéncia a um certo numero de “biografemas”. (Lejeune apud Rocha, 1992: 26),
logo, (in)diretamente, a nossa leitura € feita do ponto de vista mais abrangente
mas, ao direcionar o nosso olhar para os detalhes e para as intengcbes das
palavras da sua escrita, podemos inferir que, quer a partir das suas obras mais
conhecidas como os romances llha Grande Fechada (1992) e O Pastor das
Casas Mortas (2007), quer as suas novelas E Deus Teve Medo de Ser Homem
(1997) e Um Deus a Beira da Loucura (1990) a nocao de ilha, de distanciamento,
de isolamento, de clausura, de soliddo, de desejo de evasao, de orgulho e de am-
bicao estdo presentes, o quanto baste; € o encontrar um caminho para a agoria-
nidade, um caminho para uma “procura da identidade.” (Rocha, 1992: 27), e tanto
mais o sera para quem nasceu e viveu nas ilhas do arquipélago antes e logo apés
a década de 70, do século passado. Lembremo-nos que “como os escritores ago-
rianos pos-25 de Abril, também (...) acrescenta a esse universo diegético alguns
outros elementos, capazes de ampliar a reflexdo sobre a circunstancia humana,
seja ela num arquipélago ou em qualquer lugar do planeta.”(Vanin, 2003: 16) pois
“ao entrelacar uma histéria pessoal com interesses coletivos, valores, fantasias e
paixdes, a autobiografia deixaria transparecer o instante “magico” do processo
literario: a transicdo da experiéncia em conexdes de sentido.”(Sloterdijk, 1978: 6
apud Umbach, 2013: 477).
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Esse factor leva-nos ainda a um outra questdo que nos parece deveras per-
tinente: o quanto pode um escritor ser influenciado por todos os factores exterio-
res ao seu nascimento, crescimento e educacgao e, consequentemente, o quanto
desses elementos ele/ela carregara no corpo e da sua escrita, quando escreve
para um publico? O que nos importa, neste instante, € conseguir evidenciar que,
por mais ou menos isolado que um/a autor/a se coloque, face ao seu/sua leitor/a
e/ou publico, esse nao se desvincula da sua forma de ser, neste caso particular,
ilhéu; portanto, um/a escritor/a ndo se separa do espelho de quem é. E, segundo
a nossa perspetiva, o/a autor/a empirico e individual ndo se desvincula taxativa-
mente da sua escrita, pois ao escrever pode ser-se muitas coisas, mas nao se
pode deixar de ser quem é. A palavra solta-se de varias formas, a grafia altera-se
em distintos tragos mas o &mago de quem escreve é sempre 0 mesmo, € o do
Ser.

Comecemos, entdo, a descortinar a diferenga entre autobiografia e obra de
ficgdo, a partir das suas definicbes mais relevantes, sabendo de antemao que “el
principio mismo de la autobiografia sera el principio de la realidad, y no el principio
de entretener, que corresponderia mas bien al de la novela.” (Pedraz, 1999: 12).

De acordo com o Dicionario Literario de Carlos Ceia, uma obra autobiografi-

caé

“‘em sentido estrito: a centralidade do sujeito da enunciagdo colocado numa relagéo
de identidade com o sujeito do enunciado e com o autor empirico do relato; o pacto
referencial, que institui a representacdo de um percurso biografico factualmente veri-
ficavel; a acentuagdo da experiéncia vivencial detida por esse narrador que, perfi-
Ihando uma situagdo expressa ou camufladamente autodiegética, projecta essa ex-
periéncia na dindmica da narrativa; o teto quase sempre exemplar dos acontecimen-
tos relatados, concebidos pelas autor como experiéncias merecedores de atencdo. A
classificagdo de uma narrativa como autobiografia releva de um pacto autobiografico
implicita ou explicitamente estabelecido segundo o qual se observa a relagcéo de iden-
tidade entre autor, narrador e personagem.” (Reis, 1996: 36)

Ainda de acordo com a mesma fonte,

“Distinto da autobiografia em sentido estrito, € o chamado romance autobiografico:
nele, é possivel reconhecer de forma difusa (mas sem se afectar a definicdo de ficci-
onalidade que preside ao romance), a presenga de parte ou da totalidade da vida do
autor; romances com A Selva de F. Castro, Fogo na noite escura de F. Namora (...),
relatam eventos descrevem espacgos indissociaveis do testemunho e vivéncias pes-
soais dos autores. Assim, por mais declaragdes de objetividade que formule, o narra-
dor quase sempre interfere subjectivamente, de forma indelével, na configuragdo da
autobiografia: seleccionando eventos, interpretando-os e formulando sobre eles jui-
zos de valor, o narrador tendera a completar o narcisismo que neste tipo de relato
emerge, com atitudes ideoldgico-efectivas ligadas a sua condi¢cdo de sujeito adulto e
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maduro, eventualmente interessado em facultar do passado uma imagem que lhe
seja favoravel. Para isso contribui o seu conhecimento dos factos: de certo modo, o
narrador da autobiografia coloca-se numa posi¢cdo de transcendéncia em relagéo a
sua proépria vida; a excepgao dos ultimos tempos da existéncia ainda em desenvolvi-
mento, ele conhece ja o desfecho de factos e situagbes que protagonizou, pode
mesmo completar o conhecimento que detém por meio de pesquisas e informacgao
adicionais que reforcem essa posicao de transcendéncia. O que o nao impede, obvi-
amente, de fingir um desconhecimento que, nesse caso, propiciara um relato mais
dinamico, directo e tenso dos acontecimentos, reconstituidos na vivacidade com que

ocorreram. (Reis, 1996: 36-38)

Destarte, dado o conhecimento que temos sobre o autor e o conhecimento
que detemos respeitante a forma como a narrativa breve Um Deus a Beira da
Loucura esta estruturada, é-nos dificil interpreta-la como uma pura autobiografia,
pois esta baseia-se em factos comprovaveis, historicos e ndo na imaginagéo quer
do autor quer do leitor. (Pedraz, 1999: 25)

Uma vez que concordamos com a concecgao de que

“o romance autobiografico (identidade nominal ficticia ou anonimato; autobiografismo
escondido) é o mais proximo da autobiografia, e a autobiografia ficcional (identifica-
¢ao nominal ficticia; autobiografismo simulado) é a classe mais préxima da novela.
Entre essas duas classes, esta a autoficcdo (identidade nominal expressa: autobio-
grafismo transparente).” (Martins, 2013: 577),

estamos em crer que esta obra de Sa é uma autobiografia ficcional simulada. Nao
sera autobiografia pois ha a existéncia de acontecimentos historicos veridicos nar-
rados, mas podemos considerar parcialmente autobiografica através de uma me-
tafora: as personagens nos campo de concentragao, hiperbolicamente podem ser
comparadas a populagéo face o seu isolamento insular. As personagens relatam
uma situacdo marcante de um determinado periodo histérico, narrado quase cin-
guenta anos apos o acontecimento real, é portanto ficcionado entre uma possibili-
dade que a identidade narrativa do personagem exerce entre os pélos da mesmi-
dade e da ipseidade (Ricoeur, 1991: 11 apud Biagio, 2013: 571)

Ao considerar as definigdes apresentadas e fazendo jus as teorias de Philip-
pe Lejeune, podemos verificar que, quanto a autobiografia, e apesar da definigao
ser limitada, “we shall define autobiography as the retrospective prose narrative
that someone writes concerning his own existence, where the focus is his indivi-
dual life, in particular the story of his personality” (1989, viii apud Lejeune, 1971:

14) e ndo sendo uma definigao perfeita e muito menos fechada, Lejeune constata
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a importancia daquilo a que veio apelidar de pacto biografico. Este “in effect, (...)
is a form of contract between author and reader in which the autobiographer expli-
citly commits himself or herself not to some impossible historical exactitude but
rather to the sincere effort to come to terms with and to understand his or her own
life.” (1989: ix).

Mesmo nao sendo, em efetivo, suficiente para afirmar o caracter autobiogra-
fico de um texto, o pacto autobiografico € importante. Partindo do pressuposto
que qualquer texto ou textos “were written for us, readers, and in reading them, it
is we who make them function.” (1989: 4), neste caso em particular, e sabendo
que aceitamos o seu pacto critico, o texto que lemos é uma experiéncia de leitura,
que transborda numa escrita, como referimos anteriormente, e sera nessa pas-
sagem para a escrita que a leitura se mostrara heteroclita e ao mesmo tempo in-
completa, pedira a participacdo de um leitor, que se encontra sempre no hori-
zonte.” (2012: 18).

Inicialmente, e parafraseando Lejeune, para a distingdo entre autobiografia e
0 romance, o leitor teria apenas a necessidade de descortinar os elementos ex-
ternos aos textos, elementos como a verificagdo dos dados biograficos que supor-
tem a identidade do autor, do narrador e do protagonista. (1989: ix). Seguindo os
exemplos referenciados no inicio deste capitulo, vemos que, segundo Lejeune ,
“the “I” refers to the act of enunciation (...), but the enunciation is not the terminal
reference in this instant;” 1989: x) Ou melhor, “the personal pronoun refers finally
to a name ou an entity susceptible of being designated by a name such that the
proper name emerges as the ultimate term of the act of self-reference.” (Ibidem).

Todavia, escrever sobre um “eu” é uma tarefa dificil e, segundo o nosso teo6-
rico, é “(...) a fantasy” (1989: xiv apud 1986: 30-31). Segundo Avrom Fleishman,
“one does not sit down to write an autobiography without a narrative language in
which to compose the sentences of one’s life story.” (1989: xxii). Logo, enquanto
escrita autobiografica, podera haver a necessidade de subdividir a questao entre
uma abordagem literaria (ja que “life itself may be “already structured as a narrati-
ve” (1989: xxii) e uma abordagem sociolégica (uma visédo “into the lives of com-

mon, ordinary people and the common forms of life story.” (ibidem).
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Presentemente, sabemos que “estamos frente a um movimento de intros-
pecgao e desejo de reciprocidade que funcionam num pacto autobiografico onde
ha resposta e antecipacdo das leituras criticas e problematizacao
constante.” (Bertraux, 2012: 24). Sabemos, também, que é um género de con-
cecao performativa sobre o contexto de uma vida, na qual eventos relevantes séo
equivalentes ao compromisso que o escritor tem com o ato autobiografico.
(Todorov, 1989: xxvi).

A obra de Daniel de Sa, no seu ponto fulcral, ndo € um texto autobiografico
per se, pois nao apresenta nem espelha correlagbes pessoais entre as persona-
gens e o autor empirico, elemento fulcral de um registo autobiografico. Como tal,
e apesar de referenciar amiude nido s6 as marcas de um “eu” mas de uma vivén-
cia, ndo ha como as relacionar diretamente com a descrigdo de lugares da respe-
tiva historia real, em que se baseia a histéria ficcional, nem tao pouco as que se
mesclam com a proépria vida, as experiéncias e as memoarias do autor empirico.
Pese embora essa nossa avaliagdo seja imberbe, cremos que sobre este tema e
sobre 0 nosso estudo, podemos referencia-lo como LeJeune fez sobre si proprio:

“[sou], como cada um de nds, um viajante nessas terras ainda mal exploradas que
sdo as praticas autobiograficas. Um viajante que olha o mapa e que diz para si mes-
mo que as fronteiras que ele vé tragadas talvez ndo estejam tao corretas. De toda
forma, é preciso atravessa-las para ver o que ha do outro lado.” (2012: 26 apud Leje-
une, 2005: 229)

No caso que nos importa, no de Sa, vemos que

“a sua ficgdo narrativa privilegia, em boa parte, o espago agoriano como lugar de re-
presentagao da condigdo humana, cujas coordenadas e vicissitudes se equacionam
de acordo com a velha férmula nemesiana da geografia e da histéria, projectando-se
estas na vontade e sobretudo no destino das personagens individuais ou colectivas.
Isto ndo impediu o autor de transportar-se para outros espagos, sempre que achou

que este procedimento melhor se adequava aos seus propdsitos narrativos e expres-
sivos e a transmissao eficaz de uma mensagem.” (Bettencourt, 2016: 5)

Dai que, 0 nosso autor trata de “(...) pér a ficcao ao servigo da realidade e a reali-
dade ao servigo da ficgdo. (...) Quer dizer que tudo o que la esta ou é verdade
real ou verdade possivel.” (Sa apud Freitas, 2013: 146). Caso contrario, os gran-
des livros ndo seriam aqueles em que o leitor se revé a si e ao seu mundo, nem
que tratariam de aspetos universais e de sentimentos idénticos a toda a humani-

dade.(Almeida apud Freitas, 2013: 248), nem seria o culminar do reunir todas as
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vivéncias e memoarias, pois € nela que “las cosas se convierten en rostos que ha-
blan, se humanizan [que o sujeito] relatdndose a si mismo, se aisla del mundo en
un narcisismo ilimitado” (Demetrio, 1999: 153)

A autobiografia € ainda, segundo Demetrio,

“[Na via autobiografica no es una version agustiniana, oriental o new age de una mis-
tica del ser o del haber sido, sino que es la propuesta de la cultura occidental mas
auténtica y préxima a nosotros. (...) Es la puesta en cuestion (como problema) de lo
que hemos vivido y vamos vivendo hasta el ultimo instante; es el tiempo muerto por-
que el interrogante y el enigma de la vida son, en si mismos, la fuente de la Unica
verdad aceptable.” (Demetrio, 1999: 97)

e ainda, “[h]acer autobiografia es darse paz, aunque afrontando la inquietud y el
dolor del recuerdo. La tregua autobiografica no es una forma mas elevada de es-
piritualidad sino mas bien un pacto con uno mismo, con los demas y con la vida.
(Demetrio, 1999: 28)

Para além da autobiografia poder desviar-se temporalmente do discurso,
bem como usar antecipacdes, ter caracteristicas catarticas, com ou sem a volupia
da auto-contemplacdo e a humildade das confissdes cristas, ainda pode conter

outros propositos, tais como os elencados por Rocha:

“1) o escritor pode responder a expectativa do leitor que deseja conhecer na intimida-

de uma figura publica (...); 2) corrigir ou desmentir opinides erradas de que foi oi

pode vir a ser vitima (...); 3) dar-se corajosamente na revelagdo do seu lado “bom” e

do seu lado “mau” (...); 4) pedir uma absolvi¢do; 5) fazer a cronica pessoal dum tem-

po, transformar a autobiografia num testemunho; 6) tentar recuperar o passado atra-

vés da memodria (...); 7) exprimir a angustia do futuro, a vertigem do escoamento do

tempo.” (Rocha, 1992: 33-34)

No nosso caso, cremos que, a respeitar essa enumeragao, a obra em estu-
do, de Sa, encaixaria nos numeros 3), 5), 6) e 7).

Se pensarmos que “au lieu que ma vie se perde dans I'espace-temps de
I'histoire universelle, c’est I'histoire universelle qui s’inscrit dans mon horizon per-
sonnel, si limité soit-il.” (Gusdorf apud Rocha, 1992: 34) podemos considerar que
a obra aqui em estudo, mesmo nao sendo um texto caracteristicamente autobio-
grafico, as marcas do seu autor estdo patentes nas suas linhas e pelo “motivo de
comunhao entre o autor e o leitor, entre a produ¢cdo de uma autobiografia e o inte-
resse em saber-se do autor, que se podera dizer que “chaque homme porte la

forme entiére de 'humaine condition.” (Montaigne apud Rocha, 1992: 35)
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Ja aqui referimos que a marca de um “eu” nao seria suficiente para adjetivar
uma obra como autobiografica. Lejeune demonstrou a diferenga entre auto-bio-
grafia e romance autobiografico ao descreditar a questdo da pessoa gramatical,
que pode ser usada nos dois, tanto quanto poderao ser usadas as 2% e 3%s pes-
soas. E, ademais, veio também comprovar que o critério de “autenticidade” ou
“sinceridade” da narrativa também ¢é falivel uma vez que a ficcdo podera levar a
uma condigdo mais sincera e menos censura pelo pudor (Rocha, 1992: 35).

Utilizando as palavras de Rocha, o pacto de leitura entre o autor e o leitor, a

fiabilidade da escrita sera, entao,

"com a verificagdo da identidade do autor/do narrador/da personagem ao nivel do
texto com o(s) empiricos e que o pacto romanesco equivale a garantia do caracter
ficticio do texto uma vez que a identidade de nomes ndo a mesma, logo ficgdo. Have-
ra ainda um terceiro pacto, o pacto zero que se patenteia pela auséncia de qualquer
um dos anteriores e, também, pela auséncia de nome da personagem. Assim, existi-
ria um contrato de leitura da narrativa indeterminado.” (Rocha, 1992: 36).

O que existe na obra de Sa, em ultima instancia, € uma configuracéo das
personagens que nao representam, individualmente, claramente, a figura empirica
de Sa. As persongens representam uma confluéncia e um reflexo da condigéo de
ilhéu, de vida do autor da novela e nesta ver-se-a a existéncia do acima referido
pacto zero. Tendo em consideracdo que ha sempre um pressuposto de leitura,
entre o que é escrito e o entendimento do leitor, havera automaticamente uma
condigao de aceitagdo ou negacgao da narrativa como plausivel ou improvavel. Ao
reconstruir-se o real, este deixa de ser o real/factual e torna-se, consequentemen-
te, no real literario, portanto ficcional. Assim, ao figurar-se como qua real, 0 mote
inicial é para que se construa uma histéria em pressupostos reais, ficcionados,
nao havendo, claramente, cremos, nenhuma obra literaria de ficcdo sem um pres-
suposto real e sem um propdsito ficcional.

O eu de Sa é um eu social. Poderia ser entendido como um eu do género
memorialistico, tendo em conta que este género de texto € um relato de vivéncias
pessoais e familiares e ainda de acontecimentos historicos e politicos. Poder-se-ia
incluir esta obra de Sa nesse contexto, sabendo-se que “0 memorialista € um

Narciso com o sentido da Histéria: ao mesmo tempo que procura incitar a admira-
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¢ao do leitor, presta um servigo aos vindouros, legando-lhes um testemunho cuja
justificag@o primaria é o valor documental?” (Rocha, 1992: 39) Nao cremos.

Sabendo que

“a critica deixou de procurar na autobiografia a representagdo mais ou menos fiel da
histéria pessoal, e prefere entendé-la como uma recriagdo em que se fundem memo-
ria e imaginagdo, uma combinagdo entre a experiéncia vivida e efabulagdo. Nesta
perspectiva, a formacdo do eu através da palavra corresponde a um segundo nasci-
mento, e o sujeito que (se) narra € um outro, um duplo da pessoa real. Esse eu é
uma personagem, que apenas difere da personagem de ficgdo por ser protagonista
duma vida da qual o proprio eu ndo é autor, € somente o co-autor, o sunaition” (Ri-
couer apud Rocha, 1992: 46)

entdo, ser-nos-a facil incluir a obra de Sa dentro da caracterizagdo de que é uma
obra com caracteristicas autobiograficas e ndo uma autobiografia, no seu funda-
mento, como alias ja o afirmamos. Literariamente falando, e continuando nas pa-
lavras de Rocha, o eu que fala nao é o eu fisico mas o eu de quem esse ja man-
tém “uma relacéo distanciada (...) [onde] existe um desvio temporal entre o eu
passado e o eu presente, entre o actor e o autor da enunciagédo.” (Rocha, 1992:
49) No fundo, “[na] ambivaléncia da sua natureza, o eu é ainda e sempre razéo de
ser de uma busca afinal impossivel.” (Rocha, 1992: 47) E preciso que se lembre
que, ainda segundo Rocha (1992: 51) Narciso contemplou a sua imagem reflecti-
da, e essa imagem foi, a0 mesmo tempo, ele proprio e uma reprodu¢do: um eu e
um outro que estavam ligados por uma identidade fantastica. “Este desdobramen-
to tem o seu equivalente manifesto na escrita do eu, onde a dupla corpo e letra
mantém idéntica relac&o.” (Ibidem)

Entendemos a obra de Sa ndao s6 como um reflexo de um eu empirico, criti-
co face a sua vivéncia num contexto particular, quer de ilha quer de cidadao do
mundo, mas como, de igual modo, interpretamo-la partindo do ponto de vista que
qguem morre, efetivamente, € o Homem que esta prisioneiro, pois este € o proprio
Deus. Entdo, Deus a morrer, morre 0 Homem e vice-versa, visto que ambos sao
espelho, a mascara do outro. De certa forma, € como se a escrita de Sa fosse
uma escrita intimista: um mondlogo do autor empirico ou um dialogo entre o seu
eu mais crente e o eu mais critico, encontrando, portanto, explicagao nas palavras
de Rocha: “na escrita intimista como modelo desse dialogo/mondlogo, em que se
cruzam as vozes dum eu dividido por forga do seu isolamento, da sua inquieta-

¢ao, ou entdo do seu excesso.” (Rocha, 1992: 56) formam “um jogo de fuga e
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cristalizagdo. (...) [um] desdobramento do sujeito, condigéo iluséria da imagem,
mobilidade do reflexo, desejo de fixagdo e eternizardo da figura reflectida.” (Ro-
cha, 1992: 51). Ou, ainda, onde “o impulso que conduz a um acto de escrita em
que o sujeito se reflecte e reflecte sobre si mesmo.(...) mas [onde] a imagem
permanece, como um simbolo do modo como o eu se reflecte no espelho das pa-
lavras.” (Rocha, 1992. 51-52). Em suma,

[tlhis is what the painter, the poet, the speculative philosopher, and the natural scien-
tist do, each in his own fashion. Each makes this cosmos and its construction the pivot
of his emotional life, in order to find in this way the peace and security which he can-
not find in the narrow whirlpool of personal experience.” (Albert Einstein, Ideas and
Opinioins, New York: Crown Publisheres, 1962, 225 apud Olney: 1972, 8)

Atendendo a que “estar insulado, isolado: todo o autobidgrafo tem um pouco
de Robison. O seu interlocutor imediato € ele mesmo. (...) ” (Rocha, 1992: 56),
estamos em crer que o centro do mundo, nesta obra, € o campo de concentragao:
€ a partir dele que tudo funcionara pois esse campo sera a ilha dentro do mundo,
e cada uma das personagens o ilhéu dentro da ilha; sera delas que emanara todo
o reflexo do seu autor, ora porque precisa, em primeira instancia, de “organizagao
do caos em cosmos (...); [e, em segunda instancia da] omnipoténcia do Criador e
a relagao entre Criador e criatura. (Rocha, 1992: 53). Se “[a] escrita intima [fosse
apenas] uma recriagéo individual do mundo: por ela, o sujeito situa-se no univer-
so, ordena a sua vida na escrita, como quem arruma a casa, e sacraliza o seu
universo.” (Rocha, 1992: 53-54), entdo a obra de S& seria uma obra com caracte-
risticas autobiograficas, sem sombra de duvidas. Mas n&o o é pois esta obra ndo
€ um escrever sobre si mesmo, ipsum facto, mas sim um escrever de si, aos ou-
tros, tentando “reencontrar-se dentro do seu proprio labirinto, ou situar-se no labi-
rinto do mundo.” (Rocha, 1992: 54)

Havera entre a obra e o seu leitor um distanciamento de objetividade que
fara com que o entendimento desta seja conseguido através da percegao da obra
como “objeto” visivel ou fusco daquilo que é/fora vivéncia do/a seu/sua autor/a, ja
que “il se parle, il s’écoute” (Kerbrat, 1996: 69) e ja que, de igual modo, “todas las
autobiografias han sido escritas porque el autor tenia la necesidad de darse uno o
mas significados con los que presentarse al mundo. (Demetrio, 1999: 60)

Na mesma senda,
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“Tout énoncé est ainsi doté d’une charge pragmatique, certes plus ou moins forte et
évidente selon le cas, mais toujours présente. En d’autres termes : le « contenu pro-
positionnel » ne s’actualise jamais seul, il est toujours pris en charge par une « valeur
illocutoire » de nature variable.” (Kerbrat, 2001: 22 apud Anunciagao, 2013: 90)

A inquietacao insular de Sa pode ser vista como uma “tentativa de recons-
truir o sujeito por meio de uma escrita autobiografica, especialmente em autores
pos-ditatoriais” (Umbach, 2013: 476) ja que em condi¢des extremas, a construgao
do sujeito é sempre uma tribulagdo, uma componente traumatica da vida do auto-
biografado, como nos diz Ginburg. (Ginburg, 2009: 131 apud Umbach, 2013: 477).

E bem verdade que “em situacdes de repressdo e de censura, os es-
critores por vezes sao impedidos de relatar suas experiéncias em autobiografias,
recorrendo, entdo, a ficcdo na qual as personagens tém a possibilidade de “re-
memorar”’ eventos passados” (Umbach, 2013: 477). Estabelecemos um paralelo
com uma visao critica ndo so6 da ilha, mas como do estado do pais, na data em
que a obra foi publicada. Decorridos dezasseis anos apds o fim da ditadura sala-
zarista e dois desde a autonomia do arquipélago, o arquipélago dos Agores, em
1990, era um grupo de ilhas dominantemente conservador e regido pela mesmo
ideologia politico-partidaria e, destarte, compreensivel que nem tudo estivesse,
ainda, financeira, econémica e politicamente acertado quanto ao papel dos Acores
no panorama geral do territorio continental portugués.

Cremos que a escrita autobiografica, que nao obstante o caso da obra de
Sa nao ser diretamente autobiografica, como ja referimos anteriormente, segue a
tradicdo de acentuar o caracter social e o de reconstrugdo da memdaria com rela-
¢ao a histéria, uma vez que “para muitos autores, escrever significa recordar [e €]
precisamente o escritor quem tem a possibilidade de modelar, reconstruir e re-
memorar por meio de sua criagao estética, que muitas vezes se vincula e elemen-
tos histdricos.” (Umbach, 2013: 478). Nao nos podemos esquecer que “what one
seeks in reading autobiography is not a date, a name, or a place, but a characte-
risctic way of perceiving, of organizing and of understanding, an individual way of
feeling and expressing that one can somehow relate to oneself. (Olney, 1972: 37)

e, no caso de Sa, é o que estamos, em total acordo, a verificar.
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Parte 5
Uma autobiografia?

79



Uma frase, quer dizer o que diz, mas também quer dizer muito mais!
John Searle (1975)

Tendo em consideragdo que o discurso ficcional é caracterizado por “uma
série de actos de fala simulados (...) [onde] o falante ndo esta comprometido com
a verdade das suas assercoes ficcionais do mesmo modo em que esta compro-
metido com a verdade das suas assergdes normais.” (Searle, 1999: 41). Do mes-
mo modo, como nos diz Valdés (1995) “o problema da interpretagdo € portanto
claramente um problema que ultrapassa o que o texto pretende dizer ou nao diz,
referindo-se antes ao modo como o contexto determina a interpretagao do que é
dito.” (Valdés, 1995: 339 apud Menegolla, 2003: 79)

Estamos em crer que ao estudar os atos ilocutorios defendidos por John R.
Searle, somos capazes de delinear o quao pertinentes e eficazes estes sédo para
uma analise acerca da presenga de marcas caracteristicas da pragmatica, na
obra novelistica Um Deus a Beira da Loucura, de Daniel de Sa. Nesta, o autor
acoriano, fazendo uso de mecanismos préprios, evidencia a sua competéncia em
envolver o leitor em esferas para além das denotativas marcas da narragao e/ou
da descrigao.

No que concerne a pragmatica, em particular, aqui faremos referéncia
apenas aos atos ilocutérios propostos por J. R. Searle, nomeadamente a trés
atos: os atos ilocutérios diretivos, compromissivos e perlocutérios por acharmos
que sao, sem duvida, os mais pertinentes na obra de Sa.

Na perspetiva de Gouveia (Gouveia, 1996: 390 apud Austin, 1962: 101) ha

trés atos importantes na comunicagao. A saber:

“um acto ilocutério corresponde a enunciagdo de uma ou mais palavras numa frase, a
partir da operagao linguistica de atribuicao de referéncia e codificacao de significado,
permitindo ao ouvinte compreender o que foi enunciado. O acto ilocutério, muito pré-
ximo do sentido em que o performativo foi definido, consiste, por sua vez, no uso de
uma frase linguisticamente operativa para efectuar algo, para realizar uma acgéo cir-
cunstancialmente funcional, como, por exemplo, prometer, ordenar, etc. Por ultimo,
temos o acto perlocutério que se traduz nos resultados ou efeitos produzidos com o
efectivar do enunciado-acgéo.” (Austin, 1962: 101).

Um ato ilocutério pressupde sempre, ndo uma justaposicdo da realidade

existente mas sim um ajuste ao que foi dito, na medida em que esses atos foram
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ou nao (des)obedecidos, cumpridos ou quebrados. (Searle, 1999: 28). Ou seja,
aquilo que o autor de um texto faz é, no fundo, iniciar um “dialogo” com o seu lei-
tor através desses atos, nao esperando que este os considere falsos ou verdadei-
ros, mas que, e no caso de Sa e desta obra em particular, o uso de atos ilocutori-
0s, no nosso entender, fagam a personagem do Homem (e o/a leitor/a, em ultima
instancia) aceder ao pedido (ou ndo) proposto pela personagem de Cristo.

Por serem atos que direcionam para um determinado estado ou agéao, esta-
mos em crer que sao tanto diretivos ja que

“0 objecto ilocutdrio deste tipo de actos traduz-se na vontade de o locutor levar o alo-
cutario a realizar uma acgéao futura, verbal ou n&o verbal, a qual & determinada pelo
reconhecimento, por parte desse mesmo alocutario, do conteudo preposicional do
enunciado proferido pelo locutor e da necessidade por este manifestada para que o
alocutario execute tal acgdo.” (Gouveia, 1996: 394)

Na categorizagdo pragmatica, selecionamos igualmente os atos compromis-
sivos por considerarmos que assumem relevancia no texto ficcional que analisa-
mos.

“Os actos ilocutérios compromissivos, tendo em comum com os directivos o facto de

se repostarem a realizagdo de uma acgéo futura (por parte do alocutério, no caso dos

directivos, por parte locutor, no caso dos compromissivos), distinguem-se caracteristi-

camente daqueles e de outros actos, na medida em que expressam proposi¢cdes cuja
predicacdo é temporalmente marcada com o futuro, mesmo que o tempo verbal utili-

zar seja o presente do indicativo ou outro.” (Gouveia, 1996: 394)

Nesta narrativa breve de Sa, os atos ilocutérios diretivos refletem a suges-
téo, a inferéncia e, de certo modo, a condi¢gado da personagem do Homem (e por
consequéncia a do/a leitor/a) em imaginar determinadas atitudes que poderao ser
associadas ao contexto da narrativa ficcional.

Assim, em falas como as trés seguintes: “Uma ordem, e demos uns passos
como se nos puxassem a todos por uma corda frouxa. Parados outra vez. Passos
miudos e lentos. Paragem. Ordens gritadas no tom de quem pragueja. Cada cor-
po a mover-se novamente, como se fosse o0 tronco que arrastasse as
pernas.” (Sa, 1990: 9); “Mandei-o ir. E ele foi, chorando e olhando para mim, com
um ar incrédulo de alegria louca. (Sa, 1990: 10); e, “Finalmente, mandou avancar
o primeiro desgragado, de uma desgraga amis imediata do que a nossa, que saiu

do monte a forga, gritando desesperadamente.” (Sa, 1990: 36) vemos a presencga
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de atos diretivos, através dos quais podemos inferir que, em qualquer um dos
exemplos, a situacao € a descricao de um ato que, através da a utilizacdo de um
verbo diretivo, inferimos o levar a cabo, em efetivo, de uma acao.

No caso dos atos ilocutérios compromissos, estes serao interpretados na
condigdo da personagem do Homem e do leitor serem conduzidos pelas suges-
tdes apresentadas, direta e/ou indiretamente pelo narrador. A saber, o locutor tem
um intencédo de produzir um efeito ilocutério no destinatario e este reconhece a
referida intencao pelo tipo de discurso usado gragas ao conhecimento pré-estabe-
lecido desse mesmo discurso, mesmo que este esteja comportado de metaforas,
ironias, insinuagdes, alusdes. (Anunciagao: 2013, 92).

Em coeréncia com os atos ilocutérios diretivos, anteriormente apresenta-
dos, identificamos, agora, uma sequéncia de trés enunciados onde €& possivel
constatar os atos ilocutérios compromissivos. Relembramos que a diferenga entre
estes dois tipos de atos ilocutdrios reside no facto de os ultimos implicarem uma
indicacao futura da agao, uma promessa, mesmo quando o tempo verbal ndo € o
futuro. Assim, podemos constatar que expressées como “Posso prometer-te que
nao morreras aqui. (...) Prometo-te que ndo morreras aqui” (Sa, 1990: 17); “Ha-de
chegar um dia em que te arrependeras de n&o ter acreditado em mim. (...) Confia
na minha palavra.” (Sa, 1990: 18); e, “Hei-de libertar-te, acredita. Comprometi
Deus nessa promessa” (56)

Tendo em mente estes exemplos, e sabendo que o “eu” e o “tu” de um dialo-
go se completam mutuamente, sendo sempre o “eu” um sujeito ativo e o “tu” um
sujeito passivo, mas que enquanto “tu” ativo quando passa a “eu” (Cervoni, 1989:
30 apud Anunciacgdo, 2013: 203), estamos, entdo, perante atos de fala que cor-
respondem a uma intengao légica, nao contraditoria, do que se pretende enunciar.
(Searle, 1999: 31). E, pois, de certa maneira, “a possibilidade de mostrar a coisa
referida como um membro da situagdo comum ao locutor e ao ouvinte.” (Ricoeur,
1976: 46) E, também, nosso entender, um bom exercicio de reflexos dado que as
personagens sao espelho uma da outra e, portanto, “compreender o sentido do
locutor e compreender o sentido da enunciacdo constituem um processo

circular.” (Idem: 85).
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E neste contexto que nos propusemos a analisar alguns dos atos do
discurso da personagem de Cristo, como referéncia para a intengdo de persuasao
de um determinado comportamento, uma vez que é-lhe necessaria a crencga e é-
Ihe necessaria a agao futura por parte da personagem do Homem, para que o seu
percurso, destino — se quisermos — se concretize.

A guisa de um discurso religioso, o locutor tera de ndo s6 escolher as pala-
vras certas para encetar o seu discurso, mediante o seu recetor, mas também tera
de usar o seu raciocinio logico para persuadir o auditorio (Anunciagéo, 2013:
216). Sabendo que na teoria de Searle “the notion of the consequences or effects
such acts have on the actions, thoughts, or beliefs, etc., of hearers. (Searle, 1969:
25 apud Anunciagao, 2013: 215) vemos que o que se verifica com a personagem
do Homem é um misto de aceitacdo e ndo aceitacdo do proposto pela persona-
gem de Cristo. Como ja referenciado, ndo se trata de uma questdo de recusa.
Esta nocao afastaria qualquer tipo de indecisdo por parte do destinatario do dis-
curso, situagdo que quase se veio a verificar aquando da personagem do Homem
acreditava que a personagem de Cristo “tentava ser convincente no [s]eu fingi-
mento de que ja admitia, finalmente, que Deus pudesse fazer alguma coisa por
[eles].” (S4&, 1990: 56)
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Parte 6
Ethos, Pathos e Logos: uma presen¢ca em Sa
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The reader, if the writer is writing truly enough, will have a feeling of those things
as strongly as though the writer had stated them.
Hemingway (1996)

Nesta narrativa, também n&o podemos, de todo, descurar um outro aspeto
da sua formulacdo: a nog¢ao de que o autor tenta cativar e persuadir o seu leitor
com elementos tipicos da retorica.

Tendo em consideragao que “o discurso é o evento da linguagem” (Ricoeur,
1976: 20), entdo os discursos das nossas personagens serdo o exteriorizagao de
um interior e, assim sendo, quanto melhor se exteriorizar o que se pretende, me-
Ihor efeito ter-se-a no recetor. Seguindo este mote, e segundo Aristoteles, e sendo
a retdrica “a faculdade de considerar, para cada questdo, o que pode ser apropri-
ado para persuadir.” (Neto, 2011: 974) Teremos, por certo, um discurso marcada-
mente persuasivo.

“[U]n discours persuasif est un discours ou pathos, logos et ethos doivent
étre présents, mais il est aussi un discours centré sur l'auditeur et adapté pour
I'auditeur. Toutes les formes de valorisation de I'auditeur sont importantes.” (Anun-
ciagao, 2013: 19). Assim,

“o orador é simbolizado pelo ethos: na sua virtude, em suma, na confianga que nele

se deposita. O auditério é representado pelo pathos: para o convencer é preciso im-

pressiona-lo, seduzi-lo, e mesmo os argumentos fundamentados na razdo devem

apoiar-se nas paixdes do auditério para poderem passar e suscitar adesao. Resta,

enfim, a terceira componente, sem duvida a mais objectiva: o l6gos, o discurso, que
pode ser ornamental, literario, ou entdo directamente literal e argumentativo” (Neto,

2011: 974 apud Meyer, 1994: 43).

No nosso entender, sera o pathos um dos elementos primordiais a ter-se
em conta nesta novela. Para tal, serve-nos a explicitacdo de que
“pathos objetiva a influéncia afetiva, pretendida e exercida pelo locutor sobre o alo-

cutario, com a finalidade de nele exercitar, favoravelmente a proposi¢ao, afetos vio-
lentos (movere, comovere). Este grau afetivo leva a agéo, através do impulso imedia-

to, e consiste na adesao do espirito a proposigao apresentada.” (Neto, 2011: 975)

Tendo tal definicAo em mente, pathos vai influenciar a argumentagédo uma
vez que é através dele que se fara as escolhas entre a forma e o conteudo do que
¢é dito, de modo a mover o recetor para os pressupostos referenciados inicialmen-
te. (Neto, 2011: 978).
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De acordo ainda com Aristételes e com a sua retdrica, todo o discurso?® tera
de ser centrado num tridngulo equilibrado entre o I6gos, o ethos e o pathos, sendo
que estes ultimos dois sdo o eixo “sur le locuteur et I'auditeur. L'importance du ca-
ractére de I'auditeur (I'ethos) et de la disposition de I'auditoire (pathos) est primor-
diale chez Aristote : il insiste sur la primauté de I'ethos et consacre un livre entier
au pathos. (Anunciagao, 2013: 21)

Concretamente, sera a capacidade do locutor de apresentar ao alocutario,
através dos meandros que a lingua lhe oferece, de forma sugestiva e apelativa,
as razdes pelas quais este deve ter em conta um determinado tipo de comporta-
mento/reacdo ao texto lido, uma vez que os individuos usam a linguagem nao
apenas para passar a mensagem desejada mas, de igual modo, para exercer in-
fluéncia: persuadir, convencer, consolar, fazer agir, contrariar, vexar, entre outros,
sem que o recetor/destinatario da mensagem saiba que esta a ser “manipulado”.
(Anunciagéo, 2013: 41)

Desta feita, as especificidades do texto retérico entram em linha com a
nocao de que “la retdrica interpreta con un fin persuasivo, para extraer datos que
luego conformen discursos capaces de convencer a un auditorio, la pragmatica
interpreta cualquier mensaje, también con un fin no persuasivo” (Guervos, 2005:
183) ou ainda que “pour persuader, le locuteur doit se connaitre, connaitre son
discours, et surtout, connaitre son auditeur. Persuader, c’est savoir ou I'interlocu-
teur se trouve, et ou 'amener.” (Anunciagao, 2013: 14). Em ultima analise, seréo
“as propriedades sociais (locutores e recetores legitimos, lingua e contexto legiti-
mos...) no interior de um dado campo social, que a legitimam, que determinam a
legitimidade e a aceitabilidade de um discurso”. (Barriga, 2009: 35). Essa
aceitabilidade sera referenciada aquando do uso de “sentencias mas trilladas y
corrientes si son adecuadas, pues por ser corrientes, como todos estan de acuer-
do en ellas, dan la impresion de ser verdaderas” (Guervés, 2005: 15 apud

Aristételes, 1395). Tal s6 se podera concretizar pelo uso mecanico de determina-

29 Tendo em atengdo que este é um conceito muito abrangente e diversificado, com uma pandplia
de definicbes e sugestdes e, ainda, tendo em consideragao a vasta bibliografia sobre o tema e o
nosso limite de espago, remetemo-nos apenas para a definicdo basica e modular do conceito, a
partir do qual o nosso tema é abordado, nomeadamente, através do E-Dicionario de Termos
Literarios de Carlos Ceia, http://edtl.fcsh.unl.pt, especificamente no que concerne aos verbetes de
“Analise” e “Discurso”.
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dos jogos sintaticos e semanticos, com referéncia constante aos ja referidos atos
ilocutérios defendidos por Searle30,

Deste ponto de vista, e olhando para a obra em questado como uma narrativa
ficcional, que o é de facto, podemos inferir que, “the text must allow the re-
costruction of an interpretative network of goals, plans, casual relations, and psy-
chological motivations around the narrated events. This implicit network gives co-
herence and intelligibility to the physical events and turns into a plot.” (Ryan, 2004:
9).

As implicagdes sao sempre feitas de acordo com o principio de relevancia.
Vamos inferir o que é relevante dentro “daquele” contexto e o que se adequa ao
cenario dado (Dewes, 1997: 9) é aquilo que faz com que um leitor se deixe conta-
giar pela linguagem diretiva desse tipo de texto. O leitor deixa-se, inequivoca-
mente, contagiar com frases como “O meu companheiro chorou em siléncio, com
lagrimas lentas e espagadas.”, ou como “Evitei um grito. (...) E que me fez re-
voltar por todos os olhares semelhantes com que o Mundo tem sido visto (...) e
subir a vedagcao do campo na esperanga de que o tiro misericordioso fosse
certeiro.” (Sa, 1990: 21-24). Para além destas, podemos ainda listar um conjunto
de frases que cremos atribuem ao discurso uma tentativa de emocionar o locutor.
Sao, por exemplo, citagdes como “(...) acreditar num farrapo humano, que dis-
fargava os destrogos da sua alma sob uma aparéncia de serenidade.”; (...) A min-
ha contradicdo era essa revolta sem objeto, era argumentar contra o siléncio do
meu acusado.” “(...) provava o erro enorme da condi¢dao humana.” “(...) De todas
as coisas erradas que me aconteciam, aquela seria decerto a que poderia trazer-

me um menor mal.” “(...) E era uma recordagéo boa, a julgar pela aparéncia. Sor-
riu docemente, um sorriso de serenidade, de calam de satisfagcdo plena” ...)
apeteceu-me de novo enlouquecer também, mas sem que pudesse aperceber-me

de que enlouquecia.” (Sa, 1990: 25-27).

30 Aqui, seguimos as categorias dos atos ilocutérios de Searle, onde podemos, sinteticamente,
classifica-los como assertivos, diretivos, compromissivos, expressivos e declarativos. Contudo,
nao podemos descurar das contribuicdes de Austin uma vez que foi ele quem iniciou o estudo dos
atos locutorios ao distinguir as afirmacgdes de locutor sobre um outro e constata que firmagdes nao
podem ser julgadas por verdadeiras ou falsas, mas sim por felizes ou infelizes, com ou sem
sucesso. (Searle, 2005)

87



Ou, por outra, citagdes como “Ha coisas tao dificeis de imaginar que sé
podemos imaginar que as imaginamos... Morrer de fome € uma delas.” (Sa, 1990:
35); “Até porque a dor, quando nao se a sofre, parece mais ténue, mesmo quan-
do é memodria do que se sofreu, e mais ainda se s&o outros que a suportam.” (Sa,
1990: 49).

Desta forma, por certo, a persuasdo3' € um mecanismo que se denota,
amiude, nos discursos da personagem de Cristo e é-0 uma vez que “[l]a persuasi-
on lie un ou plusieurs arguments a une conclusion. Il ne s’agit surtout pas de dé-
montrer formellement la validité d’'une conclusion, ni la véracité d’'une proposition.
(Anunciacao, 2013: 31) até porque “c’est dans I'«autre» qu’on construit la possibi-
lité de convaincre. Le bon argumentateur est donc celui qui fait attention a son au-
diteur et pas seulement a son savoir faire, car I'arrogance est le résultat de la
sous-estimation de l'autre. (ibidem, 32)

No final da obra, podemos ler que “A Humanidade € uma pagina escrita com
meia duzia de linhas apressadas, num livro de milhes de folhas. E destinada a ser
arrancada e dela nao ficar memoria, nem alguém que possa ler o livro.” (Sa, 1990:
51). Estes exemplos, no nosso entender, sdo poéticos. Sdo-no pelo deambular
entre razdo e sentir, entre os meandros da lingua portuguesa e, nesse campo,
conseguimos percecionar nao so o contexto ficcional das palavras mas também o
eleva-las ao campo do sensivel que apelam, certamente, ao leitor. Dai que 0 uso
da “langage est une aptitude de I'étre humain et il n’est pas seulement un moyen
de communication; il est aussi instrument d’action sur les esprits, moyen de per-
suasion. (Anunciagéo, 2013: 24)

Em suma, acreditamos que a linguagem usada, através da panoplia de re-
Cursos expressivos e através dos atos ilocutorios, possibilitam um “enamoramento
literario” levado a cabo com recurso a retorica, o que sucede, sem qualquer pre-
juizo para a sintaxe e semantica da lingua usada. Antes pelo contrario. E a sinta-
xe e a semantica que adjuvam a pragmatica a facultar uma determinada ideia

através de um determinado discurso.

31 Para uma definigdo mais completa do termos, vide o E-Dicionario de Termos Literarios de Car-
los Ceia, http://edtl.fcsh.unl.pt/?s=persuasdo, nomeadamente no que concerne aos verbetes de
“Etica e Literatura”, “Metafora”, “Pathos”, “Argumento" e “Exérdio”.
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Tais interpretacdes, como Anunciacao refere, terdo, todavia, uma interpreta-
¢ao tardia dos efeitos que esses atos expressivos permitem, ja que n&o se podera
verificar no imediato a reacao do destinatario.

Em paralelo com outros tipos de discursos, nomeadamente o religioso (que
podemos estabelecer uma certa ligagdo ao discurso da personagem de Cristo)
“ne serait pas intéressée a déchiffrer l'interprétation réelle de ce texte, mais plutot
a apprécier les effets de cette interprétation chez ses auditeurs, puisque le sens
du discours dépend des destinataires et des circonstances de I'énonciation.
(Anunciagéao, 2013: 36)

Apos uma analise acerca dos discursos das personagens, pensamos que
para que se possa discernir melhor sobre o que acima explanamos, ha que en-
tender os discursos da personagem de Cristo como discursos da sua tentativa de
convencer/persuadir a personagem do Homem. Esta € a melhor forma de com-
provar que em praticamente toda a novela de Sa ha a tentativa de persuasao de
uma personagem sobre a outra, situagdo essa que revela a pertinéncia dos recur-
sos retéricos na narrativa do autor agoriano.

Seguindo esse raciocinio, no inicio da novela, ha um mondlogo da persona-
gem do Homem onde n&o ha, ainda, tentativa de persuaséo por parte dessa per-
sonagem. Em contrapartida, ja no capitulo segundo, verificamos a nog¢ao do jogo
de espera e expetativa quando sabemos, pela personagem do Homem, aquilo
que a personagem de Cristo tenta transmitir, e, nomeadamente, através de pe-
guenas expressdes como “se me revelasse quem era, eu nao acreditaria, certa-
mente. (...) Mas passei a aguardar com expectativa o dia em que ele julgasse po-
der ja declarar-me a sua identidade” e “Tens de estar preparado para grandes re-
velagdes ainda.” (Sa, 1990: 14-15) que verificamos tal ace¢ao. Para além dessas,
nos capitulos seguintes, afirmagdes sindbnimas sao proferidas, mesmo correndo o
risco de elencar exaustivamente as afirmacdes, viremos reproduzir todas as que
sdo expressas de formas variadas mas que vao, claramente, querer significar o
mesmo. O nosso proposito € demonstrar como o didlogo da personagem de Cris-
to esta repleto de tentativas de persuasdo. Temos, a semelhanga dos pontos an-
teriores, alguns exemplos, nomeadamente: no capitulo terceiro, a personagem de

Cristo afirma: “Posso prometer-te que ndo morreras aqui (...) acredita que nao
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tera chegar ainda a tua hora. (...) Ha-de chegar um dia em que te arrependeras
de nao ter acreditado em mim. (...) Confia nas minha palavra. Este ndo é o lugar
da tua morte. (...) Poderei libertar-te sem que a tua liberdade tenha de prejudicar
outros (...) E tenho outras coisas muito mais importantes, e que nem podes ima-
ginar, para revelar-te. Mas n&o é a apropriada ainda (...) Preciso que, primeiro,
me ganhes mais afecto, para poderes confiar em mim.” (Sa, 1990: 17-19). Nesta
compilagao de afirmagdes, podemos perfeitamente tirar a ilagdo de que a perso-
nagem de Cristo estava, em primeira instancia, a preparar-se para a grande reve-
lagdo e que ia, enquanto isso, paulatinamente prometendo a desejada noticia da
liberdade.

No capitulo quinto, verificamos que a estratégia de convencimento passa por
um conjunto de questdes que marcarao ndo sO o discurso da personagem do
Homem mas como também o seu pensar. A saber: “Nunca ouviste falar na segun-
da vinda de Cristo? (...) Ja aconteceu. Sou eu. (...) Nao acreditas, pois ndo?”. A
pergunta fatica, neste ultimo exemplo €, no nosso entender, uma forma de con-
vencimento, dado que reitera aquilo que o recetor estava a pensar e que, desta
guisa, impde duvidas sobre o que € verdade para o recetor.

Enquanto no capitulo anterior € visivel o argumentar de uma ideia, no capi-
tulo sexto € ainda mais visivel, sendo que neste ndo ha tanto uma tentativa de
seducdo, mas sim uma tentativa de explicacédo, delimitagdo e esclarecimento do
que se trata a questdo de Deus, da Sua vontade e da vontade do Seu Filho. E um
capitulo onde a personagem de Cristo, como ja o referimos na parte 2.2 deste
trabalho, tenta, por varios meios, dilucidar quaisquer duvidas que a personagem
do Homem possa ter acerca da Sua vinda, mas que se vé defraudado desse seu
esforgo: “Tu ndo compreendes.... O Homem é uma espécie de molde de que
Deus Se Serve. A vida do Homem é a obra quando fica completa. (...) E um mo-
delo que é co-autor, percebes?” (Sa, 1990: 32)

A tentativa de persuadir a personagem do Homem continua no capitulo sé-
timo, aquando de afirmagdées como “Nao temas. Nado te acontecera mal
algum.” (Sa, 1990: 36), situagdo que no capitulo oitavo perde intensidade, mas

ganha outro ponto de vista como anteriormente referimos: € neste contexto que o
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discurso da personagem do Cristo ganha humanidade, ao afirmar “Nao chegou
ainda a minha hora.” (Sa: 1990, 41).

No capitulo nono, ha como que uma audiéncia em tribunal, onde a persona-
gem do Cristo € que esta em posic¢ao de réu, pois € ele quem tem de se explicar e
convencer a personagem do Homem da verdade que ele pretende transmitir. Dai
que, expressdes como “Sei que devo parecer-te ridiculo, mas preveni-te. (...) Mas
acredita, apesar disso, na promessa de que hei-de de libertar-te. (...) Parou de
falar como se pretendesse avaliar a minha reacgao. (...) Perante o meu siléncio,
continuou com entusiasmo (...) Falou, nesse tom, durante muito tempo. (...) ele
recuperara 0 animo, parecia feliz com a sua argumentacdo a favor de
Deus.” (S4,1990: 43-45)

Apoés os capitulo décimo e décimo primeiro, onde se da a “condenagado” da
personagem de Cristo, o que se verifica no capitulo décimo segundo € uma que-
bra do animos anteriormente verificado: “O meu companheiro conversava cada
vez menos. Ja ndo era um homem aparentemente seguro de si, e ia perdendo a
prépria resisténcia fisica, que parecera indestrutivel, de uma forma que prenunci-
ava um fim ndo muito distante.” (S4a, 1990: 55). Através deste discurso da perso-
nagem do Homem aferimos que o vigor, a pujanga e vontades de argumentar a
favor do seu ponto de vista , por parte da personagem de Cristo, estava enfraque-
cendo com nitida rapidez. Agora, o discurso de persuasao, a existir, ja ndo seria
tao efetivo pois, como destacado no inicio desta parte 6, a intencdo de um discur-
so tera sempre correlagao diretamente quem diz, como se diz e a quem se diz.
Ora, se o0 emissor se encontra em desvantagem, se o discurso se encontra facil-
mente rebatido, a intengdo de persuasao do recetor vai falhar. Nao havera con-
vencimento quando se da falhas quer no ethos, quer no pathos.

Como tal, e uma vez que em termos de narrativa a personagem do Cristo
estava fora do contexto, no capitulo décimo terceiro, ndo ha discussao nem ar-

gumentagao, apenas constatagao da morte de Um para a libertagdo do Outro.
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Consideracoes finais
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a escrita é quase um espécie de contrabando,
um acto de pirataria autopunitiva e devoradora
Urbano Bettencourt (1995, 17)

Este estudo partiu do nosso interesse nédo so pela literatura em geral, mas
pela descoberta do autor Daniel de Sa. Enquanto fazedora de mundos, a literatura
concebe pontes entre os mais diversos portos de embarque, de mundos possi-
veis, abertos e descortinados pelo texto. (Ricoeur, 1976: 99).

Nesta senda, ao ler Sa, comegamos por trilhar um caminho que queriamos
que nos levasse, efetivamente, a nogéo da importancia do que se diz, mas garan-
tidamente da importéncia da forma com se diz e da intengdo com que se diz algo.
Desta feita, o percurso para o nosso estudo teria de passar por literatura, literatu-
ra agoriana, pragmatica e retorica.

Seguindo esse mote, ensaidmos estudar uma obra cujo estudo ainda né&o
estivesse deveras documentada, como acontece com a maior parte dos escritores
acorianos mais ilustres. A nossa intengao foi a de sermos precursores de um es-
tudo que pudesse dilucidar as duvidas existentes referentes ndo s6 a teorizacéo
da questao de literatura, mas em particular, de sermos capazes de explicar que a
questao de literatura esta intimamente ligada a questao de biografia, sem que
dessa seja causa-efeito. Ao optarmos por uma reflexdo pragmatica e retérica, es-
colhemos abordar tais estudos como ferramentas para que a mensagem seja en-
tendida por um recetor como fora inicialmente intencionada pelo seu emissor.
Para além disso, foi nossa intencdo que se compreendesse que o “eu”, quer em
autobiografia quer em novela, ndo comporta uma identidade exclusiva.

Este estudo confrontou-se com algumas dificuldades, especialmente no que
concerne aos estudos sobre a teorizagdo da nocao de leitura acoriana e do con-
ceito de acorianidade. Dai que, ndo obstante todas as teorias sobre esse assunto,
cremos que o nao admitir a existéncia de uma literatura agoriana, mesmo que fa-
zendo parte de uma literatura portuguesa e de, ainda, ndo incorporar a nogao de
uma acgorianidade num contexto literario, € uma lacuna de interpretacao.

Outro factor que se provou deveras laborioso foi a teorizagao diferenciada
dos atos ilocutérios diretivos e compromissivos uma vez que no universo das pa-

lavras de S4, em estudo, tornaram-se, de certa forma, repetitivos, o que podera
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servir, de igual modo para comprovar a ligagao quase umbilical que estes atos
tém entre si e como é facil e dificil, simultaneamente, identifica-los sem que se
tenda a uma interpretagao pessoal.

Pese embora as dificuldades encontradas ou as vicissitudes deste trabalho,
estamos em crer que o texto por nds produzido responde a premissa inicial que a
obra de S3, através da novela Um Deus a Beira da Loucura € uma obra de ficgao
que se compde de tragos autobiograficos, sendo estes, fios condutores da inquie-
tacado insular. Por seu turno, a guisa de circulo fechado, esta inquietacédo de ilhéu
condicionara, por consequéncia, os tragcos autobiograficos verificaveis na obra em

estudo.
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