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RESUMO

Caleidoscopio literario: A representacao romanesca em Luis Cardoso.

A literatura timorense assistiu, na primeira década do presente milénio, ao
despertar do género romanesco. No ambito da literatura timorense em lingua
portuguesa destaca-se Luis Cardoso - o mais verséatil e proeminente romancista
timorense. Produtor de cinco romances singulares, Cardoso imbui a narrativa com
acontecimentos e atores em estreita ligacao com a Histéria de Timor. Para além da
envolvéncia histérica, sao transversais, na sua encenacao romanesca, os dialogos
entre tempos, entre romances e entre vozes cuja matriz comum, e elo, é a cultura
timorense. Ao transpor elementos da cultura e da vivéncia nativa para o espaco
literario, Cardoso contribui para a construgao da identidade e da memdria coletiva

timorense.

O presente trabalho de investigagcao visa utilizar as pistas culturais timorenses
para melhor compreender a producéo estética de Cardoso. E de crer gue o exercicio
se mostre pertinente em dois aspetos convergentes e complementares: na
compreensao da literatura cardosiana e na divulgacao da cultura timorense. Com o
propésito supramencionado em vista, o esforco investigativo organiza-se em quatro
capitulos. Ap6s uma breve contextualizacao do autor e do panorama literario
timorense (capitulo 1), problematizar-se-a se, dada a proliferacao de pistas culturais
timorenses, Cardoso carece de um leitor especifico (capitulo II). Posteriormente
(capitulo 111), serdo analisados os dispositivos de representacao da realidade e de
que forma estes podem ser lidos em articulagdo com a cosmogonia nativa. Por fim,
propde-se o derradeiro jogo de sentidos: a leitura da narrativa cardosiana em
articulacao com a simbologia de elementos de relevo na cultura autéctone (capitulo

V).

PALAVRAS-CHAVE: |uis Cardoso; Literatura timorense em lingua portuguesa;

Representacao literaria.



ABSTRACT

Literary Kaleidoscope: The representation in Luis Cardoso’s narratives.

Timorese literature witnessed, in the first decade of the current millennium, the
awakening of its novel genre. Concerning Timorese literature of Portuguese
Language we highlight Luis Cardoso — the most versatile and prominent Timorese
novelist. Author of five unique novels, Cardoso imbues the narrative with events and
actors deeply connected to East Timor's History. Furthermore the historical
ambience, are transversal, within the novel’s representation, the dialogues between
times, between novels and between voices which common transverse matrix and
bond is the Timorese culture. By transposing both cultural elements and aspects of
the homegrown living to the literary scope, Cardoso contributes to the construction

of Timorese identity and collective memoir.

The following framework intends to use Timorese cultural hints to better
comprehend Cardoso’s aesthetical production. It is to be trusted that the exercise
may show itself relevant in two converging and complementary aspects: to
understand Cardosian literature and to unveil Timorese culture. Thus, aiming to the
latter purpose, the investigative effort is organized in four chapters. Following a brief
contextualization of both author and Timorese literary panorama (Chapter I), it will
be problematized if, due to the proliferation of Timorese culture, Cardoso requires a
specific reader (Chapter I1). After (chapter IIl), we will analyze the devices of reality
representation and how they might be read entwined with the native cosmogony.
Lastly, it is proposed the closing game of meanings: to read the Cardosian narrative
along with the symbology of relevant elements within the autochtone culture

(chapter IV).

KEYWORDS: Luis Cardoso; Timorese Literature of Portuguese Expression; Literary

representation.
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INTRODUCAO

Nas Ultimas décadas, Timor-Leste absorveu alguma atencdo académica. Este
argumento é também apontado na obra de Luis Cardoso. Em tom autobiogréfico, a
personagem principal de Crénica de Uma Travessia relata o que |he parece ser um estranho
fenémeno. Apds tantos anos a estudar a cultura portuguesa - que ia adquirindo, aos olhos
do timorense, propriedades miticas! - surgiram antropdlogos em Timor-Leste. Os estudiosos,
contrariando as expectativas da personagem, mostravam interesse em mascar?, estudar e
falar “mambai”3. Evidenciavam, ainda, curiosidade por atividades e assuntos que, até
entdo, os timorenses consideravam “nao-relevantes e menores, visto que o que [lhes] tinha
sido dado como objecto de estudo era apenas o que [lhes] chegava do outro lado do

mundo” (Cardoso, 1997:90).

A “antropdloga” e os “antropélogos” referenciados por Cardoso poderiam corresponder,
entre outros, a Elisabeth Traube, James Fox, David Hicks, Claudine Friedberg ou Ruy
Cinatti. Os estudos dos eruditos em apreco concretizaram-se, sobretudo, nas ultimas quatro
décadas do século XX. Nos dias de hoje, no que diz respeito aos estudos académicos,
verifica-se um predominio da curiosidade intelectual pela politica de lingua do pais do sol
nascente, assim como pelas questdes em torno do ensino da Lingua Portuguesa em Timor-

Leste.

O interesse pelo panorama literario de Timor e consequente producdo de critica
literaria sobre a literatura do pais em destaque tém-se revelado bastante mais timidos. Este

apontamento pode ser inferido pela revisao e critica bibliografica nos moldes assumidos em

10 romance Crénica de Uma Travessia relata processos de aculturacdo. No quarto capitulo, a personagem
principal, influenciada pelo mesmo sistema de ensino que formou a Mocidade Portuguesa, mitifica a patria lusa.
Takas, apesar de nunca ter estado em Portugal, equipara a distante péatria portuguesa a um paraiso terreno (Cf.
Cardoso, 1997:57-58).

2 Jorge Arruda (2005:111) escreve: “é muito popular, principalmente nos meios rurais, uma préatica (sobretudo
dos adultos, homens e mulheres) que consiste em mascar uma mistura - “betel” - constituida pela massa de
coco e de certas palmeiras, nomeadamente da “bua” e da “malus”, com “ahu”, uma espécie de cal em pd. Este
uso timorense, que tinge a boca de uma cor avermelhada, parece assumir contornos de um auténtico vicio,
sendo defendida por ter o mérito de conservar os dentes e, sobretudo, de dissimular a fome.

3 Cita-se Cardoso e, portanto, opta-se pela grafia utilizada pelo autor. O GERTIL (2002:42-43) aponta o
mambae como o dialeto timorense mais falado em 1961. Nas montanhas, € o0 mambae a lingua que se afirma
como dialeto principal. A lingua mambae é utilizada por grupos étnicos variados e, se sintetizada a sua presenca
num mapa, corresponderia a uma faixa central que vai desde a zona montanhosa das costas de Dili até a area
de Same, no Sul. No presente milénio, o tétum é a lingua com maior expressao em Timor-Leste sendo aquela
que é usada como lingua franca no territério.



Alarcao (2010) e Coutinho (2014)*. De facto, sdo raros os estudos sobre literatura
timorense e, & presente data®, ndo existe qualquer trabalho de amplo félego que trate,

exclusivamente, a literatura de Luis Cardoso.

Neste sentido, procurando combater o défice investigativo sobre a literatura timorense,
a presente empresa assume um estudo literario inaugural sobre a recente obra de Luis
Cardoso, imbricando-a com o universo plural do autor, construido entre Timor e Portugal, e
que lhe serve de referente. E de crer que o presente estudo se revele especialmente
pertinente e significativo em dois aspetos transversais: i) trata-se de um trabalho inédito e
exclusivo sobre a literatura cardosiana; ii) poder-se-a4 permitir que a representacao literaria

em Luis Cardoso personifiqgue um possivel veiculo de acesso a compreensao da cultura

timorense e da sua memodria coletiva recente (tanto pelo estrangeiro, como pelo nativo).

Como organizacao do trabalho, propde-se um esquema quadrifido que possui como
elemento transversal, e unificador, a metafora do caleidoscépio. A sugestdo do
caleidoscépio, como elo, justifica-se pela prépria experiéncia pessoal enquanto leitor. De
facto, as primeiras leituras dos romances de Cardoso criavam a impressao de um efeito
caleidoscdpico. A sensacao caracterizava-se pela emergéncia de um mosaico fragmentado
que requeria, a espacos, um grande esforco para atribuicao de sentido(s). O pormenor em
evidéncia resulta da construgdo narrativa estilhagcada na qual, de um modo centrifugo, se
concretiza o palimpsesto, a polifonia e a confusao temporal. O conjunto dos fatores,
nenhum deles dominante mas seguramente entrelacados entre si, contribui para o desnorte

interpretativo.

Buscando compreender a especificidade do caleidoscopio literario de Cardoso, o
exercicio que aqui se apresenta €, em parte, a exteriorizagao sistematizada de um percurso
pessoal, sobre a apropriacao da invencao literaria do autor timorense, que é anterior a
propria redacao do trabalho de investigacao. Trata-se, de certa forma, de partilhar algumas
linhas de leitura que lograram dar maior sentido aos romances cardosianos. As leituras em

apreco foram-se desocultando pelo estudo de aspetos da cosmogonia nativa, da Historia de

4 Preconiza-se, em tragos gerais, um levantamento de toda a producdo publicada sobre uma determinada
matéria; sistematizacdo do conhecimento atual sobre dado tépico; sintetizagdo dos dados publicados num
corpus documental idéneo. Por Ultimo, concluidos os momentos anteriores, deve-se buscar: i) compreender qual
a abordagem que pode ser acrescentada a um dado tema; ii) averiguar quais os aspetos menos trabalhados até
entdo e investir numa franja investigativa menos saturada; iii) inferir quais os topicos desconsiderados sobre o
tema e investir num estudo complementar ou mesmo inaugural (embora esta Ultima modalidade seja
desaconselhada por Eco aos proponentes menos expertos (cf. 2004)).

5 A observagao corresponde ao inicio do trabalho: outubro de 2013.



Timor e, também, pela propria imersao na sociedade timorense nos ultimos seis anos. Um
dos textos que permitiu um importante reposicionamento ante a obra de Luis Cardoso foi

um curioso registo de Aone van Engelenhoven, a respeito das narrativas orais timorenses:

Intrinseco a encenacdo de contar histérias é o facto de que as narrativas sofrem saltos para tras e para a
frente no tempo, na medida em que os narradores desenvolvem a histéria recorrendo a derivagdes no
argumento, e tém de regressar a linha principal da histéria que estdo a narrar. Igualmente ambas as
encenacOes estavam pejadas de repeticOes. No sentido de criar um texto que os leitores deste ensaio
consigam entender, ambos os textos foram muito editados (Engelenhoven, 2011:138).

O recorte anterior interseta alguns dos elementos supramencionados que dificultam a
interpretacao dos romances cardosianos. A par das narrativas orais nativas, também o
discurso literario de Cardoso evidencia intensos dialogos entre tempos e entre outras
histérias - presentes em romances seus ou de outros autores. As similitudes entre as
narrativas nativas e a representacao literaria de Cardoso pediam algumas reflexdes avulsas
que, posteriormente, originariam duas questbes aglutinadoras: “A cosmogonia nativa
influencia a representacao literaria de Cardoso?” e “O universo timorense é transportado

para a literatura cardosiana?”.

Para submeter as hipbteses anteriores ao exame literario, respeita-se um conjunto de
fatores. A primeira condicao tem que ver com uma criteriosa delimitacao do corpus literario
a estudar. A segunda propriedade liga-se com o tema do trabalho e, portanto, relaciona-se
com a critica dos dispositivos textuais de representacdo da realidade. Cumprindo-se as
primeiras alineas, a Ultima propriedade deve procurar perceber se a cultura timorense
influencia os mecanismos de representacao da realidade e se o universo nativo é

transportado para a obra do escritor timorense.

No que é atinente ao corpus literario, cinge-se a anélise aos quatro mais recentes
romances de Cardoso: Olhos de Coruja olhos de Gato Bravo (2001); A ditima morte do
coronel Santiago (2003); Requiem para o Navegador Solitario (2007); e O ano em que
Pigafetta completou a circum-navegacdo (2013). Este conjunto de romances é o mais
ilustrativo da qualidade estética e literaria de Cardoso e o que melhor o representa como
escritor. Os romances elencados sao 0s que mais evidenciam as caracteristicas cardosianas

como a ironia, o destaque grafico conferido ao inicio de cada capitulo, a ruptura temporal, a



alternancia entre vozes narrativas e, sobretudo, sdo 0s que mais se complementam entre si

através do fenémeno da intertextualidade®.

Para melhor responder as grandes questoes orientadoras e cumprir os dois critérios
remanescentes, propde-se, conforme se havia referido, um trabalho que se organiza em
quatro partes. De acordo com Micaela Ramon (2014:68), apesar de Cardoso ser um
contador de histdrias prodigioso, as suas obras ainda ndo sdo suficientemente conhecidas e
valorizadas, nem em Portugal, pais onde é editado, nem em Timor-Leste onde sdo escassos
0s que tém acesso a bens culturais. Neste ambito, o primeiro capitulo serve para contrapor
0s panoramas literarios de Portugal e de Timor assim como para contextualizar Luis Cardoso
e a sua obra. No primeiro quadro define-se, ainda, qual a abordagem que serg feita ao

conjunto dos romances do autor timorense.

O segundo momento do trabalho possui, a par do primeiro capitulo, um cariz
introdutério destinado a problematizar a relacdo entre o leitor e o texto literario. O
enquadramento tedrico permite a emergéncia da questao: “Que leitor para Luis Cardoso?”.
Aqui, para averiguar como 0s cédigos culturais timorenses auxiliam na leitura do universo
romanesco cardosiano, experimentar-se-a a leitura de um segmento textual a luz da

mundividéncia e da realidade autoctone.

Os dois ultimos capitulos consubstanciam a esfera principal do trabalho apresentado.
A terceira moldura tem como objetivo principal tornar perceptiveis os mecanismos de
representacao literaria que recriam o universo da experiéncia. Para melhor compreender a
especificidade literaria cardosiana, convocar-se-4 a prépria idiossincrasia do pensamento

timorense e a forma como este apreende e interage com 0 Mundo que o rodeia.

6 Na conferéncia dada na Universidade Nacional de Timor Lorosa'e, a 26 de novembro de 2013, Luis Cardoso
apresentou as suas obras através de uma breve simula. A respeito de Crénica de Uma Travessia, Cardoso
referiu que o livro tinha uma escrita memorialista e que tratava de duas travessias - a pessoal e a de Timor. O
segundo titulo, Olhos de Coruja olhos de Gato Bravo, tem por base as histérias e mitos de Same que o autor ia
ouvindo nas idas viagens de cavalinho até Same. Caracteriza-se pela presenca onirica que existe, mais
visivelmente, nas aldeias do interior de Timor. As vozes que recontavam as histérias pertenciam a mulheres e,
motivado por esse facto, a voz literdria é feminina. Relativamente ao terceiro romance, A dltima morte do
coronel Santiago, este tem que ver com a possibilidade do regresso a Timor. Por seu turno, Requiem para o
Navegador Solitario recria Timor na Segunda Guerra Mundial. Segundo o escritor, houve, neste romance, uma
grande procura de fontes histéricas para melhor encenar a guerra em solo timorense - na qual morreram cerca
de cinquenta mil pessoas. No mais recente trabalho, O ano em que Pigafetta completou a circum-navegacéo,
Cardoso aproveita o mito de Camanassa que sugeria a existéncia de ouro na aldeia de Timor. A partir deste
relato, Cardoso inventa dois marinheiros que, aquando da passagem de Pigafetta por Timor, decidiram ficar na
ilha e averiguar a verosimilhanga do mito. O albino nascido em Timor, e batizado com o nome de Pigafetta,
permitird entrecruzar a Histéria de Timor e a Histéria Universal. Como refere Cardoso, o romance permite
estabelecer um paralelo entre dois grandes feitos: a primeira volta ao mundo em barco e a independéncia de
Timor-Leste.



Para averiguar a representacao da realidade em Cardoso opta-se, primeiramente, por
uma analise das categorias da narrativa como o Tempo e o Espacgo, pelo exame da
composicao e configuracdo das personagens, e a forma como estas dimensdes se

relacionam entre si, e dialogam com o universo de referéncia.

A avaliar pela leitura prévia das obras, que remetem sempre para Timor, e pelo
prefacio presente em Crénica de Uma Travessia, assinado por José Eduardo Agualusa’,
antecipa-se a hipdtese de uma forte contaminacao cultural na construcao narrativa. Assim,
no derradeiro capitulo, propde-se uma analise dos romances que se alicerce,
essencialmente, na cultura nativa e que estabeleca um paralelismo entre o tecido textual e
0s elementos culturais timorenses. Os objetos e elementos escolhidos para o jogo de
sentidos sdo: a ‘porta’, a ‘casa tradicional’, o ‘sol’ e a ‘lua’ e o ‘tais’. Para além de serem os
artefactos e elementos com maior expressao e divulgacdo turistica8, os itens destacados
foram escolhidos por autores como Alexandre Oliveira, Rui Centeno, Ivo de Sousa ou Joana
Barrkman, como ilustres representantes da cultura timorense®. Estabelecer um paralelismo
entre os artefactos culturais timorenses e o mundo literario criado por Cardoso pode ser
oportuno como desvendamento de uma realidade oculta, e consideravelmente mais préxima

do universo oriental e timorense.

7 Através das palavras de Agualusa, I&-se o seguinte: “Pode parecer, assim, a quem leia este livro, que Luis Car-
doso se filia na escola latino-americana do chamado realismo magico. (...) No entanto, mais do que ser contam-
inado por propostas literarias oriundas de outros espagos, 0 que aconteceu a este primeiro romancista de Timor
foi nunca se ter deixado vencer pelo exilio. Luis Cardoso escreve como escreve, porque continua habitado por
Timor, e no seu pais sao indefinidas as fronteiras entre mito e realidade, estéria e Histéria, entre o sonho e a
vida” (apud Cardoso, 1999:10).

8 Os itens ‘sol’ e ‘lua’ fazem parte da cosmogonia nativa que organiza 0 mundo em pdlos dicotomicos.
9 Veja-se o catalogo disponivel em Uma Lulik da autoria de Centeno e Sousa (2001), e, também, o album Husi

bei ala Timor - Sira nia liman organizado por Barrkman. No nimero 15 da revista Oriente, Alexandre Oliveira
(2003) apresenta artefactos timorenses através da explicacdo do seu contexto de criagdo e da sua simbologia.



1.
ANTES DO OLHAR

1.1 Literatura, Portugal e Timor
1.2 Literatura - do centro a periferia
1.3 Diélogo fronteirico entre Literatura e Historia

1.4 Que abordagem a producao romanesca de Luis Cardoso



1. ANTES DO OLHAR
1.1 LITERATURA, PORTUGAL E TIMOR

1.1.1 Atualmente, verifica-se uma mobilidade exponencial de pessoas, informacgao e
bens numa globalizacdo que de téo fugaz parece ocorrer sincronicamente. Como refere
Giddens (apud Hall, 2006:15), “a medida em que areas diferentes do globo sao postas em
interconexao umas com as outras, ondas de transformacao social atingem virtualmente toda
a superficie da terra”. A globalizacao em apreco € pretensiosamente hegemonica pois tende
a suprir as culturas menores, acenando e contrapondo uma cultura tida como mundial e
globalizante. De igual modo, possui uma vertente ilusoriamente homogénea, fazendo crer
que os mecanismos de atuacdo sdo abrangentes e globais compreendendo toda a

complexidade estrutural e articulatéria dentro e fora das sociedades.

O paragrafo introdutor é passivel de entrecruzar-se com o vocébulo ‘literatura’. Na
mesma direcdo argumentativa, ‘literatura® € um conceito ampliado a uma escala global,
consagra um ascendente maior do dominio escrito em oposicdo a literatura oral, e

relativamente ao cddigo escrito, o termo ndo é univoco e assume-se polissémico.

A literatura, enquanto fenémeno, € permeavel a diferentes valoracdes histéricas,
simbodlicas e, também, politicas. A consciéncia de tais idiossincrasias e interdependéncias
multiplas obriga a um dialogo entre dois polos presentes nesta empresa investigativa:
Portugal e Timor. O exercicio dialégico permitira a problematizacdo do conceito de literatura
mais préximo a cada uma das realidades e uma contextualizacéo literaria de Luis Cardoso e

do conjunto da sua obra.

Na aproximacao ao conceito destacado, € possivel adotar um caminho idéntico ao
proposto por Aguiar e Silva (1996:1-3) e considerar uma abordagem a histéria do lexema
‘literatura’. No que diz respeito ao significado, a base do termo ‘littera’ imbrica-se com a
acecao de ‘letra’ ou ‘caracter’ e, num processo metaférico, estendera o seu sentido ao
conhecimento sobre a letra, desde o saber ler e o saber escrever a acecdo de detentor do

conhecimento veiculado pela ‘letra’.

A teia de sentidos acima referida evoluiria para o étimo latino /itterae que comportava
trés significados distintos: i) o de carta (epistola); ii) o de qualquer tipo de obra escrita; iii) o

de instrucdo ou cultura. A estes acrescentar-se-ia a competéncia ou habilidade de ler ou



escrever. Posteriormente, e por via erudita, logrando evitar uma erosao pelo continuo uso
oral e escrito, o conceito entra nas principais linguas europeias com um significante
semelhante - ‘literatura’ em espanhol; ‘littérature’ em francés; ‘literature’ em inglés;
‘letteratura’ em italiano; ou ‘literatur’ em alemao. Nos dias de hoje, a entrada lexicografica
‘literatura’ reflete precisamente a evolugao e extensao semantica. Recorrendo ao Dicionario

da Academia das Ciéncias de Lisboa podem ler-se as seguintes acecoes:

1. Desus. Os conhecimentos, a cultura de uma pessoa. (...) 2. Profissao, trabalho de homem de
letras, de escritor. 3. Arte que consiste no uso estético da linguagem, na producdo de obras literarias.
4. Conjunto de obras literdrias de um escritor, de uma época, de um pais (...) 5. Disciplina que tem
por objeto de estudo obras, temas e autores literarios (...) 6. Conjunto dos textos publicados sobre
determinado assunto (...) 7. Prospecto ou texto explicativo que acompanha um produto farmacéutico
(...) 8. Fam. Deprec. O que ¢ artificial, que se opde a realidade (2001:2284).

Pela entrada lexical verifica-se um império da escrita. Das oito acecOes, as seis
intermédias nao sobrevivem sem um cddigo escrito e, no que respeita a primeira acegao,
apesar de nao ser condicao necesséria a interdependéncia com a ‘letra’, é permitida a ideia

de que o conhecimento é obtido através da leitura e produzido pela modalidade escrita.

De forma sumaria, a importancia atribuida a escrita parece justificar-se por um
conjunto de diferencas em relacéo a oralidade. Desde logo, é permitido aos interlocutores a
partilha da mensagem in absentia, em diferido, e recorrendo a um meio de expressao que
permite um registo mais cuidado e laborioso pela hipétese de revisao constante que oferece.
A este conjunto de fatores, pode acrescentar-se a durabilidade do escrito (outrora inscrito
em pedras, marmore, papiro ou pergaminhos) e a sua portabilidade, destacada apenas
implicitamente nos argumentos anteriores. Tendo provido resposta a necessidades
sociopoliticas exigentes que requeriam a sobrevivéncia da vox individual e coletiva através

dos tempos, a idiossincrasia do sistema escrito consagrou-lhe um valor inestiméavel.

1.1.2 A manutencao de um conceito de ‘literatura’ que gravite predominantemente em
redor de um sistema escrito acarreta implicacoes desiguais para os dois paises em analise.
Portugal possui tradicao escrita. As primeiras manifestacoes da lingua escrita que € hoje
conhecida como Portugués sao: a Cantiga de Garvaia (11897/11987?) e, em prosa, a
Noticia de Torto. Igualmente pertinente ¢ salientar que as fronteiras fisicas delimitadas pelo
tratado portucalense nao mais foram perdidas e D.Dinis, em 1290, torna obrigatério o uso
da lingua portuguesa e funda a primeira Universidade (cf. Teyssier, 1982). Mais tarde, em

1572, Camoes torna-se autor d'Os Lusiadas e contribui de forma indelével para a evolugéo



qualitativa da lingua portuguesa. Havendo inUmeros escritores portugueses com elevada
qualidade estético-literaria, destacam-se quatro autores elencados por Harold Bloom:

Camoes, Eca de Queiros, o “espantoso Fernando Pessoa” e José Saramago.

Em relacdo a Timor, e mantendo os mesmos critérios de observacao, é de registar a
auséncia de uma tradicao escrita. Todavia existe um vinculo muito forte para com a “palavra
proferida”. A sociedade timorense tem uma tradicdo oral que reconhece a fala uma
capacidade que vai para além da comunicacao diaria. A palavra falada é, de per si, um
mecanismo de preservacao da memoria e da sabedoria ancestral. Pela oralidade, um
conjunto de saberes e de testemunhos vao passando de uma geracao para a outra. Rosario
(1989:47) lembra que “a tradicao oral é o veiculo fundamental de todos os valores, quer
educacionais, quer sociais, quer politico-religiosos, quer econémicos, quer culturais [...] e
as narrativas sao a mais importante engrenagem na transmissao desses valores”. Nas

palavras de Luis Filipe Thomaz,

a literatura vernacula [timorense] é toda oral (embora recentemente alguns textos recolhidos por
missionarios e outros curiosos tenham sido publicados em colectaneas, ou avulsos, em periédicos). Os
textos séo conservados de memdria pelos lia-nain (senhores da palavra), que s&o ao mesmo tempo os
oradores oficiais das cerimonias tradicionais e, por vezes guardides dos lulic (sagrado). Revestem duas
formas principais: ai-cnanoic (memorias) em prosa ou em verso, que narram as origens do mundo,
das instituicoes e das coisas da natureza, episédios histéricos mais ou menos deturpados e fabulas
diversas; e ai-cnananuc (cancdes), em verso, destinadas a ser cantadas e de caracter geralmente lirico
(Thomaz, 1998:601)10.

Retomando a clivagem entre o universo literario portugués e o timorense, recupera-se
a dicotomia oralidade/escrita. Conforme observou Esperanca (2005:131), “dado que os
povos de Timor nao conheciam a escrita, foram estrangeiros 0s primeiros a deixar breves
apontamentos sobre a ilha e seus habitantes”. No que respeita ao tétum, lingua oficial
timorense, o contexto ndo melhora qualitativamente. A este propdsito, Luis Costa escreveu o

seguinte reparo:

E bem sabido gue, numa situacao ideal, o lexicografo deveria poder ter acesso a corpora de dados
textuais na lingua em causa, constituidos por textos orais e escritos, de diferentes indices de

10 A respeito da literatura oral, existem escassas obras de autores timorenses. Agio Pereira compilou, em lingua
tétum, The Book of the Story Teller (1995). A obra relne fabulas, contos e lendas. O pe. Francisco Fernandes
publicou Radiografia de Timor Lorosae (2011). Este livro permite conhecer usos, tradicbes e mitos do povo
timorense. Paulo Quintdo escreveu Knananuk - um conjunto de cantigas que foram publicadas postumamente.
Nuno Gomes, n'A Literatura Popular de Tradicdo Oral em Timor-Leste: Caracterizacdo, Recolha e Modos de
Escolarizagdo (2008), recolheu bastantes contos tradicionais oriundos do folclore nativo.



formalidade e versando as mais variadas areas tematicas. Ora, esta esta muito longe de ser a situagédo
em relagéo ao tétum (Costa, 2012:11).

Historicamente, o deficit literario escrito justifica-se por um conjunto de fatores: i)
inexisténcia de um cédigo escrito comum e divulgado por todo o territériol!; ii) auséncia de
um ensino sistematizado; iii) uma politica de lingua difusa (em contraste com Portugal, sao
admitidas quatro linguas diferentes em contextos oficiais!? e, atualmente, estuda-se a
hipdtese de garantir o ensino de linguas maternas em cada distrito e subdistrito de Timor);
iv) a caréncia de identidades comuns!3; v) a existéncia de um periodo continuado de
conflitos bélicos vi) apenas as elites sociais timorenses tém acesso a bens culturais!4. A
acao permitida pela conjuntura dos topicos anteriores consubstancia uma dificuldade
tremenda na emergéncia de uma literatura timorense. Dada a escassa producéo literaria de
escritores timorenses, nao é de estranhar que Joao Paulo Esperanca (2005), no seu artigo
intitulado Um brevissimo olhar sobre a Literatura de Timor, tenha favorecido a
problematizacado de uma “literatura de Timor” ao invés de literatura timorense. Isto é, o

autor favorece a opgdo por um estudo coletivo sobre autores nativos e estrangeiros que

11 Em 1889, surgiu a primeira publicagdo de um dicionario de Tétum-Portugués da autoria do pe. Sebastido
Maria Aparicio da Silva. Em 1907, Rafael das Dores organiza o Diccionario Teto.Portuguez. No ano de 1935,
surge o novo Dicionario Tétum-Portugués através de uma parceria entre Manuel Patricio Mendes e Manuel
Mendes Laranjeira. Em 1952, o padre Artur Basilio de S& redige Notas sobre linguistica timorense: Sistema de
representacdo fonética. No entanto, no quadro das relagdes vigentes entre pais colonizador e colonizado, este
esforco académico nédo visava a emancipagao do tétum como lingua nacional e pretendia servir, sobretudo,
como uma ajuda para os portugueses aprenderem a lingua nativa. A politica de favorecimento do dialeto
timorense apenas pdde emergir no periodo de descolonizacdo. Neste novo contexto, a FRETILIN avancou com
uma proposta ortogréfica para o tétum e tentou levar a cabo um programa empreendedor de alfabetizagéo para
toda a populagdo. Contudo, a répida entrada da Indonésia como novo colonizador impediu que o tétum
progredisse. No cenério de exterminio cultural imposto pela Indonésia, para a sobrevivéncia do tétum foram
cruciais dois aspetos: i) a igreja catdlica permitiu o idioma autéctone como lingua litdrgica; ii) o trabalho de
linguistas sobre a lingua nativa - de entre os quais se pode destacar Geoffrey Hull. Foi a partir de 2001 que
surgiram com novo fulgor e bastante apuro cientifico, alguns documentos normativos para a lingua tétum. Séo
exemplo desta evidéncia os trabalhos de Geoffrey Hull (Standard Tetum-English Dictionary e Gramética da
Lingua Tétum), de Luis Costa (Dicionario de Tétum-Portugués), de Jodo Paulo Esperanca (Estudos de linguistica
timorense) e do Instituto Nacional de Linguistica (Matadalan Ortografiku ba Tetun Nasional e Hakerek Tetun
Tuir Banati).

12 530 linguas oficiais o tétum e o portugués. Admitem-se como linguas de trabalho outras duas: a lingua ingle-
sa e o idioma indonésio.

13 Vencido o inimigo comum - a Indonésia - parecem emergir crises identitirias que recuperam antigas
rivalidades entre clas. A crise de 2006 € tida como um desses exemplos. E de crer que a situacao tenha sido
motivada por um aproveitamento das quezilias entre Kaladis e Firakus. Os Kaladi acusam os Firaku de terem
tomado o partido portugués na revolugdo de 1912 e os Firaku acusam os Kaladi de terem permitido a invasao
Indonésia. A esta clivagem entre lorosa’e e loromono pode acrescentar-se um choque geracional que pde quatro
geracOes em conflito: a do tempo dos portugueses, a da resisténcia, a da ocupagao indonésia e, por Ultimo, a
geracdo da liberdade. Sobre este assunto vide Soares (2003); Seixas & Engelenhoven (2006).

14 Como principais constrangimentos para a existéncia de uma literatura timorense, Ana Margarida Ramos
(2012: 155-158) elenca: a inexisténcia de edicdo e mercado editorial em Timor; os elevados niveis de
analfabetismo, pobreza e extrema dificuldade em acesso a obras literarias; a incipiente investigagao literaria
concretizada a partir de instituigdes timorenses.
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tenham produzido literatura com topoe préprios do universo timorense. Nao obstante,
Esperanca destaca autores timorenses como Luis Filipe Thomaz, Jorge Lautém, Fernando

Sylvan ou Luis Cardoso.

1.1.3 A abordagem a polissemia do lexema ‘literatura’ tem-se cumprido na sua
vertente histoérica. Todavia “a literatura ndo consiste apenas numa heranga, num conjunto
cerrado e estatico de textos inscrito no passado, mas apresenta-se antes como um
ininterrupto processo histérico de producdo de novos textos” (Aguiar e Silva, 1996:14).
Neste sentido, é importante encarar a possibilidade futura de o pais do sol nascente se
assumir como inventor literério. Para que tal aconteca, Portugal tem congregado um
conjunto de esforgos de forma a que no futuro possam emergir outros fatores que sirvam o
designio da literatura, tornando-a fenémeno institucional. Entre esses fatores: a presenca de
academias literarias, mentalidade académica, estudos literarios e prémios literarios (Cf.
Reis, 2008). Relembre-se a avultada quantia cedida para investimento no sistema
educativo e juridico, e também a criacao do prémio literario Ruy Cinatti, pela Casa da
Moeda, que visa distinguir uma obra inédita, em prosa ou poesia, de autoria timorense,
escrita em Lingua Portuguesa. E, sincronicamente, os proprios concursos literarios

lusofonos.

Cumprindo a plenitude dos pressupostos elencados, é de crer que uma maior
escolarizacdo e contacto com a lingua portuguesa possam conduzir a um patamar de
fruicdo literaria - o deleite pela palavra escrita convertida em arte - que tornaria possivel ter
produtores de literatura. Dessa forma, poder-se-ia assegurar um principio que, segundo
Carlos Reis, ¢é revelador da possibilidade de existéncia do fenémeno literario. Trata-se da
intencionalidade artistica, uma vez que “escrever literatura €, na esmagadora maioria das
vezes e ressalvadas raras excecdes, um ato deliberadamente estético, que o escritor é o

primeiro a reconhecer como tal” (Reis, 2008:103).

Em relacéo a literatura timorense, a vontade de producao de um artefacto literario
caracterizou-se, nos dois Ultimos quartéis, por uma feicao socialmente motivada que resvala
para 0 compromisso com um ponto de vista ideoldgico. E neste sentido que podem ser lidos
0s versos de Fernando Sylvan, mas também de Kay Rala Xanana Gusméao. Em Mar Meu, o
antigo guerrilheiro escreve: “Estou em guerra / 0 céu nao é meu / Estou em guerra / o mar
nao é meu / Estou em guerra / e a vida s6 se conquista / com a morte...” (1998:12).

Sintetizando, chama-se a colacéo a observacao de Benjamim Abdala Junior que sumaria:
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“os fatos poéticos imbricam-se enfaticamente com os politicos na literatura de Timor-Leste,
quer o poeta esteja em solo nacional, quer na diaspora” (2004:110). Luis Cardoso |€ a
producdo literdria no mesmo sentido: “[os] escritores timorenses tém feito sobretudo

poemas; sdo aqueles poemas de luta, de guerra, de amor & patria” (ACIDI, 2012:12)1°.

Porém, como reparou Reis (2008:48), “a constituicao do campo literario e a
integracao nele das obras literarias (e mesmo a apreciagéo da boa e da ma literatura) nao
dependem directamente da avaliacdo do compromisso literario, sob o signo de um qualquer
critério de ordem politica, social, moral ou ideolégica”. H& todo um sistema flutuante de
valoracdo que condiciona a rece¢do de uma obra. Neste sentido, tem interesse relembrar as

palavras de Stanley Fish:

What will (...) be recognized as literature is a function of a communal decision as to what will count as
literature. All texts have the potential of so counting, in that it is possible to regard any strecht of
language in such a way that it will display those properties presently understood to be literary (Fish,
1980:10).

O valor literario estara, segundo o teérico americano, dependente da atribuicao desse
mesmo valor por uma comunidade interpretativa histérica e socialmente localizada.
Relegando a problematizacao de tal assercao para momento ulterior, importa destacar que
impera a necessidade de formacao de leitores que consigam discernir um texto literario de
um texto nao-literario, de modo a contrariar a afirmacao de Fish de que todo o texto tem
uma potencialidade inerente de se tornar literario. Carlos Serra propde como possivel
critério, para validacao de um texto literario, o principio de que a literariedade esta
associada a combinacao intencional entre um signo grafico e signos linguisticos, com o
objetivo de produzir uma relacdo significativa simbdlica (Cf. E-dicionario de termos
literarios). Um leitor informado distinguiria informagao semantica de comunicagao literéaria,
reconhecendo a primeira uma natureza légica e utilitaria, e a segunda um cédigo artistico e

estético. Nas palavras de Yvette Centeno,

O texto literario resulta de uma vontade de comunicagao. Mas aquilo que o define é, mais do que a
vontade de comunicagdo, a sua capacidade de significar. E esta caracteristica que o distingue de
qualquer texto normal, puramente utilitario. No texto literario ndo se trata s6 de comunicar, trata-se

15 Ana Margarida Ramos (2012:151) também acentua o caracter lirico e combativo do que apelida de primeira
fase da literatura escrita timorense. A autora enumera, como escritores relevantes, os nomes de Fernando
Sylvan, Jorge Barros Duarte, Francisco Borja da Costa, Jorge Lauten, Celso Oliveira, Xanana Gusmao, Jo&o
Aparicio e Abé Barreto Soares. Em relagdo a produgao romanesca, Ana Margarida Ramos (2012:152-158)
destaca Luis Cardoso.
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acima de tudo de significar (e quanto maior a sua capacidade de significacado mais literario ele sera).
Texto literario é aquele em que a comunicagdo ndo se opera e ndo actua ao nivel s6 consciente, mas a
outro nivel, que podemos chamar simbdlico, proveniente de e dirigindo-se ao inconsciente. (...)
Podemos aproveitar para a definicdo do texto literario a ideia de que € 'o texto que vive do que a
mensagem contém, e ndo do que ela simplesmente diz’. O texto é o pretexto de significagdes mais
fundas (Centeno, 1986: 57-58).

A urgéncia na formacao de leitores pode servir, tanto o impedimento de transmutacao
do texto nao-literario em texto literario, como também pode cumprir a valéncia de consagrar
0 texto literario como efetivamente literario. Numa entrevista concedida a Lusa e que faz
parte do acervo digital do Jornal de Noticias, Luis Cardoso pode ser lido neste sentido:
“publicado em Portugal e em portugués, Luis Cardoso concorda que é em grande medida,
escritor de um pais que nao 6. “Mas um dia os timorenses vao descobrir-me. E uma
questao de educacao””16. Contudo, a batalha de Cardoso nédo se esgota na emergéncia da
educacao e da cultura em Timor-Leste. Tendo redigido em Lingua Portuguesa e editado em
Portugal, o escritor tem que lidar com a atencao e a critica literaria de outros paises. Lucas,
personagem d’A Ultima Morte do Coronel Santiago, ilustra tal fenémeno: “a critica literéria
reagiu com fervor e entusiasmo ao aparecimento de um novo escritor luséfono, uma versao
mais actualizada da palavra ultramarino” (Cardoso, 2003:40). A mesma voz regista as
linhas gerais com que a critica literaria recebera a sua producao romanesca: i)
“publicamente denunciado de se ter aproveitado do momento propicio em que a questao de
Timor estava nas paginas dos jornais para se dar a conhecer com um romance que nada
tinha a ver com a causa [de Timor]” (idem:41); ii) um cariz extremamente autobiogréafico
que macularia a forma literaria: “Lucas teve de se esmerar em explicagcbes que uma coisa

era o0 autor e outra coisa uma personagem de um livro seu” (ibidem:231).

A luz lancada sobre as condicionantes de producao, rececdo e valoracao literaria

abrem caminho a um olhar sobre Luis Cardoso e Timor no panorama literario luséfono.

16 Entrevista concedida a Pedro Rosa Mendes a 21 de Abril de 2008. A entrevista esta disponivel para consulta
em: http://www.jn.pt/Paginalnicial/Interior.aspx?content id=934460 [consultado em 4.11.2013].
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1.2 LITERATURA - DO CENTRO A PERIFERIA

1.2.1 No panorama mundial, a lingua portuguesa comecou por chegar com o
portugués-colonizador e evangelizador numa légica de superioridade. Hoje, em pleno século

XXI, a dialética das imposicoes deixou de fazer sentido, por fatores de variada indole.

Atendendo as sinergias dos movimentos globais, e no quadro da lusofonia, o tempo
do portugués imposto foi extinto; aos paises falantes de portugués deverao ser dados os
espacos e tempos necessarios para que possam emergir como produtores e exportadores da
sua prépria cultura e do seu préprio folclore, assumindo uma dindmica prevista por Chacon
(2002), quando afirma que “os impérios culturais e civilizacionais continuam crescendo e
diminuindo, nascendo e morrendo”. A lingua portuguesa, sendo comum as partes, deve ter
a sua divulgacdo e manutencao partilhada em diferentes zénites, tal qual o império anglo-
saxonico (EUA, Reino Unido, Australia, Nova Zelandia, Africa do Sul). Assim se libertara da
desconfianca de um novo projeto neocolonialista que visa recuperar as despropositadas
influéncias antigas. Se o idioma portugués conseguir expressar os diferentes folclores dos
paises dos quais € lingua oficial, poder-se-a assistir a vitalizacao de um espaco multicultural
no qual a lingua portuguesa se afirme como elemento transversal e descentralizado. Trata-
se, principalmente, de enaltecer uma perspetiva otimista que permite, aos interessados, a
apropriacao da lingua portuguesa como veiculo de expressao em multiplos contextos -

comunicagao quotidiana e contexto administrativo, académico, cientifico e estético.

1.2.2 Centrando o olhar nos paises que compdem a Comunidade dos Paises de
Lingua Portuguesa (CPLP) verificam-se, com excegdo de Portugal e do Brasill’, algumas
caracteristicas transversais. Em relacdo ao numero de falantes pode constatar-se que a
lingua portuguesa ocupa uma posicao minoritaria no quadro das linguas faladas.
Concomitantemente, ndo ocupa uma posicao subalterna. Este aspeto espelha uma
valorizacao da lingua portuguesa que Ihe confere um determinado prestigio politico e relevo
social. Por outro lado, transparece que a mesma lingua nao serve como veiculo de
comunicacao quotidiana a maioria da populacao e trata-se, sobretudo, de uma lingua de

escolarizacao e de acesso a patamares sociais de maior prestigio.

No panorama sucintamente referido de diglossia ou poliglossia, € comum que o

17 Em Portugal e no Brasil, quase toda a populagdo possui a lingua portuguesa como lingua materna. Nos
restantes paises da CPLP verificam-se contextos de diglossia ou pluriglossia.
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escritor se imiscua num universo multilinguistico, no qual a possibilidade de concretizagao
literdria se pode assumir mediante a utilizacao de diferentes linguas - desde a lingua
portuguesa as linguas autdctones. Aqui convergem dois aspetos que € conveniente
distinguir: a diglossia resulta de uma situacdo social, enquanto o bilinguismo e o
poliglotismo deve ser lido como uma pratica individual. O primeiro ponto prende-se com
uma partilha territorial entre duas linguas que serao alternadas de acordo com a situacao
em uso. E o exemplo de Mogambique ou de Timor em que o portugués é a lingua de
instrucao, de administracao, por vezes da religiao, e também uma ponte de ligacdo para o
mundo ocidental. Em contraste, a lingua nativa € mantida na esfera familiar e informal. Por
sua vez, o bilinguismo ¢ um fendmeno individual na medida em que é possivel ao sujeito

permanecer monolingue em contexto de diglossia.

Inserido em tais contextos, o escritor fard uma escolha quanto a lingua em que se
expressara. Por exemplo, relativamente a Mogambique, Gongalves observou que, para 0s
casos de adocao da lingua portuguesa como lingua de expressao literaria, existem diferentes

possibilidades:

Hé escritores que adoptam a norma europeia na sua escrita, outros que “salpicam” um discurso regido
pelo modelo europeu de vocabulario em linguas locais, e outros ainda que parecem preferir deixar que
as normas do Portugués produzidas por esta comunidade de locutores sejam parte do seu discurso
literério (Gongalves, 2000:3).

Sobre esta questdo, Luis Cardoso referiu que a escolha dos timorenses para a
invencao literaria costuma oscilar entre o bahasa (lingua) indonésio e o portugués. No caso
do romancista timorense, este opta pela redacédo em lingua portuguesa em desfavor do
tétum e do indonésio. Desta forma, o autor entra no dominio da lusografia, isto €, o espaco
escrito da lingua portuguesa. De acordo com Cristévao (2005: 656), € possivel distinguir
duas lusografias. Por um lado, a lusografia que é obrigatdria, politica, administrativa e, por
outro lado, a lusografia que corresponde a uma escolha. A lusografia é imposta em Portugal
e também no Brasil. Pelo contrario, em Timor, nacao multilingue onde o portugués nao é
lingua nacional, na acecao de ser a principal lingua falada pelos habitantes de uma nacéo,

a utilizacao da lingua portuguesa €, muitas das vezes, uma escolha pessoal.

Para completar o périplo, importa perceber que a filiagdo linguistica se cumpre com
uma lingua portuguesa reinventada e revitalizada. A realizacdo dos enunciados deixa

transparecer determinadas pistas culturais que desvinculam a escrita de Mia Couto ou de
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Luis Cardoso, entre outros, de um eurocentrismo e de uma lingua-nacao (Cf. Brugioni,
2012). Este fendmeno abeira-se do conceito de ‘literatura homoglota’ que comporta os
trabalhos literarios em linguas semelhantes as europeias, mas que nao sao, rigorosamente,
as mesmas linguas. Ou seja, sdo variedades diatdpicas de idiomas como o inglés, francés,
castelhano e portugués, difundidas pelo globo. Como sintese, leia-se o pensamento de

Brugioni:

As formulagdes tedricas supbem uma equagao univoca entre lingua e nagao, subentendendo - deste
modo - uma feigdo monoldgica ou “a raiz Unica” entre lingua e configuracao nacional. Por outro lado, é
de se salientar que as chamadas literaturas homoglotas - parecem em rigor, desconstruir a univocidade
desta correspondéncia univoca uma lingua / uma nacgéo (Brugioni, 2012:28).

1.2.3 Atualmente, em Timor, a opcdo pela redacdo em lingua portuguesa pode
resultar num fendmeno de alteridade. A literatura timorense em lingua portuguesa pode
criar uma segregacao através do proprio idioma. Por outras palavras, nao é improvavel que
o timorense assuma a lingua portuguesa como a lingua do outro, uma lingua com a qual
nao tem afinidade (cf. Laborinho, 1991). Recorde-se que, apesar de a lingua portuguesa
partilhar o estatuto de lingua oficial em Portugal e em Timor, o contexto linguistico dos
paises é dissemelhante. Em Timor, para grande parte da populacédo, a lingua portuguesa

sera a segunda ou a terceira com a qual o falante tomaré contacto (cf. Almeida, 2011).

Neste ponto, admite-se que a literatura de Luis Cardoso possui como grande
vantagem a representacao de universos e coédigos proximos do timorense que fala(ra) a
lingua portuguesa. Tal facto podera favorecer a identificacao do timorense com a literatura
redigida em lingua portuguesa, existindo espaco para que este a assuma como também

Sua.

Se a opcao pela redacdo numa lingua segunda pode ser lida como um gesto
individual, Luis Cardoso, ao escolher a lingua transversal a CPLP, deve encontrar
mecanismos que permitam a sua inclusdo na comunidade desejada. Nao se trata de um
favorecimento infundado, mas antes de uma possibilidade efetiva de tornar visivel outras
culturas e formas de expressao com condado de criar efeito de estranhamento. De certa

forma é cumprir um desejo, também expresso por José Carlos Venancio, de valorizar

uma perspetiva que é, sobretudo socioldgica e que, nessa medida, tem a vantagem de envolver e
legitimar esteticamente um nlimero alargado e diverso de vivéncias e experiéncias de escrita em lingua
portuguesa, indexaveis a um denominador comum, para o qual muito contribuiu a literatura brasileira
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no seu processo de autonomizagdo, que também foi de preservacdo de aspetos e dimensdes da
literatura-mae. Esta aparente contradicdo entre autonomia e dependéncia (...) constitui, sobretudo
quando se coloca em termos perfomativos, a riqueza da prépria lusofonia (2012:86).

1.3 DIALOGO FRONTEIRIGO ENTRE LITERATURA E HISTORIA

1.3.1 Assumindo um périplo pelo conjunto dos romances, o tempo oscila entre um
passado mais remoto e um passado recente, e articula-se com o espaco timorense. Juntos,
fazendo valer o conceito de cronétopo, como indissociabilidade entre tempo e topos,
recuperam a teia histérica que reporta a Timor-Leste no periodo demorado entre a invasao

japonesa e 0s anos subsequentes a recuperacao da soberania pelo povo timorense.

A escolha dos referidos topoe é voluntaria. Em entrevista a revista ACIDI (2012:11)
Luis Cardoso, quando questionado sobre quais os temas da sua escrita, respondeu:
“Sobretudo a Historia de Timor. Trabalho com alguns historiadores do ISCTE (...) que me
tém ajudado muito, porque eu nao sou historiador, mas vou buscar muitos temas a
Historia”. Este jogo é possivel pois o romance ativa um determinado contexto, isto &, liga-se
a um universo de referéncias extratextuais direta ou indiretamente. Esta teia de ligagoes
pluridirecionais revitalizara a diluicdo de fronteiras entre as disciplinas de Literatura e de

Historia.

De facto, ambas as disciplinas permitiram um ascendente da escrita. Febvre (cf.
1953:428) registou que a historia se faz, sobretudo, com documentos escritos. Hayden
White destaca uma face visivel da Histéria - a estrutura verbal - na qual o historiador, para
veicular a sua interpretacao sobre um dado fendmeno, recorre a estratégias discursivas
passiveis de serem também elas utilizadas em literatura (cf. 1992:9). Todavia, é crucial
destacar a natureza distinta das disciplinas. Apesar de utilizarem elementos ficcionais para
representar um ausente, Aristoteles (1990) defendeu que a literatura nao tem qualquer
compromisso com a verdade, mas antes com 0 arranjo convincente dos seus elementos.
Assim, ela precisa parecer verdadeira, e nao necessariamente ser verdadeira. Diferencia-se

da Historia cuja veracidade é requisito intrinseco.

Paralelamente, importa distinguir as diferentes intencionalidades dos atores. Releia-se
nesse sentido a frase de Luis Cardoso: “eu ndo sou historiador”. O proposito é localizavel
logo no nivel de producdo. Relembrando Fludernik: “the distinctions which one needs to

draw between history and fiction are to be situated not on the textual plane (at least not
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“

necessarily so) but on the levels of production and reception” (1994:82). Assim, “a
caracterizacao da linguagem literaria como fendmeno auténomo apoia-se, em primeira
instancia, na nogcao de que a criacao literaria constitui uma atividade intencional e

finalistica” (Reis, 2008:103).

1.3.2 A dissemelhanga ilustrada obriga a diferentes relagbes com o universo
extratextual. A producdo romanesca de Luis Cardoso abriga crondétopos alicercados na
Historia recente de Timor-Leste. Ao historiador, o tratamento de dados préximos
cronologicamente acarreta alguns problemas. Salmon (1979:206) afirma: “observemos que
a histéria contemporanea mais recente nunca é inteiramente apreendida pelos historiadores
que, dada a falta de perspetiva, ndo podem ainda aperceber-se de todas as consequéncias
dum acontecimento que acaba de se produzir”. Assim, “a sincronia - 0 que coexiste,
simultaneamente, num dado momento de tempo - implica, para ser compreendida e

explicada, a diacronia” (Godinho, 1971:152).

O resgate da memoria coletiva recente comporta outra dificuldade relacionada com a
sensibilidade das pessoas em lidar com as interpretacdes exteriores dos acontecimentos
vividos por elas. A consecucao historiografica de José Mattoso e o consequente reparo que
Xanana Gusmé&o lanca ao historiador portugués sdo disso exemplo!®, E precisamente o
continuum de siléncios sobre a recente histéria de Timor que parece motivar a epigrafe

alégrafa no Ultimo romance de Luis Cardoso:

Minha histéria ndo Ihe conto mas se quiser invento / Tenho histérias dentro elas vdo nascendo e
ficam / Remoendo tenho um montdo de histérias quanto / Mais conto véo ficando verdadeiras / Tem
gente que chora e diz de onde vou buscé-las / Respondo elas estdo dentro de cada um de vocés!®
(Cardoso, 2013:7).

18 A carta presente no livro A Dignidade - Konis Santana e a Resisténcia Timorense (2005:111) é reveladora de
uma certa animosidade. No documento manuscrito pode ler-se: “Ndo posso dar os parabéns, porque o
“cavaleiro” foi mais vezes mencionado do que o “cavalo da batalha”. De certa forma, Xanana acusa Mattoso de
ter aproveitado a histéria de Konis Santana (cavalo de batalha) para falar, maioritariamente, do préprio Xanana
(cavaleiro).

19 Neste sentido e a respeito da exteriorizagdo, pode ler-se em Luis Cardoso, ecos do que Deleuze concebeu
como “uma literatura menor [isto é, que] nao pertence a uma lingua menor, mas, antes, a lingua que uma
minoria constréi numa lingua maior” (Deleuze, 2003:38). De acordo com este Ultimo autor, na literatura menor
verificam-se elementos transversais como uma certa opressao ao pensamento, a possibilidade de leitura politica,
0 eu-coletivo e a desterritorializagdo da lingua. Neste sentido, e servindo como conclusdo, atente-se na
primeirissima pégina do Ultimo romance, na qual Cardoso consagra a voz do narrador na sandalia esquerda,
onde bate o coragao e que atesta: “falo também pela minha irma gémea, a do outro lado, que dizem ser a da
sensatez. Deve ser por isso que se mantém silenciosa. Ralha-me e manda-me calar com uma voz oculta a que
chamam consciéncia” (Cardoso, 2013:9).
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A pista interpretativa parece criticar a auséncia de exteriorizacao historica.
Paralelamente, a inexisténcia de pontuacdo amplia a possibilidade de variadas
interpretagdes e nao uma leitura univoca. Tal pensamento encontra ecos em Gagnebin (cf.
1982: 65), quando refere que a historiografia vigente descreve o vasto espetaculo da
histéria universal, mas nao a questiona; esta, consequentemente, bem longe de poder
discernir por detras da histéria dos vencedores as tentativas de uma outra histéria que
fracassou?C. Importa relembrar que, apesar dos pontos de interseccao entre os discursos, a
literatura ndo tem que partilhar o compromisso da Histéria. Isto €, a literatura possui a
possibilidade de isencao do compromisso para com a ‘verdade’ dos factos, em nome de
uma ficcionalidade coerente e coesa. Algumas vantagens emergem deste aspeto: para além
de permitir contornar alguns dos inconvenientes supracitados, a ficcdo permite-se servir
como contraponto a historiografia e actuar nos espacos vazios e desconsiderados. A este

respeito, e servindo como sintese, Mioara Caragea observou:

A prosa, sobretudo o romance, recuperou a histéria, no duplo sentido de conto e de narragédo histdrica,
resgatando-a da zona para-literdria a que esta tinha sido relegada na primeira metade do século, e
reinventou o romance histérico, reformulando as suas convencdes e estratégias. O revisionismo
histérico, praticado pela literatura, tem um duplo objectivo: requestionar as versdes tradicionais da
identidade colectiva e ao mesmo tempo tornar semidforos os espagos brancos do passado ignorados
até ai pelo discurso historico oficial (Caragea, s.d.)?!.

20 Susan Citron, retomando Marc Ferro, refere que a recuperacdo da histéria a partir do passado dos “vencidos”
ou dos “esquecidos” pode adquirir contornos “contra-institucionais” na medida em que esta histdria se edifica
contra a histdria institucional, isto é, aquela histéria que legitima uma politica, uma ideologia ou um regime (cf.
Citron, 1990:41).

21 A prosa de Cardoso da voz aos seres auténticos que, geralmente, sdo desconsiderados pela historiografia
vigente. Edward Said (1999:274) alerta para a chamada viagem de dentro, para o esforco que muitos
intelectuais, escritores e criticos fazem, por meio das suas obras, em mostrar ao Ocidente as historias
marginalizadas, suprimidas ou esquecidas. Neste sentido, o romance cardosiano pode ser um importante
documento para aceder a representagao da sociedade timorense e concretizar o revisionismo histérico. Conforme
notou René Pélissier (2002:258): “[Crdnica de Uma Travessial revela-nos, mais do que qualquer outro texto do
nosso conhecimento, o que era a vida de uma familia de «assimilados» (pai enfermeiro com aspiracoes a dotar
os filhos de um estatuto de padre ou funcionario) nos anos 1950-1975. (...) Entre os pontos fortes deste livro
citaremos tudo o que se refere a ilha de Atalro (este € um dos raros textos que descrevem a vida dos seus
habitantes), ao periodo de 1974 em Dili, aos primeiros passos dos lideres nacionalistas, ao Ultimo governador
salazarista (homem activo e favordvel as jovens elites locais), etc. Em resumo, uma educagédo colonial
semelhante a muitas das que se encontravam nas Antilhas francesas no inicio do século XX: mistura de
arcaismo e de mimetismo num microcosmo dominado pelos modelos metropolitanos”.
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1.4 QUE ABORDAGEM A PRODUCAO ROMANESCA DE LUiS CARDOSO?

1.4.1 Com excecao de Requiem para o Navegador Solitario, que gravita em redor do
periodo da invasao japonesa, o crondtopo recorrente tende a cingir-se aos Ultimos cinquenta
anos e, espacialmente, remete para Timor-Leste. Passagens como “o aeroporto da cidade
(...) fora transferido para junto da ribeira de Comoro” (Cardoso, 2003:199) e a proliferacao

de topdnimos como Tasi-tolu, Manumera, Balib6 ou Timor servem para situar o leitor.

A tematica destacada imbrica o discurso literario e o acontecimento histoérico.
Também no caso de Requiem para o Navegador Solitario sao perceptiveis algumas
intersecdes. No relato autobiogréafico Funo - Guerra em Timor, de Cal Brandao, o texto
identifica o capitao Mariama (cf. p.66) nas tropas nipénicas. Por seu turno, no romance de
Cardoso, o capitao japonés ¢ Moriama. Outra similitude onomastica engloba os capitaes de
porto. Cal Brandao descrevera: “outro grupo de tropas faz parar o carro do capitao do porto,
Capitao-tenente César Barbosa, e apesar de levar passe e de reconhecer ser um carro
particular quer ser transportado” (1946:53). O livro cuja capa ostenta um sol vermelho
sobre um fundo branco, como que sugestivo da bandeira japonesa, também apresenta
César como o terceiro capitdo de porto. Nao se assume como crucial, neste momento,
elencar outros exemplos ilustrativos do dialogo interdisciplinar. Antes, importa comecar a

problematizar possiveis intengdes e consequéncias de tal gesto.

1.4.2 Permear a narrativa com material historiografico permite conferir uma maior
coesao e um efeito de verosimilhanca. Porém, a estratégia podera implicar uma maior
aproximacao do romance ao subgénero do romance histérico. A envolvéncia historica,
presente nos romances cardosianos, assim como o convivio entre personagens ficcionados e
seres com correspondéncia biografica extratextual permitem o afrouxamento entre as

fronteiras disciplinares da Literatura e da Histéria.

Todavia o tratamento da informacdo opera no campo literario. Desde logo, a
encenacgao permite ao escritor a emergéncia de uma vox interna que, por vezes, faz reparos
a idoneidade da historiografia vigente. Representativa deste pormenor é a passagem em

que o narrador recupera aquele

que andava a tirar o retrato a toda a gente. Pretendia realizar uma exposi¢cao em Portugal sobre os
povos de Timor. Algumas mocas tiveram de baixar as lipas que lhes cobriam os seios. Para mostrar
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como viviam nas suas aldeias. Embora andassem cobertas havia muito. Batizadas. Algumas
estudavam no colégio das Clarissas (Cardoso, 2013:31).

Este apontamento abeira-nos do gosto de Cardoso pelo tratamento de temas
historicos, conforme se vé, e pelo revisionismo historiografico. Neste ambito, o romancista

timorense evidencia caracteristicas do romance histérico pds-moderno que

misturando o passado com o presente, desconstroi e recontextualiza a histéria e o homem, misturando
o0 passado com o presente, tenta confundir o “histérico” com o ficcional, ou estender a ficcionalidade a
histéria, num gesto de esvaziamento da diferenca entre o factual e o imaginado, encerrados agora num
mesmo mundo e num mesmo espago temporal (Castelo-Branco, 1999:26).

No entanto, apesar de nao existir, nos romances de Luis Cardoso, um prefacio tao
segregador como Mario de Carvalho ostenta n'Um Deus passeando pela brisa da tarde, no
qual se pode ler “Este ndo ¢ um romance historico”, nao se lerd a producéo de Cardoso
como romance histérico - no seu sentido tradicional. Em nosso entender, o romance
histérico, é encarado como um documento que € i) modelado sobre a historiografia,
focalizando o processo do devir histérico; ii) respeita os acontecimentos segundo a versao
canonizada da historia; e iii) projeta, através das suas personagens (tanto as ficcionais
como as historicamente atestadas), a realidade externa com rigor e detalhe (cf. Martins,

2004:294)%2.

Desocultada a intencionalidade criativa literaria, é de crer que, apesar de nao existir
um consenso quanto ao modo idéneo de leitura de uma obra, deve manter-se uma linha de
trabalho que evidencie um espirito calibrado pelo mesmo diapasao que presidiu a criacao
dos objetos romanescos. Esclarecida de forma sumaria a primeira fase de producgéo e
ressalvada a opcao pela leitura literaria, € pertinente averiguar os elementos de chegada que

condicionam a recegdo da obra.

22 Relembre-se que Cardoso ndo se assume como historiador. Na entrevista que nos foi concedida - partilhada
como anexo do presente trabalho - Luis Cardoso revelou que ndo escrevia romances histéricos. No Dictionary of
Literary Terms & Literary Theroy (2013:333), o romance histérico é, até finais do séc. XX, definido como uma
narrativa ficcional que respeita a Histéria canonizada. O mesmo dicionario chama, no entanto, a atengéo para a
emergéncia da metaficcdo historiografica - termo cunhado por Linda Hutchinson - que se caracteriza pela
distorcdo do tempo, pela possibilidade de mdultiplos fins para uma mesma trama, pelo desafio ao discurso oficial
e pelo ceticismo criado pela impossibilidade da verdade histérica (cf. idem:334). A narrativa de Luis Cardoso
possui estas caracteristicas que permitem ao “autor libertalrl-se da responsabilidade de fidelidade ao real
empirico que um leitor menos avisado Ihe poderia exigir. Alids, a massa dos leitores espera que [0 romance] os
faga conviver com figuras histdricas, lembrando-lhes, de vez em quando, por um passe de magica, através do
fantéstico e do maravilhoso, que, na realidade, pode nao ter sido bem assim (Laranjeira, 1992:102).
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2. 0S OLHOS POR DETRAS DO CALEIDOSCOPIO
2.1 O LEITORE O ATO DE LER

2.1.1 A evolucao qualitativa da concegdo de leitura assume a progressao de uma
pratica de base percetiva em direcdo a uma construcao de significado, um “fazer
interpretativo” (cf. Amor, 1993:82-83). Os autores do Dicionario de Narratologia propdem a

ideia de que a leitura pode ser entendida como uma

operacao pela qual se faz surgir um sentido num texto, no decurso de um certo tipo de abordagem,
com a ajuda de um certo nUmero de conceitos, em funcdo da escolha de um certo nivel em que o
texto deve ser percorrido (impensado ideoldgico, fundo sociocultural oculto, inconsciente psicanalitico,
estruturacdo implicita do imaginéario, ressonancias retdricas, etc. (Reis;Lopes, 2011:220-221).

Atualmente, considera-se que o leitor chega ao sentido do texto através da utilizacao
do proprio texto, do contexto e da sua propria competéncia enquanto leitor. Amado e
Sardinha (2013:36-37) chamam a atencao para trés dimensdes presentes no processo de
leitura: a primeira variavel tem que ver com as condicoes de producdo, com as
caracteristicas sécio-enunciativas, com a dimensao, o grau de complexidade, os temas
tratados, o universo cultural e semantico a que se reporta. A segunda relaciona-se com o
contexto psicoldgico, social e fisico do leitor, com a motivacao para a leitura, com o tipo de
leitura e respetivos objetivos, com as formas de interacdo com a comunidade que
acompanha a leitura. Por seu turno, a terceira dimensao refere-se aos processos cognitivos
desenvolvidos, as capacidades fisiolégicas, aos conhecimentos linguisticos (lexicais,
sintacticos, semanticos e pragmaticos), aos conhecimentos e crencas sobre o préprio

processo de leitura.

2.1.2 No dominio literario, o enfoque na compreensao advém de uma sistematizada
atencéo concedida ao leitor. No século XX emergem as teorias da rececao que abordam a

resposta do publico a obra literéria.

A hipétese forte ou radical, no sentido de delegar maior énfase no leitor, considera o
leitor como autoridade na medida em que é esta entidade quem concretiza a literatura.
Genericamente, a posicao critica dos tedricos da rececao pode ser tida como uma
proclamacédo do direito do leitor a um lugar de destaque no processo literario.

Impreterivelmente, considerar o leitor como concretizador da literatura obriga a que o texto
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seja visto como uma entidade incompleta, situada num constante devir, aguardando um

leitor que Ihe confira sentido(s)23.

2.1.3 Do romance de Valter Hugo Mae, A desumanizacdo, recorta-se um trecho

textual que, apesar de néo ser tedrico, dele se pode tirar proveito como exercicio de reflexdo:

Sobre a beleza 0 meu pai também explicava: sé existe a beleza que se diz. S¢ existe a beleza se existir
interlocutor. A beleza da lagoa é sempre alguém. Porque a beleza da lagoa s6 acontece porque a posso
partilhar. Se nao houver ninguém, nem a necessidade de encontrar a beleza existe nem a lagoa seré
bela. A beleza é sempre alguém, no sentido em que ela se concretiza apenas pela expectativa de
reunido com o outro (Mae, 2013:41-42).

No excerto, ressalva-se o valor da partilha como catalisador da beleza. De facto,
desde logo é frisada uma necessidade de exteriorizagcao: cabe ao escritor revelar-se. O papel
do leitor é posterior ao do inventor - nao ignorando que o0 escritor seja no processo criativo
de escrita também ele um leitor (cf. Azevedo, 2000:91-110). O autor, enquanto criador de
sentidos, pode tentar afunilar ou ampliar a quantidade de interpretacdes possiveis no texto.
Representativos da tentativa de restricao da quantidade de leituras sao os textos fechados
ou os textos de tese - no dizer de Aguiar e Silva (2004:94)%4. Os textos abertos, como 0s
literarios, apresentam pontos de indeterminacdo (Iser, 1976 apud Aguiar e Silva, 2004:94)
e manifestam propriedades como a polissemia, a ambiguidade e uma semiose

potencialmente interminavel. Por outras palavras:

os mundos representados nos textos literarios ndo estdo, nem podem estar, exaustivamente
inventariados e designados, quer pela natureza da prépria linguagem verbal (que nao pode representar,
por exemplo, a cor como conseguem fazé-lo a fotografia e o filme coloridos), quer pela inevitavel
selectividade da arte literéria, que organiza uma representagdo do real e ndo uma duplicagéo fiel do
real, quer por uma intencgéo estética pretendida pelo autor. Na estrutura do texto manifestam-se vazios,
buracos, que o leitor tem de preencher, combinando e conectando diferentes segmentos ou porgoes de
texto (Aguiar e Silva, 2004:94).

23 0 problema consiste em saber se o texto ativa a interpretagao do leitor ou se, por sua vez, € o Ultimo quem,
mediante estratégias interpretativas singulares, resolve problemas criados pelo préprio texto. Sara Leite (idem)
sumaria quatro tentativas de supressdo deste obstaculo: alguns criticos defenderam que o sentido reside no
texto, e que cabe ao leitor descobri-lo (lvor Armstrong Richards e o Roland Barthes da primeira fase); outros
acreditaram que o sentido, no singular, ndo existe, cabendo ao leitor resignar-se a especular sobre ele (criticos
da desconstrugao); outros ainda, que o sentido é em parte fornecido pelo texto e em parte construido pelo leitor
(Roman Ingarden, Wolfgang Iser); e por fim houve quem defendesse que o sentido € construido pelo leitor, que
reescreve o texto quando o 1& (Jonathan Culler, Stanley Fish).

24 Textos instrucionais (receitas de cozinha, manuais de instrugdes, etc.) assim como os textos regulamentadores
sdo, teoricamente, mais fechados e oferecem um menor niimero de leituras possiveis.
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Sintetizando, o leitor nao é o primeiro “criador de literatura”. Porém, este possui um
papel importante na concretizacao estética através de um exercicio dialogico?®, no qual,
através de uma posicao externa, atribuira sentido(s) ao emaranhado grafico ante si. Reis e

Lopes destacam o contributo do leitor para a existéncia do texto:

Gera-se assim uma interagdo autor/leitor cuja tensdo aponta em dois sentidos: a condicdo
irrevogavelmente dialégica de todo o acto de linguagem, de acordo com a qual o sujeito que fala/
escreve solicita necessariamente uma instancia receptora; a funcdo de concretizagdo que cabe a essa
instancia, capaz de abolir pontos de indeterminagdo [evocados no recorte anterior] (Reis; Lopes,
2011:218).

O leitor, respondendo a interpelacéo do texto, assumira uma atitude cooperativa na
desocultacao de sentidos e terd hipotese de interpretar, sobreinterpretar ou subinterpretar,
podendo, nos dois poélos, exagerar as hipoteses interpretativas ou falhar a interpretacao dos

codigos presentes (cf. Culler; Eco; Brooke-Rose; Rorty, 1992).

Apesar de as hipoteses interpretativas nao poderem ser reguladas através de um
processo arbitrario, é de crer que as decisoes interpretativas que o leitor € chamado a tomar
nao permitem toda e qualquer interpretacdo. A este respeito, Eco (1992:52) escreve: ‘I
shall claim that a theory of interpretation - even when it assumes that texts are open to
multiple readings - must also assume that it is possible to reach an agreement, if not about
the meaning that a text encourages, at least about those that a text discourages”. Assim, a
pluralidade de sentidos nao € sinénimo de uma infinidade de acegdes. Antes, o leitor deve
movimentar-se dentro de um horizonte interpretativo?® criado pelas instrucoes semiotico-
discursivas inscritas no texto e que solicitam determinado(s) comportamento(s)
interpretativo(s). Tais instrugdes sao como que o fio de Ariadne no labirinto da semiose e
habilitam o leitor a ativar determinados quadros de referéncia, restringem ou contradizem
outros (cf. Azevedo, 1995:57-60). Ante o exposto, importa situar as futuras leituras que se

farao da obra de Luis Cardoso e perceber se 0 mesmo autor carece de um leitor especifico.

25 Mikhail Bakhtine (1986:85) destaca, precisamente, o conceito de «addressivity». Segundo o tedrico russo,
existe uma intencionalidade comunicativa por parte do autor que é visivel no facto do enunciado pressupor um
destinatario.

26 "Nosotros tenemos nuestro proprio horizonte comprensivo, interpretativo, vital y experiencial acerca de los
estudios literarios, como consecuencia de todos los discursos que nos han precedido, que han entrado en diélo-
go (o en confrontacién) y que hemos activado y hecho pertinentes en nuestras mentes. Como su etimologia
indica, el horizonte marca el limite de nuestra vision" (Cf. Médel, 2012:36).
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2.2 QUE LEITOR PARA LUiS CARDOSO?

2.2.1 Em Timor, aquando da divulgacao do romance O ano em que Pigafetta

completou a circum-navegacao, que teve lugar no Arquivo e Museu da Resisténcia

Timorense (AMRT), o publico assistiu a leitura de fragmentos do capitulo nono.

Foto 1 - Ceriménia de divulgacdo do romance de Luis Cardoso, O ano em que Pigafetta completou a circum-
navegacao, a 8 de dezembro de 2013.

No cenario, conforme faz prova a imagem, sao visiveis duas leitoras situadas em
polos opostos. Ambas seguram o livro referido. Ao centro, um grupo musical timorense
posiciona-se na frente de uma tela. Os musicos intercalam a leitura com dois apontamentos
musicais breves: Por quem nao esqueci dos Sétima Legido e Amanhéa de Caetano Veloso.
Sobre a tela é projetado o retrato de um casal timorense trajando consoante a sua tradigao.
A fotografia repete-se em dois ecras laterais. Apesar de nao haver qualquer titulo sobre a
figura digital, esta pode ser lida em unissono com a frase que baptiza o capitulo nono.
Ausente de pontuacéo, como que servindo de titulo, surge a cabeca do capitulo: “O

retrato”.

Cada leitora vestia uma camisa branca e um belissimo tais que surgia enrolado em
torno da cintura, como uma saia. Pelas suas vozes macias ouviu-se a quase totalidade do
capitulo nono, do qual se convocam trés passagens que suscitaram algumas reacoes na

audiéncia.
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Como primeiro segmento recorta-se:

-N&o, nao podes, Carolina

enquanto tiver olhos para ver, os olhos de quem porventura passasse as vistas pelo retrato. Agora que
foste ao bal recuperar do passado o que foi remetido para o espdlio dos antigos. Nem tudo nos é
permitido trazer de volta @ meméria. A volta que a vida d&, a volta que os matebians d&o nas tumbas
se porventura souberem que lhes roubam o passado. Também ainda nédo vi tudo nesta vida e ja ca
ando ha muito mais tempo. Outro tempo ainda me espera. A espera que o teu avd regresse dessa
viagem. Longa como todas as viagens pelo mar e o mar é tao vasto e traigoeiro

-N&o, nédo podes Carolina (Cardoso, 2013:131).

Este breve excerto aumentou a curiosidade de portugueses, recentemente chegados,
que escutavam a leitura. Alguns mais expertos iam fazendo a sua traducao breve e “lateral”

sobre o que significava ‘matebian’.

Mais adiante, pode escutar-se:

Dizem-me que 0 meu noivo esta la fora a espera. Espera por mim. Espera que me dispam. A ele nao
Ihe mandam tirar a roupa. Nem precisa. Anda sempre de tronco nu, é forte e belo. Tem o posto de
tenente de segunda linha do exército portugués. Sonha que um dia sera coronel como o santo Anténio
de Motael. Faz tudo para que o promovam ao posto de coronel. Tiram-me a roupa, vestem-me com
um kambatik. Atam-no a minha cintura com um cinto militar. Sinto um grande aperto e quase
desmaio. Penteiam-me o cabelo, salpicam-no com brilhantina barata, atam-no atras para que mostre
um rosto em plena pujanga. Pdem brincos nas minhas orelhas. Dizem que estou pronta. Pronta para
qué? Pronta para quem? (...) Quem esta la fora € o meu noivo. (...) Nao se importa que eu esteja
assim despida. Como se fosse outra pessoa. E nao aquela que escolheram para sua noiva. Por quem
0s seus parentes  tiveram de pagar uma centena de bufalos e luas de ouro. Aquela que sera a futura
consorte do reino e a quem os subditos ndo ousarao pisar sequer a sombra (idem:134).

Aquando da leitura do trecho “santo Antdénio de Motael”, alguns timorenses,
provenientes de geragbes mais velhas, soltaram uma gargalhada de dificil contencao?’. Os
portugueses estranharam o riso e a frase passou-lhes incélume. Ainda neste excerto, podia
ver-se, pontualmente, portugueses a explicarem a outros portugueses o que era o ‘kambatik’
(tecido indonésio) e algumas chamadas de atencao para o ‘barlaque’, ritual presente nas
Ultimas linhas. Este ultimo é explicado por Gunn (cf. 1999:41) que recupera a licao do
missionario Manuel Alves da Silva. De acordo com o catélico, o barlague é mais do que um
dote, trata-se de uma transacao “xamanista” de mulheres por valores fabulosos, e pode ser

traduzido pela expressao vassau humani. Os pais da noiva sdo 0s humani e 0 xamane é o

27 0 episddio estara relacionado com a forma como um mero assalariado terd iludido todas as autoridades e
obtido um lugar na administragéo publica portuguesa.
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vassau. O valor do vassau podia atingir 30 a 100 bufalos, cavalos e espadas. O humani

podia ser avaliado em artigos como coral, cestos e tecidos?8.

O terceiro segmento corresponde a seguinte parcela textual:

E, por mais que me esforce, ndo consigo ver o senhor branco que se esconde atrds da maquina
embrulhado com um pano preto. Mostra-se. Tem um ar sério. Muito sério. Livido. Pede que nos
arranjem a postura. Que levantemos a cabega. Vem ele préprio tratar do assunto. Coloca a mao no
meu pescoco e endireita a minha cabecga. Sinto o seu cheiro. Um cheiro forte que me perturba. Cheira
a agua de coldnia. E este o cheiro dos malaes quando estdo nas colénias. Endireita a cabega do meu
noivo. Molda-o a seu gosto. Também o caracter. Ele da uma ajuda. Estica-se todo. Alias estd sempre
esticado. Estica-se quando se deita. Estica-se quando se levanta. Estica-se para cumprimentar. Estica-
se quando se zanga. Estica-se para vestir a roupa nova. Estica-se quando vai ter com as outras
esposas. Quando volta, ainda esta todo esticado (ibidem:136).

Neste Ultimo, tanto os portugueses como os timorenses mais velhos riram bastante.
Foram motivados pela combinacao entre a leitura em voz alta, levemente maliciosa, com a
possivel conotacao de ‘esticado’ que coloca énfase na sexualidade e no erotismo. Os
timorenses mais novos nao riram. Poder-se-ia especular por que razao nao resultou o
cémico de linguagem: porventura trata-se de um incumprimento por parte do ouvinte que
nao possui um conhecimento adequado do sistema modelizante primario e/ou dos
respectivos cédigos de que a mensagem depende (Cf. Aguiar e Silva, 1996:314)%°. Do
conjunto de acontecimentos acima descritos, interessa, por ora, sumariar que do mesmo

texto resultaram diversas reacoes.

Para completar o périplo analitico, é pertinente regressar ao inicio do relato onde se
deu a conhecer a escolha musical que intervalava a leitura. Ambas personificam o gesto
interpretativo de quem preparou a apresentacao. De certa forma, foi utilizado um dos pilares

basilares da cultura timorense: a dicotomia.

Na primeira cancao, a boleia de versos como “procuro a noite um sinal de ti”, os
intérpretes transportam-nos para o mundo nocturno que parece corresponder & primeira
mancha grafica cuja auséncia de pontuacao transmite o devaneio. Por sua vez, Amanhéa

representa a luz, a esperanca, e opOe-se diametralmente ao elemento anterior. A

28 0 barlaque pode ser negociado ainda antes do nascimento da filha. Em grande parte das situagoes, o valor
atribuido ao barlaque esta relacionado com o status das familias intervenientes e com a possibilidade do
casamento selar importantes aliangas entre clas.

29 A este respeito, Fiske (apud Santos, 2011:45) refere o seguinte: “Como é ébvio, quanto mais numerosos

forem os elementos partilhados (codigos, contextos comuns, etc.), mais préxima estard a significagcao
descodificada da originariamente pretendida”.
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correspondéncia textual poderia ser feita com a frase: “Espera-nos a posteridade” (p.137). O
jogo dicotomico traz outras combinacdes: ao admitir-se o pulsar sexual que a audiéncia tera
interpretado, torna-se pertinente ler a polarizacao entre o impulso sexual (Eros) e a morte

(Thanatos) que cobrira o final do capitulo.

2.2.2 Mantendo o enfoque na obra do escritor timorense, existem condices de
avancar com propostas de leitura que tém em atencdo o universo timorense. A
concretizacao do exercicio € favorecida pela emergéncia de um tipo de leitor com mestria
sobre a lingua em que é redigida, ou foi traduzida a obra, e que, detendo conhecimento
sobre as culturas representadas no romance, se movimente, conforme a necessidade
interpretativa, aquém e além das diferentes fronteiras culturais - a de producéo e a de

chegada3°.

A favor do argumento anterior, Luis Cardoso, na entrevista que nos foi concedida,
refere, por exemplo, que devido a riqueza antropolégica presente, o romance Olhos de
Coruja olhos de Gato Bravo requer um leitor conhecedor da cultura timorense3!. Neste
momento, carece relembrar duas notas: i) grande parte do publico de Luis Cardoso nao é
timorense; ii) Cardoso € timorense e escreve predominantemente sobre Timor. A articulacao
das duas alineas permite perceber que a producéo literaria cardosiana tem contornos de
comunicagao intercultural. Nas palavras de Abdalah-Pretceille (2008:15), trata-se de uma
interacao linguistica, entre individuos ou grupos, que permite, aos seus atores, perceberem-
se como representantes de culturas diferentes32. Neste sentido, ndo é de estranhar, no

argumento de Cardoso, que esteja implicita a projecao de um leitor especifico cuja

30 Lufs Cardoso reside em Oeiras, escreve e edita os seus livros em Portugal e em lingua portuguesa - o que, por
vezes, resulta na tipificagdo de “autor timorense em didspora”. O sentido editorial cumpre-se numa diregcdo que
tem em Portugal o seu ponto de partida. No entanto, o escritor mantém a nacionalidade timorense e, no ambito
literario, os temas das suas obras tém que ver, sobretudo, com o universo do pais do sol nascente. Reconhecer
que a cultura de producéo deve corresponder a Timor-Leste, implica aceitar o ascendente da nacionalidade do
escritor, e dos temas literarios, em detrimento do espaco geogréafico da redacdo que ndo pode, obviamente, ser o
definidor maior da cultura de produgéo. Por seu turno, a cultura de chegada deve ser lida, a presente data, e na
sua maioria, como o publico de lingua portuguesa ndo-timorense. Sendo Timor-Leste um pais onde se 1é muito
pouco (especialmente em lingua portuguesa), é sobretudo a comunidade de leitores de lingua portuguesa nao-
timorense que assegura o mercado editorial e a critica literéria a Luis Cardoso.

31 Lufs Cardoso ao absorver e representar, através do fenémeno literario, uma franja do cosmo antropolégico
timorense consubstancia uma riqueza relacional prevista por Pereira: “[o sistema literario é um] sistema plural
que funciona com fronteiras indefinidas e fluidas (...) e que esta, portanto, em intercomunicagéo e interacéo
com outros sistemas abertos, nomeadamente com outros sistemas semidticos secundérios (os sistemas religioso,
filoséfico, juridico, politico, moral, os sistemas da moda e dos comportamentos, os sistemas das artes, etc.) e
ainda em interacdo com o que poderiamos classificar como metassistema ideolégico-social que enquadra a
vigéncia e a valia de cada um daqueles sistemas em cada comunidade histérico-cultural” (Pereira, 1999: 287).

32 Qs vocébulos em tétum, a toponimia relacionada com Timor e as situaces retratadas possuem a capacidade
de demarcar um universo de referéncia que remete para Timor-Leste.
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competéncia se concretiza, com maior propriedade, pelo dominio de cddigos culturais
oriundos do universo timorense. Implicitamente, parece legitimo supor que o leitor que

desconhece o cosmo timorense falhara algumas pistas interpretativas33.

2.2.3 Transpondo a observacao de Cardoso para 0 mais recente romance, propde-se,
como exercicio, um conjunto de interpretacoes literarias que se articulem com a
cosmogonia timorense. Para o efeito, a fim de se provar a tese de que tal conhecimento
pode constituir uma mais-valia na construcao de hipéteses interpretativas, proceder-se-a a

uma releitura do primeiro instante narrativo do capitulo focado34.

Assim, ao prestar-se atencao ao inicio do quadro, pode ler-se “O retrato” como titulo e
eixo tematico. Posteriormente, no quarto capitulo do trabalho que aqui se apresenta, sera
problematizada a hipétese de tanto o destaque gréafico como a posicao ocupada na pagina -
em tudo semelhante a um titulo - configurarem uma intersecdo com a odamatan (porta)
timorense35. Mais abaixo, também grafado a italico, e por isso motivo de destaque, surge: “
N&o, nao podes, Carolina”. A mesma proibicao sera repetida ao longo do capitulo por doze
vezes. Inevitavelmente, a frase captara a atencao do leitor. O processo utilizado por Luis
parece imitar a redundancia do proprio tétum e a tradicdo oral timorense cuja repeticao

favorecia a memorizagao36.

33 0 tipo de leitor convocado, ndo pode, contudo, coincidir com o leitor ideal, pelo menos, nos moldes descritos
por Prince (1973:180 apud Reis; Lopes, 2011:217) que define o leitor em apreco como uma entidade
sofisticada que “compreenderia perfeitamente e aprovaria inteiramente o menor dos vocébulos do escritor, a
mais subtil das suas intencoes”. Esta proposta de definicdo, ao corresponder a um nivel de compreenséo
maxima da leitura, acarreta uma feicdo utdpica e ficticia. Note-se que o leitor ideal acaba por néo corresponder
a um leitor concreto e trata-se, sobretudo, de uma construgéo tedrica. Mais, do proprio conceito resulta a falacia
de que, em dado momento, é permitida uma leitura ideal e univoca do texto literario. Por outras palavras,
implica ser possivel uma leitura de tal forma precisa que, intersetando a plenitude dos sentidos propostos pelo
autor, tipificara todas as outras leituras como ilegitimas. Transportando o argumento para o universo da
experiéncia, é de crer que a Unica entidade capaz de concretizar uma leitura do texto literario, sem deturpar a
intencionalidade do autor, seria o préprio autor ao assumir-se, dessa forma, como leitor da sua obra. Robert
Scholes esclarece que, ao viver condicionado e afectado pelo tempo, o ser ontolégico que concretiza a producao
e a leitura, ainda que possa corresponder a mesma entidade biolégica, nao é, em rigor a mesma pessoa. Este
apontamento, segundo o autor, revela que cada (re)leitura do texto implica nova reconstrugédo, o que se traduz
na renovagao do sentido do enunciado (cf. Scholes, 1989:65).

34 0 esforgo de significacdo aplicado as primeiras treze linhas nao pretende reclamar uma interpretacdo como
sendo mais legitima do que qualquer outra. A leitura do capitulo nono, em articulagdo com aspetos do universo
cultural da produgéo, é apenas uma das muitas praticas possiveis no quadro dos estudos literarios.

35 A odamatan fornece, logo a entrada, informacdes sobre o cld. A ornamentacdo da porta indica o poderio do
cla. Uma outra informacéo, que por vezes se pode ler na porta tradicional timorense, € o nome do proprietario
da casa. No quarto capitulo do presente documento sera estabelecido um paralelismo entre a porta e o titulo.

36 Vide entrevista concedida por Luis Cardoso, disponivel para consulta em: http:/diariodigital.sapo.pt/news.asp?
id news=619978 [consultado a 20 de janeiro de 2014].
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Ao percorrer a primeira das trés citacbes percebe-se uma voz feminina. A espera a
que € submetida a mulher poderia entrecruzar-se, e completar-se, com o verso da cancao:
“procuro a noite um sinal de ti”. No entanto, a inferéncia torna-se mais rica se forem
convocados aspetos da cultura timorense, tais como: a concecdo da espera, da morte e da

propria figura da mulher na sociedade em anélise.

A avd Aurora, ao esperar pelo marido, liga-se com as narrativas orais que dao conta
de um eventual regresso do herdi, do “irmao mais novo” que restituira o equilibrio.
Conforme destaca Engelenhoven (2011:137), ele proprio sintetizando Traube (2007) e
Hicks (1988): “[as narrativas na regiao de Timor] sublinham o regresso do protagonista,
que traz consigo fortuna ou conhecimento, como nas versoes em tétum e em mambai”3’.
As narrativas destacadas tém por base o conhecimento secreto de que o estrangeiro possui
raizes na ilha, ou seja, que nesse territdrio vivem os seus antepassados. Sucintamente, no
conhecimento nativo, o estrangeiro pode ser configurado como um irmdo mais novo38 que,
outrora, se viu forcado a abandonar a familia, e a ilha, para procurar solugbes para 0s
problemas que prejudicavam os seus familiares. Cumprido o percurso probatério, o irmao
mais novo regressara de barco com as ferramentas, e com o conhecimento necesséario para
resolver as agruras que grassavam na sua ilha3?. Note-se que, na mesma linha de
raciocinio, a avé Aurora aguarda pela vinda do seu major. A personagem acredita que
Alvaro Monforte, vencendo o mar, conseguira restituir o equilibrio passado e garantir a sua

felicidade.

37 Engelenhoven reproduz segmentos preponderantes das narrativas orais timorenses nas paginas 139 e 140 do
artigo citado.

38 0 termo estrangeiro possui, na cultura nativa, uma carga pejorativa. Os timorenses utilizam a palavra
<malae> para designar uma pessoa que nao pertence ao territério timorense e que ndo deve ter acesso ao
patriménio cultural da sua aldeia. O padre Barros Duarte registou esta caracteristica timorense: “Este instinto de
defesa das suas crengas é tdo profundo no indigena que o meu principal informador convertido ao catolicismo
em 1959, e estando ao meu servigo desde entdo, s6 volvidos sete anos, e depois de me haver iludido umas
trinta vezes sobre o mesmo assunto, se decidiu a revelar-me os nomes das divindades atalros Lé-Kali e
Mimitu!... E, quando chegou ao conhecimento de outros indigenas, também ja convertidos ao catolicismo, que
aquele meu informador me havia revelado muitos segredos da sua religiao primitiva, ndo se coibiram de
manifestar a sua reprovagdo, mesmo na minha frente” (Duarte, 1984:7). No entanto, existe uma excegao: a do
portugués (estrangeiro) poder configurar-se como o “irmdo mais novo”, isto é, como alguém que regressa de
barco, do outro lado do mundo, para resolver os problemas nativos da ilha (cf. Gomes, 1972:162). No episédio
de Luis Cardoso, existe a apropriacdo da lenda e, também, a extensdo da lenda a um novo contexto e a novas
personagens.

39 Sophia de Mello Breyner joga com esta tematica no livio O Anjo de Timor. A obra, de potencial recegdo infan-

to-juvenil, traz a cena a figura de um anjo que restitui a paz no final do conto. Na obra enfocada, a fé catélica é
a “ferramenta” que, vinda do outro lado do oceano, restaura a ordem inicial.
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Mantendo sob o holofote a conotagdo da “espera”, cabe referir que este nicleo pode
ocultar a acecao de ‘morte’. Na cultura nativa evita-se falar em morte até que esta esteja
incontestavelmente provada pelo aparecimento do corpo inerte. Alias, o proprio kore metan,
a cerimoénia de desluto, para uma concretizacao plena, requer que o corpo seja enterrado na
terra de origem. Nao havendo prova da morte, no circulo privado é cultivada apenas a ideia
de auséncia. E comum que a familia mantenha um prato vazio sobre a mesa para o
desaparecido que, um dia, voltara a alimentar-se naquela casa*®. Também na esfera do
audiovisual € possivel aceder a tais representacoes. Um desses exemplos € o filme A guerra

de Beatriz, que estreou em Dili e ali se manteve em exibicdo nos Ultimos meses de 201341,

Reconfigurar a acegao da “espera” obriga a uma leitura cuidada do papel da mulher.
A sociedade timorense caracteriza-se por uma feicdo patriarcal e de desigualdade de
géneros. A axis do poder situa-se no elemento masculino e a mulher ocupa um papel
subalterno. A auséncia de um homem que seja 0 seu garante eclipsa, ainda mais, a

importancia feminina. Recorrendo ao estudo de Cormaci, pode sintetizar-se que

cultural values and social structure deeply influence and clearly define place  and role of Timorese
women and men. The majority of women, when married, become part of their husband’s family and
kinship system. Women'’s social status is inferior to that of her husband and in their function as life-
givers and nurturers, women are expected to be self-sacrificing, submissive and non-assertive.
Women'’s inferior and submissive position remains largely unquestioned by both men and women,
particularly in rural areas. The cultural values that disguise institutional discriminatory practices will
change only when women will have equal access to employment, skills training and financial security
(Cormaci, 2013:99).

7

Um dos fatores que permitem compreender a personagem Aurora € a sua idade.
Desde logo, supondo-se o vinculo do casamento, a procura pelo avo ajuda a identificar a
mulher como av6. No entanto, a palavra <avé> é equivoca, especialmente se o leitor se

basear na sociedade portuguesa que vai adiando o casamento e a paternidade*2. Em Timor,

40 Quando se assume o desaparecido como morto, o prato € virado para baixo e, posteriormente, retirado da
mesa.

41 Quando no filme A guerra de Beatriz é retratado o desluto do massacre de Kraras - no qual os indonésios
mataram todos os homens da aldeia como vinganga pela insurgéncia perpetrada pelos timorenses - 0s corpos,
entretanto desaparecidos, sdo substituidos por pedras que os representam. Alids, a pedra ocupa lugar de
destaque nos elementos /ulik. E tida como “origem dos espiritos e das forcas sobre-humanas” (Durand,
2009:42).

42 Segundo Costa (cf. 2002:87-97), a urbanizacéo, o declinio da economia rural, a escolarizagdo generalizada
da populacédo, e das mulheres em particular, a reorganizagao do emprego e profissionalizacao feminina sao
fatores que facilitam a criagao deste cenério. O Instituto Nacional de Estatistica também conclui que, entre 2001
e 2011, se verificou uma reducao da populacao jovem e da populacéo em idade ativa (cf.2011:11).
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apenas com o Cdédigo Civil de 20114 a idade minima para o matriménio pbde atingir
padrdes mais aceitaveis para a salvaguarda intelectual e fisica da mulher - a idade de 17
anos. Representativo da situagao social anterior é a passagem “nessa fotografia tenho treze
anos” (p.133) que atesta a idade da personagem aquando do casamento.
Independentemente da idade, isto €, de poder tratar-se de uma av6 jovem ou nao, 0 seu

estatuto social ¢ valorizado.

O micro-retrato, que aqui se esboca da avd Aurora, torna-se mais complexo quando
se verifica uma clara antitese entre o futuro tipico da mulher timorense e o que lhe era
augurado. Para melhor compreender o valor que lhe era atribuido é imperativo reler a
passagem: “(...) [sou] aquela que escolheram para sua noiva. Por quem os seus parentes
tiveram de pagar uma centena de bufalos e luas de ouro. Aquela que sera a futura consorte
do reino e a quem os subditos ndo ousardo pisar sequer a sombra” (p.134). Aqui, a
subtileza de Cardoso veicula a valia da mulher entrelagando duas manifestacoes valorativas.
Na primeira transparece um valor quantificavel e residual - como barlaque sao oferecidos
cem bufalos e luas de ouro**, o que, sé por si, ilustra a alta estirpe da jovem. Mais oculto é
o valor simbdlico completamente inacessivel a um leitor estrangeiro que desconhega a
cultura autéctone. Em Atalro, pisar a sombra de outrem é um comportamento que pode
agoirar aquele que tem a sua sombra calcada. Segundo as supersticoes nativas, a sombra é
um sinal visivel da forca do seu portador. Era frequente que ninguém caminhasse durante o
meio-dia pois, devido ao zénite solar, a sombra (forca) era menor, e portanto, estariam mais
vulneraveis (Cf. Castro:1943). A questdo da sombra ganha especial énfase quando se
acede aos escritos de Menezes: “quando se tratasse de pessoa importante, como um liurai,
havia outrora castigos se alguém lhes pisasse a sombra, o que ainda ha pouco mais de
uma dezena de anos se verificava nas sedes dos regulados mais qualificados e onde os

régulos tinham mais prestigio” (Menezes, 2006:91).

Pelo que se foi mostrando, a personagem feminina encontra-se a deriva entre tempos
e entre estatutos. Cré no regresso do seu marido e vé a sua importancia aniquilada pelo
sumico do conjuge. O tempo, permanente e inexoravel, agudiza a dor e acentua uma

nulidade imprevista. Perante a hostilidade conjuntural, a personagem vé-se forcada a

43 Art. 118/1548-1486/1490.

44 Trata-se do Belak (disco redondo colocado sobre o peito) e do Kaibauk (ornamento utilizado na cabega cuja
forma se assemelha a uma lua crescente ou, em casos mais complexos, a arvore da vida). Dificilmente estes
ornamentos seréo feitos em ouro. O mais provavel é tratar-se de birak (tétum), uma liga de metal semelhante ao
latao que abundava em Timor (Cf. Menezes, 2006:40; Pigafetta, 1522:187).
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ancorar-se a direitos inalienaveis: i) o seu estatuto de primeira mulher (feto bo’ot): “Arranjou
outras esposas. Eu sou a primeira. As outras sao as secundarias.” (p.133); ii) o papel de
ancia que protege a memoaria familiar e colectiva: “nem tudo nos é permitido trazer de volta
a memoria” (p.131); iii) a funcao de avé como educadora: “Nao, ndo podes, Carolina” (p.
131). Inevitavelmente, apds a aprendizagem lenta da dor e da solidéo, abater-se-& sobre a
personagem uma tendéncia para o devaneio, e uma diluicao entre o real e o irreal.

Fendmenos endémicos e anestésicos de uma populacao agastada por multiplas misérias.

\

A luz do enquadramento anterior é possivel ler o capitulo como um soliléquio
angustiante. Na tela apresentada, a avé Aurora denuncia o modo como a influéncia
estrangeira propicia a degradacao moral do seu aspirante a coronel de segunda linha do

reino, e como se vao corroendo 0s seus sonhos e as suas representacdes juvenis do mundo.

2.2.4 No término da andlise dos segmentos textuais destacados, existem condigbes
para desenhar uma conclusao que sirva de resposta a questdo orientadora do presente

subcapitulo.

No que é atinente a compreensao, importa abrir parénteses para revisitar a questao
do dominio da lingua, evocada anteriormente. Conforme se viu no capitulo inaugural,
Cardoso, desvinculado da lingua-nacao, redige em Lingua Portuguesa. O seu publico virtual
também pode ter o mesmo idioma como lingua materna, lingua segunda ou lingua terceira.
Contudo nao € de crer que este aspeto tenha uma influéncia relevante no decréscimo dos
niveis de interpretacdo. Obviamente, Luis Cardoso domina a lingua portuguesa. No caso do
leitor, estamos perante um publico adulto que concretiza a modalidade recreativa da
leitura®®. Dito de outra forma, assume-se, nesta modalidade, que o leitor possa escolher o
livro de acordo com 0s seus interesses e as suas motivacoes pessoais. Ante o exposto, se €
o leitor quem escolhe e compra o livro, € expectavel que ele detenha o conhecimento
linguistico necessario para extrair significado do texto e fazer uma leitura competente que

torne, dessa forma, viavel o romance - tanto do ponto de vista artistico como comercial.

Todavia, o sentido da analise encetada sempre foi a proposta de um leitor que
atingisse niveis superiores de compreensdo. Nas Ultimas décadas, o conhecimento

académico tornou consensual a tese de que a compreensao é favorecida quando o leitor

45 Existem manuais escolares que possuem excertos retirados das obras de Luis Cardoso. Nestes casos, 0s
textos sdo apresentados ao aluno que ndo possui qualquer papel ativo na selecdo do material didatico. O
contexto formal de aprendizagem e as atividades sugeridas para trabalhar o texto impedem que, nestes casos
especificos, se trate de leitura recreativa.
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possui conhecimentos amplos sobre o mundo e, principalmente, sobre os tdpicos
abordados no préprio texto. Sendo a cultura timorense periférica e desconhecida, torna-se
necessario corresponder a exigéncia de Eduardo Lourenco e combater o défice de

conhecimento sobre este espaco cultural de lingua portuguesa:

O imaginéario luséfono tornou-se, definitivamente, o da pluralidade e da diferenca e é através desta
evidéncia que nos cabe, ou nos cumpre, descobrir a comunidade e a confraternidade inerentes a um
espago cultural fragmentado, cuja unidade utdpica, no sentido de partilha em comum, sé pode existir
pelo conhecimento cada vez mais sério e profundo, assumido como tal, dessa pluralidade e dessa
diferenca. Se queremos dar algum sentido a galaxia luséfona, temos de vivé-la, na medida do possivel,
como inextricavelmente portuguesa, brasileira, angolana, mogambicana, cabo-verdiana ou s&o-
tomense (Lourengo, 2004:112).

Note-se que Luis Cardoso, ao escrever sobre Timor, contribui para a construcao da
identidade timorense através da literatura. Carlos Reis (2008:93-94) sublinha,
precisamente, esta capacidade de a literatura se erigir em dominio da fixagdo do imaginario
cultural, evocando, em termos genéricos, as imagens simbdlicas arquetipicas, de
ressonancia antropoldgica e psicanalitica, que sao originadas pelo folclore, pela literatura e
pelo mito. A transposicao da identidade timorense para a narrativa - identidade visivel nas
acoes quotidianas, nos trajes, nos sistemas de crengas, na religido e na lingua - justifica a
leitura literaria imbricada nos cédigos nativos. Assim, no espaco romanesco convergem dois
mundos: o mundo representado pelo texto e o mundo das pulsées do sujeito que as

representa. Jean Burgos, a respeito desta sinergia, escreve:

[a escrita é o] lugar de emergéncia do antropos e de inflexdo do cosmos e que, longe de poder definir o
texto como um mundo fechado ou votado apenas as estruturas da linguagem, apenas toma forma e
significagéo através da relagdo com os dois mundos que nele vém trocar forcas e de onde retira
primordialmente a sua substancia (apud Reis, 2008:94).

Em jeito de sintese, a julgar pelo panorama delineado, no qual se identificaram tracos
de comunicacao intercultural e da presenca da cosmogonia timorense, € legitimo supor que
uma leitura que dedique atencao a especificidade do universo da producao, possa encontrar
0 seu lugar de destaque como reveladora de codigos ocultos e, por conseguinte, possibilite
leituras mais completas - hipoteticamente mais proximas do sentido pretendido pelo

escritor.
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3. 0 CALEIDOSCOPIO

“Diziam-Ihe que tudo isso era produto do labirintico imaginéario timorense”.

Luis Cardoso (2013:17)

3.1 REALIDADE E PERCEGAO DA REALIDADE

“Cada um de nés vé o mundo com os olhos que tem, e os olhos véem o que querem, os olhos

fazem a diversidade do mundo e fabricam as maravilhas”.

Saramago (1994:159)

3.1.1 De entre as relacbes mais peculiares, sobre as quais se pode debrugar o
pensamento, impbe-se destacar a relagigo do Homem com o Mundo. Forcado a
compreender os fendmenos externos a fim de pdr em pratica um efetivo mecanismo de
sobrevivéncia ou seduzido pelo que dele apreende através de apurados sentidos, 0 Homem
desenvolve comportamentos, diferentes quantitativa e qualitativamente, para atuar sobre o

meio circundante.

A relagdo do Homem com o Mundo € de tal forma poderosa que se originam atitudes
riquissimas como a apropriacao e a representacdo desse mesmo universo. Todavia, importa
esclarecer que “mundo” é permitido ao Homem compreender. No dominio da Filosofia, a
“palavra real passou a ser correntemente empregada pelos filésofos como sindénima de um
absoluto ontoldgico, um ser-em-si que escaparia a percecao” (Roudinesco, 1998:645).
Com Jacques Lacan, o termo é “introduzido em 1953 e extraido, simultaneamente, do
vocabulario da filosofia e do conceito freudiano de realidade psiquica, para designar uma

realidade fenoménica que € imanente a representacao e impossivel de simbolizar” (idem).

De facto, o Homem possui condicionalismos que impossibilitam a apreensao total da
realidade. Jung, sob o signo da dlvida, questionou: “mas a que distancia pode ver, quao
acuradamente consegue ouvir, 0 quanto lhe significa aquilo em que toca e o que prova,
tudo isto depende do numero e da capacidade dos sentidos. Os sentidos do homem limitam
a percecao que este tem do mundo a sua volta” (Jung, s.d.:21). Mais do que limitar, podem

encaminhar o cognoscente em direcao a um realismo ingénuo.
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Ao argumento anterior, soma-se a insercao do Homem num continuum histérico,
social e espacial que delimita a sua acao. O Homem, durante a sua vida, € enraizado num
contexto que o faz herdeiro de um tecido proprio aos elementos histéricos, sociais e
espaciais referidos anteriormente. Desde logo, € embebido numa matriz ndo opcional que se
revela em fenémenos como pais e nacionalidade, identidade, lingua, educacéo, religido ou

cultura (cf. Sobral, 2012:13-21).

3.1.2 Este mosaico ird influenciar os dois fendmenos destacados anteriormente: a
apreensao e a representacao do universo da experiéncia. Para confirmar a observagao
anterior basta centrar-se a atencédo na lingua. O idioma de um povo é, alias, um excelente
exemplo da apreensdo, da relagdo do Homem com o Mundo na medida em que: “language
doesn't reflect the world directly: it reflects human conceptualisation, human interpretation
of the world” (Wierzbicka, 1992: 7). Através deste topico, € possivel obter importantes
informacoes sobre o pensamento timorense. Note-se que a lingua tétum evidencia uma
ampla pluralidade de metéforas e metonimias que traduzem a experiéncia humana. Estas
imagens sao convencionadas e partilhadas por uma comunidade alargada e, quando
contextualizadas, ndo oferecem dudvidas quanto a sua utilizagdo (cf. Batoréo, 2004:87)46. A
lingua mais disseminada em Timor evidencia um forte pendor metaférico e um vinculo

interessante com a natureza. O seguinte quadro é representativo da ideia anterior:

Quadro 1 - Lista de vocabulos em tétum e sua relacdo com a Natureza.

Vocabulo Proposta de traducao literal
Tétum Portugués
Fulan Més Lua
Isin Rua Gravida Dois corpos
Susu Be'e Leite Agua da mama
Lianfuan Palavra Flor da lingua
Rai halai Deslizamento Terra a correr

No quadro apresentado é inteligivel, conforme se afirmou, o vinculo a terra e a
natureza. Esta ligacao influencia a representacdo. Note-se que a presenca da Natureza €

bastante evidente nas lendas e nos relatos orais timorenses. Os principais atores costumam

46 Cardoso opta, variadas vezes, por manter uma determinada expressdo em lingua tétum, por ndo conseguir
“sentir” a mesma acegado em lingua portuguesa. Tasi ibun (boca do mar), que em portugués se traduz como
“beira-mar”, é um dos exemplos que costuma ser dado pelo autor, como uma das belas metéaforas da lingua
tétum.

38



ser o crocodilo, 0 macaco, a enguia, o bufalo ou o porco e, também, elementos naturais
como a agua, a pedra, a montanha ou a arvore*’. Geralmente, estes relatos tendem a ser
fundacionais ou etiolégicos, na medida em que explicam as origens de um dado elemento
como uma lagoa ou um monte. Noutros contos, é veiculado o conhecimento para que o
povo saiba como proceder em determinada situacdo, como por exemplo, aquando de
periodos bélicos, épocas de fome e maéas colheitas, cheias e desastres endémicos (cf.

Gomes, 2008).

Em relacao as linguas nativas, verifica-se um outro aspeto que pode influenciar a
representacdo: a matriz oral da lingua e da literatura. Em Timor, os /ia-na’in - donos da
palavra - mantém aceso o costume da manutencdo da cultura pelo reconto oral de
tradicoes, lendas e costumes*®. Sdo eles as bibliotecas vivas de Timor-Leste, a sede de
preservacao da histéria. Também a influéncia da oralidade sobre a escrita € visivel nos
jornais comercializados em Dili, cujos artigos sdo redigidos por timorenses e em variadas
linguas: tétum, portugués ou inglés. Nos artigos, é facil encontrar enunciados extensos,
entre 70 a 100 palavras, sem qualquer ponto final. A inexisténcia de tradicéo escrita e a
predominancia histérico-literéria da oralidade, parecem influenciar a auséncia de pontuagéo
e a redundancia do enunciado*®. Morris confirma tais sortilégios quando escreve: “[nos
versos dos /ia na’in] havia um certo nimero de padroes tradicionais mas o mais comum era
0 dadolim, em que cada verso tinha duas linhas e cada linha duas frases. A primeira frase
da segunda linha repetia o sentido da Ultima frase da primeira linha mas com palavras

diferentes. A segunda frase da segunda linha seguia o0 mesmo padrao” (Morris, 1972:10)%,

3.1.3 Também a realidade interior do cognoscente timorense é motivo de destaque. A

“partir da mais elementar hierofania — por exemplo, a manifestacao do sagrado num objecto

47 Estes elementos também marcam presenga nas narrativas de Cardoso.

48 De facto, ‘aceso’ assume-se como termo chave. Existe na regido de Laclubar uma “fogueira ininterrupta” a gas
natural que simboliza a eterna luta pela preservagao da identidade e dos valores ancestrais. Na cultura ancestral
timorense, o feiticeiro propiciador (dato lulik) mantinha uma fogueira acesa que nao podia apagar-se, sob pena
de causar a derrota e a chacina dos respetivos combatentes (Cf. Menezes, 2006: 99).

49 Recorde-se a observagao de Engelenhoven, presente na introdugao, a respeito das narragoes orais: “Intrinseco
a encenacao de contar histérias é o facto de que as narrativas sofrem saltos para tras e para a frente no tempo,
na medida em que os narradores desenvolvem a histéria recorrendo a derivagbes do argumento, e tém de
regressar a linha principal da histéria que estdo a narrar. Igualmente ambas as encenacoes estavam pejadas de
repeticoes” (2011:138).

50 As narrativas de Cardoso possuem frases que se repetem ao longo do capitulo, e que recriam, assim, o efeito
melddico e a repeticao dos versos dos lia-na’in. Por vezes, a pontuagdo € suprimida.
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qualquer, uma pedra ou uma éarvore (...) toda a Natureza € susceptivel de revelar-se como

sacralidade cosmica” (Eliade, 2002: 25-26). Figueiredo corrobora:

O espago e a vida da sociedade tradicional timorense encontravam-se impregnados pelo sagrado.
Assim, existiam terras sagradas (rai-/ulic), arvores sagradas (ai-lulic), pedras sagradas (fatuc-lulic),
fontes sagradas (bé-/ulic), montes sagrados (foho-lllic), casas sagradas (uma-ldlic), os donos do
sagrado (/dlic na’in), etc. A realizacdo de festas e ritos religiosos visavam fazer o sagrado ou fazer o
estilo (halo-lulic). Por isso, havia estilos das chuvas, das casas, das hortas, dos mortos, etc
(Figueiredo, 2004:103).

Para além da presenca espiritual e onirica, a sociedade timorense evidencia ainda um
aspeto transversal que é a organizacao polarizada. Conforme observa Gunn, a

esquematizacao social é obtida

através de oposicoes dualistas complementares e associagdes analégicas entre, por exemplo, mulher-
doadora e mulher-recebedora, masculino e feminino, controlo e falta de controlo da fertilidade, o
bufalo, o cavalo e a espada versus as mulheres, os porcos, os tecidos, os colares; e, especialmente,
entre 0 mundo dos espiritos (sagrado) e o mundo dos vivos (secular) (Gunn, 1999:42).

Segundo o mesmo autor, este principio € estendido a outras representagées como 0 mar do
Norte e o mar do Sul (tassi-fetu e tassi-mane®!). O primeiro seria 0 mar feminino pois &
mais calmo, delimitado, abrigado e navegavel. Por oposicao, o mar Sul possui aguas
perigosas, nao navegaveis e de horizontes ilimitados. O mar Sul representa o espirito do

homem.

3.1.4 Ao tomar-se o conhecimento como interpretacao®?, e que este se imbrica com o
universo cultural do ser cognoscente, sera dificil a Luis Cardoso desgarrar-se do elemento

cultural em que nasceu e pelo qual foi permeado.

Este argumento serd provado se, na producdo romanesca do timorense forem
encontrados tragos evidentes da cultura nativa. Falamos de uma construcéo narrativa em
redondo, com progressao circular cuja transposicao para o romance obrigara o leitor a voltar

atras para nova leitura; diluicdo entre real e aparente ou entre factual e ficcdo; presenca

51 Cita-se o autor e, portanto, mantém-se a grafia adoptada na obra. Em tétum a palavra <tasi> escreve-se com
apenas um's’ (cf. Costa, 2012:312), assim como <feto> que se redige desta forma (idem:85).

52 Através da obra de Edgar Morin acede-se ao seguinte pensamento: “ndo é proprio da cientificidade refletir o
real, mas traduzi-lo em teorias mutéveis e refutaveis” (2005:22). Tal assungdo pode ser lida em consonancia
com a impossibilidade de apreensao plena da realidade, e ndo se deixando esgotar neste sentido, permite
perceber que a teorizagao, elaborada com maior ou menor pendor cientifico, trata-se apenas de uma interpre-
tagdo da franja de realidade que o Homem tenta compreender. Jaspers (s.d.:87-88) sintetizou que o conheci-
mento é interpretagéo.
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onirica; polarizacdes bem definidas; e, sobretudo, uma imensa vontade de escrever sobre
Timor que é, no fundo, a maior das forcas do povo timorense, o desejo de preservacao da

sua raiz.

3.2 A REPRESENTACAO DA REALIDADE EM LUiS CARDOSO

3.2.1 A literatura, oral ou escrita, requer como matéria-prima a palavra. Sendo a
palavra uma materializagao interpretativa do proprio mundo, € de relembrar a concluséo de
Phillipe Hamon: “nunca é, na verdade, o ‘real’ que se atinge num texto, mas sim uma
racionalizagdo, uma textualizacdo do real, uma reconstrucdo a posteriori” (1984:
139-140). A tese comporta a ideia de que o mundo nao é totalmente representavel pela
linguagem. A assuncao de tal principio obriga a reflectir sobre as interligagdes entre a

Literatura e o Mundo.

Com efeito, estabelecer as relacoes entre texto e realidade € o enigma da mimesis
que, ora se traduz a partir de Aristoteles por imitagdo, ora por representagdo. A
ambivaléncia do conceito obriga a uma reflexao sobre a relagao entre texto/referente. Isto €,
as respostas em torno da relacdo evocada, tanto oscilam entre a crenca na necessidade
absoluta de a literatura se manter fie/ ao mundo, imitando-o, ou, por outro lado, admite-se
uma autonomia da literatura face ao mundo, o que salvaguardaria a sua auto-

referencialidade (cf. Costa, 2005:307).

O desejo pela copia fiel do mundo exterior é especialmente visivel nas correntes
literarias do Realismo, e do Naturalismo, que permitiam um enfoque maior no referente, ou
seja, favorecia-se o estreitamento da relacéo literatura-vida, cabendo a literatura espelhar
fielmente 0 mundo®3. Ao servico das estéticas referidas, os processos discursivos deveriam
simular o universo em que o leitor vivia e iludi-lo com um efeito de realidade. Estratégias

recorrentes, para textualizar o mundo, passavam pela descricdo minuciosa, pela evocacao

53 Todorov observa que “pour les écrivains du XVllle et du XIXe siécle, comme pour leurs lecteurs, le réalisme en
littérature est un idéal: celui de la représentation fidéle du réel, celui du discours véridique qui n'est pas un
discours comme les autres. Pour les théoriciens de la littérature de la seconde moitié du XXe siecle, le réalisme
est un style littéraire ni plus ni moins valorisé qu’'un autre, mais dont une des caractéristiques est un peu
particuliere: en lisant les ceuvres réalistes, le lecteur doit avoir I'impression qu'il a affaire a un discours sans
autre regle que celle de nous mettre en contact immédiat avec le monde tel qu'il est” (apud Barthes et al.,
1982:7).
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da vida real contemporénea, pelo estudo de seres auténticos e transposicao da sua
densidade psicologica para a trama, pela insercao de personagens num ambiente espéacio-

temporal localizavel e pelo tecimento da narrativa através de um relato objetivo.

A aproximagao ao mundo da experiéncia sem distorcao, isto €, fazendo valer o
manifesto sobre o Realismo do critico francés Fernand Desnoyers “I demand for painting
and literature the same rights as mirrors have” (Potolsky, 2006:98) é também perspetivada
em varios momentos da obra de Cardoso, desde as agbes mundanas das personagens aos
cenarios nos quais se movimentam. Se nao, leia-se como é descrita a vulgar microlete® de

Dili:

Mas quem dava mais nas vistas eram as pequenas carrinhas que faziam o transporte sem matriculas,
identificavam-se com as inscricdes estampadas nas caixilharias em letras gordas e fosforescentes, os
nomes eram tdo excéntricos quanto retirados dos filmes, uma miscelanea de Bolliwood com
Hollywood: Always, Macho 2000, Trés Irmaos, Sete Irmaos, Stallone Ill, Sensasi, Renegado, Arjuna,
Leo Atsabe, Speed Driver, Kenwood, tudo muito camuflado com os vidros escurecidos, herancas de
uma época funesta. Atravessavam de um lado ao outro da cidade, sempre abarrotados, como uma
colmeia de abelhas, os passageiros pendurados nas paredes laterais, os mais corajosos sentavam-se
em cima dos tejadilhos (Cardoso, 2003:205).

3.2.2 Os mundos ficcionados por Cardoso encontram-se perto da mais imediata
realidade, do mundo que nao é concebido como ficticio. Contudo, a diegese cardosiana
caracteriza-se pela presenca de: i) narradores intrusos que criam, por vezes, um efeito de
distanciamento entre o leitor e a obra; ii) um exagero da intertextualidade como porta para
fora do universo que o préprio romance encerra; iii) seres oniricos como a Pontiana ou o
dur-hui, ou mesmo fendmenos fantasticos como o rain-fila - todos eles oriundos do universo

mitolégico timorense - que sao depois mesclados no mundo representado.

Ante o observado, Cardoso desvincula-se da representacao fiel e redutora da realidade
para ampliar as hipéteses de encenacdo do mundo da experiéncia. Discutir-se-a,
posteriormente, os significados inerentes a tal fendmeno, e como este podera personificar
um efeito de verosimilhancga. Por agora, avalia-se a forma como o surgimento de elementos
fantasticos ou aparentemente inexplicaveis influencia a tipificagdo do romance. Carlos Ceia,
n‘A Constru¢cdo do Romance (2007:26-39), constroi a tese de que o ficcionismo € um

conceito de tal forma amplo que inclui a representacao-encenacao mais proxima do mundo

54 Designagao das carrinhas de transporte privadas cuja identificagdo comum é o nimero da carreira e, mais
recentemente, a partilha de uma cor de base para cada percurso.
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da experiéncia e, também, a representacdo “phantastica”®®. A partir da obra referida
convocam-se duas ideias: i) a representacao do real através de processos fantasticos nao
implica uma perda de sentido (idem:34); ii) a fuséo entre o realismo e a magia é a formula
ficcional que permite contornar a crise de representacao, pois “o real também se representa
pelo sonho, pela forca magnética do universo, pelo privilégio de podermos corrigir

phantasticamente 0 mundo” (ibidem:39)>%6.

Assim, a opcao literaria de Cardoso nao prejudica a representacéo da realidade.
Adensar o elemento fantastico permite, tanto a auto-reflexividade prépria da literatura, como
a exploracdo do universo da experiéncia através de perspetivas tado validas quanto as que

buscam um retrato fiel da realidade. Leia-se Ceia a este respeito:

o ficcionismo deste tipo de livro nasce quando a realidade € ficcionada para mostrar que o seu lado
mais auténtico pode ver-se de todos os angulos menos daquele que estd mais perto de nos. (...)
Podemos ver melhor 0 mundo real se formos capazes de imaginar o seu apocalipse. A redencao do
real faz-se pela compreenséo dos efeitos magicos que sobre ele conseguimos executar. O que vivemos

€ que é maravilhoso, mas é-o porque nos distanciamos de tudo (Ceia, 2007:36-37).

A presenca de elementos oniricos ndo deve aproximar a narrativa de Cardoso da
ficcdo fantastica. Ceia (cf. 2007:36) refere que, na ficcao destacada, a simulacao de
autenticidade do real ndo tem valor pratico porque todos os cenarios sao aceites como
irreais. Ao invés, no caso de Cardoso, estamos ante a representacao de ambientes proximos
da realidade com uma amena contaminacdo fantastica. Em todo o caso,
independentemente do grau de ficcionalidade, Cardoso assegura a relacao dialéctica entre
representante e representado, na qual o primeiro “constitui uma entidade mediadora capaz
de concretizar uma solucao discursiva que, no plano da expressao artistica, se afirme como

substituto do segundo que, entretanto, continua ausente” (cf. Reis; Lopes, 2011:355).

55 Ceia avancara para a discussdo sobre o realismo magico. Em relacéo a Cardoso, é imperativo ler a critica de
Agualusa, ja citada na introducao, e que se mantém bastante atual: “Pode parecer, assim, a quem leia este livro,
que Luis Cardoso se filia na escola latino-americana do chamado realismo magico. (...) No entanto, mais do que
ser contaminado por propostas literarias oriundas de outros espagos, 0 que aconteceu a este primeiro romancista
de Timor foi nunca se ter deixado vencer pelo exilio. Luis Cardoso escreve como escreve, porque continua
habitado por Timor, e no seu pais sao indefinidas as fronteiras entre mito e realidade, estdria e Historia, entre o
sonho e a vida” (Cardoso, 1999:10).

56 Esta ideia é desenvolvida e partilhada por Buescu (2013:10) que cita Seamus Heanyer: “O objectivo da arte,
da poesia, ¢, de alguma forma, reparar o que esta danificado. Se tudo fosse reparado, a arte estaria acabada -
mas isso € impossivel”. Ao propor a possibilidade de correcgéo “phantéstica”, Ceia aproxima-se de Buescu que
prefere a ideia de invencgéo, isto é, a possibilidade de criagdo virtual de um mundo potencialmente ilimitado (cf.
2013:11) e, por conseguinte, uma possibilidade de “corre¢cao” do mundo igualmente infinita.
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Compreender a coeréncia das pistas requer um olhar aproximativo a construgao
narrativa e suas principais categorias. Primeiramente, para inteirar o leitor das escolhas
literérias de Cardoso, opta-se pela analise de elementos preponderantes como o tempo, o
espaco e as personagens. Posteriormente, abordar-se-ao aspetos especificos da narrativa

que possuem um poder anti-mimético®’ e que podem gerar desconfianga no leitor.

3.3 ENTRE TEMPOS, 0 MESMO ESPACO

“H& uma fronteira a partir da qual nenhum malae ndo consegue entrar”

Luis Cardoso (2013:18)

3.3.1 Se, no conjunto das obras de Cardoso, a filiagdo com a histéria de Timor é
inteligivel a um leitor desconhecedor da cultura timorense, menos 6bvia pode ser a leitura
da prépria construcao narrativa, e também, num plano mais aproximado, de determinados
acontecimentos e comportamentos das personagens. De facto, Potolsky destaca que existem
discrepancias na representacao e na interpretacédo da realidade em diferentes culturas:
“different cultures have different ways of describing reality, and different historical periods
are dominated by different conventions, so a work that ‘matches’ the expectation of one
culture or historical period might seem strange or artificial for another” (Potolsky, 2006:5).
Admitir o pensamento de Potolsky, implica aceitar a especificidade de uma cultura e que “a
compreensao dos elementos que a compdem nao pode ser procurada a luz dos cédigos de
interpretacao de outra cultura, mas tem de ser buscada no contexto global dos seus proprios

significados, valores e formas de expressao” (Silva, 2004:9).

57 Alber, Iversen, Nielsen e Richardson (2010:114) defendem que grande parte das definicdes do termo
“narrativa” admitem como manifestagdes prototipicas da narrativa os textos realistas ou “naturais”. Os autores
defendem que o mundo projetado pela narrativa oferece coordenadas espaciais e temporais, personagens, €
uma histéria que se relaciona com o mundo real. Muitas das narrativas, focam-se num ser humanizado, seja ele
uma pessoa ou apenas uma voz e informam-nos sobre uma ou véarias consciéncias que experienciam mudangas
num cenério que simula o mundo real. Contudo, e admitindo que os romances de Cardoso partilham destas
especificidades, “many narratives defy, flaunt, mock, play, and experiment with some (or all) of these core
assumptions about narrative. More specifically, they may radically deconstruct the anthropomorphic narrator, the
traditional human character, and the minds associated with them, or they may move beyond real-world notions
of time and space, thus taking us to the most remote territories of conceptual possibilities” (idem). Estas
configuragbes sédo tidas como anti-miméticas ou nao-naturais pois desvirtuam e violam os parametros do
tradicional realismo (cf. ibidem:115).
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Como proposta de trabalho, inicia-se a abordagem a obra de Cardoso analisando
elementos preponderantes da narrativa como: tempo, espago e personagens.
Posteriormente, intentar-se-a explicitar a influéncia cultural no processo de representagéao
literéria caracteristico do autor e o possivel contributo de Cardoso para a construcao da

identidade timorense através da literatura.

Para delimitar textualmente a analise, centra-se, maioritariamente, o olhar no capitulo
inicial do romance. Assim, para 0S primeiros pontos, proceder-se-a a uma leitura
comparativa do primeiro quadro de cada romance, ou seja, 0 espago inaugural da narrativa

que marca a saida do siléncio pelo inicio da construcao literaria (cf. Jean, 1978:13).

A escolha do primeiro paragrafo apresenta-se como idénea. Segundo Reis
(2008:206), o incipit “é¢ uma entidade equilibradamente estruturada, facultando de forma
doseada e calculada, as informacdes que veicula”. O primeiro capitulo serve de laboratoério,
pois trata-se de um lugar estratégico onde confluem pistas quanto ao género em que a
narrativa se insere, o tom do texto, o estilo da escrita do autor, a identificagdo da
personagem principal, o estabelecimento do tempo e lugar onde a acao se desenrolaré (Cf.
Reis, 2008:207; Mancelos, 2006:4). Em suma, caracteristicas predominantes que,

conforme se admitiu, interessa observar com o propésito supramencionado.

3.3.2 Uma leitura transversal do primeiro capitulo de cada um dos quatro romances -
Olhos de Coruja olhos de Gato Bravo (OCOGB), A dltima morte do coronel Santiago
(UMCS), Requiem para o Navegador Solitario (RPNS), O ano em que Pigafetta completou

a circum-navegacao (APCC) - permite aferir alguns pontos em comum?>8,

Desde logo, na diegese, é bastante célere a emergéncia de coordenadas espaciais que
remetem o leitor para Timor-Leste ou para o contexto asiatico. No romance OCOGB surge,
acompanhando outras expressoes em tétum, uma primeira referéncia a Suricbadac (p.10).
UMCS remete para a Asia: “quando acabou a guerra entre os estrangeiros, isto é, entre 0s
pequenos japoneses e 0s enormes australianos” (p.9). Posteriormente, surge a primeira
referéncia concreta a Timor-Leste: o topénimo ‘Manumera’. Esta localizacao é repetida na

pagina inicial de RPNS: “Agora que subo por atalhos que me levam de novo ao monte

58 Ao longo do terceiro capitulo, para facilitar a leitura, opta-se por referenciar a pagina do romance citado
anteriormente.
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Manumera” (p.11)%°. Por sua vez, a abertura de APCC refere Timor de forma implicita: “Um
dos muitos encontros de reconciliacéo entre timorenses promovido pela ONU por causa do

estatuto do territério apds a invasao indonésia em 7 de dezembro de 1975” (p.9).

Ainda em relacao ao espaco, € percetivel que Cardoso opta por nao saturar a narrativa
com uma caracterizagdo minuciosa do espaco. Em APCC, a mencao a espacos publicos
parece servir, sobretudo, para criar um efeito de verosimilhanga no leitor que passa a
associar a agdo a um lugar com correspondéncia extratextual. Por seu turno, os romances
OCOGB e RPNS salpicam as referéncias espaciais com informacao sensorial: “O Velho
Catequista encarregou-se de os levar até a missao de Suricbadac e entre o cheiro da terra
gueimada e o das primeiras chuvas da época foi-lhes enunciado o que o futuro
reservava” (Cardoso, 2001:10); e “uma cidade chamada Dili, uma terra cheia de pantanos
e de crocodilos, infestada de mosquitos e de maléria, para onde os portugueses destacavam

os seus funcionarios caidos em desgraca” (Cardoso, 2007:14).

3.3.3 A localizacao temporal, que é dada a conhecer ao leitor, € algo indefinida. Em
OCOGB, a enunciacao faz-se recorrendo as formas verbais do pretérito perfeito e do
pretérito imperfeito que sado conjugadas na primeira pessoa. A rememoracao deambula
entre diferentes passados - moderadamente distantes do momento central que é o
nascimento da narradora. Primeiramente, Beatriz comeca por recuperar um tempo pouco
anterior ao nascimento. Depois, afunda-se num tempo mais antigo ao evocar o casamento
entre os pais. O nascimento da personagem sera dado a conhecer na décima quinta pagina.
Este momento cria uma primeira ruptura com o passado através da utilizacao do presente
do indicativo: “-Beatriz, esta s6 tem olhos!” A narrativa permitira perceber que o tempo
psicolégico varia consoante o género. A brusquiddo e a pressa do pai contrastam com a
resignacao e a paciéncia da mae: “minha mae foi-se acostumando comigo” (p.15); “Dona
Beatriz ndo quis contrarid-lo duma s6 vez. Contava com a ajuda do tempo e com a sua

paciéncia” (p.11).

A construcao do primeiro capitulo de RPNS é bastante semelhante a do romance de
2001. Em ambos, as personagens femininas falam em tom memorialista e vao recuperando
um passado que lhes é recente. Uma novidade em RPNS verifica-se nos ecos intermitentes

gue sao oriundos de um tempo presente, isto €, do tempo em que a narradora se insere. O

59 Hoje em dia, a &rea de Manumera pertence ao subdistrito de Remexio. O reino de Manumera ja existia desde
1850. Distava cerca de dois dias de Dili. Nesse periodo, Manumera tinha 875 fogos e 7 mil habitantes. O seu
régulo pagava de tributo 12$000 reis a Coroa Portuguesa (Cf. Belo, 2013:199).
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deitico ‘agora’ e a frase “nunca devias ter vindo”, presentes na primeira pagina do romance,

criam um distanciamento temporal do relato imbuido de passado.

Em UMCS, a porta para um tempo diferente é criada pelos comentarios internos que
deixam antever a vox do autor: "Isto, claro, quando ainda ninguém sonhava com o omo que
lava mais branco” (p.12)%°. E, também, num conjunto extraordinério de referéncias que

povoam a trama central de Pedro Santiago e vao criando rupturas na narrativa.

Se nos trés romances anteriores se pode observar uma vivéncia humana do tempo, o
ultimo dos romances traz consigo uma novidade estética. Ao dar a voz a uma sandalia, um
ser inanimado, Cardoso altera de forma indelével a estrutura similar dos romances
anteriores onde a narragao é, maioritariamente, ulterior (cf. Reis; Lopes, 2011:251). Note-
se que as verbalizacoes feitas pelas sandalias sao enunciadas no presente do indicativo: “-
Eu sou a tua prenda” (p.9); “-Somos a tua prenda” (idem). Concomitantemente, surgem
dialogos que alternam o tempo passado com o presente de uma maneira mais vivida, €
recriam um tépico transversal nos romances que é o dialogo entre tempos, ao jeito das

narrativas orais timorenses.

3.3.4 Em relacédo ao tempo da historia e as suas possiveis interseccdoes com a
historiografia, no que diz respeito ao mais recente romance, a primeira data corresponde a
invasdo indonésia. Mais adiante, através de inferéncias feitas a partir dos dialogos de
Amadeu com o bapak, é possivel perceber que a histdria se passa no periodo de ocupacao

indonésia que correspondeu ao Ultimo quartel do século XX.

Em RPNS, os deiticos temporais mais relevantes situam Catarina em relagdo a um
episodio biografico e, consequentemente, fornecem informagao sobre a personagem: “O
primeiro gato trouxe-me o estrangeiro que eu julguei ser o meu principe encantado” (p.12).
Na pagina seguinte, a alusao a Celestino da Silva, assim como as reformas promovidas pelo
governador, encontram referéncia externa na primeira década do século XX. Mais adiante, a
narrativa sugere um avanco temporal de duas décadas: “O velho chinés estava renitente em
meter-se num novo negécio. As greves operarias e a insurreicdo comunista de 1926-1927
ainda estavam presentes na sua memoria” (p.14). As linhas seguintes desvendam a

estratégia niponica de compra de terrenos. Este apontamento estabelece uma

60 A narrativa deambula entre diferentes tempos. No entanto, a historia de Lucas Santiago remete, com maior
frequéncia, para os primeiros anos do segundo milénio. Alids, a leitura da noticia Dili cheira a gasolina, de junho
de 2000, permite fazer varias correspondéncias com a narrativa de Cardoso (vide http:/www.publico.pt/
destaque/jornal/dili-cheira-a-gasolina-145519). O andncio televisivo é posterior a baliza temporal evocada.
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correspondéncia extratextual que remete para um discurso historiogréafico que da conta de
que “em meados dos anos 30 a ilha é visitada por niponicos alegadamente técnicos ao
servico das exploracoes agricolas da Sociedade Patria e Trabalho, mas que revelaram ser,

quando da invasao de 1942, oficiais do exército japonés” (Bretes, 1989:20).

Mais vaga é a contextualizacdo temporal no primeiro capitulo do romance UMCS.
Num primeiro momento, é possivel inferir os anos que se seguiram ao término da Segunda
Guerra Mundial, que denunciaram um rastro de destruicdo no territorio timorense.
Posteriormente, o avanco cronolégico é lido através de episddios sumarios como o
casamento: “Pedro Santiago casou muitos anos depois” (p.10); o nascimento de filhos
bastardos: “nada quis saber dos filhos que foi tendo por conta propria” (idem); e o
nascimento do filho legitimo: “quando viu o filho legitimo pela primeira vez chamou-lhe

Lucas” (ibidem).

Progressivamente, a sequéncia narrativa torna-se difusa com o surgimento de novas
personagens e com a diluicao das suas historias pessoais na trama principal. Na parte final
do capitulo, séo feitas referéncias as campanhas de pacificacao: “teria acabado com a
guerra do ultramar em pouco tempo mesmo sendo cego se o tivessem para |4 mandado,
bastando a ajuda dos destemidos landis de Mocambique que combateram lado a lado com
0 seu pai nos montes de Manumera” (p.33). O final do primeiro quadro fecha com a frase:
“era 0 tempo das desforras”. Este “tempo” encerra a passagem que o precede: “nada que
nao fosse diferente do que ja se fez em outras localidades, como o rumor que circulava de
que em Manumera houve um ajuste de contas pela mao de Beatriz, a neta do grande
régulo Alexandre Raimundo, que teria matado o marido portugués Luis de Albuquerque” (p.

37-38).

A frase anterior recupera o climax de OCOGB e, ao jeito de Cardoso, quebra a linha
cronolégica sequencial. A frase logra transportar o leitor para outro tempo e para o segundo
romance de Cardoso, criando intrertextualidade entre as obras. Neste Ultimo romance, as
referéncias temporais essenciais sao: “finais de Setembro” (p.9) e um indicio de que a
narrativa se passa depois do periodo “das campanhas militares” (p.12) que ocuparam as

governacoes de Celestino da Silva e Filomeno da Camara.

3.3.5 Se os dois mais recentes romances facultam ou possibilitam uma identificacao
temporal mais aproximada a um determinado episédio histérico, os dois primeiros romances

em analise sdo menos evidentes. Este pormenor requer uma interpretacdo enraizada na
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cultura timorense pois ilustra as diferencas no binémio cidade-montanha. De facto, Pedro
Rosa Mendes (2004:44) alerta para este aspeto, ao escrever que o tempo das montanhas é
outro - fornece maior calma e dignidade. Opinido semelhante é manifestada por Ronzani

quando observa que:

lem Olhos de Coruja olhos de Gato Bravol a narrativa ndo é cronolégica. Em muitas ocasides néao se
tem clareza do momento histérico em que as agdes tomam lugar. Tal estética esté fortemente vinculada
ao contetido da obra e ao cenério das montanhas, o interior do entdo Timor Portugués em que parte
significativa do enredo se desenrola. O passado e o presente narrativos muitas vezes se superpdem
(Ronzani, 2011:203).

A mesma autora refere que, ilustrativo deste apontamento, é a partilha do nome
proprio entre personagens. Beatriz e Luis sdo nomes que se repetem em diferentes geracoes
e, assim, logram confundir passado e presente. Mais, Ronzani revela a cosmogonia nativa
ao apontar que as duas personagens destacadas partilham os destinos e propriedades dos
seus avoés. Luis também morre na cama, enquanto Beatriz possui determinados tracos
sobrenaturais da avd e do fatalismo imposto a méaefl. Parece conveniente, a fim de
completar e sumariar as leituras anteriores, convocar a primitiva nogdo circular do tempo.
Isto é, a ideia de que o tempo se repete em redondo, como que um eterno regresso®?, e
que corresponde a uma sintetizacdo de Durand: “os canones mitologicos de todas as

civilizacoes repousam na possibilidade de repetir o tempo”(2002:283)93.

3.3.6 Sumariando, a localizagdo espacio-temporal estudada comprova um dos
argumentos com que se finalizou o Ultimo ponto. A obra romanesca de Luis Cardoso, pela
profusédo de topos nativos e pela infixagdo da narrativa num tempo e num espaco com
estrita relacao com Timor, pode ser lida como uma demonstracao do acentuado vinculo
timorense com a terra. Alias, nas palavras de Seixas e Engelenhoven (2006:193), a

“identidade dos timorenses constréi-se em funcéo da pertenca a sua knua [aldeial de

61 O retrato completo das personagens cardosianas é obtido pela conjugacao dos varios romances. Para ter mais
informacdes sobre o avd de Luis deve ler-se a passagem de Crénica de Uma Travessia: “Samoro também estava
rendido aos encantos e as armas da elite intelectual e aristocratica do reino de Lacld, cujo liurai, D. Luis dos
Reis de Noronha, fora elevado a condicao de brigadeiro e de herdi nacional, no mesmo pedestal de outros tantos
da mae-patria, por ter sido o braco direito do entdo governador [portugués] Filomeno da Camara na pacificagcao
do territério, com a derrota do liurai D. Boaventura de Manufahi que se sublevara no ano de 1912” (Cardoso,
1999:14).

62 E sobretudo pela necessidade de completar a ideia anterior que se evoca este pormenor da cosmogonia
timorense. Todavia, este aspeto é especialmente visivel em momentos ulteriores da narrativa. Assim, a nota
serve como chamada de atencgéo ao leitor para tal peculiaridade.

63 Como evidéncia deste pormenor surge a organizagdo do tempo: o calendario, as festividades, a organizagéo
do trabalho em momentos (épocas, estacoes, horas de luz).
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origem, ou seja, a povoacao onde nasceram, com ligacdes a knua do conjuge”. Os mesmos
autores dao conta de que, na época da invasao indonésia, cerca de 70% da populacao de
Dili fugiu para as montanhas. Os timorenses mostraram sentir maior seguranga perto dos
clas de origem do que junto das instituices estatais. Tal situacao configura uma valorizacao
do Holismo cultural, em oposicao ao Individualismo que possibilitaria a relevancia das

instituicdes estatais (idem:22).

3.4 PERSONAGENS COM VOZ DENTRO

3.4.1 As narrativas oferecidas por Luis Cardoso apresentam um variado leque de
personagens cujo exercicio de caracterizacao e tipificacao pode revelar-se desafiador. No
que diz respeito a importancia das personagens dentro da narrativa, nem sempre a voz do
narrador, ainda que esta se manifeste através da conjugacao verbal na primeira pessoa,

corresponde a personagem principal.

Em OCOGB, a voz na primeira pessoa de Beatriz é facilmente inteligivel como
narradora. Contudo, apesar de Beatriz dar a entender ser narradora autodiegética, sobretudo
pelo facto de o seu nascimento ser simultaneamente catalisador e centro gravitico dos
acontecimentos que entretecem a narrativa, é curioso perceber que ao longo do capitulo
inaugural, a personagem assemelha-se a um fantasma que observa e narra numa dupla
distancia: espacial e temporal. Este pormenor permite que, com a progressao narrativa, se
classifique o narrador como homodiegético. Importa salientar que serd necessario aguardar
pelos capitulos finais para que a personagem cunhe a sua presenca interativa dentro da
narrativa. Fa-lo-a através de agdes como o seu regresso a patria, a experiéncia de conflitos e
o homicidio de Luis Albuquerque que encerrara, pelas suas préprias maos, o proprio

rfomance.

A diluicao do narrador-personagem na diegese prende a atencao do leitor e forca-o a
aguardar pelo surgimento de Beatriz enquanto personagem efetiva, isto é, que cumpra
acoes na narrativa para além da incumbéncia do relato. O leitor fica refém do desenrolar do
tempo narrativo e é convidado a esperar que a linha cronolédgica siga o seu fluxo tipico.
Entretanto, e motivado pela atencao que Ihe é dedicada, € possivel que o leitor assuma o

pai de Beatriz como personagem principal, substituindo a primeira intuicdo que o remetia
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para a voz feminina. O préprio desenrolar da histéria enfoca, claramente, a personagem do
Catequista, assim como da énfase ao conjunto de decisdes que ele deve tomar em relacao a
outras personagens e situagbes. Saliente-se que a emergéncia de Beatriz (narradora),
enquanto personagem interativa, apenas ocorre aquando da saida de cena do Catequista

para os lados da Indonésia.

A Ultima morte do Coronel Santiago possui um narrador cujo relato recorre a uma
predominancia de formas verbais na terceira pessoa. A obra apresenta uma grande
proliferacao de personagens e referéncias artisticas elitistas - algo dissemelhante das outras
obras cardosianas. No entanto, a existéncia de uma epigrafe é relativamente transversal ao
conjunto das obras, e, neste caso, se o leitor lhe dedicar atencao, reparara que o nome

‘Pedro’ € ai evocado.

Duas personagens partilham o nome ‘Pedro’: Pedro Santiago e Pedro Raimundo.
Cardoso agrega as duas personagens, sendo Pedro Raimundo a sombra de Pedro Santiago.
O jogo dicotémico torna-se mais visivel na passagem: “Pedro Santiago chegou montado no
seu cavalo branco com a sua espada reluzente e acompanhado do cao preto que na
auséncia de Pedro Raimundo fazia as vezes dele” (p.15). Nas linhas seguintes ler-se-a:
“Nunca se sabe, coronel Santiago, as partidas que a morte pode pregar” (idem). A pagina
em apreco fornece, assim, importantes pistas. Lembre-se que, no romance OCOGB, existe
um par de personagens que tem uma relagdo semelhante. Trata-se do Catequista e de
Pantaledo. O Ultimo matard o padrinho. A sugestdao de Pedro Raimundo como figura de
sombra, negra, e associada ao cao negro, podendo ler-se Mefistéfeles, ou seja, também

uma fera, parece sugerir a morte de Pedro Santiago.

Toda a atengdo dedicada a Pedro Santiago pode ser uma falsa pista, na medida em
que tende a que seja considerado o0 pai de Lucas como personagem principal. E, em
verdade, o primeiro capitulo confere tal relevo a personagem, que nao é permitido, apenas
pela leitura deste primeiro momento, contrariar tal assungao. No entanto, a continuacéo do
romance trard Lucas Santiago para o epicentro narrativo. O primeiro capitulo passara, entao,
a servir como bussola introdutéria para conhecer o passado da personagem e entender o

Seu percurso probatério para estabelecer a paz com os seus conterrdneos®®. Quanto a

64 Para uma anélise mais detalhada da personagem em aprego vide, no quarto capitulo, a secgdo Do Loron no
Fulan ao homem e a mulher.
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narracao, esta concretiza-se na terceira pessoa e manifesta uma focalizacao omnisciente

que fornece informagdes sobre os estados de alma das diferentes personagens.

Por sua vez, RPNS, traz ao espaco narrativo a personagem de Catarina que inicia o
romance in media res. O relato € mantido na primeira pessoa, e através dele sdo dadas a
conhecer as peripécias da narradora, criando-se a ideia de que a chinesa é a personagem
principal. A apresentacdo das restantes personagens rege-se, maioritariamente, por uma
linha cronolégica sequencial. O destague conferido as personagens secundarias tem que
ver, sobretudo, com a relagao que estas estabelecem com Catarina. O inicio e o fim de cada

concubinato pode servir como demarcacao de episédios centrais.

Processo semelhante a enunciacdo de OCOBG surge n'O ano em que Pigafetta
completou a circum-navegacdo. Aqui, o leitor acede ao relato pela voz da sandélia
esquerda - o lado onde bate o coragdo. A semelhancga reside no facto de o narrador, desta
feita, um ser inanimado e antropomorfizado, fazer uso das suas caracteristicas em favor do
distanciamento narrativo. Todavia, a copresenca espacial de outras personagens, 0s
dialogos que a narradora trava com a sandalia direita (“~Abandonarias tudo por mim, irma?”
(p.82)), os comentarios que sugerem uma continuidade da voz de Cardoso e 0 momento
em que a sandélia esquerda inflige dor no pé de uma personagem concreta “-Ail gritou
Carolina com a dor” (p.203), obrigam a reconsiderar, tal como em OCOGB, a aparente

distancia da narradora®®.

3.4.2 Transversalmente, independentemente do grau de participacdo do narrador na
narrativa, o seu grau de consciéncia é similar. A sandélia esquerda, a voz com maior pendor
onirico e fantéstico, € omnisciente e concretiza uma narracao intercalada®. Em relagao aos
restantes narradores, apesar de se tratar de narradores omniscientes, Cardoso opta,
sobretudo, por uma focalizagcao interna, dando a conhecer nao s6 o universo visivel, mas
sobretudo o universo cognoscivel de uma dada personagem (cf. Reis; Lopes, 2011:170).
Por vezes, Cardoso cria um mosaico onde a narracao é partilhada, tal como acontece, com
maior relevancia, n'O ano em que Pigafetta completou a circum-navegacao. Este facto,

permite ao leitor compreender as experiéncias internas de personagens como Sakunar,

65 A narracao e os comentarios das personagens permitem sentir a sua presenga na histéria.
66 A narracdo da sandalia esquerda evidencia momentos de sincronia entre o ato narrativo e o desenrolar da

histéria, porém, por vezes, estes dois tempos distanciam-se, especialmente quando se verifica a necessidade de
trazer a luz o passado de uma dada personagem.
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Isadora ou Carolina. Cada personagem, a partir de um episddio coletivo, tem oportunidade

de expressar as suas proprias experiéncias e os seus diferentes pontos de vista.

Cardoso recorre, também, a focalizacdo externa. Este tipo de estratégia limita a
informacao veiculada e circunscreve a descricao a elementos externos e observaveis. Neste
sentido, é, grosso modo, pelos comportamentos das personagens que é permitido o acesso
aos seus estados de alma: “mas quando o assunto passou de secreto para o concreto e se
falou entdo da minha mae, comecou a tremer dos pés e a babar pelos cantos da boca
desmaiando nos bracos do sacerdote” (Cardoso, 2001:12). A mesma estratégia permite ao

leitor aceder as hetero-imagens:

na calada tratavam-no por ultramandarino por causa da sua postura fisica que se assemelhava ao de
um mandarim, do seu gosto requintado pelo tabaco de rapé, da sua voz autoritaria, do seu bigode
retorcido, da sua péra alva e comprida, do seu fato de linho branco com cheiro a canfora, da sua
bengala de sandalo, do seu cavalo branco, do seu chapéu colonial, do seu batalhdo de segunda linha
e também por causa da sua afeicdo pela politica ultramarina de Salazar que nunca viu, assim como
Deus, ambos invisiveis e distantes, castos e solitarios (Cardoso, 2003:12).

Paralelamente, é de salientar que os narradores sao algo intrusos®’, na medida em
que se permitem comentar determinadas passagens da diegese, comportamentos

especificos das personagens e, por vezes, também sugerem o devir narrativo®8.

Mantendo o foco no primeiro capitulo, leia-se a critica de Beatriz ao comportamento
dos pais que, embebidos em superstigdes nativas, nao compreendem o corpo da filha: “E
como nao sabiam decifrar e a ignorancia suporta a malicia, diziam que o meu cheiro era
idéntico ao de bibi-malae, herdado de um pai bibi, isto é de um forasteiro de
Manumasin” (Cardoso, 2001:21). Leia-se, também, a dendncia do comportamento japonés
que, ao camuflar a sua presenca bélica no territério através de uma suposta rede de
cafeicultores, deixou uma pesada heranca para os timorenses: “Mas estragaram mais do

que alguma vez fizeram. Nada sabiam do seu cultivo, nem da espécie adequada aquela

67 Neste ponto é de notar que a emergéncia da intrusdo narrativa reveste-se de uma certa naturalidade.
Relembre-se que os narradores de contornos homodiegéticos e autodiegéticos sao especialmente propensos a
este fenébmeno, para o qual contribui a propria natureza da sua narragao subjetiva, alicergada numa vivéncia e
visao pessoais (cf. Reis; Lopes, 2011:208-209).

68 E inevitavel gue uma narragao sobre o passado nao traduza um conhecimento maior sobre as experiéncias do
que uma narragao sincrénica. Em Cardoso, a narracao fornece pistas sobre o futuro através de camufladas
sugestoes: “Provavelmente em meu lugar mandaria o meu irmao Lucius, o Biblico, mestre em artes
marciais” (Cardoso, 2007:17); “as partidas que um antepassado pode pregar -Nunca se sabe, Pedro
Santiago“ (Cardoso, 2001:19). No caso da narragéo entre tempos das sandalias, também se encontram
exemplos: “Tess esqueceu-se de um maco de cigarros em cima da mesa. Tabaco americano. Como se soubesse
que alguém fosse precisar de fumar” (Cardoso, 2013:27).
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zona fria e ventosa, nem das plantas que deveriam utilizar naquelas grandes altitudes para
fazer o sombriamento dos cafeeiros” (Cardoso, 2003:9). Também os portugueses sao alvo
de critica, e na seguinte passagem pode ler-se a disforia de um suposto império mundial e

resplandecente:

Juliana foi desta para melhor. Pois foram muitos os sustos que tinha em casa por ter casado com um
militar de segunda linha, aqueles a quem era exigido o dobro da valentia para justificarem a
permanéncia nas fileiras, o misero ordenado no fim do més, o paupérrimo fardamento que
envergavam, as botas rotas com que marchavam, o rancho de milho grosso que enfardavam e que
lhes provocava constantes diarreias que lhes dificultavam as longas marchas (Cardoso, 2003:17).

Por fim, atente-se no Ultimo aspeto elencado, a voz narrativa como reveladora de

possibilidades futuras®?:

Houve quem tivesse visto o Licio no meio das chamas azuis que se levantaram. Era assim que o
diabo se fazia apresentar. Que a garrafa de aguardente era o lugar onde se escondia o principe das
trevas. Deve ser por isso que o coronel Pedro Santiago, quando se embebedava, ficava transtornado,
dizia coisas sem sentido, que até sabia dizer em latim o que era o sexo oral (Cardoso, 2003:13).

3.5 A VEROSIMILHANGA CALEIDOSCOPICA

3.5.1 A construcao da verosimilhanga opera textualmente em dois planos: o interno
e o externo. O primeiro plano emerge da propria estrutura da obra e da forma como é
concebido e redigido o objeto de representacao linguistica e simbdlica. Por sua vez, a
modalidade externa estuda, sobretudo, a estrutura do discurso narrativo e as suas possiveis
relagdes extratextuais com outros discursos disponiveis na sociedade e na cultura onde a

obra se dissemina, e tem o seu modo de recegao.

Este processo de textualizacdo requer coesdo e coeréncia. Por coesao sao
entendidos os mecanismos de sequencializacao que asseguram ou tornam recuperaveis as
ligacOes linguisticas significativas entre os elementos textuais. Estas ligagbes sao obtidas
com recurso a articuladores intra e interfrasicos, cadeias anaféricas, referéncias nominais,
temporais e espacias (Cf. Mateus et. al.; Amor, 2006). Quanto a coeréncia, Charolles

(1991: 54-76) refere que esta deve traduzir, no seu desenvolvimento textual, elementos em

69 Este tema serd aprofundado ulteriormente. Vide quarto capitulo sobre o artefacto odamatan.
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estreita recorréncia, ou seja, a introducao de novos elementos nao pode contradizer as
ocorréncias anteriores, nem explicitamente nem por inferéncia. O mesmo autor, imbricando
a coeréncia com a forma como o leitor recebe um escrito, destaca que “para que uma
sequéncia ou um texto sejam coerentes, € necessario que os factos que eles denotam, no
mundo representado, estejam articulados, isto é, sejam percebidos como congruentes, no

tipo de mundo reconhecido por aquele que avalia o texto” (idem).

3.5.2 O objeto entao criado é um artefacto que é lido pelo leitor e avaliado em
comparagao com o universo da experiéncia e da referéncia. Daqui, pode advir a
desconfianca ou a verosimilhanca no texto. A este respeito, Barthes esclarece que o
verosimil nao corresponde necessariamente ao que foi (pois nao pertence a histéria) nem ao
que deve ser (pois ndo pertence a ciéncia), mas simplesmente aquilo que o publico julga
possivel e que pode ser totalmente diferente do real histérico ou do possivel cientifico (cf.

2007:14).

A producao de Cardoso combina elementos puramente ficcionais com seres
auténticos. As narrativas convocam personagens como Xanana Gusméao, Ramos Horta, as
querelas partidarias no periodo de 1974 e 75, liurais timorenses, elites timorenses,
governadores portugueses, estruturas de chefia coloniais e nativas, e, ainda, deportados
como Bela-Kun’® ou Mario Lopes’!. Cada romance recupera um periodo especifico e
permite aceder as grandes questoes de cada periodo pela voz das personagens, que deixam
transparececer as suas insegurangas’?. Estas estratégias revelam-se eficazes na criacao de
ambientes verosimeis. Nao obstante, o romance arquitetado por Cardoso poderd oferecer
alguns momentos de estranhamento, ou seja, manifestar determinadas particularidades que
podem contrariar o horizonte de expectativas do leitor e desafiar a sua prépria concecao do

mundo.

Anteriormente, havia-se destacado, aquando da discussdo sobre a representacdo da

realidade, trés pormenores que permeiam a narrativa de Cardoso e que poderiam abalar o

70 Bela-Kun, nome de comunista hiingaro, correspondia a Joaquim Anténio Pereira, conhecido por Bela Kun, de
33 anos, que fora enviado para o presidio de Batugadé devido a um conflito com outros deportados. Acredita-se
que tenha sido deixado a morrer tendo apenas milho como alimento (cf. Cardoso, 2007:36).

71 No primeiro capitulo forneceram-se outros exemplos como o chefe militar japonés Moriama, e o capitdo de
porto, César Semedo. Bela Kun e Mério Lopes, tal como os outros nomes elencados anteriormente,
correspondem onomasticamente a seres biogréaficos.

72 Qs conflitos entre os diferentes centros de poder e de decisdo; as teias de influéncia e os jogos de poder entre

nativos e estrangeiros; as crises identitarias nos campos do nacionalismo, da politica e religido; as guerras e as
conseguéncias das mesmas, sdo temas recorrentes nos romances de Cardoso.
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seu realismo ou a compreensao que o leitor tem da obra: a intrusao do narrador, a
abundante intertextualidade e a generosa presenca onirica. Sao precisamente esses

mesmos aspetos que se recuperam para averiguar 0s processos criativos de Cardoso.

7

3.5.3 No que é atinente ao primeiro topico, por vezes, a intrusdo do narrador
espelha uma determinada ideologia (cf. Reis; Lopes, 2011:209). Leiam-se, neste sentido,
as criticas recorrentes ao colonialismo: “Foram todos para o ultramar levados, levados sim
pela histérica gritaria «<Angola é Nossa» e olha 0 que aconteceu se tivessem cantado menos
e fizessem as coisas de outra forma” (Cardoso, 2003:79). As palavras apontadas ao
martirio e as mentiras causadas pela Indonésia: “Entre Bali e Balib6’3, mais do que uma
silaba que separa os nomes das localidades, medeia uma distdncia que diferencia a
verdade da mentira que transformou aquela meia ilha numa casa de horrores” (Cardoso,
2013:95). E também a questao linguistica: “padre Santa exigia que me fosse ensinado o
Latim (...), padre Santa sabia muito bem que era uma lingua morta que ninguém falava,
talvez servisse para lingua oficial de uma republica dos fantasmas” (Cardoso, 2001:130).
Esta passagem parece criticar a politica de lingua de Timor-Leste’4. Noutros momentos, é
demonstrada uma benevoléncia afetiva para com uma dada figura, neste caso, a
personagem de Lucas: “nem sempre um bom coracao protege um bom homem” (Cardoso,

2003:209).

No entanto, a eventual dificuldade de interpretacao prende-se, num primeiro plano,
com o facto de o relato ficcional criar uma teia de multiplos retratos, por vezes contraditorios
mas seguramente complementares. Cabe ao leitor a organizacao da exigente manta
fragmentada de criticas avulsas. A analise de maior folego, destinada as personagens esta
reservada para o quarto capitulo. No entanto, como exemplo da catadupa de imagens,
atente-se ao romance APCC. A passagem da vigésima quinta pagina, a sandalia permite

conhecer 0 pensamento de Amadeu sobre os colegas: “Queriam saber por que razao trocou

73 Bali ¢ uma das muitas ilhas da Indonésia e caracteriza-se pela forte afluéncia turistica. Balibd ¢ uma cidade
fronteirica de Timor-Leste. Nesta Ultima cidade, foram assassinados cinco jornalistas australianos, pelas forcas
indonésias, a 16 de outubro de 1975 (o filme Balibo, dirigido por Robert Connoly, retrata, através da sétima
arte, o episédio enfocado). E de crer que a critica de Cardoso se refira & manipulagdo indonésia da Declaracéo
de Balibé. Aquando da proclamacéo unilateral da independéncia de Timor-Leste pela FRETILIN, os restantes
partidos democraticos terdo reagido e assinado a Declaragéo de Balibd onde se assumiu a integracdo de Timor-
Leste na Indonésia. Contudo, sabe-se que o documento foi coligido pelos servigos de inteligéncia indonésios e
foi assinado em Bali.

74 Os argumentos permitem estender-se a situagdes idénticas. No primeiro caso, pode ler-se uma critica a todo o
processo de colonizagdo promovido pelas superpoténcias europeias. Na Ultima situagao, é permitido estabelecer
um paralelismo entre a situagao atual do latim e aquela que poderd ser a presenca da lingua portuguesa em
Timor.
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0 galo de Manumera por um urso de peluche. Provavelmente, por se ter passado para o
outro lado, o das mulheres cheias de enfeites, de rendas e de malinhas de mao” (p.25). O
recorte anterior permite entender Amadeu como um integracionista. No seguimento do
segmento destacado, a sandalia esquerda caracteriza outros integracionistas timorenses
como adulteradores das linhagens tradicionais nativas e usufruidores de viagens e regalias
(p.25-26). Posteriormente, a narrativa faz saber que os integracionistas, apesar da sua
vontade de anexacdo, pretendem colher o melhor de dois mundos ao tentarem garantir
rendimentos de Portugal: “Dava-lhe uma grande ajuda que tivesse um malae, uma malae
(corrigiu com uma vénia) na familia que desse andamento ao processo (...) O bupati
apressou-se a convida-los para sua casa. Tencionava aproveitar a oportunidade para
convencer o sacristao Pigafetta a tratar da pensao do pai” (p.163). Ao estender o desvio de
caracter a uma parte da populacao, cria-se uma diluicdo da culpa e, porventura, uma certa
desculpabilizacdo de Amadeu que surge como mais uma pequena peca de uma maquina
maior. Sobre o topico da culpa, relembrem-se as palavras da prépria Isadora e que sao
extensiveis a todas as personagens: “Aqui somos todos uns naufragos que fazemos tudo

para continuar a tona da agua” (p.103).

A observacao anterior € um trago vincado na representacdo cardosiana. A
configuragao das personagens, nas narrativas do escritor timorense, é dada a conhecer por
uma polifonia complementar de vozes’>. Ao entrelagar, de forma tao rica, uma panoplia de
opinides, o romance tende a oferecer um mosaico de auto-imagens e hetero-imagens
complementares. As diferentes imagens permitem que o leitor varie a sua opinidao, em
relagdo a determinado aspeto ou personagem, de uma maneira mais vivida, como se a obra
possuisse a energia do relato oral, e das narrativas orais timorenses que intersetam varias
vozes dentro de uma s6 histéria mas de forma dindmica. Ao intervalar diferentes juizos de
valor e as culpas que as personagens atiram entre si, é permitida a emergéncia de um
tribunal literario ao qual apenas o leitor pode presidir, na medida em que apenas ele possui
acesso a todos os elementos, a todas as subjetivagoes das personagens, para se posicionar

criticamente.

75 Os romances de Cardoso retratam personagens de diversos estratos sociais e diferentes géneros, idades,
crengas e ideologias. As narrativas convocam um leque de personagens tao variado que, quando colocadas em
agéo e em oposicdo umas as outras, permitem vislumbrar diferentes pontos de vista sobre um dado assunto,
evento ou personagem. Lucas Santiago e Sakunar sao figuras representativas deste aspeto. Ambas as figuras
possuem um denso trajeto de vida e uma sequéncia de agbes que obrigam o leitor a atualizar, ao longo da
narrativa, a imagem que possui das personagens. Note-se que as narrativas de Cardoso tendem a colocar as
personagens em diferentes papéis sociais, em diferentes cenarios e em diferentes tempos. Face a esta situacao,
¢ natural que as agbes das personagens se alterem no percurso narrativo.
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Por fim, um outro apontamento que pode adensar a dificuldade de interpretacéo,
prende-se com o facto de as configuragbes das personagens serem mais facilmente
inteligiveis quando o leitor possui um bom conhecimento sobre a sociedade timorense e
sobre a Histdria de Timor. Note-se que grande parte das acdes e dos cenarios que compoem

a narrativa se circunscrevem ao pais do sol nascente.

3.5.4 A respeito da presenca onirica, José Eduardo Agualusa referiu que a
cosmogonia de Cardoso influencia a producao estética do timorense. De facto, nem a
religido catdlica nem a vida escolar e académica lograram apagar o pensamento autoctone.
Durand afirma: “les pratiques locales montrent que nombre de Timorais se déclarent
“catholiques”, vont a la messe, tout en continuant a participer a des cérémonies
animistes” (Durand, 2008:80). Para além da convivéncia e contaminacgao entre fés, ainda
hoje se sai para a rua a bater em tachos e panelas quando se sente um terramoto’®, ndo se
dizem determinadas palavras para nao criar agoiro, evitam-se caminhos ou lugares onde

tenham ocorrido massacres e matangas ou, simplesmente, que se acreditem dominados por

espiritos.

A presenca de seres nao humanos no romance € uma das faces visiveis das crencas
animistas. O dur-hui, animal de aparéncia humanizada, ilustra a relacado do homem
timorense com a natureza e, também, a forma como se cré que o homem adquire, tanto as
propriedades animais, como a protegdo da natureza em tempos de guerra’’. A pontiana é a
figura mitica que interseta a figura da ave e da mulher. Com as unhas, ela arrancaré o
coracao dos homens apés uma noite de amor. Este ser fantastico possui diferentes forcas
nas narrativas de Cardoso. No romance UMCS, a pontiana confunde-se com a personagem
de Beatriz e encerra a historia com a morte da personagem principal. Em APCC surge como
uma simples evocacao, aliada ao signo do sonho: “continuava a pensar na Pontiana (...)
Nunca por alguma vez a encontrou em sonhos. Acordava inteiro e vestido de pijama como
no momento em que se tinha deitado. Embora algumas vezes tivesse notado marcas de

unhas no peito. Bem junto ao coracéao” (Cardoso, 2013:17).

76 A intencdo € de acordar os deuses que, por terem adormecido, iam deixar cair o mundo. Este tipo de
comportamento também pode ocorrer aquando de eclipses solares e lunares. Veja-se a este respeito Francisco
Gomes (1972) e as lendas recolhidas pelo Padre Ezequiel Pascoal (1967).

77 Quem visitar o museu do Arquivo e da Resisténcia Timorense (AMRT) podera consultar os materiais digitais e
perceber que os autoctones acreditam que determinadas areas oferecem poderes e protegdes sobrenaturais. O
monte Matebian surge como um desses exemplos. Apo6s os conflitos, os guerreiros metamorfoseavam-se em
neblina e conseguiam a fuga.
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Por vezes, as propriedades fantasticas sao transpostas para animais comuns como a
coruja ou 0 cao. Leia-se: “Houve noites em que nao dormiu a pensar como havia de o
apanhar, mesmo sabendo que talvez tivesse assumido outra identidade, adquirido outra
personalidade e quicéa transformado num animal. Diziam que era cao. Assim podia passear
pelas vilas sem ser reconhecido” (idem:196). Uma das passagens mais ricas e que melhor

ilustram este fendmeno é lida em Crdnica de Uma Travessia:

Simao ja tinha ouvido falar de tubardes pelo seu amigo Lamartinho, que com ele estudara em Maliana,
e Ihe dissera que eram a transfiguragao dos antepassados. (...) As vezes viviam no mar, outras vezes
na terra. (...) Simao curvou as méos fazendo uma concha e quis buscar a 4gua do mar. Ao inclinar-se,
viu no fundo das dguas azuis um corpo branco e longo como uma catana. Deixou a mdo suspensa
sobre o mar e fitou um tubardo que vinha na sua direccdo. Ficou estatico sem se mexer. O tubarao
também parou a uns centimetros da superficie das dguas. Olharam fixamente um para o outro como
dois transeuntes que se procuram identificar. Rebuscavam apontamentos na memoria. O tubarao fez
uma pirueta mostrando-se. Voltou novamente para o fundo, e antes de desaparecer completamente,
ainda se virou para se certificar da atitude e expressdo de Simao, o qual continuava impavido e hirto
como uma estatua.

- Ele queria conhecer-te — era o velho, e Simado mexeu-se — Recebeste a primeira visita do meu
antepassado. Digamos que foi de cortesia (Cardoso, 1997:29-30).

Mais curiosa é a transposicao de fendmenos e crengas nativas. Ao centrar-se a
atencao no rain-fila’8, percebe-se que Cardoso adota diferentes estratégias narrativas para
recriar a crenca timorense. No romance em apreco, Cronica de Uma Travessia, Mali Mau

propicia o comico de situacao:

-Rain-fila! - disse Mali Mau olhando para o descampado e depois para o firmamento em busca de uma
estrela orientadora. E sem falar connosco, descalgou as botas, despiu a roupa e ficou completamente
nu. Depois voltou a vestir tudo de novo, mas as avessas, tal como a natureza, como forma de
encontrar o caminho do retorno (Cardoso, 1997:124).

Em RPNS e APCC, a referéncia trata apenas de sugerir uma confusao entre tempo e
espaco. E em OCOGB que o rain-fila é mais sublimemente transposto para o romance.
Quando anoitece, o Catequista e Pantaledo ficam reféns do fendmeno e devem reviver o
encontro com a rainha de Raitetuc. Em ambas as situacoes, os encontros sao dispares. A
narracao centrada no Catequista replica a confusao da personagem no leitor ao narrar duas

vezes 0 mesmo acontecimento de forma diferente (cf. Cardoso, 2001:70-91).

78 O glossario de APCC sugere como proposta de tradugao: “terra virada do avesso”.
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3.5.5 A confusdo de sentidos €, noutros momentos, criada pela forte
intertextualidade cardosiana’?. Relembre-se que o escritor permeia a narrativa de cada
romance com outras personagens e historias de livros seus. Este pormenor permite que as
histérias se encadeiem temporalmente e complementem as leituras entre si. Note-se que 0
Catequista, personagem de Cronica de Uma Travessia, também é personagem em OCOGB;
Matias e Beatriz aparecem n'A ultima morte do coronel Santiago; e RPNS e APCC
partilham as personagens de Malisera e Catarina. Em relacdo as histérias, evitando a
prolixidade das imensas sugestdes de intertextualidade entre romances, destacam-se dois
apontamentos. O primeiro surge em APCC (p.35), num trecho textual que poderia ser
recortado e, posteriormente, colado em RPNS sem criar qualquer estranhamento, pois ele
recria o encontro de Malisera com Catarina. A frase “tardou em aparecer” é a chave de
abertura e o indicador do cruzamento de textos. Em RPNS, a frase destacada multiplica-se
entre as paginas 61 e 63 e interseta 0 segmento textual da trigésima quinta pagina de
APCC. Por seu turno, os quadros finais d" A dltima morte do coronel Santiago explicam, em

jeito de metaficcao, o climax d’Olhos de Coruja olhos de Gato Bravo®°.

Conforme se havia destacado, muitas informacdes complementares sobre as
personagens, e sobre as situagdes por elas vividas, flutuam noutros romances de Cardoso.
O leitor pode percecionar as referidas passagens como uma pedra desencaixada que é
oriunda de um mosaico alheio. Esta opcao literaria pode deixar um leitor, desconhecedor da
obra de Cardoso, a deriva e forcar-lhe, pelo menos, dois comportamentos: i) a releitura das
passagens anteriores da obra; ii) a crenca de que a narrativa sera, em dado momento,
esclarecedora o suficiente para que se lhe possa atribuir sentido(s). De facto, por vezes
assim sucede. Em APCC, é a alternancia entre vozes, o que equivale a dizer-se entre
perspetivas, que permite ao leitor compreender um dado episddio. Representativos deste

aspeto sdo os capitulos sétimo e oitavo. O sétimo capitulo incide o holofote sobre a

79 Teoricamente, todo o texto literario, conforme destaca Reis (cf. 2008:169), manifesta intertextualidade, isto &,
possui a capacidade virtual de se interligar com outros textos que com ele dialogam e nele se projetam. Walty
assume, num sentido lato, o texto como um recorte oriundo de um processo ininterrupto de semiose cultural, ou
seja, o texto possui a capacidade de se entretecer com manifestagdes culturais passadas, presentes e futuras.
Kristeva, a criadora do conceito, citada por Ivete Walty, sintetiza: “(...) todo texto se constréi como mosaico de
citacoes, todo texto é absorgao e transformacdo de um outro texto” (1974:64). A intertextualidade na obra de
Cardoso é concretizada de dois modos distintos: pela ampla evocagao dos seus proprios textos dentro dos seus
romances, e, por outro lado, pela sugestao de produgdes culturais de outros autores.

80 |ucas Santiago surge como autor-personagem, trava dialogos com as personagens de UMCS, reflete sobre a
propria criagéo literdria; sobre a sua condigédo de escritor (ele escreve para cumprir um acerto de contas com os
antepassados, e para se acertar com 0s outros); e problematiza, também, a sua identidade hibrida, isto &, surge
como um ser em constantes transicdes entre a cultura timorense e a portuguesa (cf. Tutikian, 2006:152-154).
Mais, repare-se que o terceiro romance de Cardoso encerra com a frase: “O fim da travessia” (2003:293).
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personagem de Isadora. Por sua vez, no capitulo oitavo, Carolina esclarece o delirio que

cobre o quadro precedente.

3.5.6 A construcao narrativa, pelo tipo de informacédo que obriga o leitor a ter
presente, € algo punitiva. Cardoso pode criar dificuldades acrescidas ao leitor, dado que um
romance se completa com outras criacOes literarias suas. Note-se que Ronzani (cf.
2011:199) considera que o conjunto das trés primeiras obras constitui uma trilogia. Lendo
em sentido semelhante, é de crer que as trés primeiras obras se complementam entre si, e
que Requiem para o Navegador Solitario e O ano em que Pigafetta completou a circum-

navegacao oferecem mais linhas de leitura quando entrelagadas®!.

Sobre estas opcoes, Pratt (cf. 1977:152) esclarece que o autor € quem tem
responsabilidade no processo de selecao de informacéo e formulacdo da mensagem, e
destaca, ainda, o facto de o autor usufruir de um ascendente sobre o leitor. Como alerta
Reis (cf. 2008:119), o enunciado criado pelo autor €, num primeiro momento,
unidireccional, na medida em que o leitor ndo pode responder de imediato, isto é, nao ha
qualquer feedback sobre o enunciado. Tal facto acentua a primazia do autor no que respeita

ao plano estético, cultural e ideoldgico.

Neste sentido, Cardoso é responsavel por uma comunicacao literaria individual e
intencional. Os seus romances recriam, tanto um universo de experiéncia mais proximo da
realidade do autor, como sugerem, a partir da prépria congruéncia, linhas de leitura para o
texto. Assim, a obra cria um determinado contexto de interpretacéo. Reis (2008:136) refere
que, quando o leitor nao tem presentes os codigos necessarios, ocorre um bloqueio parcial

na comunicacao.

3.5.7 Fazendo valer a premissa de que a representacao literaria de Cardoso se
interliga com a cosmogonia timorense, tem sido recorrente, ao longo do trabalho, a proposta
de leitura dos romances em articulacdo com elementos culturais timorenses. No entanto, no
que tange a multiplicacao de referéncias culturais, este fendmeno pode estar relacionado
com tematicas recorrentes em romances pés-modernos como a fragmentacédo do Eu e a

crise identitaria.

81 Em UMCS existem segmentos metatextuais sobre o proprio romance, ou sobre outros romances do autor.
Esses trechos refletem sobre a prépria criacao textual e, também, sobre a critica literaria.
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Aprofundando esta tese, note-se que o universo literario de Cardoso nao se esgota
na referéncia as suas préprias obras. A intertextualidade é, alias, presenca marcada nos
seus romances, sobretudo em UMCS e APCC. Nas paginas iniciais, OCOGB evoca
referéncias biblicas; RPNS traz poetas como Yeats, Cinatti ou o arabe Al-Mu'tamid; APCC
menciona Steinbeck, figuras do cinema como Ava Gardner ou John Wayne e cantoras como
Dolly Parton ou Mariah Carey. E a narrativa de UMCS a mais rica em termos de referéncias
culturais externas ao universo timorense, tanto pela quantidade, como pelo préprio
destaque, existindo, por vezes, passagens grafadas a negrito. Tutikian, a respeito d'UMCS,
identifica a presenca fragmentada da literatura de Camoes, Sophia, Borges, Steinbeck, Jorge
Lautém, Santo Agostinho, Exupery, Fernando Pessoa, Antdnio Lobo Antunes; o cinema com
Visconti, Bertolucci, Fellini, Copolla ou atrizes como Uma Thurman. Surge também a
musica com referéncia a Jane Birkin, Chico Buarque, Margem Infinita, Nina Simone,
Chopin, Maria Callas, Roberto Carlos. As artes plasticas trazem Guernica, a Vitéria de

Samotracia ou Frida Khalo (cf. 2006:154).

E de crer que a intertextualidade se relacione com as travessias identitarias que
tanto Cardoso, como todos os timorenses, foram vivendo ao longo do século. E. desde logo,
este o sentido apontado por Tutikian (2006:152), o de choque e o de (re)negociagao
cultural. A autora salienta que, na obra de Cardoso, a tradicdo e a cultura timorense
“encontram-se com a cultura ocidental, estabelecendo uma nova concecao do ser e do ser
na realidade, onde passado e futuro se antagonizam, e o texto ganha caracteristicas outras,
de desconstrucéo, de experimentacao, de confusdo”. De facto, este conjunto de experiéncias

¢ passivel de ser transmitido pela narrativa. Jenny (1979) observa que:

A intertextualidade, levada as suas Ultimas consequéncias, arrasta nao s6 a desintegracao do narrativo
como também a do discurso. A narrativa esvai-se, a sintaxe explode, o préprio significante abre
brechas, a partir do momento em que a montagem dos textos deixa de se reger por um desejo de
salvaguardar, a todo o prego, um sentido monoldgico e uma unidade estética (apud Tutikian,
2006:154).

O argumento defende existir uma possivel relagdo entre a intertextualidade e a
fragmentacdo do eu. Se nao atente-se: 0 romance que remonta a um tempo mais antigo,
como é o caso de OCOGB, possui menos referéncias. Diametralmente opostos, surgem o0s
romances UMCS e APCC, que correspondem a periodos mais recentes e mais exigentes,
isto é, que se inscrevem num periodo em transito, cuja paragem sé pode ocorrer por

catastrofe, ou diferidamente. Todos esses movimentos, declinagdes, metamorfoses,
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constituem o espaco da modernidade que oscila entre a desterritorializacdo e
reterritorializagdo (cf. Miranda, 2007:211). Repare-se que, em UMCS, a personagem
principal descende de um timorense que se manifesta a favor da presenca portuguesa no
territrio e que pagara, com a morte, tal alianca. Lucas Santiago vive em Portugal e conhece
um mundo diferente dos seus conterraneos. Experiencia a desilusao resultante do contraste
entre a imagem idealizada da patria portuguesa (ensinada) e aquela com que tomou
contacto (apreendida). Admite, ainda, um desconforto enorme aquando do regresso ao
territério onde nasceu porque, tal como reconhece, retorna estrangeiro e nao corresponde a

pessoa por quem esperam.

O topico da transicao é igualmente recuperado em APCC, desde logo através do
proprio titulo. A obra permite que seja lida a evolucao das personagens que, por variados
motivos, ndo conseguiram escapar espacialmente aos efeitos da guerra com a Indonésia. A
guerra, ou melhor dizendo, os efeitos da guerra®? sao os grandes motores das rupturas entre
0s timorenses. A dor é-lhes trazida pelo agressor indonésio que através de atos brutais
dissemina a tragédia e a falta de dignidade humana®3. As personagens sao convocadas
para jogos de guerra que colocam a prova todo o seu sistema de crengas e organizagao

nativad4.

82 Apropriamo-nos de uma observacdo de Pires Laranjeira a respeito de Terra Sondmbula de Mia Couto: “Terra
Sondmbula € um romance sobre os efeitos da guerra: a desolagao da paisagem natural e humana” (2001:185).
APCC, recria, sobretudo, o drama humano criado pela convivéncia com a guerra.

83 No quarto capitulo, haverd lugar para uma analise mais pormenorizada das personagens masculinas e
femininas, assim como dos seus comportamentos.

84 Abilio de Araljo, quando regressa a Timor, constata: “O periodo da ocupagdo indonésia tinha transformado as
pessoas, e as Unicas histérias que tinham para contar eram relatos desse inferno de sofrimento. Todos aqueles
que participaram na guerra tinham sido vitimas da prépria guerra, e o tecido social tradicional rompeu-se e cor-
rompeu-se” (2012:247).
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0 CALEIDOSCOPIO EM ROTAGAO: O UNIVERSO NATIVO TIMORENSE E O UNIVERSO
LITERARIO DE CARDOSO
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4.1.2 Livros com portas dentro
4.2 Da uma lulik a Pigafetta
4.2.1 Uma lulik, Pigafetta e o universo dicotdmico
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4.3.1 Um nascimento, multiplos destinos
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4.4 Tais sira e as entidades de ligacao do universo polarizado

64



4. CALEIDOSCOPIO EM ROTAGAO: O UNIVERSO NATIVO TIMORENSE E
0 UNIVERSO LITERARIO DE CARDOSO

4.1 DA ODAMATAN A DESOCULTAGAO DE SENTIDOS

4.1.1 PORTAS QUE SE LEEM

4.1.1.1 O vocabulo tétum <odamatan>, se submetido ao exercicio de traducao,
devolvera, em lingua portuguesa, o item ‘porta’. Na cultura nativa, ‘odamatan’ carrega a
acegao de objeto com propriedades “atu tama fatin sagradu nia laran”®® (Cf. Barrkman, s.d.)

e em lugares desconhecidos.

No universo timorense é permitido encontrar trés tipos de portas: i) a exterior, também
designada odamatan oin, é sobejamente ornamentada pois é representativa do poderio e da
tradicdo do cla. Esta porta demarca a fronteira para o espago interior e sagrado; ii) a porta
interior, também ela ornamentada, por vezes apresenta alguns orificios e frinchas que
sugerem uma privacidade tornada comum; iii) uma pequena porta interior, a odamatan
lasen, que veda o aceso a mulher. A esta Ultima porta apenas os espiritos /ulik podem
aceder. Através dela se faz o contato entre os vivos e o0s seus antepassados e, também,

entre o mundo visivel e 0 mundo invisivel.

O primeiro contacto visual com a casa concretiza-se a partir do seu exterior. Os
registos fotograficos de Cinatti (1987a:140) permitem verificar que em redor da porta, ou
da janela, se inscrevem belissimos motivos simbdlicos. Cinatti sumaria que as gravuras sao
garantia de protecdo e de abundéancia. Os simbolos inscritos nas portas manifestam um
caracter material, espiritual e, também, uma personalidade biolégica dado que é possivel
identificar, em algumas casas, inscricbes a cal com o nome dos seus proprietarios (idem:
141-151). Desta forma, a porta relaciona-se, simultaneamente, com o mundo exterior €

interior a prépria casa.

Transportar os sortilégios deste belo ornamento para a obra implica intersetar a
odamatan oin na propria arquitectura do livro: a sua capa. Mantendo o nexo lbgico,

também a capa manifesta relagédo com o seu contetdo.

85 Para entrar “para dentro” do lugar sagrado. Tradugdo minha. E de notar que a lingua tétum recorre &
redundancia do enunciado. Na cultura nativa o lugar sagrado é o espaco oculto. No presente subcapitulo,
assume-se, sobretudo, esta Ultima acecao generalista de “oculto” ou “desconhecido”.
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Neste ponto, € possivel recuperar a iconografia de Erwin Panofsky (1986:47-49) que
inicia a sua licido através da metéfora do homem que o salda, tirando o chapéu®®. O autor
defende a analise global da imagem através de uma interpretagcdo que tenha em
consideracao: os dados no contexto de informacgdes gerais quanto a época em que se
insere, a sua nacionalidade, a sua classe social e as tradicoes intelectuais. Deste conjunto
de agbes emergira o significado intrinseco (idem). Neste sentido, € precisamente um olhar -
que busque o significado intrinseco - que sera langado ao conjunto do material iconografico
presente nas obras de Luis Cardoso. A intencao é simular uma primeira abordagem a obra

possuindo, para o efeito, apenas os elementos fornecidos na capa e contracapa e averiguar

qual o significado que neles se deslinda.

86 |dentificar o gesto é um acto de percecdo elementar designado de significado factual: a reacéo criada pelos
objectos, em quem os apreende, desenvolve um significado expressional que requer sensibilidade para a sua
apreensao. Isto é, pelo conjunto da acéo, lida como um acontecimento, é permitido inferir novas informagdes.
No caso identificado, Panofsky refere que Ihe é possivel apreender “amizade, indiferenca ou hostilidade” através
do gesto. O autor agrupa estes dois mecanismos na classe dos significados primarios, uma vez que a obtencao
do significado decorre da familiaridade com os objetos e factos. Porém, num nivel mais profundo, a associacao
do gesto de tirar o chapéu a um cumprimento com tradigdo requer que o sujeito esteja familiarizado com o
mundo dos costumes e das tradi¢bes culturais peculiares de uma dada civilizacao. Nao existiria tal cumprimento
sem consciéncia da sua representatividade. Compreender o gesto como uma saudacdo polida é, igualmente, o
reconhecimento de um significado secundério ou convencional por duas razdes: “em primeiro lugar, por ser
inteligivel em vez de sensivel e, em segundo, por ter sido conscientemente conferido a agdo pratica pela qual é
veiculado” (idem). Transpondo para uma obra de arte, o tema primario é apreendido pelas formas, pelas
configuragbes da cor, da linha. O tema secundario é apreendido, por exemplo, pela percecdo de que uma figura
masculina com uma faca representa Sdo Bartolomeu, que uma figura feminina com um péssego na mao é a
personificagao da Veracidade, que um grupo de figuras, sentadas a uma mesa de jantar numa certa disposicao e
pose, representa a Ultima Ceia, ou que duas figuras combatendo entre si, numa dada posicao, representam a
Luta entre o Vicio e a Virtude (cf. Panofsky, 1986:50).
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LUIS CARDOSO

OLHOS DE CORUJA
OLHOS DE GATO BRAVO

LUIS CARDOSO
A Ultima Morte do Coronel Santiago

Fig. 1 - Capa de Olhos de Coruja olhos de Gato Fig. 2 - Capa d'A Ultima Morte do Coronel
Bravo. Editora Dom Quixote, 2001. Santiago. Editora Dom Quixote, 2003.

LUiS CARDOSO

REQUIEM

PARA O NAVEGADOR SOLITARIO

AoMANCE

Fig. 3 - Capa de Requiem para o Navegador Fig. 4 - Capa d'0O ano em que Pigafetta
Solitario. Editora Dom Quixote, 2007. completou a circum-navegacdo. Sextante
Editora, 2013.
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4.1.1.2 Seguindo a ordem cronolégica de publicacao, em Olhos de Coruja olhos de
Gato Bravo (fig.1) € percetivel um tais que nao possui os dois motivos mais estilizados: o

crocodilo e a estrela®’. A opcao por um motivo alternativo no tais é motivo de interesse.

Sobre o pano negro, é permitido perceber uma figura que se assemelha a um
passaro. O fcone surge “disposto em bandas paralelas longitudinais, separadas por listas
lisas de outras cores (...) caracteristica geral dos panos de Timor, que os distingue dos de
Java, Bali, Sumba e outras ilhas onde predominam elementos dispostos em campo
aberto” (Thomaz, 2008:280). Pelo antevisto, a acao parece remeter, espacialmente, para
Timor-Leste e, mais subtilmente, a atencéo é encaminhada para o universo feminino na
medida em que a tecelagem é uma atividade puramente feminil e este tipo de tais, com
diferentes linhas entrelagcadas, requer uma tecedeira experiente e eximia (cf. Barrkman, s.d.:

79).

Congregando os dois Ultimos apontamentos da hipdtese interpretativa e dando-lhes
uma profundidade que podera escapar ao leitor desconhecedor da cultura timorense,
partilha-se um apontamento presente em The art of Futus - From light to dark: “the elegant
textiles of Marobo are distinctive amongst Timor-Leste for their dominant black
colour” (2009:17)8. Assim, através do tecido obtém-se a localizacao espacial: Marobo.
Este espaco pode adquirir significado especial na medida em que corresponde ao mesmo
distrito de nascimento de Luis Cardoso e, também, a uma comunidade de relevo. Relembre-
se que “it is there that it is believed the upper world of the ancestors (the sky) and the lower
worlds of the living (the earth) connected” (Barrkman, 2013:9). Alids, naquele local
acontecia uma ceriménia de nome Soltieri. O ritual simula uma liana passando pela aldeia
e € representativo das interconexdes entre os dois mundos. Ante o exposto, o conjunto de

indicios pode ser revelador de que o romance se imbrica com a mitologia nativa.

Relativamente ao motivo presente no tecido, recupere-se que o fabrico do tais € um
ritual feminino. Mais, o motivo que surge no pano pode ser oriundo da familia do marido.

Recorde-se uma frase presente em The art of Futus: “the process of women learning the

87 No tais tradicional, o crocodilo faz uma clara aluséo ao relato fundacional amplamente divulgado: A Lenda do
Crocodilo. A lenda é recontada por varios autores como: Fernando Sylvan, Geraldo Costa, Jodo Pedro Mésseder
ou Luis Cardoso. Em relagdo a estrela, esta “é, entre todas, a estrela da manhéa; os triangulos em série
espiralada mostram o caminho das almas, ou seja, o itinerario percorrido pelos antepassados desde o momento
da morte até atingir o local de repouso (Cinatti, 1987b:66-67).

88 O livro estd disponivel para consulta no seguinte enderego: http:/portal.unesco.org/geography/en/ev.php-
URL ID=8866&URL DO=DO_TOPIC&URL SECTION=201.html.
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motif of their husband’s clan upon marriage was transferred via the mother-in-law to her
daughter-in-law” (2009:36). Tendo em consideracdo que o passaro presente no tais nao
pertence aos motivos originais de Timor, € legitimo supor que se trata de uma contaminagao
cultural commumente observada®®. Transpondo para a narrativa, é possivel supor que o

marido, ou a sua familia, ndo sdo oriundos de Timor-Leste.

Por sua vez, a repeticao do passaro, criando um par, remete para o titulo onde surgem
dois elementos dicotémicos emparelhados: o gato e a coruja. Estes podem representar os
pares: ‘terra’ / ‘ar’ e ‘masculino’ / ‘feminino’. Conforme se verd ulteriormente, o tais possuli
propriedades de ligacdo entre mundos opostos, e neste sentido, € possivel assumir que,

apesar da dicotomia, existira uma relacao entre a coruja e o gato bravo.

4.1.1.3 A capa do romance de 2003, A dltima morte do coronel Santiago, recupera a
pintura de Eliar intitulada A /uta de galos (fig.2). A primeira ave é rubra. A outra € mais
escura, com tonalidades a oscilar entre o verde e o negro. E possivel que o jogo cromatico
recupere o par Manumera (manu mean - galo vermelho) e Manumeta (manu metan - galo
preto) - uma reminiscéncia das querelas entre diferentes fagdes, ocorridas em solo

timorense, durante os dois primeiros quartéis do século XX.

O “galo que [os timorenses] criam com todo o cuidado, de que raramente se apartam,
e ao qual dedicam um verdadeiro culto porque, mais do que diversao, é o seu melhor juiz
“tira-teimas” (Brandao, 1946:147), é aqui recuperado com o mesmo sentido simbodlico: a
resolucéo de desavencas. Note-se a feicdo combativa das aves que envergam laminas nas
patas. Pelo exposto, ndo é de desconsiderar que o romance aborde uma contenda que deve
ser solucionada. Na luta de galos, a resolucao requer dois cenarios: a morte ou a fuga de
um dos galos. A cobardia do galo e a derrota resultam na morte do animal. O galo vencido
€ entregue ao dono do vencedor, para ser comido, assim como parte do dinheiro apostado

na luta.

A ilustragao, inserida num fundo enegrecido e em articulagao com o titulo, adensa a
energia negativa associada ao pulsar da morte. Racionalmente, apenas é permitida a vida

uma Unica morte e o sentido figurado desafia a légica biolégica. Todavia, na Indonésia

89 A respeito do intercAmbio cultural, Thomaz escreveu: “alguns motivos - como a arvore da vida, a chave, a
grega, o ziguezague, o crocodilo estilizado e a flor de mangustéo - parecem remontar a civilizagdo megalitica, e
ocorrem tanto em Timor como no resto da Insulindia. (...) Sdo muito frequentes os motivos classicos ocidentais
(...). Uns sao de origem greco-romana, como o grifo e a sereia; outros de origem medieval, como o
querubim” (2008:280).
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Oriental é permitido morrer-se muitas vezes. Entre as muitas populagdes indigenas, as
pessoas sao consideradas efetivamente mortas, com o0s seus espiritos apaziguados, apos
sete cerimonias, cumpridas com recurso a um enorme capital financeiro e humano (cf.

Ronzani, 2011:204-205)%.

Mais discreto e camuflado parece o termo ‘coronel’. Historicamente, esta
nomenclatura é difusa na medida em que pode corresponder a dois tempos distintos da
Histéria de Timor. A primeira baliza temporal remete para as primeiras décadas do século
XX, quando Celestino da Silva era o governador de Timor. O portugués distribuiu “pelos
régulos leais délmenes e bastdes de comando com o cabo encastoado de prata, que ainda
figuram nas casas /ulik pela Provincia; deve-se ao mesmo Governador um grande impulso
na organizacao dessas tropas de segunda linha” (Menezes, 2006:183). Celestino criou
uma tropa de feicao luso-tropical cuja ideologia era a defesa de um territério comum. Esta
tropa de “moradores” tinha fama pela sua valentia e lealdade. Dado que a tropa de
“moradores” era composta, na sua maioria, por recrutados timorenses, a grande vantagem
destes soldados residia no facto de eles ja conhecerem as técnicas que o agressor utilizava.

Desta forma, podiam antecipar os movimentos dos adversarios.

Todavia, é de crer que o termo se refira ao ano de 1961. Nesta data,

reorganizou-se a Segunda Linha, indo ao encontro duma aspiragéo constante das populagoes. (...)
Para evitar estruturas paralelas e atritos entre os comandantes efectivos das unidades de cada area e
as respectivas autoridades nacionais, se atribulem] aos chefes, na primeira fase, as seguintes
graduagoes: Régulo-Major; Chefe de suco independente-Capitao; Chefe de suco dependente-Tenente;
Chefe de povoagdo-Sargento Ajudante. Exemplar é o episédio de Antonio Ataide que foi eleito “com a
patente de Tenente-Coronel da 22 linha (Belo, 2013:117).

4.1.1.4 Especialmente feliz pelas leituras que permite é o arranjo de Requiem para o
Navegador Solitario (fig.3). O astro vermelho, ao centro da pagina branca, liga-se com a
bandeira japonesa. O Japao partilha com Timor o epiteto de “pais do sol nascente”. Assim,
e sabendo de antemé&o que Luis Cardoso escreve sobre temas relacionados com Timor, pode

antever-se uma ligacao entre os dois palses.

% Em relagdo a morte, na cultura timorense n&o existe uma crenga definitiva sobre o que acontece a alma. No
entanto, a metempsicose é uma crenca relativamente generalizada: o espirito habitara o alto das montanhas ou
vagueara noutros corpos. Mais curioso, é o facto de alguns povos de Timor considerarem que estdo hoje vivos
porque ressuscitaram. Lé-se, nesta crenca, a ideia de reencarnagé@o. Por sua vez, esta mundividéncia liga-se
com a concegao ciclica dos processos que compdem o mundo e, portanto, recuperam a ideia do eterno retorno
a terra (cf. Rosa Mendes, 2004) - leit motif recorrente na cosmogonia timorense.
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O titulo do romance encontra-se grafado em mailsculas e ‘requiem’ apresenta a
mesma cor do sol como se com ele tivesse relagdo. A palavra, pela sua etimologia, sugere
uma oragdo ou uma composicao para um funeral. Também o requiem do romance €
dedicado ao navegador solitario - eventual dono da embarcacao que surge no globo rubro
da capa. A identidade do navegador, do qual nada é revelado sendo a sua viagem
desacompanhada por mar, é descoberta se o leitor conhecer o forte vinculo entre Cinatti e

Cardoso. O navegador solitario trata-se de Alain Gerbault:

Alain Gerbault ne paraissait pas vraiment destiné a devenir un aventurier solitaire des mers du Sud.
Fils de bonne famille d’'industriels alternant rallyes automobiles et tournois de tennis, il avait vécu un
profond traumatisme lors de la Prémiere Guerre mondiale. Enrolé dans I'aviation naissante, il s'était fait
remarquer pours ses grandes qualités de pilote (Durand, 2006:308).

[P

Contudo, torna-se um aventureiro que ruma até Oriente e que escreveria: “a
Koepwang, capitale de Timor, Ille malaise, toute la fascination de I'Orient me
séduit” (Gerbault, 1991). Repare-se que Gerbault, no seu segundo regresso, opta por Dili e
nao Kupang - onde ja estivera. Talvez buscasse a neutralidade de Lisboa face a guerra
eminente. Quando aporta a Dili em 1941, é co-protagonista de um episédio comico. O
navegador possuia um barco com o seu préprio nome. A chegada o capitao do Porto ter-lhe-
4 dito: Vem sozinho? E o novo Alain Gerbault (Cf. Durand, 2006:326: Cardoso,
2007:157)°L. Vitima de doenga, o navegador que andava em busca do sol, viria a falecer
em Dili. Cinatti, localizaria a ossada do poeta e navegador francés e permitir-lhe-ia um
funeral condigno. Aqui, tendo em conta o titulo, é de supor que Cardoso assuma uma

continuidade do gesto de Cinatti e, neste sentido, a trama envolveré o episddio da morte do

navegador.

4.1.1.5 O ano em que Pigafetta completou a circum-navegacdo apresenta uma
ilustracao de tonalidade torrada - O meu Timor de Abel Jupiter (fig.4). Nela surgem motivos
asiaticos onde as gentes, pela forca dos bragos e da cabeca, transportam diferente cestaria
e trabalham nos arrozais. A fauna destaca um bufalo ou um veado e um lagarto. A flora
restringe-se a um coqueiro que se debruca sobre uma casa. Esta casa central é ladeada por
um sol laranja que, pelo leve contraste, obtém destaque. O astro, pincelado em redondo, da
a sensacdo de um movimento espiralado. E & boleia de tal movimento que se presta

atencao a vultos dispersos em redor da casa. O movimento curvo tem o seu centro de forga

91 0 episddio é transportado para a ficcdo de Cardoso na obra e na pagina citada.
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proximo de casas idénticas as habitagdes timorenses. Um novo olhar sobre as casas

permite-nos uma aproximacdo a casa tipica timorense onde surgem luas invertidas. A

mesma lua repete-se na cabeca de um bailarino no topo direito.

Foto 2 - Casa tradicional. No topo podemos ver a lua invertida e os motivos maritimos. Em redor, os circulos
colocados nos pilares de sustentacao e ao longo da casa, impedem a escalada aos ratos.

Fotografia: Pedro Gabriel Reis Albuguerque

Por vezes, a casa tipica é apenas um telhado em colmo que assenta sobre numerosas
estacas e que se pode oferecer como “uma-lulic (uma “casa sagrada” que é espaco de
religiosidade local) ou como um “museu” onde se guardam espadas, tambores, velhas
fardas, as vezes, uma bandeira portuguesa dos tempos da monarquia e, também, joias e
reliquias que contam a histéria da aldeia e a prépria histéria de Timor (Cf. Sousa, 1998:5).
Porém, e se lida em contexto, isto é, na pluralidade dos motivos que compde a ilustracéao,

vé-se uma paisagem que nas palavras de Thomaz ilustra uma adaptacao ao meio natural:

Este modo de viver nao é tao primitivo como a primeira vista se pode julgar. E verdade gue as técnicas
de cultivo utilizadas sdo rudimentares, e que, consequentemente, o rendimento da producdo é muito
baixo (...); é verdade que a alimentagao tradicional é irracional, porque baseada quase exclusivamente
em farinaceos, e demasiado pobre em proteinas (...). Mas é verdade igualmente que o viver tradicional
representa um elevado grau de adaptagdo ao meio natural e de aproveitamento dos seus recursos. (...)
A casa tradicional timorense, erguida sobre estacas, com o seu tecto de gamute ou de capim, e 0 seu
aspeto rustico e modesto, revela uma inteligente adaptacdo ao ambiente e uma notavel economia de
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meios: a construgao sobre estacas é uma defesa contra a bicharada e (tantas vezes) contra a excessiva
humidade do solo; os discos de madeira que frequentemente existem ao cimo dos prumos impedem os
ratos (a maior praga de Timor) de entrar nas habitagdes; o tecto pontiagudo abriga um sétao que serve
de celeiro, a bom recato de roedores e ladrdes; e 0 espago interior, por baixo da casa, serve de telheiro,
onde se pode trabalhar ao ar livre, mas ao abrigo do sol e da chuva, e mesmo recolher os animais
domeésticos (Thomaz, 2008:37).

Por seu turno, a presenca de ‘Pigafetta’ no titulo parece aludir a celebre viagem de
Fernao Magalhaes que provou a esfericidade do planeta Terra. Tal ideia podera ser lida em
articulacdo com o aparente movimento em rodopio do sol laranja. Ambos cumprem um

movimento circular.

A relacdo de Pigafetta com Timor é algo periférica quando em comparacéo com todas
as repercussoes globais criadas pela primeira viagem de circum-navegacao. Todavia, pode
especular-se se 0 romance recuperard o biénio 1521-1522 e se relatara a viagem em
questdo. E de relembrar que o italiano foi o autor da primeira descricao dos gentios
timorenses e que participou no rapto de um régulo para dele obterem viveres. Ante o
desenvolvido, parece algo dificil desvendar outra relacao entre Pigafetta e a paisagem

timorense.

4.1.2 LIVROS COM PORTAS DENTRO

4.1.2.1 Tendo como ponto de partida a obra de Luis Cardoso, € possivel estabelecer
algumas intersecoes com as portas tradicionais timorenses. Micaela Ramon (cf. 2014:67)
destaca, nas duas narrativas mais recentes, caracteristicas cardosianas transversais como a
ironia subtil e a inclusao de vocabulos em linguas autéctones. Em termos graficos, a autora
chama a atencao para a primeira frase de cada capitulo que surge destacada em italico ou
a negrito®?. Quem |é entrevistas a Luis Cardoso, sabe que o autor preza a férmula genesiaca

do Evangelho de Jodo (1:1)%3: “No principio era o Verbo, e o Verbo estava com Deus e o

92 Em relacdo a este apontamento, das obras estudadas, apenas UMCS n&o possui qualquer destaque em re-
lagéo a primeira frase de cada capitulo.

93 A 21 de janeiro de 2013, o Jornal i publica uma entrevista de Vanda Marques a Luis Cardoso. Aqui se |€ o
apreco do romancista timorense pelo evangelho. Também o acervo do jornal sapo.t/ possui uma entrevista na
qual o autor assume o encantamento pela férmula citada. Aceda-se para o efeito: www.noticias.sapo.tl/
portugues/lusa/artigo/15788733.html [consultado a 13 de julho de 2014].
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Verbo era Deus”. Curiosamente, o escritor também assume o encanto pela frase inaugural, e

procura uma frase, igualmente bela, que sirva como introducao aos seus romances.

O destaque gréafico, concretizado por Cardoso, possibilita estabelecer uma relagéao
entre 0 romance e a porta interna timorense. A leitura é permitida pela partilha de aspetos
comuns: i) o posicionamento - ambos os elementos estdao no interior e servem como
barreira fisica de delimitagdo de espacos (entre capitulos/entre divisdes)?4; ii) as frinchas - a
porta nativa possui orificios que permitem espreitar de uma divisdo para a outra - o que
anula a privacidade entre os elementos que coabitam a mesma casa. Transpondo para a
narrativa, este sortilégio encontra correspondéncia na distincao gréafica da primeira frase, na
posicao que a frase ocupa no inicio do capitulo e, por ultimo, as frinchas podem encontrar

paralelismo na sugestao de pistas sobre o desenrolar narrativo.

4.1.2.2 Em relacao ao primeiro ponto, a frase inaugural do capitulo tende a surgir
como titulo tematico, isto é, remete para conteidos do texto como personagens, espagos ou
situacoes (Cf. Reis, 2008:214). Por exemplo, em OCOGB a primeira frase “olhos de coruja”
anuncia a apresentacao da personagem. Por seu turno, em APCC, a palavra “Prenda” liga-
se com o gesto de Amadeu e chama a atencao para a situacao inicial em que as sandalias
aparecem: possuem voz, sao dispendiosas, grandes demais para Carolina e criam

estranhamento nas personagens que véem Amadeu ofertar as sandalias a Carolina.

4.1.2.3 Relativamente a segunda observacdo, a voz narrativa tende a imitar os
espacos vazios da porta interior e permite ao leitor “espreitar” os espacos ocultos, isto €, o
futuro narrativo. De forma sumaéria, listam-se alguns exemplos. O primeiro romance,
OCOGB, possui um aviso logo na terceira pagina “Provavelmente algo de muito sério estaria
prestes a acontecer” (p.11). No capitulo “Olhos de coruja”, o pai deixa Beatriz escorregar do
seu colo e é a mae quem a salva (p.15). Este comportamento pode relacionar-se com
situacoes futuras. Conforme se lerd, o Velho Catequista, por vezes, desinteressa-se de
Beatriz. Posteriormente, ele fugira para a Indonésia e Beatriz ficara sob a guarda e
influéncia feminina da sua familia. Alias, no capitulo “Vigilante”, a narradora sumaria a sua
condicao de “refém familiar feminina” e permite nova antevisao do futuro: “tudo fazia supor

que eu herdaria em maior extensao o estigma do passado por ser a Ultima da fila” (p.47).

94 Olhos de Coruja olhos de Gato Bravo é um romance cujas “portas” concretizam um jogo curioso. O primeiro
capitulo intitula-se Olhos de coruja e, o Ultimo, Olhos de gato bravo.
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Recorde-se que serd a narradora quem devera matar Luis Albugquerque e cumprir um

esquema engendrado pela sua avé®>.

lgualmente curiosos sao os episédios que servem de prenincio do desajuste do
Catequista com outras personagens. No decorrer da trigésima quinta pagina pode ler-se a
subversdo do ritual fasi-matan®® que cria desconforto em Pantaledo. Mais adiante, na
septuagésima oitava folha, o Catequista pensa em batizar a filha com o nome de Eva,

contrariando e sublevando-se a vontade da rainha.

No romance UMCS, o destaque grafico conferido a férmula inicial de cada capitulo é
praticamente inexistente. Em termos gréaficos, este romance entra, aparentemente, em
contramdo com as restantes obras em andlise. De acordo com Luis Cardoso, UMCS foi
influenciada pela escrita de Antdnio Lobo Antunes, de quem se assume admirador. O
abeiramento a um autor portugués podera ter favorecido o abandono da préatica usual de
Cardoso: a de tornar visualmente diferente a frase inaugural do capitulo. Contudo, a
resposta para este aspeto podera estar contida na prépria narrativa. E no minimo curioso
que o regresso do destaque grafico se dé a entrada do oitavo capitulo. Note-se que nos
capitulos precedentes, Lucas Santiago, apesar da viagem a Timor, regressa e permanece em
Portugal. O oitavo capitulo, por sua vez, marca a entrada na segunda parte da obra e dita o
regresso definitivo de Lucas a Timor. A ornamentacdo visual surge aliada a uma
aproximacao da personagem a terra natal. Parece legitimo estender a simbologia do
ornamento a este romance porque parece existir uma intencionalidade de acentuar a

entrada no mundo timorense através da dissemelhanca grafica.

De acordo com esta hipotese interpretativa, o surgimento da ‘porta’ no oitavo capitulo,
precisamente no momento em que Lucas Santiago regressa de vez a Timor, parece ser mais
do que um mero artifice visual. Apontando ao universo nativo de Atalro, a ‘porta’ € um

conceito de tal forma poderoso que pode ser representado pelo espaco vazio entre arvores.

9 Esta informagao € lida na metaficgdo que cobre os Ultimos capitulos do romance UMCS: “[Beatriz] tinha os
olhos muito grandes. Tal e qual como ele havia descrito nas paginas do seu livio mas que o tempo se
encarregou de corrigir. Ficou com as medidas certas quando deixou de usar a venda negra que o padre Santa
Ihe tinha colocado nos olhos (...). Os olhos de uma coruja. O seu pecado original. Mas mais do que alguma
conotacdo religiosa tinha uma metéfora gentia porque isso significava que deixara de poder fazer as suas
proprias escolhas sendo a que lhe fora determinada pela velha rainha de Manumera. (...) Sé havia uma Unica
saida e passava por mim. S6 eu o poderia matar.” (Cardoso, 2003:289-291).

96 QO ritual gentio possui diferentes variagoes no territdrio. Todavia, a crenga generalizada assume o ritual como
um gesto de purificacdo que deve ser realizado antes de entrar em casa. Por vezes, o rito é concretizado a
nascenga e visa limpar o nascituro da influencia dos espiritos nefastos. Na mesma linha de raciocinio, alguns
timorenses cortam o cabelo do bebé que é lido como sinal de impureza. A propria narrativa relata este episodio
nas paginas 66 e 67.
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Simbolicamente, e a respeito do romance de 2003, a porta pode relacionar-se com as
fortes palavras presentes no titulo: <ultima> e <morte>. Segundo o pe. Jorge Barros
Duarte (1984:107), o intervalo entre os troncos é a entrada para o santuario de Mau-Lele -
cemitério gentilico, situado em Makili, Atadro. Esta conotacao de morte, associada a ‘porta’,
esta presente na narrativa: “Da morte ndo ha memoaria. Entra-se e nunca mais se sabe de

nada. Uma porta que oculta o maior segredo de todos os tempos” (p.49).

Entrelacando a simbologia relacionada com a morte e com a possibilidade de a porta
funcionar como antecamara do futuro, cinge-se a anélise a articulacao destes elementos:
‘futuro’, 'porta’ e ‘morte’. Desde logo, no inicio da oitava moldura I1é-se: “-Todas as malas”.
O travessao denuncia o didlogo e, na linha seguinte, percebe-se que Lucas nao fez todas as
malas conforme a interlocutora lhe havia sugerido. Concluida a leitura do romance,
percebe-se que esta frase oculta uma ameaca: ele nao regressara vivo desta Ultima viagem.
Posteriormente, as memorias de Lucas vislumbram a morte: “sé deveria regressar aquela
ilha ou para viver de novo ou para morrer de vez” (p.217). Também a vida em Maubisse
sugere 0 mesmo final: “Lucas temia oferecer as costas a um desconhecido que bem poderia
aproveitar esse momento para o matar” (p.254). A pista mais forte Ié-se na seguinte
passagem: “estou sentado por sobre o umbigo da terra e escrevo-te” (p.261). O leitor que
estiver familiarizado com a cultura timorense e com a lingua tétum ir4 reconhecer a
expressao como uma traducao de “rai husar” (umbigo da terra) - o lugar para onde a alma
deve regressar aquando da morte?’. Uma simples expressao permite, a um leitor

conhecedor da cultura nativa, saber que Lucas Santiago morrera naquele lugar.

Em RPNS, Catarina “nunca devia ter vindo” para Dili (p.11) - o que sugere, desde
logo, um mau pressagio. A personagem também “ouviu dizer que o cheiro do café
combinava bem com as pegas de roupa” (p.15). Este pormenor parece anunciar o encontro
e a alianca com Malisera (que produz café e lhe oferece um tais - roupa tradicional
timorense). Indiciador do futuro narrativo €, também, o momento em que Catarina recebe

um gato pelas maos do capitdo do porto. Este gesto confunde o pai pois, na Tailandia, o

97 A questdo permite duas observagbes: a primeira ideia trata o umbigo da terra numa perspetiva
antropomérfica que se relaciona com a representagao do territério. A concegao em apreco considera a ilha de
Timor (Ocidental e Oriental) como um corpo. A zona de Tutuala corresponde a cabega, os pés localizam-se em
Kupang Amarasi e o umbigo pertence a atual zona fronteirica de Bobonaro e do Suai (Cf. Sousa,
2010:100-102). A segunda possibilidade tem que ver com o local derradeiro para onde as almas devem
regressar e, portanto, é trazida a ideia de conclusdo de uma viagem. Uma vez que a carta é redigida em
Maubisse (Cf. Cardoso, 2003:260) - zona central de Timor - é de crer que a simbologia mais pertinente seja
aquela que se relaciona com a conclusédo da viagem de Lucas Santiago e com uma possivel conotagdo de
‘morte’.
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gato é ofertado como pedido de casamento - acontecimento que s6 se viria a consumar
depois (p.15). Flagrante porta para o futuro é o facto de, a entrada do segundo capitulo,
surgir a primeira referéncia a Alain Gerbault. O navegador é evocado por contiguidade
através do liviro A la poursuite du Soleil - que havia sido ofertado a Catarina (p.19).
Curiosamente, a alusao concretiza-se na varanda da casa, fazendo lembrar o revisor
Raimundo Silva, personagem de Saramago, que, prostrado a janela, se faz transportar entre
tempos - aludindo ao deus romano Janus. Este apontamento ganha mais énfase a

passagem da quadragésima segunda pagina:

Aquela casa com uma porta verde, sempre aberta, passou a ser o meu porto de abrigo. Todas as noites
acendia o petromax e deixava-o aceso na varanda para manter a luz. Como se esperasse por alguém
que se fazia tardar. Um visitante, um gato, uma onda, uma ave, uma brisa, um néaufrago, um
fantasma ou, quigd, o solitario viajante dos mares (Cardoso, 2007:42).

A narrativa de APCC também possui portas abertas para o futuro da histéria. No
primeiro capitulo, o leitor sabera que existe alguém escondido entre as paredes da casa de
Amadeu. Posteriormente, a propria narrativa traz a cena episodios que pdem Amadeu numa
enorme correria e desassossego. A repeticao da frase “Corre, Amadeu, corre” (p.11-12)
entrelaga-se com o futuro narrativo no qual Amadeu sera forcado a fugir de Timor.
lgualmente evidente, como brecha para o final narrativo em que Carolina raparéa o cabelo e
se assumira como uma mulher em ruptura com a tradicao nativa, é a passagem “-Um dia
rapo os cabelos” (p.123) e a consequente explicacao do gesto: “Carolina tinha os cabelos
pretos, sedosos e escorridos. Corta-los seria um desperdicio. Rapéa-los um feito

herdico” (idem).

O sentido lato do artefacto timorense - o de transporte para um universo
desconhecido e estranho - é metaforicamente recriado no romance de 2013. Pigafetta, em
busca do livro que consumava a sua relacao de parentesco com o cronista italiano, acede
ao quarto de Josefina. A aparente normalidade do local é posta em causa quando Pigafetta
se centra no espelho: “Mas um grande espelho do tamanho de uma porta levantaria de
certeza suspeitas. Para que precisaria uma zeladora de um espelho do tamanho de uma
porta?” (p.148). Ao rodar o espelho, Pigafetta descobre uma porta mével e entra num
mundo totalmente diferente. Repare-se no contraste: num lado do espelho/porta, Pigafetta
viu “um pequeno quarto com um crucifixo suspenso numa das paredes brancas. Uma

cama de solteira com um cobertor por cima da esteira” (p.148). O outro lado desocultou
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um quarto “todo pintado de vermelho forte. No centro, uma cama enorme com um colchao
de penas. Lengois de cetim. Um grande espelho cobria o teto. Um gramofone e ao lado
uma prateleira com discos de musica classica” (p.149). A solitaria “vida monastica”, “feita
de jejuns e oracdes” contrapde-se a sugestao de um ambiente de seducdo e de
sensualidade. A dicotomia completa-se pela antitese entre o fausto e a disposicao de
riquezas: “mala de canfora, roupas de seda, um gato de jade. Anéis de ouro, muitisalas,

morteens, pulseiras de prata, bracejes e ulu-sukuns estavam espalhados na cama” (idem).

4.1.2.4 No término do jogo de sentidos estabelecido entre a porta tradicional
timorense e os quatro romances de Cardoso, importa sistematizar as ideias principais. Tal
como acontece um pouco por toda a Asia, a porta € um elemento extremamente
ornamentado e de singular beleza. Simbolicamente, marca a entrada para um lugar com
propriedades distintas do espaco exterior. De certa forma, a porta € uma criadora de
rupturas mas também, pelo seu trabalhado, pode permitir a antevisdo do que se podera
encontrar no interior do espaco que delimita. Desde logo, foi este o sentido da analise
aplicada as capas dos romances enfocados. Conforme se viu, o material iconografico lido
revelou, em trés dos romances, um pertinente conjunto de pistas sobre o tecido narrativo
interior. Transversalmente, a partir da capa foi possivel situar a acdo em Timor-Leste,
relacioné-la com as suas gentes e, também, com alguns dos tdpicos presentes no corpo do

texto interno.

Relativamente ao texto romanesco, segundo o jogo de interpretacao proposto, Cardoso
parece replicar algumas propriedades da porta interior timorense na frase inaugural de cada
capitulo. A posicao da porta - no interior da casa - permite estabelecer um paralelismo com
o recorte da primeira frase que surge destacada do corpo do restante texto. O talento artifice
aplicado ao ornamento pode corresponder ao destaque grafico da frase - geralmente a itélico
e, em algumas situacodes, a negrito. As frinchas do objeto sao imitadas pela possibilidade de

estas frases inaugurais permitirem espreitar e antecipar o devir narrativo.

Nao sendo possivel afirmar que Cardoso use estes efeitos textuais para recriar a
cultura timorense, importa relembrar que o destaque grafico concedido ao oitavo capitulo do
romance UMCS - totalmente dissonante dos capitulos anteriores - permite verificar que
existe uma chamada de atencéo para a “entrada no mundo timorense”. A luz desta
observacdo, que parece enaltecer a cultura nativa, deixa-se entreaberta a porta para a

relacao entre a cultura tradicional timorense e os textos cardosianos.
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4.2 DA UMA LULIK A PIGAFETTA

4.2.1 UMA LULIK, PIGAFETTA E O UNIVERSO DICOTOMICO

Repouso

sob 0 bambu antigo dos 0ss0s
pelas hastes antes de Pigafetta
fazer a circum-navegacéo

da minha dor.

Uma mulher

de olhos silenciosos

troca os cambatics

fibra a fibra

circum-navegacao de Timor

Jorge Lautém

4.2.1.1 A habitacao timorense possui tracos orientais idénticos aos de outras casas
disseminadas pela Asia. A arquitetura reflete, nestas culturas, a cosmogonia e as
necessidades locais. Ao atender-se a cultura mais proxima geograficamente - a Indonésia -
podem compreender-se alguns apontamentos comuns. As crencgas balinesas espelham o

conceito de fri angga, isto é, a divisao do mundo em trés partes: alturas, centro, e

profundezas da terra. Simbolicamente,

Balinese architecture is based on a set of cosmological orientations and ritual considerations which
influence most aspects of life. The Balinese universe comes in multiples of three. The most basic
division of the cosmos into three domains: the underworld (buhr), the realm of the evil and malevolent
spirits; the world of human beings (bhuwah); and the heavens above (swah), occupied by the gods
and deified ancestors (Davison, 2003:4).

7

Arquitetonicamente, a concecdo de um universo tripartido é representada por uma
casa igualmente dividida em trés partes. Em termos visuais, a parte inferior corresponde as
estacas que elevam a habitacao do solo; 0 meio da casa representa a residéncia humana, e
o topo da casa sao os telhados que se erguem em direcdo ao céu. Esta concegdo esta

igualmente presente na espiritualidade timorense que consubstancia a casa como um
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universo em miniatura®®. As trés partes da casa possuem diferentes correspondéncias: o
topo representa a morada espiritual, os antepassados e Deus; a parte de baixo simboliza o
interior da terra, a residéncia dos espiritos infernais; e o centro é o lugar dos vivos. A par da
dicotomia e de uma unidade de mediacao entre os polos, este sistema de crencas, ao
possuir uma ligacéo entre vivos e mortos, expde a ideia de que a casa permite a ligacao

entre presente e passado®®.

Para uma leitura do universo literario cardosiano, em articulagdo com a ‘casa’
enquanto elemento cultural, podem propor-se duas opgdes interligadas: a primeira consagra
a “casa” como o universo romanesco. Dito de outra forma, o préprio romance é a casa onde
coabitam as personagens e o lugar onde se podem estudar as ligacOes que os seres de
papel estabelecem entre si. Por outro lado, convocando o mosaico de crencas timorenses, €
possivel ler a simbologia da casa em articulacao com a personagem Pigafetta na medida em
que ambos lidam com diferentes tempos; com simbolos polarizados e Ihes servem de

mediacao.

4.2.1.2 A cosmogonia timorense assenta em pilares dicotdmicos. O fendmeno da
polarizacao é visivel num item nuclear da casa: a porta (odamatan). O “uso de pares de
portas reflecte a tendéncia das culturas timorenses para classificar o mundo e as
experiéncias em opostos complementares, incluindo interior/exterior, quente/frio, esquerdo/
direito, extremidade/tronco, vida/morte e sol/lua” (Barrkman, s.d.:40). A par da casa
timorense, também a figura cardosiana - de nome exatamente igual ao italiano - cumpre o
papel de mediador entre a pandplia de pdlos opostos. A sua viagem pelo territrio

timorense, em busca de um livro que ateste a sua relagcao familiar com Antonio Pigafetta - o

98 Os povos de Timor possuem diferentes visdes sobre a simbologia da sua arquitetura: “Os Tétum possuem,
também, uma arquitectura sagrada, plasmada nas casas que simbolizam o cosmos e que surgem noutros povos
do sudeste asiatico e, inclusive, na Coldmbia, e entre as comunidades da Amazoénia. Para os Atoni o céu esta
representado nas suas casas pelo tecto em forma de clpula que alberga simbolicamente os astros do
firmamento. Segundo o antropdlogo David Hicks, as “casas cosmicas” da localidade de Vikeke, onde habitam os
Tétum, tém forma rectangular e simbolizam varios membros do corpo humano como olhos, 0ssos, cabeca, pés e
pernas (Hicks, 1973). A Antropologia concede, em geral, que estas casas traduzem um microcosmos: a metade
do lugar é “fémea” e simboliza 0 mundo sagrado subterrdneo; a outra metade é “macho” e representa 0 mundo
celeste” (Fernandes; Mauso, 2006: 89-90). A respeito da dicotomia por géneros, e sem perder de vista a
arquitetura, Cinatti (1987a) refere que os pilares tém relagdo com o universo masculino e feminino. O pilar da
frente simboliza 0 ‘mar’ e o universo masculino. Por seu turno, o pilar traseiro representa o universo feminil e
liga-se com a ‘terra’ ou com a ‘montanha. A abordagem literaria, que aqui se concretiza, ndo pretende esgotar os
sentidos antropolégicos da arquitetura nativa. Neste caso, a leitura literaria evocara, sobretudo, a perspetiva
generalizada. Por outras palavras, assume-se que a arquitetura da casa sagrada é uma possivel representagao
do microcosmo autéctone.

99 A ideia serd retomada no presente subcapitulo.
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italiano - logra diluir as fronteiras emparelhadas dos binémios tempo (presente/passado),

espaco (dentro/fora), da realidade e da ficcao.

Quanto ao espaco, Pigafetta rodopia na zona fronteirica timorense, entre um Oeste-
Indonésia-Opressor que cumpre o potong bebek angsal® e um Este-Timor-Oprimido, que
encontrara paralelismo na suposta rivalidade lorosae e loromono ou Kaladi e Firaku. Tais

divisdes, ainda hoje criam

ressentimentos sempre prontos a serem despoletados em tempos de crise. Entre muitas outras coisas,
os Firaku afirmam-se os mais antigos em Timor (“os de dentro”); os Kaladi acusam os Firaku de terem
estado do lado colonial na grande revolta de 1912; os Firaku acusam os Kaladi de terem sido a “porta
grande” da invasdo indonésia (Seixas; Engelenhoven, 2006:21).

Em relacao ao tempo, a viagem de Pigafetta pdoe a descoberto o par antagbnico
presente-passado. Verificam-se recorréncias a analepses num jogo em rodopio, sobretudo
pelo tempo da invasdo japonesa e o tempo da integracao indonésia. Este fendmeno,
representativo da continuidade historica, interseta a simbologia da casa no Sudeste Asiético.

Neste contexto geogréfico, a casa é tida

as a physical entity and as a cultural category, has the capacity to provide social continuity. The
memory of a succession of houses, or of a succession within one house, can be an index of important
events in the past. Equally important is the role of the house as a repository of ancestral objects that
provide physical evidence of a specific continuity with the past. It is these objects stored within the
house that are a particular focus in asserting continuity with the past (Fox, 1993, 1).

Ainda em relacao ao ‘tempo’, através da progressao de Pigafetta 1é-se a
problematizacao da historiografia da qual se infere um recado - em jeito de carnaval literario
- sobre o0 perigo da manipulacdo da verdade quando se evoca aquele que andava “a tirar o
retrato a toda a gente. Pretendia realizar uma exposicao em Portugal sobre os povos de
Timor. Algumas mocas tiveram de baixar as lipas que lhes cobriam os seios. Para mostrar
como viviam nas suas aldeias. Embora andassem cobertas havia muito. Batizadas.

Algumas estudavam no colégio das Clarissas” (Cardoso, 2013:31)101,

100 Matar o pato em lingua indonésia. Tradugao presente no glossario de APCC.

101 Num outro romance do autor pode ler-se o revisionismo historico: “soprou as teias de aranha e limpou o p6
envolvente salvando-o assim do abandono. Retirava uma fatia da sua posteridade. Excluia-se da memobria
colectiva. Provavelmente iriam em busca de outros objectos da sua afirmagdo quigd artefactos para se
lembrarem dele. Sendo assim ele desejaria que fosse o chapéu colonial branco. O mais genuino representante
da sua figura” (Cardoso, 2001:43).
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4.2.1.3 Estes topicos, ativados pela movimentacao de Pigafetta, questionam o espaco
virtual entre “o que se diz” e “o que realmente €”, e relacionam-se com o binémio real e
irreal, facto e ficcdo. O confronto entre “diferentes verdades” é recorrente em diferentes

momentos na narrativa:

i) ao questionar factos histéricos sugerindo-lhes novas interpretacdes ou verdades

(cf. caso do navio Arbiru - (Cardoso 2013:87-88));

i) ao camuflar a identidade de Malisera - que recorre ao home falso de Adriano da
Fonseca em Requiem para o Navegador Solitario - e cuja variedade de

maéscaras identitarias confunde a propria referéncia sociall%?;

iii) ao convocar para a narrativa o universo mistico e onirico timorense através das
figuras denominadas de ‘pontiana’ - mulheres-ave portadoras de elevado agoiro
para quem as vislumbra na noite - ou o dur-hui - um animal hibrido de figura

humana;

iv) e ao recuperar os mitos fundacionais nublados como a fundagdo de Lospalos

por Pedro Mayor das “Islas Perfumadas”.

Neste palco de sentidos polarizados existe, ainda, uma oportunidade para ler o humor
fino do ator principal quando este clama sofrer de escorbuto - como se o Pigafetta biogréafico

contaminasse o Pigafetta literario!©3,

4.2.1.4 Destacando a personagem principal - satirizado em “piga-mane, piga-feto”104
- este também concilia, no seu corpo de homem com jeitos de mulher, a polarizagao
masculino-feminino. Pigafetta, homem de maos delicadas, comprava baton e mascava. O
romance Olhos de Coruja olhos de Gato Bravo transmite um esteredtipo pejorativo ao

consagrar a masca de areca, bétel e cal como ritual feminino: "Mateus mascava as

102 Nas narrativas de Cardoso, a identidade de Malisera dilui-se noutras figuras como: o cipaio Marcelo, Diogo,
Raio de Luz, Tio Americano ou Refugiado. Este fendmeno abeira Malisera da figura do asuwain. Este guerreiro é
representado, simbolicamente, através de uma estdtua com elementos bélicos ou através da méscara que
permite a farsa e a ocultacdo da identidade. Este pormenor tera que ver com a forma de guerrear nativa.
Antigamente, os guerreiros timorenses colocavam maéscaras quando faziam guerra entre clas para ocultar a
identidade ao inimigo.

103 Ana Margarida Ramos (2013) também sublinha o facto de a narrativa por a descoberto determinadas
polarizagdes: “Timor é também uma espécie de palco inusitado onde se cruzam universos radicalmente opostos:
a Histéria e as estérias; o mito e a realidade; o tradicional e o0 moderno; o auténtico e a cdpia; o sonho e o
pesadelo; o local e o global, 0 agora e o sempre, 0 ontem € o hoje”.

104 Piga-homem, Piga-mulher em lingua tétun-prasa.

82



escondidas. (...) Muitas vezes esquecia-se de apagar as noédoas vermelhas da boca (...)
Quem iria oferecer emprego a um rapaz com labios tinturados como os de uma mulher?
(Cardoso, 2001:55-57). Curiosamente, Pigafetta serd levado por Sakunar para a casa de
Amadeu sob pretexto de gravidez. Posteriormente, deslocar-se-a para outra casa “feminina”
que pertenceu a “nona da Batavia”. Dentro da antiga residéncia de Catarina, a personagem
tera que evidenciar caracteristicas feminis. Assim, Pigafetta mergulhara numa relacdo de
contornos homossexuais com Atéi e sera violado por Sakunar'®. Dentro das mesmas
paredes, sera forcado a vestir as roupas de Isadora e a dancar como a bailarina de Bidau. O
ambiente ali vivido deixa transparecer que a relacdo homem-mulher ou sol-lua é

particularmente violenta e infeliz. Tanto Pigafetta como Isadora serdo maltratados por

Sakunar.

Ainda a propdsito da andlise de simbolos opostos, a movimentacao de Pigafetta e a
vivéncia dentro da casa trazem a luz as personagens de Isadora e Sakunar. Ambos sao
altamente densos e permitem a leitura da alteridade, ou seja, da consciéncia do ‘outro’
enquanto portador de tragos identitarios distintos. Relativamente as identidades, as
personagens “fronteiricas” ilustram a dinamica entre as imagens dicotémicas de branco e

nativo ou invasor e invadido.

Isadora fora fazer o curso a Portugal, era culta, livre e bonita. Tinha outro estatuto, e
podia andar de minissaia, dancar o yé-yé ou apanhar boleia de um baind. As filhas dos
liurais nao podiam incorrer em igual comportamento. Por seu turno, Anténio Sakunar
evidencia o que Tyson (2006:427) sintetizaria como “mimicry, the attempt of the colonized
to be accepted by imitating the dress, behavior, speech, and lifestyle of the colonizers".
Fenomeno especialmente visivel quando se € “queria ter um emprego na administracao
publica. Desta forma podiam tratd-lo como senhor Anténio. Podia beber cerveja Laurentina
e fumar Portugués Suave” (Cardoso, 2013: 200). O mesmo viria a acontecer
posteriormente, aquando da conversao de Sakunar a facao indonésia: “sentado numa

cadeira de verga ouvia kronson, fumava kretek e bebia cerveja de Singapura” (p.124).

No que diz respeito a personagem Pigafetta, a alteridade ndo se esgota nos trejeitos
de mulher em corpo de homem. Também a pele clara do sacristao contribui para a leitura

da segregacao entre escuros e claros. Este topico acarreta uma dimensao funcional do

105 Apesar de At6i e Sakunar corresponderem a mesma personagem, existem diferentes comportamentos de
acordo com a alteragdo onomastica. A opgao pela distingcao entre nomes destaca, precisamente, esse aspeto.
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conceito de alteridade. Aos olhos de Pigafetta, a sua pele aproxima-o do “familiar” italiano e
dos europeus. Alguns conterraneos tentam tirar partido desta evidéncia e pedem-lhe que

trate de papéis que lhes permitiriam obter uma

reforma ou uma pensao de Portugal (p.162). |
Noutras situacbes, a pele diferente vale-lhe a :;
raiva de Sakunar que “insultava os malaes, a o>
guem culpava pela tragédia de Timor. (...) E para —
exercitar essa animosidade, chamava o sacristao Dlw

Pigafetta, que, pelo facto de ter uma pele mais

clara, pagava pelos ausentes” (pp.51-52)106. @

Em consonancia com o exposto, a leitura S5 -
das “diferentes peles” de Pigafetta e a sugerida l 4 \
n . s B *
alternancia da personagem nos seus papéis de ¥
- = — .
sacristdo, homem, mulher ou bicho encontram o [ P

L Ll
paralelismo na variacdo da fisionomia da casa de : ""'& ' m

acordo com o espago, as condicdes (‘r-' j

Q
meteoroldgicas e 0s recursos naturais. Para uma 11 L é
leitura eficaz desta evidéncia, e encerrando o

L
conjunto de observacbes, apresentam-se 0s ‘l tﬂ Q

apontamentos recolhidos por Cinatti que, pela

presenca do desenho cientifico, transmitem uma

ideia clara das diferengas entre as casas sagradas
o Fig. 5 — Esquema tipoldgico das casas
ao longo do territdriol’. , o
timorenses (Cinatti, 1987:57). Por ordem
decrescente apresentam-se as casas tipicas
de: Bobonaro, Maubisse, Baucau, Lautem,

Viqueque, Suai e Oecussi.

106 Algumas personagens apelidam Pigafetta de albino ou de “bicho”. Este pormenor, para além de aproximar
Pigafetta aos europeus, remete para o universo das lendas nativas timorenses que afirmam que os brancos nao
eram mais do que fantasmas vindos debaixo da terra, do submundo (cf. Cardoso, 2003).

107 Os telhados de colme compridos e verticais, assim como o igar da casa através de postes, justificam-se pela

elevada pluviosidade. A casa sagrada de Lautem ¢é tida como das mais belas e é a representacdo prototipica da
uma lulik em Timor-Leste.
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4.2.2 UMA LULIK, PIGAFETTA E O UNIVERSO DA EXPEDICAO

4.2.2.1 A ilha de Timor assume especial relagdo com o mar. O seu corpo geografico
assemelha-se a um saurio com o rosto virado a oriente. As idiossincrasias do crocodilo - 0s
sulcos de tonalidades verdes que o confundem com o relevo timorense, até a propria
capacidade de submersdo e emersao - fazem com que este animal seja prosopopeia idénea

da histéria geografica da ilha de Timor.

A geologia do pals revela uma formacao diferente das ilhas vizinhas. Timor ndo tem
origem vulcéanica e ter-se-a formado a partir da pressao de uma placa tecténica que fez um
pedago de terra emergir acima da linha do mar. As crengas nativas associaram a emersao
do crocodilo ao movimento ascendente da terra. Neste sentido, o mito etiolégico metaforiza
a formacéao da ilha e é hoje o0 mais estilizado motivo nas representacdes nativas. As palavras

de Cinatti sintetizam:

Timor é uma ilha de formagdo comparativamente moderna. O aparecimento de recifes de coral em
altitudes por vezes elevadas e o encaixamento marcado das ribeiras, indicio de movimentos verticais
recentes, confirmam a hipdtese de o territério ter estado submerso em tempos geoldgicos nado muito
recuados, facto que é corroborado pela mitologia nativa (Cinatti, 1987a:19).

Timor era sobejamente conhecido pelos mercadores filipinos e chineses que, pelo
mar, se faziam chegar a esta bela ilha em busca do sandalo branco. A Indonésia Oriental sé
seria dada a conhecer aos europeus pela representacao do jovem cartografo Francisco
Rodrigues que serviu o capitdo Antonio Abreu numa jornada concluida em 1512 (Cf.
Loureiro, 1995:31; Sousa, 2001:46). Volvidos dez anos, a ilha “onde nasce o sandalo”
viria a receber Antonio Pigafetta, nobre italiano, pajem e cronista do capitdo-mor portugués
Fernao de Magalhaes. O capitao portugués era o responsavel pela armada que intentava
cumprir a viagem de circum-navegacao. Ao italiano, chegado a 26 de janeiro de 1522,
pertencem os primeiros registos conhecidos sobre 0s gentios de Timor. Pigafetta identifica os
reinos de Oibich (Oecussi), Lichsana (Liquica), Suai e Cabazana (Camanassa) nos seus
escritos. Em relacao a indumentaria, o italiano destaca a nudez das mulheres da cinta para
cima, assim como a presenca variada de ornamentos em ouro e latéo, tanto no homem
como na mulher. E pertinente ver que a tradicdo dos discos de ouro ou ‘belak’, que torna
explicito o valor social do homem pela ostentacéo do adorno, ja remontava, pelo menos, ao
século XVI: “Et les hommes vont comme les femmes fors quilz ont et portent au col certains

bagues d’or grandes et rondes comme un tailleur” (Pigafetta, 1525:187).
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Fig. 6 - Livio de Francisco Rodrigues, folha 43. Fig. 7 - Representagdo cartografica de Timor (Cf.

Pelo desenho é representada a ilha de Alor Pigafetta, 1525). As pedras sugerem as elevacoes
(Centeno: Sousa, 2001:46). montanhosas: Cablaque, Loelaco , Matebian,
Merique e Ramelau.

4.2.2.2 Sob o signo da viagem, ‘Pigafetta’, ‘circum-navegacao’, a ‘casa’ € o proprio
romance carregam uma pertinente simbologia associada ao universo da expedicao. Nas

palavras de Ana Margarida Ramos:

nos trés volumes (...) é visivel, desde os titulos, a centralidade do conceito de viagem, estruturante do
ponto de vista da organizagdo das narrativas. Sdo mdltiplas as viagens (em varios sentidos, literais e
simbdlicas) que as personagens fazem. O préprio pafs, metade de uma ilha, simboliza igualmente esse
cariz itinerante, avancando, naufrago, como refere Isadora (p. 103), muitas vezes a deriva, pelos
mares, pelos tempos, pela prépria Histéria. Nas viagens, algumas aludidas nos romances, é ainda
possivel cruzar tempos histéricos muito diferentes, por isso elas realizam-se ou projetam-se (através da
meméria ou do desejo) no espago e no tempo. Por vezes, fundem-se, confundem-se, interpenetram-se.
Ha cinco séculos é ontem, ha cinquenta anos também. E, por isso, possivel falar da chegada dos
colonos portugueses, da circum-navegacao de Fernao de Magalhaes, da invasdo japonesa, da viagem
do navegador solitario, da do Arbiru, do Lusitania Expresso numa Unica histéria. A condicdo do
viajante, pela diaspora, pelo exilio, pela fuga para engrossar as hostes da resisténcia, é familiar ao
timorense, uma espécie de povo caminhante, peregrino, pela sua propria Histéria (s.l.. 2013).

A este conjunto de aspetos - alguns ja destacados - importa acrescentar que o

conjunto das viagens possui uma natureza ciclica. Trata-se de viagens em redondo e de
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regressos. Atente-se que o préprio retorno pode ser lido como uma transparéncia cultural,
na medida em que uma das pedras basilares das crengas tradicionais timorenses € a
circularidade da vida. A este respeito relembre-se que os antepassados comegam no mundo
inferior (rai husar - umbigo da terra) e ascendem ao mundo superior e masculino controlado
por Maromak. Daqui estdo destinados a regressar ao mundo inferior novamente (Cf. Hicks

1987).

Transpondo para a narrativa, Pigafetta, ao revisitar cenéarios, origina um conjunto de
confrontagdes e de resolucoes. Neste ponto, o sentido ciclico encontra paralelismo numa
leitura em anafora. Esta leitura requer que se mantenha um simbolo em destaque e,
posteriormente, se verifique a evolugao da sua acecao em momentos ulteriores da narrativa
(Cf. Silva 2003). Evitando saturar este topico com variados exemplos, atente-se no décimo
sétimo capitulo: “A circum-navegacao” (p.231). Compare-se a situagao de Timor-Leste e de
Pigafetta no inicio e na fase final da narrativa e como ambos se liviam dos seus opressores.
Concomitantemente, saliente-se a discrepancia comportamental de Amadeu - que se torna
violento em relacdo a mulher - e a forma como Catarina vai ganhado progressiva

autonomia.

Bastante mais rica € a complexa situacéo da avo Isadora que obtém grande destaque
na presente moldura. A partir do “titulo do capitulo”, um vocabulo que se associa com mais
facilidade a Pigafetta e ao mar, Cardoso recupera, conforme se evidenciou no ponto 2.2 do
presente trabalho, o universo dos mitos nativos - mais propriamente os relatos que se
referem a dois irmaosi®®. Tendo este ponto em mente, ndo deixa de ser curioso notar a
permeabilizacdo do capitulo com referéncias ao universo maritimo, tais como: “circum-
navegacao” (p.231), “Lusitania Expresso” (p.232), “marinha indonésia” (p.234),

“marinheiro” (p.235) ou “escorbuto” (idem).

O tema do regresso, evocado anteriormente, renova a sua forca ao associar-se a
circum-navegacdo, & mundividéncia e as lendas nativas. A luz deste apontamento,
relembre-se que sé através do regresso maritimo do seu major, a avd Aurora recuperaria o
seu equilibrio de espirito. No entanto, na impossibilidade de rever o seu companheiro de

uma vida, e cada vez mais fraca e delirante, a personagem falece. Porém, como em vida se

108 Sobre este topico, Seixas registou: “ha também, em Timor, as historias sobre irméos (varios, mas sempre
com um mais velho e um mais novo como figuras importantes), sobre a viagem de um deles e sobre o que
chamamos um “artefacto de tradugao” (anzol, pedra, tronco, carta, livro, cadeira, etc.), ou seja, algo que se vai
buscar ou se leva para se trazer de novo mas ja transformado” (Seixas, 2011: 73).
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sentia abandonada pelo major, ndo encontra paz neste estado que antecede a morte e o0 seu
espirito recusa-se a abandonar o corpo (p.233). A ancia apenas aquieta a alma apos o
encontro com um falso marinheiro portugués - interpretado por Demétrio - que a sossega,
esclarecendo-a sobre as razdes pelas quais 0 major nao regressara. A situacao coaduna-se
com a observacao de Esperanca: o espirito fica “a meio”, pendente no corpo, entre a vida e

a morte, antes do abandono final (cf. 2001:14)109,

Ao permitir resolver a “intermiténcia da alma” da avé Aurora, o episddio anterior faz
clara alusdo a conclusao com sucesso de uma jornada, ao fecho de um capitulo. De certa
forma, a viagem de Aurora estabelece um paralelismo com o trajeto da vida em relacéao a
morte. Uma vez que a viagem se encerra no capitulo “A circum-navegagao”, € legitimo
recuperar a personagem de Pigafetta mantendo, no entanto, o enfoque na temética da

‘morte’.

O timorense carrega a ilusao de ter encontrado o timulo do seu antepassado: “para
sua surpresa, leu a inscricao por cima da laje. Dizia Aqui jaz Antdnio Pigafetta. (...) O
sacristao quase desmaiou. Como se verdadeiramente acreditasse no que 1a viu escrito. Teve
de se amparar nos ombros do bupati para nao cair” (idem:165). Esta situacdo permite
estabelecer nova relacdo entre a habitacdo timorense e Pigafetta. Ambos lidam com os
antepassados, com o mundo dos vivos e com 0 universo onirico dos espiritos nefastos.
Conforme destaca Thomaz (2008:268), a disposicao da casa “tem uma significagdo
mitolégica: a casa € um microcosmo, em que o sotdo corresponde a morada dos
antepassados, a parte residencial ao mundo dos vivos e a parte inferior ao dos espiritos

infernais”110,

4.2.2.3 Intersetando, agora, as arquiteturas do romance e da casa timorense, recorre-
se a uma das variadas pistas presentes no incipit que é a ocultacao de “alguém” no interior
da habitacdo: “Tess esqueceu-se de um maco de cigarros em cima da mesa (...) como se
soubesse que alguém fosse precisar de fumar” (Cardoso, 2013:27). A viagem narrativa

junta dois “portos dicotémicos”: o inicio e o final do romance numa leitura anaférica para a

109 Esperanca escreve: a morte (mate) é derivada da perda da alma (klamar), localizada na cabega durante a
vida do individuo. Antes da sua saida ou expulsdo por um espirito maligno, a alma é chamada klamar moris
(alma viva), fora do cadaver é klamar mate. A alma ndo morre, passa para o outro mundo, o mundo
sobrenatural. Mas nao imediatamente...” (Esperanca,2001:14).

110 Este conjunto de observagdes interseta o pensamento de Durand que, a respeito da mundividéncia nativa,

notou “un sens de la continuité entre le passé el le présent ou entre le monde des morts et celui des vivants; une
conception cyclique du monde” (2002:36).

88



qual se chamou a atencao previamente. Este momento é especialmente rico no fecho dos

jogos de sentido que se foram explanando.

A casa surge como um organismo vivo que, na fase final do romance, recupera a
personagem de Surafitun, Malisera ou Raio de Luz que nela se escondia: “uma parede falsa
abriu-se e de la de dentro saiu um homem com uma barba de muitos anos” (idem). E
juntos - romance, casa e personagem - permitem nova ligacao com diferentes mundos
através da recuperacdo do passado e pela consequente confrontacdo do mesmo. Esta
ligacao é metaforizada nas questdes que as mdultiplas personagens perguntam ao vulto.
Paralelamente, a copresenca de Malisera, na e com a casa, infixa-o no presente e no
“mundo dos vivos”. Ironicamente, esta situacao acaba por ser fugaz, dado que Sakunar o

cobrird com o siléncio eterno - simbolicamente ainda dentro da casa.

Assim, a avaliar pelo desfecho narrativo, parece que a viagem final conduzira a
desocultacao da ‘verdade’ - permitida por Pigafetta e pela casa. O Pigafetta italiano e o
Pigafetta timorense, ao cumprirem a viagem circular, permitiram a emergéncia de uma nova
verdade, de um mundo redondo e interligado. Por sua vez, conforme se evidenciou, a casa
possibilitou a confrontacéo entre personagens e a criacao de um momento para obtencao de
respostas. Tendo tal assuncao presente, e num “movimento de circum-navegacao”,
regressa-se ao inicio da andlise encetada - o mito e o mar!!l - e interseta-se, pela Ultima
vez, o simbolo-mor e Pigafetta. Relembre-se que as crencas mitologicas timorenses
conservam a ideia de uma origem externa, ou seja, de um povoamento concretizado através
de imigracbes maritimas sucessivas, passiveis de entrecruzar a uma lulik com o célebre
cronista italiano e a sua aventura maritima. A representacao fisica desta evidéncia €
transmitida pelo topo da casa nativa, que simboliza um barco invertido. Desta forma,

propde-se como final, a leitura de Pedro Rosa Mendes:

casa extraordinaria, construida na filiacdo mitica e arquitectonica do barco em que chegaram os
primeiros antepassados (...) Navegacao ancorada no meio da ilha, com buzios sem agua, abrigo sem
porta, altar sem sacerdote, canoa sem ondas (Rosa Mendes, 2004:25).

111 No derradeiro capitulo, intitulado Mitos, estes elementos voltam a entrelacar-se. Cardoso escreve: “Atou uma
corda da sua embarcacdo a uma arvore em terra. Mandou levantar a ancora e o vento soprou forte. A caravela
foi-se afastando e para espanto dos gentios rebocava a ilha” (Cardoso, 2013:243). O episddio possui ecos das
lendas recolhidas por Enes Pascoal (1967:223-225) e Artur Basilio S& (1961: 90-103). Preste-se atencéo a
recolha de Artur Basilio Sa: “Por que razao vieram eles mergulhar a ancora na fonte e dar trabalho a ele e a sua
gente? Que pretendem eles mostrar com isto?» No barco todos se calaram; apenas o senhor vestido de batina
preta respondeu: «Nos fizemos isto para rebocar a vossa terra para Portugal, porque ndo quereis receber os
mandamentos de Deus, a Sua Revelagao, trazida por nés de longes terras, para vos comunicar, para vos
distribuir»” (S&, 1961: 96-98).
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4.3 DO LORON NO FULAN AO HOMEM E A MULHER

4.3.1 UM NASCIMENTO, MULTIPLOS DESTINOS

“-Era uma ver um rapaz chamado Surafitun

um nome nao muito vulgar. Se fosse apenas Fitun, a estrela, nao
era de todo estranho, dado que havia rapazes com nome de Loron,
0 sol, e raparigas com nome de Fulan, a Lua”!12,

Luis Cardoso (2007:118)

4.3.1.1 Em Olhos de Coruja olhos de Gato Bravo descobre-se a voz confidente de
Beatriz que narra, em tom memorialista, 0os primeiros momentos da sua vida. A primeira
auto-caracterizagao prende-se com a demora do seu nascimento. Este facto, revela a crenca
de que a mulher é fértil enquanto nova e, por conseguinte, tem o pico do seu valor na
juventude. A noticia da gravidez opera numa é&rea cinzenta. Por um lado, gera
contentamento na mulher que “recupera o seu valor” mas, por outro, traz agoiro: “Mais
tarde quando o informou que estava gravida de mim e disso se rejubilou, o Velho Catequista

“

pensou ser uma brincadeira de mau gosto” (Cardoso, 2001:10). Normalmente, “uma

mulher quando nascia tarde ou era uma predestinada ou era uma louca” (p.94).

Nas primeiras paginas, é possivel aceder a um lamurio feminino sintetizado em “s6 os
homens justificavam a maternidade” (p.10). Todavia, num primeiro momento, a
malquerenca do Catequista é em relagdo a qualquer nascimento, independentemente do
género: “argumentava estar recompensado pelos dois filhos ja crescidos. O terceiro nao viria

acrescentar nada de novo ao patriménio do reino” (idem).

Mais adiante, o comportamento dos pais diferencia-se: a medida que “o ventre se
avolumava e adquiria um contorno curvilineo adensando o transparente perfil” (p.11), a

mae comecou a “cantarolalr]. Ela, que sempre fora parca de palavras e recatada de

112 A epigrafe de Luis Cardoso pde em evidéncia o bindmio sol/homem e lua/mulher. Mircea Eliade (cf.
2004:178-179) defende que, apesar de a vida religiosa ser dominada pelo culto dos mortos e dos espiritos da
Natureza, o deus solar conserva, em Timor, uma importante posicao. No entanto, Eliade afirma que, no pais em
destaque, o par do deus solar é a deusa da Terra. Nas palavras do autor (idem:179) |é-se: “Em Timor, Usi-Neno,
0 “Senhor Sol” é o esposo da “Senhora-Terra” Usi-Afu, € o mundo inteiro nasceu da sua unido” que se
concretizou pela descida do deus Sol através de uma planta. Por seu turno, Vicente Paulino propde a relacdo
binaria Céu-Terra (cf. 2013:104). No plano literério, discutir qual a oponibilidade dos elementos nao sera a
questdo central. Antes, importa sensibilizar o leitor para a polarizagdo dos dois elementos: 0 masculino e o
feminino.
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atitudes” (idem). Neste momento, comeca a desenrolar-se a hipdtese de o bebé ser uma
rapariga e emergem duas crencas miscigenadas no pai converso. A primeira supersticao
revela que o bebé, a nascer mulher, consuma a reencarnacao de um morto “com o
objectivo de fazer uma reivindicacdo péstuma” (ibidem). A segunda ideia cré que o
nascimento é encomendado por uma sobrevivente que esteja no limiar do seu tempo de
vida e “que encomendara j4 uma outra pessoa, ainda uma mulher, e suficientemente louca
para lhe realizar ainda em sua vida, uma vingangca que nao tivera coragem de
execut[ar]” (p.12). Este apontamento da novo sentido a informacao presente na pagina
inaugural: “Minha avé sonhara comigo. Queria tanto que na familia houvesse alguém que
pudesse realizar uma reparacao ainda em sua vida para ter a certeza do cumprimento das
promessas” (p.9). A supersticao faz o Catequista recear a transposicao de tragos identitarios

da avé Beatriz para a neta que teria 0 mesmo nome.

Em A ditima morte do coronel Santiago, Pedro Santiago, o pai, mostra total
indiferenca pelo nascimento dos filhos bastardos que se iam perdendo na multiddo dos
anénimos. O comportamento muda quando nasce o filho primogénito: “Quando viu o filho
legitimo pela primeira vez chamou-lhe Lucas perante o espanto da sua mulher como se
tivesse reconhecido no recém-nascido um velho camarada” (Cardoso, 2003:10). Mais
adiante, Cardoso satiriza as feicOes da crianga: "Para sua surpresa o bebé era mesmo
parecido com o falecido. O rapaz tinha cara de velho. Nasceu centenério. Enrugado. Assim
como se fosse um coronel de segunda linha” (p.11). O cémico de situacao corresponde,

entre outros, ao costume timorense da nomeacao. Conforme destaca Ferreira:

Quarenta dias depois de nascer uma crianca, os pais mergulham o anel em agua onde se cozeram
bananas, para a parteira lavar os olhos, a fim de néo ficar cega e guardar o segredo do parto. A crianga
recebe, geralmente, o nome de um parente falecido, e se esta chora é porque o parente ndo gostou
que tivesse sido dado o seu nome ao nedfito. Escolhem-se, entdo, outros nomes, até a crianga se calar.
Suspendendo o choro, fica com aquele nome para sempre (Ferreira, 1953:213).

4.3.1.2 O nome revela-se, assim, como um continuum existencial que permite, de
certa forma, a imortalidade de um ser biografico ou, pelo menos, da sua memoria. A
partilha de tracos entre geracdes é de tal forma assumida que, em Atauro, local onde
Cardoso passou a infancia, o nascituro chama-se “avé” (cf. Duarte, 1984:21). O mesmo
autor reitera Ferreira: “o nome que coincidir com o instante em que [a criancal para de
chorar é o [nome] que os antepassados querem que ela tome” (idem:25). O nome, se lido

como como relagdo umbilical entre o nascituro e o antepassado, permite perceber as
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exigéncias de Pedro Santiago e, também, as intencoes da avo Beatriz: “Sempre foi assim
desde tempos imemoriais. Pedro Santiago sabia muito bem quanto custava o peso de um
nome, sobretudo o de um apelido, e quando esse apelido era o dele, esperava manté-lo
para além da eternidade que sé vale enquanto dura o tempo de um sonho” (Cardoso,
2003:11). Se a nomeagao possui a relagao com o antepassado, a intencdo de “fuga ao
nome” deve ser lida como um gesto de ruptura. E precisamente o caso ocorrido em OCOB.
Primeiro, € a mae de Beatriz que pretende a alteracao do nome da filha (Cardoso,
2001:58-59), e depois o pai: “Ja fizera uma leitura completa da Biblia procurando na
nomenclatura de mulheres do Antigo Testamento um [nome] que fosse compativel com o
meu género de ave remota e de tao antiga, tdo antiga que ainda nao tinha saido da

escuridao. Pensou em Eva quando tudo comecou” (idem:78).

A inexisténcia de um nome aquando do nascimento da crianca confere
verosimilhanca. De facto, € comum nos gentios que apenas “trés dias depois do nascimento
da crianga [se fagal a imposicédo do nome (reng’ai ana = nominar + filho) que ela ha-de
usar” (Duarte, 1984:25). Em ambos os romances, estamos ante personagens que Sao
nedfitos cristdos. Neste caso, segundo os registos de Feij6, o nome pode ser alterado, e daf

uma das importancias do batismo:

Em tempos idos, a conversdo religiosa — nomeadamente a adesdo a religido catdlica com o
consequente baptismo — oferecia uma oportunidade para “mudar de nome”: era esse o momento de
adoptar um nome cristdo. Ao contrario de alguns territérios do Pacifico, onde a presenca colonial ndo
provocou uma opcdo generalizada por nomes novos, Timor-Leste parece ter seguido uma via de
desvalorizagdo dos nomes gentios no processo de formalizagdo administrativa, pelo menos até a um
passado muito recente (Feij6, 2008:157-158).

Mantendo vivo o apontamento anterior, a troca de nome num sentido inverso é
curiosa. Note-se que Surafitun sera o nome que se aplicard a Diogo aquando do seu resgate
por Malisera - 0 nativo timorense que rejeitava a soberania portuguesa ou estrangeira no
territério. A substituicdo de um nome mais proximo da esfera catdlica por um outro gentio
parece sugerir uma maior proximidade ao guerreiro timorense, e um ascendente da sua

influéncia sobre o infante.

4.3.1.3 Encerrando o conjunto de observacdes sobre o nascimento, importa ver que,
na narrativa, nao parece existir uma preferéncia pelo nascimento de um determinado género
em desfavor do outro, conforme uma sociedade patriarca poderia fazer prever. Contudo, é

de notar que cada género assumira papéis pré-definidos socialmente. Pedro Santiago
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nomeia o filho “pensando que o descendente haveria de ser uma pessoa dada as palavras
como o evangelista para perpetuar o bom nome da familia” (Cardoso, 2003:12). Em
relagdo a Beatriz hd um conflito que se prende com o tardar do seu nascimento e suas
implicagbes em termos de crengas e de compromissos sociais: “Meu pai pediu-lhes que se
sentassem. Que de facto lhe nascera uma filha. Nem predestinada nem louca e muito
menos servia para realizar compromissos entre vizinhos. Ele ja tinha realizado os
compromissos todos da familia” (Cardoso, 2001:94). Esta posicao assumida pelo pai é
evasiva. E 6bvio que Beatriz criaria problemas, pois, através do vinculo do casamento, esta
elite timorense poderia criar uma alianca com a fagao nativa ou com a portuguesa. Note-se
que as aliangas entre os reinos eram consumadas pelo barlaque. Este acordo perpétuo
possuia um cariz politico e econdémico, e era uma alianca simbdlica entre dois clas e néo,
somente, entre duas pessoas. Os noivos pouco podiam fazer em relagao a escolha do
conjuge. O casamento tinha, assim, a hipdtese de ditar o alinhamento com a governacao

portuguesa ou uma guerra a autoridade lusa.

Concluindo, os papéis sociais que cada elemento deve cumprir, encontram
correspondéncia na cantilena ritual recolhida por Armando Pinto Corréa e que permite

sintetizar a diferenciagao:

Se for homem, saia j& para fora, com azagaia, rodela e espada, alavanca e pardo, para as fainas
musculas a que esta destinado. Assucai dédua, ni oro, ni aba, ni si, ni di'a, ni sita, gafo ra issa!
Continua a esfrega do ventre da parturiente. E a parteira insiste, renova as interpelagoes, usando frases
centenarias, as velhas frases pitorescas e saborosas, que j& presidiam ao nascimento das antigas
geragdes timoras. Tufurai ddua, ni quida, ni lalode, ni nuba, ni ati, ni serucai, gafo ra issa! Se for
mulher, traga a roca, o cesto do pd, o tear com seu pau para esticar os panos, e a pele de carneiro
com que as tecedeiras amparam os quadris. E assim que o timorense €é fadado para a vida agricola ou
doméstica que o espera, conforme o sexo que Uru-Uato |he deu (Corréa, 1934:16).

4.3.2 UMA LUA FEMININA

4.3.2.1 Em Requiem para o Navegador Solitario, € dada a conhecer a histéria de
Catarina, filha de pai chinés. Catarina, a boneca de porcelana, fora criada para fazer alguém
feliz. Sabia linguas estrangeiras, lia os classicos, tocava piano e admirava Debussy.
Atributos espléndidos que uniam o melhor de dois mundos: o Ocidental e o Oriental (cf.

Cardoso, 2007:12). De certa forma, estes pormenores permitem antever que Catarina é
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preparada para que um marido a venha colher. Ao mesmo tempo, adivinha-se que a sua
posicao em relacao ao homem sera subalterna e submissa. Este facto torna-se evidente
quando a chinesa € incluida, como se fosse mera moeda de transagdo, no negécio firmado

entre o comerciante chinés e o futuro noivo: Alberto Sacramento Monteiro.

Apds a conclusdo do negbcio e do arranjo matrimonial, Catarina torna-se sécia do
marido na gestdo da fazenda Sacromonte, em Manumera. E de especial relevo a passagem
portadora de agoiro: “bons negbcios geram sempre bons casamentos (...) tive
conhecimento de bons casamentos que se arruinaram por maus negécios. Muitas vezes é
dificil separar uma coisa da outra, na medida em que o matrimoénio é mostrado como a face
visivel da prosperidade dos noivos” (idem:16). E, precisamente, a auséncia de noticia por
parte de Alberto que ird levar Catarina a Dili, cidade que € descrita pela prépria em tom

disférico e que deixa transparecer, novamente, o infortdnio.

A familia chinesa “was hierarchical, patriarchal, and authoritarian. The father was
head of the household (...) within the family Confucian principles subjected women to the
authority of men” (Bentley; Ziegler, 2003:732-733). Assim, assumindo-se como chefe de
familia, e como pessoa que decide os destinos dos outros, o pai decide enviar Catarina a
Dili para que esta se inteire do estado dos negoécios e da fazenda. Culturalmente, a decisao
tomada pelo pai causa menor estranhamento do que a de Alberto. O comportamento do
capitdo do porto, ante Catarina, oscila entre a renovacao do carinho pelo felino que Ihe
havia ofertado anteriormente e uma agressividade grotesca. A raiva faria o capitao arrancar

a virgindade a adolescente. A passagem € descrita com recurso a uma enumeracao de

varios animais, sendo possivel ler-se uma bestializacao do homem:

Depois atirou-se para cima de mim como um lobo-marinho. E, num ritmo frenético e ofegante
penetrou nas minhas entranhas até dar o seu grito final, um berro, um uivo, um latido, e desfazendo-
se em gotas de suor que empastavam na minha pele. Consumado o acto retirou-se para o lado. Tudo
foi feito num apice. Como quando um galo se pde em cima de uma galinha. Sem um gesto de carinho.
Apenas furia, como se tivesse de fazer aquilo para se vingar de alguém (Cardoso, 2007:35).

Na novela A nona do Pinto Bras, de Luis Filipe Thomaz - que remete para uma baliza
temporal proxima de RPNS - pode perceber-se que, apesar da conivéncia coletiva pelo
emparelhamento entre militares e nonas, é reprovavel o concubinato com uma menor.
Neste sentido releiam-se as linhas onde se percebe a espera pela maturacdo da jovem

chinesa: “A minha apresentacao oficial como noiva de Alberto Sacramento estava marcada
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para a época de Natal. Primeiro, a familia dele em Dili, na altura em que eu deveria

completar dezoito anos, atingindo a maioridade” (idem:16).

Voltando ao episédio, a natureza do acontecimento opera grandes mudangas em
Catarina e nas relacdes futuras que ela estabelecera com os homens. A evolugao é
percetivel na forma engenhosa como Cardoso constroi a personagem. Apods a saida de cena
do que a chinesa julgou ser o seu principe encantado, Catarina tem consciéncia da sua
posicao, e da relacao vigente entre homem e mulher. Este pensamento é passivel de ser
inferido na frase: “fiz-lhe saber que nao tolerava qualquer falta de respeito pelo facto de eu

ser mulher e indefesa” (idem:55)113,

4.3.2.2 A consciéncia de Catarina espelha uma realidade em que a mulher é
vulneravel ao homem. Em varios momentos, é percetivel esta evidéncia que obriga a
personagem a conviver ardilosamente com o homem - o detentor do poder. Desde logo, na

procura por Malisera e na aceitacao da sua protecao:

mostrou-me os esconderijos dos sublevados e o buraco onde se despediu da sua méae, estendida numa
laje de pedra, sacrificada para ndo ser apanhada viva. Antes de me devolver a procedéncia, fez-me a
oferta de dois tais. Com um cobriu-se a ele préprio pela cintura e pediu-me que fizesse o mesmo com
0 outro” (Cardoso, 2007:68).

Aos olhos da cultura timorense o tais surge como entidade de ligagdo, uma oferenda
interpretada como um gesto simbdlico de unido entre doador e beneficiario, consumado de

forma a liga-los (cf. Barrkman, s.d.).

Lancando um olhar ao ritual de concubinato, também este fornece importantes pistas
sobre a posicao de Catarina. A jovem chinesa torna-se, ciclicamente, a amante dos capitaes

do porto que lhe iam ofertando gatos como prenda inaugural. A aceitacao permite a

113 Para completar a visdo fornecida sobre a mulher, representada literariamente em Luis Cardoso, pode ser
interessante olhar o cenario na vizinha Indonésia. O romance de Pramoedya Ananta Toer intitulado This Earth of
Mankind representa, entre outros tdpicos, as relagdes entre o colonizador holandés e o colonizado indonésio.
Sobre o tema em aprego, na tela de Pramoedya é dado a entender que as relacdes entre o0 homem estrangeiro e
a mulher nativa possufam contornos similares. Tratava-se sobretudo de relagbes de posse nas quais 0s
holandeses adquiriam a sua concubina numa transacdo de valores concretizada com os pais da mulher
comprada. A mulher passava a ser a “nyai” e deveria garantir a felicidade do seu comprador. As palavras da
Nyai Ontosoroh, vendida pelo pai Sostromo, resumem a situacéo: “They had made me into a nyai like this. So |
must become a nyai, a bought slave, a good nyai, the very best nyai. | studied everything possible that my
master’'s wants: cleanliness, Malay, making the bed, ordering the house, cooking European food (Pramoedya,
1990:88). A nyai descreve, ainda, o seu comprador como um portento (p.85-87) e a noite de nupcias foi
bastante traumatizante: “I don’'t know how long that mountain of flesh was with me. | fainted, Annelies. | didn't
know any longer what was happening” (idem:87).
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obtencéo de protecao e algum dinheiro. A cadéncia de gestos que configuram o processo é

descrita sarcasticamente:

Primeiro oferecia-se um gato, depois perfumes, pedia-se licenga para entrar pela casa adentro.
Sentava-se no sofd, aceitava um café, também uma bolacha de 4gua e sal. Olhava-se para as paredes,
para o tecto e depois, como quem nao quer a coisa, fazia-se uma vistoria aos compartimentos, ao
quarto onde se dormia, também a cama, ao colchdo. Enfiava-se pelos lengéis adentro, pedia mais uma
almofada, uma fronha, antes de ocupar a cama toda, a casa inteira. Depois, pedia para |he fazer a
barba, aparar a unha, deixava la esquecido um lengo onde embrulhara umas patacas. No fim ia-se
embora, nunca dizia quando voltava. A surpresa era a alma da parceria (Cardoso, 2007:134).

Apesar de Catarina recusar aceitar ter sido nona de alguém, as relagoes valer-lhe-iam
0 epiteto. Relativamente a infidelidade, os homens passam relativamente incolumes mas as
mulheres sao rotuladas. Catarina passa a ser a nona, que “em lingua malaia significa
senhora. Uma forma muito peculiar de dar o dito por nao dito. Embora toda a gente
soubesse qual a conotacao exacta. Era a mulher que ficava no cais a abanar o leque a
espera do seguinte” (idem:46). Teresa Cunha destaca precisamente a diferenca entre

géneros no saldo de conflitos:

apés o conflito bélico, as mulheres, que foram combatentes, as que foram violadas ou escravas
sexuais, as que tiveram filhas e filhos do inimigo e as que ficaram vilvas, sdo dificilmente
reconhecidas e inseridas na sociedade que emerge. As categorias vélidas para o quadro patriarcal
dominante sdo as de virgem, esposa, filha e mae; estas outras condicbes sociais, decorrentes da
guerra, fazem as mulheres encararem outros ostracismos e um acesso diminuido aos recursos por
criacao de novas invisibilidades (Cunha, 2006:49).

A evolucado de nona para bombela serve como exemplo da situacéo anterior, e é
especialmente interessante, pois permite inferir que 0 povo cria uma nova categoria para as
amantes dos oficiais japoneses. O estigma por ter sido bombela é penoso, e é-nos dado a
conhecer na voz da personagem feminina, Isadora: “Ter sido conotada como a mulher de
conforto de um oficial japonés durante a ocupacao era um constrangimento muito grande

para o resto da sua vida” (Cardoso, 2013:38).

A propria Isadora, numa baliza temporal posterior, sofreria com a auséncia do marido.
Ambas as personagens padecem do desmoronamento familiar criado pela auséncia
masculina. Cunha escreve: “a familia, fundada sob a autoridade e a protecao do “pai”, deixa
de estar constituida “normalmente”. E na auséncia dos “homens-macho” da casa que
outros “homens-macho” se permitem entrar, agredir e abusar das mulheres e reduzir a

restante familia a um alvo ou troféu de guerra” (2006:49).
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A auséncia do locutor da radio, obrigado a fugir para ai-laran - locais de sublevagao e
reorganizacao timorense - permite a entrada de Sakunar que ocupa o lugar do marido de
Isadora pela forca. E com recurso & violéncia, psicolégica e fisica, que Anténio Sakunar se
apodera de Isadora. A obsessdo contamina a personagem. Movido pelo 6dio, espera
castigar duas Isadoras: a do presente e, sobretudo, a Isadora do passado que preferia os
bainds, conforme se |é na passagem: “vingando-se assim dela, ndo desta de quem tinha
duas filhas, mas da outra que fora a bailarina de Bidau. A Isadora que todos os rapazes

disputavam nos bailes para lhe pedir a ultima danca (Cardoso:2013:199).

A avo Aurora é uma personagem que funciona como ancia. Aurora surge como uma
personificagdo dos costumes nativos e da saudade dos tempos do rain-diak (periodo de
paz), oriundos da Ultima governacao portuguesa do territério e, também, como uma
personagem preponderante no continuum temporal. Isto é, como participante num processo

no qual

la actividad del individuo, tanto en sus manifestaciones y sus intervalos méas “profanos”, estaba
orientada continuamente hacia una realidad transhumana. Se intentaba llevar a cabo una reintegracion
del hombre en la realidad absoluta, por lo general experimentada intuitivamente como una “totalidad”:
la vida universal, el cosmos. Por ello, cada gesto humano posefa, ademas de su eficacia intrinseca, un
sentido “simbdlico” que le transfiguraba. Por ejemplo, caminar o alimentarse, gestos tan poco
significativos, tan cotidianos, eran -y todavia lo son en algunas culturas asiaticas - un “ritual”, es decir,
un esfuerzo de integracién en una realidad supraindividual, suprabioldgica (Eliade, 2002:64).

Estes gestos simples mas com forca de rituais sao, em relacao a personagem, visiveis
em duas situagdes. Primeiro, na manutencao do retrato num bal de sandalo, ou seja, o
retrato tornar-se-4 parte da memoria coletiva familiar e sera considerado um prezado
artefato e um simbolo das geracdes anteriores. Na segunda situacao, a avd tenta manter
viva a presenca do major. Fa-lo através da transformacao da sua propria memoria e da sua
saudade numa figura animal: um galo vivo que é mantido debaixo da cama e possui
algumas caracteristicas do av0. Para a av0, o galo representa a alma do seu conjuge. Esta
situacao, para além de dar a conhecer a reniténcia da avd em aceitar o falecimento do
major, transmite a ideia de que a memoéria pode sobreviver a morte. Os comportamentos
aqui descritos intersetam os esquemas ciclicos da cosmogonia timorense nos quais 0s
ancides devem conduzir um determinado ciclo ao seu final e, paralelamente, permitir a sua
renovacao, sempre em continuidade com os ciclos anteriores. Assim, note-se que a

personagem Aurora cumpre o seu papel social quando seleciona objetos e memdrias para a
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historia da familia e da tribo e, também, quando tenta assegurar a sua reuniao com o major

de modo a encerrar de forma satisfatéria a vida de ambos.

No que é atinente a relacao entre homem e mulher, 0 pensamento da avo revela-se
bastante tradicional. Se nao, leia-se a sua postura face ao seu casamento: “Arranjou outras
esposas. Eu sou a primeira. As outras sao secundarias. Com o devido respeito” (idem:133).
O que encontra eco em Figueiredo: “entre a poligamia e o concubinato nem sempre se
situava uma fronteira muito definida. De facto, em vez de verdadeiras mulheres, muitos
homens tinham "teldas" e "manteldas", vivendo sob o mesmo tecto da mulher legitima,
com o seu consentimento e a ela subordinadas” (2004:86). A experiéncia de vida de
Aurora e a sua forma de ver o mundo, impedem-na de aceitar a relagdo de Isadora com

Sakunar:

condenava-a por se ter metido com Anténio Sakunar, cuja figura abominava. (...) Dizia que se a tia
Isadora se foi meter debaixo do Sakunar sabia o que a esperava. (...) Devia ter permanecido sozinha
qguando o marido foi embora para ai-laran. Foi o que fez. Por o major se ter ausentado para tasi-balu
nao foi a procura de protecdo de outro homem (Cardoso, 2013:126).

4.3.2.3 Progressivamente diferentes das restantes mulheres, emergem Catarina e
Carolina. Catarina adquire um comportamento combativo e vai-se tornando gradualmente
sarcastica e autonoma. Catarina transforma-se e vai retirando prazer das relagoes de cariz
sexual. Chegara, inclusivamente, a dominar pelo desejo o segundo capitdo do porto. Na
segunda metade da narrativa, Catarina surge desafiante e descreve-se como femme fatale:
“os meus cabelos de seda, o nariz empinado, os olhos rasgados, a boca suculenta, o
pescoco comprido. Os meus peitos firmes, a minha cintura fina, as ancas rolicas, as minhas
pernas esbeltas” (Cardoso, 2007:101). A caracterizacdo é dada em resposta a mulher do
capitédo do porto que a considerava apenas uma crianga. Aqui, € possivel encontrar duas
imagens opostas. A mulher do capitdo de porto centra-se nos pés da chinesa e vé Catarina

como uma crianga que, por sua vez, se define como mulher.

Curiosamente, os pés pequenos podem corresponder a classe nobre - aqueles que
nao necessitam labutar assentes sobre os proprios pés descalcos - e, sendo assim,
permanecem com pés pequenos. Na prépria China existia, até ser abolido em 1950, o
costume de reducao do pé. Na cultura oriental o pé pequeno era sinénimo de beleza e
facilitava o casamento. Este apontamento ganha especial énfase pois pode indiciar que

Catarina nao fora educada para a vida que lhe surgiu em Dili. Como a propria vai
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constatando ao longo do romance, o irmao Lucio, especialista em artes marciais, deveria ter
ido para Dili no seu lugar. Se aceitarmos a evocacao do Oriente pela imagem dos pés,
também se pode evocar o Ocidente através da educacao francesa. Esta, em oposicao ao
Oriente, pode ser tida como o elemento que permitird a Catarina um papel menos

subalterno.

Também pelos pés é dada a conhecer a maturacao biolégica de Carolina e o que se
poderia apelidar de percurso probatério até a sandalia servir. Note-se que, no inicio da
narrativa, as sandalias eram demasiado grandes. Carolina, sempre em desafio, “olhou para
0 pai a pedir que tivesse olhos para os pés dela onde sobravam sandalias” (p.19). No
desenrolar narrativo, as sandalias despertam a cobica entre as diferentes mulheres que
tentam usurpar as sandalias a jovem. Este pormenor permite conhecer mais do universo
feminino: Carolina manifesta o seu caracter combativo para manter as sandélias e as suas
ideias; Isadora recupera a feminilidade quando se apodera das sandalias e danca para

Julieta; a avo evidencia raiva da neta e acusa-a de usar sandalias de nona.

Tanto para Isadora como para a avd, as sandalias representam um tempo perdido - 0
da juventude e da seguranca. Leia-se em relacdo a Isadora: “Ai Julieta, ai Julieta se um dia
ficar desvairada, interna-me num farol ou 14 na ponta de um promontério donde se fica a
olhar para o0 mar como a minha mae, a espera que 0 meu pai regresse da sua longa
viagem. Talvez me traga outras sandalias” (p.103). Em relacao a avo, repare-se na reacao

da ancia quando a neta coloca em xeque o seu passado:

Recuperou a serenidade. Nao era uma crianga que iria pér em duvida as crencas ancestrais passadas
de geracao em geracao. [...] Retomou o fio do seu raciocinio. Se as sandalias estavam largas, bastava
preencher com uns gramas de sumalma e o problema estava resolvido. Mas a lembranca de que o
marido podia ter sido morto naquelas marchas forgadas (...) fez-lhe crescer uma raiva contra a neta
(...) -Essas sandalias sdo de nona (Cardoso, 2013:30).

Encerrando, através das sandélias femininas também é possivel caminhar entre
alguns aspetos da relagao entre 0 homem e a mulher. Sakunar rouba as sandélias a Isadora
para delas aproveitar as pérolas e mostra, assim, completa auséncia de sensibilidade;
Amadeu evidencia o desajuste da guerra quando oferta umas sandalias em couro, e de alta
qualidade, a filha que ndo as consegue calcar. Quando, por fim, as sandalias se ajustam ao
pé da dona legitima, Carolina havia ja contribuido de forma indelével para a desocultagéo

da verdade que lhe é vedada. A personagem de Carolina, em unissono com Catarina,

99



demonstra ruptura com o universo em que se insere. Este tipo de comportamento -
potencialmente representativo da renovacao do papel da mulher timorense - é explicito na
desobediéncia a familia, no auxilio a Pigafetta, na descoberta e no confronto com o
“clandestino”, na irreveréncia que a faz rapar o cabelo e apreciar a “musica do seu tempo”,
no “basta” langado ao pai que agredia fisicamente a mae, na contribuicao para o fecho
narrativo que traz a morte apaziguada da avo e, de certa forma, permite que o conjunto

destes acontecimentos criem a hipétese de recuperacao de uma estabilidade idilica.

4.3.3 UM SOL MASCULINO

4.3.3.1 No conjunto dos quatro romances postos em analise é percetivel, em Luis
Cardoso, a predilecao pelo tratamento do universo feminino. Este apontamento € visivel na
escolha de trés vozes femininas como narradoras: Catarina, Beatriz e a sandélia esquerda.
No rol de narradores surge, como possivel excecao aos romances em analise, UMCS, onde
a voz que narra concede maior atengdo a Lucas Santiago. A personagem pode representar o
alter ego de Cardoso e é a personagem masculina mais densa de entre todas as que

emergem no universo romanesco do escritor timorense.

De facto, da lista de nomes masculinos que engrossam a fileira das personagens
masculinas, podemos ler as personagens como uma representacdo algo colectiva dos
comportamentos dos homens ao longo das Ultimas décadas da histéria timorense. Assim, a
narrativa desvenda atitudes que demonstram ora o alinhamento com os centros de poder,

ora as lutas paralelas a favor das forcas emergentes que desafiam a estabilidade vigente.

Enfocando a feicao combativa que é transversal a condicao masculina, respeita-se a
ordem cronolégica de edicao, e atende-se a personagem do pai de Beatriz cuja luta visa
evitar um derrame de sangue. Singularmente privada de nome préprio, esta personagem
tem como dupla caracterizagao os termos ‘velho’ e ‘catequista’. Ambas as palavras conferem
dupla autoridade: primeiramente pela idade, aspeto respeitado em Timor-Leste e,
segundamente, pela profisséo ligada a fé crista. Relembre-se que cristdos e pagaos se
debrucavam para |he beijar a mao. E de notar, contudo, que a fé em Cristo s6 teve maior
sucesso aquando da invasao indonésia. Como razoes para adogao do catolicismo, Pedro

Rosa Mendes revela que
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uma delas prende-se com uma questao politica. A Indonésia exigia a identidade religiosa no cartdo de
identidade. Uma segunda razédo era o Catolicismo aparecer entdo ao timorense, fundamentalmente,
como afirmacéo, até mais como identidade (...) A terceira razdo é do ponto de vista sécio-politico-
eclesial, digamos. A Igreja a partir de 1978, era a Unica entidade que tinha forca para fazer frente a
Indonésia (Rosa Mendes, 2004:36).

Se o catolicismo “enraizado” € ulterior ao tempo da narrativa de Olhos de Coruja olhos
de Gato Bravo, este pormenor serve, sobretudo, para deslindar uma certa afinidade da
personagem com a esfera da colonizacdo portuguesa que professa a religido catélicall.
Contudo, este posicionamento relativamente estavel sera desafiado pelo nascimento de
Beatriz. O nascimento da filha € o momento de catarse: no que diz respeito a religiao, o
neofito oscilara entre as crengas miscigenadas e a fé dada a conhecer pela conversao cristéa;
no que tem que ver com a teia politica e social, a personagem deambulara entre as malhas

das influéncias coloniais e nativas.

Estas movimentacoes sdo evidentes. No inicio da narrativa, o Velho Catequista
corresponde a imagem prototipica de pater familias, e é tido como o senhor das decisoes,
aquele que faz o destino dos filhos ao envia-los para o colégio e que nao necessita de se
justificar ante a mulher. Metaforicamente é o portador do petromax - o candeeiro que lhe
permite lancar luz sobre a escuridao!!®. A luz do candeeiro, por contiguidade, pode
representar a luta do conhecimento contra o obscurantismo - ideia personificada na relacao
entre as personagens do Catequista e de Pantaledo. O ascendente do padrinho sobre o
sobrinho é provado quando o Ultimo beija a mao do Catequista logo na sua primeira

aparicao.

A progressao narrativa da conta das fragilidades do Catequista em todos os seus
papéis sociais €, a espacos, a aura de poder vai abandonando o pai de Beatriz. Num
primeiro momento, o Catequista detém o petromax e a estrutura mental necesséaria para

guiar o seu afilhado nas cambiantes de nome Manumeta-Manumean e, também, para o

114 A posicdo do Catequista é, segundo Anthony Soares (2009:90-92), representativa da sua atitude
conciliadora entre comunidades: “As well as his ability to inhabit and adhere to the Portuguese colonial regime
and its values in his role as a catechist (...) whilst simultaneously recognizing traditional Timorese and Chinese
beliefs, Beatriz's father also personifies the attempt to reconcile two communities with past enmities”. O mesmo
argumento é ampliado ao casamento do Velho Catequista com Beatriz (mé&e). O ritual pretendia sanar os antigos
conflitos entre as diferentes fagoes: “As her father was from Manumasin, whose inhabitants had fought on the
side of the Portuguese against the rebellious inhabitants of Manumera — her mother’s birthplace — the
marriage of Beatriz's parents was meant to heal the wounds left by this past conflict” (idem).

115 Domingos de Sousa reconhece um determinado estatuto ao objeto: “Era considerado um luxo ter um

petromax. O prego era tao alto como as estrelas que Maussuko contemplava no céu azul do llimanu. E quando
se acendia o petromax, até a propria natureza se espantava, tal a estranheza deste objecto luzente” (2006:13).
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acompanhar na busca da sua familia perdida. Posteriormente, a situagao altera-se e o velho
¢ afectado pelo fenémeno de rain-fila - um desnorte espacial e temporal que lhe tolda o
caminho e o discernimento. Gradualmente, o leitor vai percebendo que os filhos do
Catequista lhe desobedecem e ndo cumprirdao as expectativas que o pai tinha para eles.
Sincronicamente, torna-se evidente que o Catequista é subalterno de Dona Beatriz nas
decisdes que a velha rainha possa vir a tomar. Relembre-se que, no anuncio do nascimento
da neta, é a velha rainha quem toma a palavra do pai. A teia de influéncias do Catequista
enfraqueceré de tal forma, que este acabara por perder o seu espaco, € apds o0 sumico do
Padre Santa com Beatriz, o Velho Catequista rumaré para a cidade indonésia de Kupang
que pertence ao Timor Oriental, atual Indonésia. Quando o Velho Catequista regressa a

Timor com novas intencoes politicas, ja a situagdo no pais estava de tal maneira mudada

que Pantaledo p6de matar o padrinho impunemente!16.

4.3.3.2 No contexto politico, 0 nascimento de Beatriz obrigara, num futuro préximo, a
novas configuragbes sociais e politicas, porque o matriménio € o principal, e mais
respeitado, criador de aliangas. A negociacdo do casamento reveste-se de um certo
melindre. Para se perceber as exigéncias da situacdo, deve ler-se o pensamento do

Catequista, no qual transparecem os valores da sociedade de entao:

Sé a hipotese de eu ser o motivo duma nova disputa e porventura alguém teria de se bater e feito
guardido da minha integridade e quicé pela propria honra e dignidade do pretendente, e se mais
requisitos 0 meu pai dele reclamasse mais ele lutaria por cada termo, pois a entrada de alguém na
familia s6 podia ter lugar na medida em que traz algo de novo e de qualificativo para além das
remessas em género e substantivo. Mas ele sabia que o orgulho é antes de mais o motivo pelo qual
cada um mata-se por aquilo que julga ter de mais e outros de menos, ressuscitava todos os seus
receios. Por ele a discordia estava definitivamente acabada e sanada. O seu casamento com a minha
méae era isso mesmo. Um pacto de familias para esquecer o sangue derramado por ambas as fileiras.
Sem vencidos nem vencedores por conta do malae-mutin (Cardoso, 2001:14).

Esta passagem evidencia a possibilidade de o casamento fazer dos homens “galos de
luta”. Menezes (2006:92) relembra que, na sociedade tradicional timorense, a vergonha
era 0 mais temivel dos castigos. O insucesso em casar os filhos era um grande

constrangimento. Geralmente, eram escolhidos intermediarios, pessoas bem falantes que

116 A este respeito, importa observar que Pantaledo aproveita a emergéncia das ideologias de um Timor livre
para concretizar a sua vinganga pessoal. Conforme destaca Soares: “Pantaledo — now a Timorese nationalist in
favour of independence — has his godfather killed, not because the former catechist's new party claims that
Timor’s destiny lies in integration with Indonesia, but to have his revenge on the old man for having apparently
abandoned him in his search for his missing family. In this manner, resentments harboured from past sleights
find their opportunity to be vented, and payback can be disguised under the cover of a more noble cause, such
as the struggle for Timorese independence” (2009:93).
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poderiam garantir que as negociacoes chegavam a bom porto (cf. Menezes, 2006:57). A
narrativa de Cardoso sugere a arrogancia do régulo de Manumasin, que pretendia o
casamento em troca de manadas de bufalos, e que ultrapassara a mediacao do Padre Santa
(cf. Cardoso, 2001:95). O episédio demonstra, metaforicamente, que o poder colonial
portugués estava a ser desafiado. Relembre-se que o Padre Santa - futuro deputado
portugués - possui uma relacao de exceléncia com o pais europeu. O rapto de Beatriz,
engendrado pelo Padre, impede o casamento e, por conseguinte, qualquer entendimento
entre as diferentes facdes. A acao também originara a fuga do Velho Catequista e a
emergéncia de conflitos que haviam sido anestesiados pelo anterior casamento entre 0s

progenitores de Beatriz!!’.

A narrativa circular - na medida em que repete situagbes - fornece uma nova
oportunidade para Beatriz se casar com Natalino, o filho do régulo de Manumasin, e assim
anular a fonte de conflitos. Todavia, é a vontade da Tia Matilde e de Luis Albuguerque que
leva a melhor na luta pela mao de Beatriz. Este momento arruina a hipétese de paz.
Aquando do casamento: “nenhum membro de Manumasin se dignou a aparecer e nem se
fizeram representar. Tiveram apenas a gentileza em fazer chegar uma mensagem que
Manumera deveria ter aprendido a licao com os acontecimentos do passado” (Cardoso,

2001:153).

Assim, sem qualquer possibilidade de acordo, tomarao lugar diferentes acertos. Neste
momento, Cardoso recupera o traco coletivo das personagens: Luis de Albuquerque alinha-
se com o Partido Federalista, e o Velho Catequista, entretanto regressado, defende o Partido
Unionista. Este momento retrata o turbilhdo do despertar politico da década de sessenta.
Conforme observa Gunn (cf. 1999:292-293), a expansao da educacédo!!® promovida por

Portugal apos a rebelido de 1959119 tornou-se uma faca de dois gumes: a formacéo de

117 Nesta situagao a violéncia foi adiada através da mediagao. Contudo, a necessidade de destruicdo manteve-
se, e nao podendo ser concretizada num alvo externo, adquire contornos canibais: “Todos galos de luta. Cada
um comia fatias da sua prépria crista e devorava nacos da sua carne” (Cardoso, 2001:14).

118 Webster, por sua vez, relaciona a emergéncia de novos partidos com o enfraguecimento da PIDE: “Three
political parties were formed now that the feared PIDE secret police were no longer active. The Timorese
Democratic Union (UDT) was the political vehicle of assimilated elite. It wanted eventual independence in
association with Portugal. The Revolutionary Front for an Independent East Timor (Fretilin), modeled on
independence movements in the African colonies, wanted independence as soon as possible” (apud Briére,
2004:7).

119 A rebelido de 1959 alastrou no lado oriental do Timor Portugués e combinava componentes anti-colonialistas
e anti-portuguesas. Os portugueses combateram este movimento através de uma milicia que foi estabelecida em
Lospalos. A represséo da revolta, obtida com sucesso no prazo de uma semana, foi extremamente sangrenta,
tendo morrido entre 500 e 1000 pessoas (cf. Gunn, 1999:288).
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uma pequena elite nativa trouxe, no final dos anos 60, as sementes do movimento
nacionalista anticolonialista. Gunn (idem:292-297) contextualiza os agrupamentos
partidarios e as suas ideologias principais. Segundo o autor, a Unido Democratica
Timorense (UDT) foi o primeiro grupo a organizar-se e era favordvel a uma eventual
independéncia decorrente de um extenso periodo de transicdo em continuada associagao
com Portugal. A sua lideranca era constituida por personalidades catdlicas, pequenos
proprietarios e funcionarios da administracéo portuguesa. Grande parte dos apoiantes eram
0s que tinham beneficiado do colonialismo portugués, incluindo homens de negdcios de
origem chinesa e individuos da comunidade chinesa. A Fretilin (Frente Revolucionéaria de
Timor-Leste Independente) emergiu da Associacao Social Democratica Timorense
(ASDT)'20, A ASDT recusava o colonialismo e pretendia a imediata participacdo de
timorenses na administracao e governos locais, um fim a discriminacao racial, a luta contra
a corrupcao e um bom relacionamento com os paises vizinhos. A Apodeti, partido
minoritario, teve origem numa reunido de trinta ou quarenta timorenses e 0 seu apoio
provinha daqueles que tinham participado na rebeliao de Viqueque em 1959. Este partido
tinha afinidades com a Indonésia e declarou, desde o inicio, que Timor-Leste nao era
economicamente viavel a menos que fosse apoiado pelos seus irmaos étnicos na

Indonésial?!,

Tendo presente a contextualizacao de Gunn, é pertinente regressar as personagens do
romance. O mais provavel é que Luis de Albuquerque represente a facao partidaria da UDT:
“entretanto [Luis de Albuquerque] tinha aderido ao Partido Federalista, safa muito cedo e
regressava ainda mais tarde (...) o territério era muito pequeno para ele nao dar nas vistas,
também pelo fervor com que punha na sua luta contra os partidarios da independéncia do

territorio” (Cardoso, 2001:156). Por seu turno, o Velho Catequista pode representar a

120 Gunn recupera Evans para explicar esta transformacao: “Conforme Evans explica, com base em estudos
efectuados em Timor nessa altura, a transformagdo da ASDT em Fretilin representou uma reordenagéao em face
da necessidade de criar uma organizagdo politica com base nas massas e sob a égide do slogan da
independéncia. Escrevendo nos principios de 1975, Evans observou que, cimentada por um «fervoroso
nacionalismo e anticolonialismo», a forca da Fretilin era bem mais sélida nas cidades do que no campo, onde os
seus quadros tinham uma fraca implantacdo numa populagcdo tendente a desconfiar das élites
urbanas” (1999:294).

121 Conforme relata Domingos de Sousa, no seu romance Colibere, a “APODET! iniciava os seus programas com
musicas e rajadas de metralhadoras. O slogan que a APODETI levava era: “Somos irméaos, os colonialistas é que
nos separam. Geograficamente Timor pertence ao arquipélago de Sunda e dai automaticamente faz parte da
Indonésia” (2006:55). A ideologia em prol da governagéo indonésia foi especialmente lucrativa para dois
membros da Apodeti - que seriam os futuros governadores de Timor - aquando do periodo de dominio
indonésio. Arnaldo dos Reis Araujo tornar-se-ia o primeiro governador indonésio de Timor. Guilherme Gongalves
surgird, mais tarde, como segundo governador indonésio de Timor-Leste.
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APODETI. Regressado de Kupang, ele funda o Partido Unionista que “proclamava que o
territorio era muito pequeno para ficar separado, nao teria condicdes de sobrevivéncia, todas
as ilhas eram um terra Unica desfeita em vérias por via de um terramoto” (idem:157).
Pantaledo e Natalino podem ser representativos das ideologias que pretendiam a
autodeterminacéo e o fim do colonialismo: “quando das palavras passaram para o dialogo
das catanas (...) Manumasin estava em pé de guerra, também tinham dado cabo de alguns

membros federalistas, mas era a ele [Luis de Albuguerquel que queriam (idem:157).

4.3.3.3 As clivagens entre facbes tendem a ser resolvidas através da violéncia. A
brutalidade masculina era culturalmente encorajada pois era pela guerra, pela obtencéo de
cabecas e pelo saque, que o individuo obtinha a sua gloria e prestigio. As narrativas de
Cardoso sao ricas na representacao dos conflitos que permearam a sociedade timorense nas

Ultimas invasoes.

Na narrativa APCC, vérias personagens personificam os comportamentos impostos
pelo clima de terror. Amadeu era integracionista, o que equivale a dizer-se, a favor de Timor
como vigésima sétima provincia indonésia. Em prol da sua sobrevivéncia praticava a
dissimulacéo. Por outras palavras, em troca de seguranca relaciona-se proveitosamente com
0s indonésios - a quem chama de bapaks e suborna com cinguenta por cento dos seus
rendimentos - e oculta o “clandestino” dentro das paredes de sua casa. A personagem
antagdnica de Amadeu € Antonio Sakunar. Este Ultimo é prodigo em reajustamento sociais.
Tendo recebido instrucao primaria, € preterido em detrimento de portugueses por razoes

politicas:

Estudou com afinco na escola de Agao Psicossocial onde fez a 42 classe. Achava que merecia melhor
sorte depois do esforco que fez para concluir a instrugéo priméria. Tinha conhecimento de malaes que
nem a primeira classe tinham e foram ocupar postos de trabalho bem remunerados. Assinavam com
um x. Nao sabiam escrever o préprio nome. disso fez saber o seu padrinho, o inspetor da PIDE, que se
irritou com a pergunta (Cardoso, 2013:73).

O amargo episddio fez de Sakunar um rebelde que, rompendo a redoma do dominio
colonial portugués, concretizou as devidas desforras e contribuiu para a pretendida
autodeterminacéo timorense. O turbilhdao social e politico permitiu a personagem escapar a
justica. Contudo, a entrada em cena da poténcia asiatica forca Anténio Sakunar a cooperar
com os soldados indonésios - que Ihe oferecem, em troca, a seguranca da mulher e do filho

(p.77). E retratado, através de Sakunar, um possivel comportamento dos soldados
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rendidos!??, ou das milicias que denunciavam a posigao dos soldados da Resisténcia (p.77)
e que cometiam atrocidades contra os seus compatriotas: “caso fosse apanhado, seria
esquartejado em pedacgos pelo Sakunar” (p.78). Apos as chacinas, Sakunar “deixava-se
fotografar com as cabecas decepadas de antigos camaradas mortos em operagdes militares.
Como se quisesse ir até a repulsa ou a nausea” (p.72). Progressivamente, a prostracao faz
com que Sakunar mostre as “culpas” de Amadeu e o0 acuse de compadrio com 0s
indonésios: “populagdes inteiras de diversas aldeias foram mortas pelas bombas langadas

pelos indonésios. E, dessa gente, Amadeu nao queria saber para nada” (p.71).

Com o avancar da narrativa, o desconforto psicolégico vai dando lugar a uma
crescente aceitagao do modo de vida indonésio: “A tia Isadora estava atarefada a preparar o
almogo e Anténio Sakunar sentado numa cadeira de verga ouvia kronson, fumava kretek e

bebia cerveja de Singapura” (p.124).

4.3.3.4 Nem sempre 0 signo do conflito é observado através das diferentes clivagens
entre personagens. Tomando como exemplo o caso de Lucas Santiago - personagem central
d’'UMCS - é visivel o dialogo de espelho e de contornos introspectivos. Centrando o enfoque
da anélise na personagem, a narrativa permite entender Lucas Santiago como um alter ego
de Cardoso. Note-se que o discurso estabelece que Sexta-Feira e Robinson Crusoé séao a
mesma pessoa tratando-se da sombra um do outro (p.40). A narrativa comparara Lucas
Santiago a “um outro escritor, autor de um romance com o titulo «Crénica de Uma

Travessia» que o0 acusava de o ter plagiado e de ser a sua sombra” (p.41)123,

122 Nas palavras de Matan Ruak, um guerrilheiro que se rendia ndo era visto como um traidor & luta armada ou
a causa. Essa avaliacdo dependia dos seus atos apés a rendicéo. (...) O guerrilheiro podia render-se e podia,
inclusivamente, levar armas. No entanto, se apos a rendicao, ele fosse denunciar alguém ou colaborasse com os
indonésios, esses atos é que eram determinantes (Carrascaldo, 2012:143-144).

123 A questdo € retomada posteriormente: “os criticos literarios tiraram rapidamente conclusdes que o
protagonista ndo era mais do que o préprio autor. Lucas teve de se esmerar em explicagdes que uma coisa era o
autor e outra coisa uma personagem de um livro seu. Robinson Crusoé e Sexta-Feira eram os dois lados da
mesma moeda. Lucas tinha escolhido um lado para melhor explicar o outro” (Cardoso, 2003:231). A proposta
de Lucas Santiago como um alter ego de Cardoso respeita a metaficcao anterior que favorece uma distingéao
entre autor e personagem. Apesar das similitudes entre Lucas Santiago e Luis Cardoso (a remogéo do baco, a
auséncia fisica de Timor-Leste por vinte e cinco anos, a ligacdo a Atalro e a Maubisse, a critica a sua conduta
diplomatica, a carreira literdria e uma presenca fantasma que pode representar a falecida namorada de Cardoso
- Rosa Bonaparte) na analise da personagem predominara o ascendente literdrio. Relembre-se que a narrativa
literatiza, quando muito, as experiéncias de Cardoso, reais ou imaginadas, e que, em rigor, as experiéncias
narradas nao sdo as mesmas situagbes vividas por Lufs Cardoso. Por conseguinte, nao existe qualquer
obrigatoriedade, ou mesmo necessidade, de fazer coincidir a personagem ficcional com o escritor. Como alerta
Walsh (2007:14), “all narrative, fictional and nonfictional, is artifice. Narratives are constructs, and their
meanings are internal to the system of narrative”. Relembre-se ainda que, apesar de Lucas Santiago e Luis
Cardoso partilharem um panorama comum, a dissemelhanca onomaéstica deve fazer-se valer. Assim, ao
contrario do primeiro romance cuja personagem principal evidencia o “nome estimado” de Takas, nos restantes
romances nao ha qualquer coincidéncia entre o nome da personagem e o nome do escritor Luis Cardoso.

106



Mais adiante, a imagem de Lucas Santiago cria-se, essencialmente, através de visdes
externas e em contraste com duas populagoes distintas: os conterraneos e 0s portugueses.
Em relacdo aos portugueses, a vida na periferia e a cor da pele sao evidentes portadores da
diferenca: “poderia assusta-la, sabia perfeitamente pela prépria experiéncia que um homem
mete sempre medo, sobretudo quando a cor do seu rosto se confunde com a pele da
noite” (p.69). Posteriormente, a personagem evidencia o dinamismo identitario, sinalizado
por Joao André (2006:21-23), que implica um caracter dialégico revelador da

conflitualidade e da negociacéo identitaria em permanente reconfiguragao!?4:

Gostava de fado, uma paixao que nunca ocultou. Muitos dos seus conterraneos gostavam do tinto e do
Portugués Suave que mais ou menos foram misturando com a cerveja de Singapura e com o tabaco
mentol da Indonésia. Que diriam dele por gostar da musica de quem os oprimiu durante quatro
séculos, o gosto de um assimilado ou o prazer de um alienado (Cardoso, 2003:149).

Em relacéo aos compatriotas de Lucas Santiago, estes acusam-no de conivéncia com
0 genocidio em Timor e, ainda, de nao ter representado, convenientemente, os feitos do
povo timorense na sua obra literdria. Lucas Santiago é, assim, acusado de ter dado voz a
um colaboracionista, ao invés de ter trazido para a trama os verdadeiros herdis de Timor
que continuavam no anonimato. Este apontamento ilustra as querelas entre os que fizeram
parte da resisténcia no territério, na sua vertente mais sangrenta, e os que participaram na

resisténcia fora do espaco geografico timorense através da sua feicado mais diplométical?®.

Os recortes anteriores sao a primeira antecamara do penoso desconforto de Lucas
Santiago. Nas péaginas selecionadas vislumbra-se uma desagregacao do Eu, assim como
todo o sofrimento criado pela dissociacao forcada entre a personagem e a patria. Estes

fendmenos sao lidos na pandplia de sentimentos disféricos que a personagem evidencia.

124 Jodo Maria André (2006:21) cita Martine Abdallah-Preteceille: “admitir-se-4 que a identidade, longe de ser
uma categoria, é sobretudo uma dinamica, uma construgdo permanente, que é a fonte de ajustamentos, de
contradicbes, o mesmo é dizer de conflitos, de manipulagdes, de disfuncionamentos”. A este respeito, Jodo
André recupera, ainda, Charles Taylor que propde uma concegao dialégica da identidade, na medida em que “a
descoberta da minha identidade n&o significa que eu me dedique a ela sozinho, mas sim que a negoceie, em
parte, abertamente, em parte, interiormente, com os outros” (2006:21).

125 Se Lucas Santiago for assumido como uma projecéo interna do autor, dentro do tecido narrativo, podem ser
convocados os episddios nos quais foram feitas criticas ao desempenho de Luis Cardoso na Resisténcia. A este
respeito leia-se: “Assim, nao se compreende a conduta do referido senhor Takas, pois que abusivamente usou o
nome da Resisténcia Timorense para solicitar algo que a U.D.T desconhecia de todo e que a Fretilin (...)
também alegou desconhecer. (...) E o prejuizo “ofertado” pelo senhor Takas (...) [quel demonstra a mais
completa dificuldade de adaptagdo a convivéncia democratica”. O documento aqui transcrito esta disponivel
para consulta na intranet do Museu do Arquivo e da Resisténcia no sitio: http://hdl.handle.net/11002/
fms_dc_132574 [consultado a 12 de outubro de 2013].
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Repare-se na auto-imagem de Lucas Santiago, que possui tragos de exiliol?6: “baixou a
cabeca envergonhado. Vergava-se perante a sua condicdo de exilado” (p.112). A narrativa
define o estado de alma das pessoas exiladas em Portugal num tom em que transparece um
misto de cobardia e de angustia: “Dancavam até que lhes doessem as peles. Essa
irresistivel vontade de sobreviver para além do irremediavel. Descobriram a melhor forma de
fazerem o regresso sem nunca terem saido do mesmo sitio, enquanto esperavam pelo fim
do mau estado 1a do sitio” (idem). A magoa de Lucas Santiago é agucada pelas imagens
“que a televisdo mostrava [e quel se repetiam de uma forma incessante na sua meméoria
quando fechava os olhos de propdsito para nao reparar na exaustiva repeticao das cenas de
violéncia” (p.61). O cortejo de violéncia exacerba a impoténcia de Santiago perante a
situacao que a sua patria atravessa. As experiéncias anteriores adensam-se negativamente e
Lucas Santiago comecga a anular-se voluntariamente: “Foi-se aos poucos excluindo de tudo.
Recusava ter uma familia, uma religiao, uma terra e uma pertenca. Sem uma retaguarda
segura a que recorrer quando necessitasse. Estava s6 e vulneravel” (p.87). A evolugao
natural deste estado de alma é o desejo de extingdo. Clara, antiga namorada de Lucas
Santiago, entristece-se e enraivece-se contra o estado animico dele: “mas se a tua escolha
for a morte e se tens pressa em ver como € o rosto de Deus podes ir entrando pelo mar
dentro. Faco de conta que te foste embora engolido por uma baleia como o Jonas da Biblia.

Espero que o cetaceo te vomite numa praia da ilha de Atatro” (p.106).

Conforme se vé&, Timor ocupa todo o horizonte de Lucas Santiago, sendo responsavel
pela psique destrutiva que coabita na personagem. Por vezes, o timorense rememora 0 seu
passado (p.69-73) e chega a evidenciar uma ingenuidade juvenil ao ansiar por uma

correcao do tempo, uma restituicdo do passado e da vida, entretanto roubados:

Tantas vezes ouvira na telefonia um cantor portugués fazer esse mesmo pedido. Tantas vezes pediu
que Ihe devolvessem o passado quando se chateava com o presente. Estava deitado no chdao com o
nariz a farejar o alcatrdo. Passou pela sua memoria sobretudo esses tempos da infancia. Tinha bem
presente 0s nomes e os rostos dos amigos. Recuperava-os todos de uma sé assentada. Coisa que um
moribundo faz antes de os perder definitivamente (Cardoso, 2001:46).

126 Edward Said (2000:318) define a condigao de exilado como “the unhealable rift forced between a human
being and a native place, between the self and its true home: its essential sadness can never be surmounted.
And while it is true that literature and history contain heroic, romantic, glorious, even triumphant episodes in an
exile’s life, these are no more than efforts meant to overcome the crippling sorrow of estrangement. The
achievements of exile are permanently undermined by the loss of something left behind forever”.
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4.3.3.5 O regresso, enquanto possibilidade, ¢ um grande catalisador de flutuagoes
sentimentais em Lucas Santiago. Na narrativa concretizam-se dois regressos fisicos ao pais
do sol nascente. No primeiro regresso de Lucas Santiago a patria, o timorense passa parte
do seu tempo aquartelado no hotel-navio improvisado, de costas para Atalro, e sem
concretizar a esperada viagem a Maubisse. Enfraquecido, mais susceptivel as doencas
tropicais pela auséncia do seu bago e com o desejo de prosseguir a sua carreira literaria,
regressa ao espacgo europeu onde tinha questoes pendentes. Quando é avistado em Lisboa,
a sua amiga Clara e as filhas estranham a sua presenga na capital portuguesa: “nao
compreendiam por que teria ele regressado quando os maus ja se foram embora” (p.64). A

segunda viagem antemostra-se mais demorada, pois deve corrigir o que ficou por fazer

aquando da primeira visita.

A hipotese de regresso faz a personagem timorense divagar sobre a sua experiéncia
pessoal e manifestar um sentimento de culpa. A emergéncia do remorso ocorre devido as
suas opgoes pessoais - especialmente aquelas em que favoreceu o modo de vida portugués
em detrimento da vida em Timor!2’ - e, também, devido ao confronto entre o seu suposto
bem-estar pessoal e o terror vivido por aqueles que nao escaparam espacialmente ao clima
de terror imposto pela invasao indonésia. Pela comparacéo do seu trajeto de vida com o
percurso de outros timorenses, Lucas Santiago perspetiva o seu regresso a Timor como um
ajuste de contas entre si, 0s seus antepassados e 0s seus conterraneos que nao entendem a
sua auséncia. Esta evidéncia é percetivel na “traicao” que Lucas Santiago sente ter cometido
por ter mudado de curso - somente apds a morte do pai (p.53) - e, mais importante, por
ainda nao ter regressado de forma definitiva para cumprir o enterro do progenitor. De acordo
com as tradigdes nativas, é importante que a familia esteja reunida para que o enterro se
concretize convenientemente. Como o proprio afirma: “sé o filho poderia fazer o resgate do
coronel. Devolvé-lo a claridade dos novos dias. Essa era a divida que tinha de pagar” (p.
224). O confronto entre os intervenientes elencados é também adivinhado na teia dialdgica,
e metaficcional, de Lucas Santiago com o seu ensombrado inimigo (cf. p.170-180), na qual
se |é a premonicao: “Em Timor vao saber que nao €s tanto homem como pareces. Vais ser
denunciado que o filho do coronel Pedro Santiago ndo é tdo méasculo como o pai queria.

Nao passas de um caso perdido” (p.175). A possibilidade de confronto, aqui destacada,

127 A cicatriz € visivel na passagem da ducentésima vigésima pagina. A familia, devastada por multiplas
misérias, preferia ndo suportar o custo do casamento tradicional com um timorense forasteiro: “Ele que fosse
embora para a terra que o acolheu durante tantos anos onde deveria ter casado sem nenhum susto” (Cardoso,
2003:220).
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pode ser a justificacao para a hesitagdo de Lucas Santiago em cumprir o Ultimo trecho da
viagem. Note-se que a personagem ia permanecendo em Dili, onde ia adiando o seu
regresso a aldeia, até que “chegou o ultimato de Maubisse. Ou ele subia desta vez ou

nunca mais o fazia. Nao compreendiam a demora dele” (p.223).

4.3.3.6 O retrato emocional esbocado, advindo de um processo de
desterritorializacdo, demonstra que a personagem vive no intersticio entre a cultura
timorense e a cultura portuguesa, pertencendo, paradoxalmente, a ambas € a nenhuma das
duas em exclusivo. O fendmeno referido é lido nos versos de Fernando Pessoa que
consubstanciam a entrada na segunda parte do romance de Luis Cardoso: “Sim, outrora eu
era de aqui / hoje, a cada paisagem / nova para mim que seja / regresso estrangeiro” (p.
181). O apontamento destacado parece coincidir com a dupla consciéncial?® e com o

desalojamento pétrio sintetizado por Tyson:

Thle] feeling of being caught between cultures, of belonging to neither rather than to both, of finding
oneself arrested in a psychological limbo that results not merely from some individual psychological
disorder but from the trauma of the cultural displacement within which one lives, is referred to by Homi
Bhabha and others as unhomeliness (Tyson, 2006:421).

Conforme se antecipa, a segunda parte do livro estao reservadas as caracterizagoes
da personagem em contexto timorense. Este tipo de movimentacao é importante, na medida
em que pde em evidéncia uma quadrupla identificacdo!??, ou seja, uma dindmica tensional
entre representacoes potencialmente dispares. Fala-se do hiato entre as configuracoes
pessoais que alguém tem de si proprio e do outro e, por seu turno, das percepgdes que o

outro tem de si proprio e de nés.

Note-se que, em Dili, Lucas Santiago estranha a circulacao pela esquerda (p.209) e é
percebido pelas criangas nativas como “um forasteiro” que Ihe atiram frases como “Hullé
mister” e “malae ba ona” (p.201). A situacao perturba a auto-imagem da personagem que
se agarra a tracos representativos da nacionalidade timorense como legitimos argumentos

da sua pertenca: “nao se considerava estrangeiro na sua terra (...) ndo era nenhum malae

128 Nas palavras de Tyson (2006:421), “Postcolonial theorists often describe the colonial subject as having a
double consciousness or double vision, in other words, a consciousness or a way of perceiving the world that is
divided between two antagonistic cultures: that of the colonizer and that of the indigenous community”.

129 Jodo André (2006:22) cita, a este respeito, Lamo de Espinosa: “a classificagdo que eu fago de um alter pode

nao coincidir com a autoclassificacao desse alter e a que um alter faz de mim, como ego, pode nao coincidir
com a classificacao que eu fago de mim como ego”.
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muito menos mister, falava muito bem tétum (...) ndo so6 sabia falar o tétum praca como o
tétum das montanhas (...) sabia falar mambae (...) sabia de cor o0 nome dos régulos e dos

chefes de povoagoes” (p.202).

A presenca de Lucas Santiago em Timor € bastante exigente em termos de papéis
sociais. Se alguns se contentam com a sua presenca, como € o caso do sobrinho (p.202),
genericamente a personagem regressa estrangeira aos olhos do mundo timorense e daf
emerge o sentimento de discriminacao (p.209). Com o desenrolar narrativo percebe-se que
0s timorenses “esperavam dele algo de extraordinario. Como esperavam de todos os que
iam do exterior” (p.218). Também os timorenses que Ihe eram mais proximos, como a ama
Prudéncia e o assassinado Pedro Santiago, tinham aspiragoes para Lucas. Ambos possufam

0 desejo de ver Lucas Santiago ordenar-se padre (p.241).

Todavia, a auto-imagem de Lucas Santiago é disférica: “nao tinha cadastro de
Resistente. Sabia que era alvo de suspeitas, sujeito a vigilancia, desconfiavam dele os que o
esperavam mais interveniente politicamente, devendo definir-se de que lado estava, quando
tudo ja estava definido com a consulta popular” (idem). Alias, Lucas Santiago nao
alimentava qualquer vontade de participacao politica (p. 217). Mais, em relacao a familia
depauperada, o timorense nao consegue melhorar qualitativamente a situacao. Como o
proprio reconhece: “ndo enriqueceu no estrangeiro. Escreveu dois livios que mal se
vendiam. Estava sem nenhum dinheiro guardado como fez muita gente que sempre viveu
em Timor” (p.224). Também a continuidade social, e a tradicéo local, sao colocadas em
risco. Lucas tem dificuldade em assumir o papel do pai e manifesta desconforto quando a

populacao lhe tenta beijar a mao em sinal de respeito (p.242).

Perante esta situagao, Lucas Santiago ird assumir o seu Ultimo papel, motivado por
uma conjuntura que engloba o sentimento de culpa (esperaram vinte e cinco anos por ele),
a tomada de consciéncia de si proprio, do outro, e do contexto em que se insere: “depois de
um momento de reflexdo apercebeu-se rapidamente do que se estava a passar. Ou entrava
na encenagcado ou nunca deveria ter vindo. Se veio sabia perfeitamente ao que
vinha” (idem). Assim, Lucas Santiago ird escrever a carta a Clara, concluir o funeral,
continuar a linhagem e tomar o lugar do pai - vestindo o fato de linho branco do velho
coronel e aceitando, desta vez, que Ihe beijassem a mao (p.255). Por Ultimo, aceitara o seu
destino com calma resignacao: “escrevo-te no sitio mais lindo do mundo para se morrer” (p.

267).
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4.3.3.7 Concluindo, a andlise concretizada permite perceber que a polarizacao
existente entre os elementos ‘Sol’ e ‘Lua’, entre ‘Homem’ e ‘Mulher’, é vertida para o plano
literario. A segregacao entre géneros revela-se bastante enraizada e é visivel nas concecoes
que as personagens possuem. Repare-se que Carolina, personagem gradualmente mais
subserviva, nao estranha encontrar, dentro da casa timorense, a mulher nas lides
domeésticas e 0 homem a fumar e a beber: “Quando chegou a casa das gémeas, nao viu
nenhum rebulico. Parecia uma familia unida que vivia em paz. A tia Isadora estava
atarefada a preparar o almogo e Antoénio Sakunar sentado numa cadeira de verga ouvia
kronson, fumava kretek e bebia cerveja de Singapura” (Cardoso, 2013:124). Também a
figura do Velho Catequista permite ver quais as razdes masculinas para o ascendente do
homem sobre a mulher: “Meu pai arranjava sempre um motivo para justificar as suas
acusacoes. Normalmente pegava sempre pelo lado mais vulnerdvel da minha mae. Se nao

era por ser mulher, era pela gravidez (...)" (Cardoso, 2001:61).

Em termos gerais, as figuras cardosianas possuem tracos vincados que se coadunam
com o seu género. E frequente que 0 homem seja representado como o centro do poder e
de decisao. Outro foco de atencao é o seu lado guerreiro e a sua feicdo combativa, que é
visivel nas querelas ideolégicas e armadas. A mulher contrasta com o homem pelo seu lado
sensivel, pela enorme paciéncia e, sobretudo, pela capacidade de resistir ao sofrimento que
o homem lhe inflige. Sao, geralmente, as mulheres que permitem dar maior amplitude ao
universo interior das personagens. O acesso aos mundos internos é favorecido pelos

diferentes papéis que a mulher assume: méae, amante, confidente.

A assimetria entre universos €, geralmente, validada por uma caracteristica primitiva:
a forca. A ténica na “forca masculina” tem diferentes representacoes. No romance OCOGB,
o desconforto tem que ver com a anulacédo da mulher perante o0 homem. Repare-se que 0
Velho Catequista nunca se justifica ou presta contas a sua mulher. Em relacao a APCC,
critica-se sarcasticamente a violéncia doméstica e fica a saber-se que “muitos maridos se
socorriam da violéncia. Para mostrar aos vizinhos quem era o galo de luta” (p.218). Sera,
inclusivamente, este o comportamento de Amadeu para com Julieta (p.213). A atitude do
timorense contrastara com as suas agdes nos tempos do afeto e da bonanca financeira.
Noutros momentos, a mesma narrativa acentua a impoténcia da mulher nas situagoes de
conflito: “Quem me defende, Julieta, quem me defende? (...) Tenho apenas este corpo.

Ofereco-0 a quem em troca me proteja. (...) Tenho medo. Medo de mim. Medo do outro.
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Medo do medo” (p.103). A transagdo do corpo em favor de protecdo acarreta diferentes
tipificacoes - geralmente em desfavor da mulher. Alguns desses rétulos sociais sao ‘nona’ e
‘bombela’, e funcionam como estigma para a mulher rotulada. Ainda que a relagao entre
homem e mulher possa parecer infeliz, € de notar que € a auséncia do homem que cria
feridas mais profundas na autoestima da mulher. Relembre-se que personagens femininas
nucleares como Catarina, Isadora ou a avé Aurora nunca superaram plenamente a auséncia

do marido.

Concluindo, é de referir que os atores cardosianos compdem um painel de figuras
com um ampla variedade de categorias como: nacionalidade, género, idade, estatuto social,
religido ou politica. O jogo de representagdes adensa-se com a progressao narrativa, uma
vez que as personagens sao forcadas a reposicionarem-se ante a emergéncia de novas
condicoes socio-politicas. A dinédmica de tais oscilagbes, entrelagada com a vigorosa
polifonia que fornece bastantes imagens das personagens, contribuem para a criacéo de

seres de papel bastante vividos e completos.

4.4 TAIS SIRA E AS ENTIDADES DE LIGAGAO DO UNIVERSO POLARIZADO

4.4.1 A tradicdo nativa timorense esquematiza o mundo em pares diametralmente
opostos que se manifestam através de contrastes geracionais (pais-filhos), espaciais
(dentro-fora), de estatuto (superior/inferior), etarios (velho/novo) ou de género (masculino/
feminino). Nao obstante, existe a possibilidade de unido entre os mundos polarizados. Os
contos orais nativos dao conta da ligacao entre universos dicotémicos (cf. Gomes, 2008;
Pascoal, 1967; Paulino, 2013). Nos relatos orais, o Céu e a Terra estavam unidos por meio
de uma escada ou de uma trepadeira. A materializagao do elo invisivel entre mundos torna

inteligivel a possibilidade de interligacao.

4.4.2 A cosmogonia nativa vé o tais como um elemento de ligacdo. O pano é a pele
“dos antepassados que continuamente se tece para cobrir os vivos, para os ligar em alianca,
e até, para fazer a vez deles” (Seixas, 2008:15). Apesar de o tais nao ser um ornamento
bastante presente nas narrativas cardosianas, é possivel destacar dois episédios nos quais o

tecido surge com as propriedades referenciadas:
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De inicio mostrou alguma relutancia em ter uma mulher estrangeira e jovem como sécia (...) Antes de
me devolver a procedéncia, fez-me a oferta de dois tais. Com um cobriu-se a ele préprio pela cintura e
pediu-me que fizesse 0 mesmo com o outro. Sentei-me ao seu lado enquanto viamos o sol nascer, em
todo o seu esplendor (Cardoso, 2007:65-68).

O episédio remete para a ideia de alianca e, simultaneamente, para a ligacdo com 0s
antepassados. Antecedendo a oferta dos dois tecidos, leia-se o relato de Catarina, que
permite perceber a intersecdo com a simbologia do tais, ou seja, uma relagdo com as

gentes da terra e com 0s antecessores:

Fui apresentada aos maiorais como a noiva do Reino de Manumera. (...) Levou-me até aos cumes do
monte numa visita histérica. Mostrou-me os esconderijos dos sublevados e 0 buraco onde se despediu
da sua maée, estendida numa laje de pedra, sacrificada para nao ser apanhada viva (idem:68).

Mais adiante, Catarina sintetiza o pragmatismo e o interesse da relacéo: “nao Ihe
interessava o casamento. Apenas uma parceria. Uma alianca. Um termo que Ihe era muito

grato” (idem).

O segundo episddio, relacionado com o tais, relata o momento em que Catarina
oferece o pano tradicional a Alan Gerbault, sugerindo uma possivel relagcao entre ambos
(idem:169-181). Curiosamente, depois de se enrolar no tecido, o francés permite o didlogo
entre outros pares opostos. Desde logo, e por contraste, faz notar a sua consciéncia
europeia quando critica a idade do casamento de Catarina: “-Aos dezassete anos?!
Sublinhou bem o seu espanto” (p.173). Posteriormente, Gerbault problematiza a relagao
entre colonizador e colonizado ao evidenciar uma opiniao diferente de Catarina que, de
certa forma, desvalorizava o ritual da masca. O navegador “fazia questdo de fazer tudo
segundo os héabitos e os costumes dos naturais das ilhas” (p. 170). E, mais adiante,
defende o respeito pelos povos e pela manutengéo da sua cultura e dos seus ritos (p.

174-175).

O navegador francés consubstancia, ele proprio, um dialogo entre imagens e
acontecimentos dicotomicos. Desde logo, ainda que as personagens nao concordem quanto
a nomenclatura a aplicar ao francés (alternando entre naufrago, navegador ou refugiado), a
sua chegada logra encerrar os pares opostos presentes na temética da viagem: o infcio e o
fim. Apesar de ter cumprido a sua viagem e de ter chegado a Dili, o navegador defraudara a
expectativa - criada em redor da sua figura - de vir a tornar-se o principe encantado de

Catarina. Apesar das intengdes de Catarina, o francés arruinara o possivel romance entre
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ambos. A chinesa “esperava por alguém mais vigoroso. Um lobo-do-mar. Em seu lugar
aparecera uma pessoa que mais parecia um fantasma” (p.177). E como os dois haviam de
concluir, nem o navegador solitario era o que Catarina esperava (idem) nem Catarina era a
mesma mulher do inicio da narrativa: “Eu nunca teria vocagcao para marinheiro solitario.
Precisaria sempre de uma barcaga para levar os gatos, a Esmeralda e o Diogo. Tinha

herdado muita coisa e construido outro tanto” (ibidem).

4.4.3 A ligacao entre universos distintos nao se restringe as propriedades misticas do
tais. Se o casamento e o baptizado séo algumas das faces visiveis do acerto entre fagoes,
importa convocar, sem perder as narrativas de Luis Cardoso do horizonte, quem permite

que as negociagoes tenham tal desfecho.

Nos romances, o perfil do negociador das “lutas de galos”, isto &, das querelas entre
grupos, € descrito da seguinte forma: “Tantas eram as tricas entre reinos. Nos intervalos das
lutas de galos. Tinha de ser muito habil e astuto. Apertar a mao do mais forte e fazer-se
aliado do mais fraco “ (Cardoso, 2013:144). Josefina cumpria de forma eximia o papel de
lia folin'3%, Conhecedora dos “meandros e disputas entre liurais prontificava-se a levar
recados e ameacas entre rivais. Aumentalndo] a sua fortuna pessoal na cobranca dos seus

préstimos como intermediadora” (p.145).

a

E precisamente a mediacao de conflitos que é exigida a personagens como Beatriz ou
Lucas Santiago. O filho do coronel pertence a uma familia acantonada em diferentes facoes
cujos elementos concretizam, ao longo do tempo, varias desforras entre si. A esfera familiar
mais proxima - na figura tutelar do pai - ajustava-se a influéncia portuguesa e, sob esse
pretexto, Pedro Santiago sera executado por Pedro Raimundo. Este episddio revela uma
atitude bastante peculiar. Ao contrario de alguns familiares, que séo movidos pelo desejo de
vinganca, Lucas Santiago mostra-se conciliador. Se nao, leia-se: “nunca pronunciou
qualquer palavra amarga contra Pedro Raimundo que fuzilou o velho coronel quando ja
estava quase sem vistas” (2003:43). Quanto a Beatriz, é-lhe pedido que estabeleca
vinculos com uma das facdes opostas e, assim, anule ou minimize a rivalidade entre

diferentes eixos de poder. O Padre Santa impde-lhe o alinhamento com o regime portugués,

enquanto a avé Beatriz busca concretizar a sua vinganca com a ajuda da neta.

130 A tradugao literal devolve “lingua com prego/palavra com preco”. A ideia tem que ver, sobretudo, com o facto
de os servicos de mediagdo requererem um pagamento.
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Os argumentos anteriores tornam legitimo supor que 0s humanos também possuem a
capacidade de ligacado entre mundos. Veja-se, a este respeito, a figura do clandestino. O
momento em que é descoberto por Carolina traz a cena a histéria da personagem (p.181).
O rebelde, na época do Ai-Dick Funan'3!, conseguia atravessar a fronteira para frequentar
as festas em Atambua e encontrar-se com a sua namorada. A situacao ilustra que, embora
o timorense trabalhasse debaixo da esfera politica portuguesa, ele conseguia relacionar-se
com os “inimigos” bapaks e garantir a sua passagem para outro lado da ilha. Num outro
momento da narrativa, pode ler-se o ardil do rebelde que se movimenta com astlcia em

situacoes antagonicas:

A ele interessava-lhe apenas manter as coisas como estavam. Nalguns casos chegou a utilizar os bons
oficios dos vizinhos para sanar diferendos entre /iurais que nao se entendiam por causa da posse de

terras e entre ladrbes que disputavam o gado que andava disperso pelas ribeiras (Cardoso, 2013:182).

Ao prestar-se atencao a outra figura cardosiana, também Lucas Santiago cumpre, em
termos espaciais, um interessante jogo. Note-se que a necessidade de adaptacéo a
diferentes lugares foi agucada logo na sua infancia quando se mudaram para Atauro - local
para onde Pedro Santiago “foi mandado para se calar” (Cardoso, 2003:66). Posteriormente,
a narrativa insere-o num contexto de exilio. Ainda que existam algumas afinidades com a
terra que o acolheu, é tangivel perceber que a felicidade idilica s6 sera atingida com o
regresso permanente a Timor e apés um determinado acerto com o passado. O timorense
vive, assim, entre lugares e entre tempos. Nao se sente inteiramente feliz em Portugal, mas
também nao relne as condicoes ideais para regressar a Patria. Apenas pela viagem e pela
substituicdo de polos, isto é, pela troca de Portugal por Timor, sera permitido o

apaziguamento interno. E de salientar que o tépico da viagem é de tal maneira importante,

que o romance enfocado se encerra com a frase: “O fim da travessia”.

N&o menos importante é a curiosa relagcao estabelecida por Pigafetta entre Historia e
histéria. O intersticio entre ambos os pdlos é criado pela subversdo de um episodio
histérico: a passagem de Antonio Pigafetta, cronista italiano, pela ilha de Timor. O padre
Albino quando recolhe o Pigafetta timorense, uma crianga albina que canta fervorosamente
0 hino portugués, forja uma histéria para os seus registos e aceita-o como filho de malae
(Cf. Cardoso, 2013: 57). Volvidos vérios anos, o sacristdo continua a acreditar na semente

ficcional criada pelo padre Albino: “Acreditas na tua histéria? - Acredito, Atéi” (p. 65).

131 periodo temporal entre invasdes: a japonesa e a indonésia.
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Motivado por uma suposta ligacao ao cronista italiano, que o faz “sofrer de escorbuto” (p.
59), Pigafetta busca por uma prova que legitime o relato ficcional que da conta de que o

cronista nunca teria embarcado de volta a Europa.

A viagem de Pigafetta em busca de uma evidéncia que fundamente a sua crenca poe
o timorense a movimentar-se entre Este e Oeste, entre integracionistas e rebeldes, entre a
Historia de Timor escrita nos bastidores politicos e uma outra histéria a qual pertencem os
atores secundérios e anénimos que ndo escaparam ao flagelo da guerra. Conforme quis
Cardoso, a dificil viagem de circum-navegacao de Ferndao Magalhdes estabelece um
paralelismo com a dificil luta pela liberdade timorense. No final da narrativa, Pigafetta
ilustra o estado de Timor: encontra-se sem lingua e sem possibilidade de expressao.

Contudo, possui memoria e encontra-se livre dos seus opressores.

4.4.4 Concluindo, a cosmogonia nativa prevé entidades de ligagdo que tanto podem
ser ornamentos com caracter mitico ou entidades humanas com excecionais capacidades
de mediacao - como os lia-folin e algumas personagens. Sao, no entanto, Lucas Santiago,
Beatriz e Pigafetta as figuras que mais evidenciam as potencialidades de conciliar diferentes
mundos. Herdeiros de percursos de vida peculiares, as personagens vivem nos intersticios
de poderes convergentes que lhes forcam uma maior hibridez e um didlogo constante entre
universos. A instabilidade conjuntural forca-lhes a movimentacao e o percurso probatério. A
Pigafetta cumpre fazer o dialogo entre a Historia e a histéria. A Lucas Santiago, a narrativa
incumbe-o de ajustar o espago-tempo e de concluir as trés primeiras narrativas cardosianas.
Beatriz herda as clivagens familiares e a obrigatoriedade de dar um desfecho a diferentes

destinos.
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CONSIDERACOES FINAIS

Conforme se foi demonstrando, a relagdo de Portugal e de Timor com a literatura
assume diferentes contornos. Tradicionalmente, o pais do sol nascente assentou a sua
producao literdria numa matriz predominantemente oral. A auséncia do fazer literéario escrito
tem sido afetado, entre outros, pelos sucessivos e quase ininterruptos periodos bélicos e de
ocupagao, por fragilidades socioeconémicas e pela auséncia de um ensino sistematizado

numa lingua oficial.

Contudo, € de notar um incremento na producéao literaria escrita. A primeira fase,
segundo a opiniao de Ana Margarida Ramos (2012:151), caracterizou-se pela
predominancia do texto lirico que, num primeiro momento, denunciou a situagao colonial e,
posteriormente, canalizou a sua energia para procurar combater a invasao e a ocupacao
indonésias!32. Atualmente, existe uma timida evolugdo na produgdo de romances
timorenses de lingua portuguesa. O ano de 1997 trouxe a luz o primeiro romance de Luis
Cardoso. Em 1998, Ponte Pedrinha editou Andancas de um Timorense e, em 2007, surgiu
Colibere: Um Herdi Timorense, da autoria de Domingos de Sousa. Nos Ultimos quatro anos,
favorecidos pela existéncia do Prémio Literario Rui Cinatti, sao editados dois trabalhos: o de
Cidéalia da Cruz intitulado Sou nada ou nada sou? e o livio de Eugénio Pires - Parnaso
Timorense!33. No entanto, e continuando a recorrer ao conjunto de observacoes feito por

Ana Margarida Ramos, a producao romanesca mais preponderante € a de Luis Cardoso.

No que tange a producao literaria de Cardoso, é de referir que esta nunca perde o
universo timorense do seu horizonte. Note-se que, para além de todas as narrativas
tenderem a circunscrever-se ao territorio geografico timorense, os atores recriam as possiveis
vivéncias de determinados periodos histéricos. A predilecdo pela criagdo de um cendrio
mormente timorense, a encenacao cardosiana aglutina outros aspetos que aqui se listam: a
intrusao do narrador; a forte intertextualidade que pode assumir, a espacos, o palimpsesto;

a presenca onirica; o dialogo entre tempos e a polifonia.

O tratamento dos tépicos elencados favoreceu duas linhas de pensamento: por um

lado, analisaram-se os textos a luz da teoria e da anélise literaria; por outro, com base no

132 \ide sobre a poesia timorense, o trabalho de Damares Barbosa (2013:50-52).

133 Este Gltimo titulo inscreve-se no dominio da criacdo poética.
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argumento de que o conhecimento da cosmogonia nativa permite leituras mais ricast34,
convocaram-se, para o efeito, apontamentos da cultura timorense. O exercicio permitiu
atingir algumas conclusoes. A respeito da intrusao do narrador, considerou-se esta estratégia
como uma manifestacdo de subjetividade através da qual se pbode ler a critica ao

colonialismo e aos comportamentos que prejudicaram o bem-estar da nagdo timorense.

Tendencialmente, tanto os reparos em apreco como a configuracao das personagens
sao construidos pela sobreposicao de varias vozes. Este jogo, ao entretecer perspetivas
complementares, fornece um tecido textual rico que deve ser organizado pelo leitor - na
medida em que sO ele tem completo acesso ao relato - e convida o leitor a formar o seu
préprio juizo sobre os acontecimentos narrados. A convivéncia entre diferentes vozes,
perspetivas suplementares e histérias das personagens, recriam a vivacidade das narrativas

orais que confundem varias narragoes dentro de uma trama nuclear.

A transposicao de algumas caracteristicas orais para o relato e a forte
intertextualidade permitem a criagao de rupturas narrativas'3>. Relembre-se que, para além
das ligacoes a outras obras de arte, a escrita cardosiana tende a entrelacar varias narrativas
do autor. Desta forma, é permitida tanto a reescrita de determinados episodios, como a

propria metaficcao literaria.

Um outro aspeto tem que ver com a permeabilizagao da narrativa por elementos
fantasticos. A historia traz figuras oniricas como a pontiana, acontecimentos como o rain-fila
e, também, as concepcdes nativas sobre determinados aspetos como, por exemplo, a morte
e as organizacOes binarias. Este tdpico leva autores como Isabel Moutinho, a falar num
“engenhoso golpe de realismo méagico ou um mero entretecer muito timorense de realidade
e fantasia” (s.d.:82). A este respeito, convoquem-se as palavras proferidas por Ana

Margarida Ramos, aquando da apresentacao do mais recente titulo de Cardoso!36:

Revelando afinidades com o romance pds-moderno, em particular a metaficgdo historiogréfica, pela
fragmentacao narrativa e discursiva, pelo questionamento e reflexdo sobre a Historia, problematizando

134 Vide o segundo capitulo.

135 Conforme se |é na entrevista de Sissa Frota: “O texto de Luis Cardoso surge como a materializagdo de uma
voz, ou de vérias delas. Em alguma medida, parece um registro ditado de modo instintivo. A lingua é moldada
pelo ouvido para que dé vazao a memérias, delirios, sonhos, fatos, acdes. Frases se repetem ao longo do discur-
so até gque seu conteldo se esgote”. Disponivel para consulta em: http://www.cronopios.com.br/site/artigos.asp?
id=4576 - [consultado a 18 de agosto de 2014].

136 Texto disponivel para consulta em: http://blog.lusofonias.net/?p=13290 [consultado a 15 de agosto de
20131.
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os discursos oficiais e propondo outras leituras para 0s acontecimentos, pelo seu carater ucrénico no
tratamento do tempo, este livio ndo se esgota nessa leitura, até porque muitas dessas caracteristicas
nao resultam da “adesdo” do autor a correntes literarias ou a tendéncias estéticas, mas do préprio
contexto e pensamento timorenses, onde os tempos, por acao dos ritos, se atualizam e misturam, onde
a palavra é acdo, convocando memorias, individuos, seres e acontecimentos extraordindrios. Ler cada
um dos romances de Luis Cardoso &, por isso, uma oportunidade Unica de ter acesso privilegiado a
uma cultura e a um universo singulares, uma espécie de viagem ou vertigem no espago e no tempo ao
imaginario timorense construido entre a realidade e a magia, resgatando do esquecimento, por via da
literatura escrita, uma memoria e um povo, mas também construindo, através dessa mesma literatura
e do romance, o seu futuro e a sua identidade (Ramos, 2013).

A observagdo da autora coaduna-se com o exercicio intelectual apresentado. Para
além de corroborar os argumentos anteriores, é de salientar que Ana Margarida Ramos
considera que a forma de representacéo da realidade cardosiana tem que ver, sobretudo,
com a matriz cultural timorense da qual o escritor nunca se desvinculou. As transposi¢oes
culturais para o romance foram igualmente enaltecidas em comentarios literarios de varios
autores (Tutikian (2006); Soares (2009); Ramos (2013); Ferreira (2014)) - tal como, em

consonancia, foram privilegiadas em varias fases do trabalho que aqui se revela.

No quarto capitulo, estabeleceu-se uma relagdo entre a porta timorense e o
romance cardosiano através da propria arquitectura do livrol37. Para o efeito, destacou-se
um vasto conjunto de pistas interpretativas presentes no material iconografico. Para além
das pistas ocultas, salientou-se o destaque gréafico conferido a formula inicial do capitulo e a
possibilidade de antevisdo do futuro narrativo. Conciliar, em tragos gerais, as observagoes
anteriores com a simbologia nativa, permitiu associar a dissemelhanca gréafica do inicio do
capitulo ao trabalhado da odamatan timorense e, ainda, perceber que os ecos do futuro
podem estar correlacionados com as frinchas presentes nas portas interiores - que permitem

espreitar as outras divisdes da casa.

Posteriormente, estabeleceu-se uma linha de analise entre a casa tipica timorense e
a personagem de papel: o sacristao Pigafetta. No segmento textual em apreco, propds-se
um conjunto de apontamentos comuns aos dois elementos: a fungao de intermediario entre
diferentes espacos, tempos, personagens e, também, entre o plano material e espiritual; a
ligacédo com o universo da expedicdo e da viagem; e, por fim, a capacidade sui generis em

assumir diferentes papéis e formas fisicas.

137 Fala-se, neste momento, e quando aplicavel, da capa, contracapa, da lombada e da orelha do livro.
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O terceiro momento trouxe o bindmio masculino-feminino e, com ele, tanto as
representacoes culturais de cada género como os seus diferentes papéis sociais. Inseridos
num plano histérico desconsiderado pela historiografia, as figuras de Cardoso recriam o
tecido histérico-social timorense a partir de dentro. Ao entrecruzar diferentes géneros,
geracOes e tempos, Cardoso logra transportar para o romance, as ideologias e motivagoes
da época, assim como a auto e hetero-imagem das personagens. O resultado séo
personagens que contribuem para que o leitor aceda a uma representacao verosimil do

modo de vida e de pensar timorense.

Por Ultimo, conferiu-se destaque ao tais e as possibilidades de interligacao entre os
elementos polarizados que sdo, desde logo, a garantia da sua conciliagdo. Esta propriedade
¢, também, um tragco manifesto na escrita de Cardoso que dialoga entre romances, entre
culturas, entre tempos e espacos, entre a Histoéria oficial e uma outra que ficou por contar,
entre o mundo onirico e o universo da experiéncia, entre morte e vida, entre a destruicéo de

Timor e a sua (re)construcao.

A forte presenca cultural timorense permite supor uma intencionalidade de Cardoso
em, por meio da literatura, fazer parte da construcao de uma identidade timorense. Ao
concretizar esse intento, Cardoso concede que o leitor aceda a varias configuracoes que
traduzem a cultura timorense no seu plano material (vestes, artefactos e objetos que as
personagens utilizam) e, também, no dominio imaterial, através da transposicao de
sistemas de crencas e de ideologias. Contudo, conforme se defendeu, a intencionalidade de
Cardoso sai prejudicada, caso nao exista uma analise literaria que traduza o universo de
referéncia cardosiano. Neste sentido, o presente trabalho pode ter o seu espaco justificado,
ao concretizar jogos de sentido e paralelismos entre a cosmogonia nativa e a obra literaria

do mais proeminente escritor timorense.
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ANEXO I
CONVERSA COM LUiS CARDOSO:=

Em Timor, a literatura associa-se a uma forte tradicao oral. De que forma esta

caracteristica influencia a producao literaria de Luis Cardoso?

Existe um texto de Ruy Cinatti baseado, sobretudo, num texto do patriménio oral timorense
que se chama Consagracao de uma casa timorense. De facto, quem I o texto repara num
determinado ritmo, numa determinada constru¢cdo que imita a construcao de uma casa
timorense. Eu quando escrevo, escrevo “na minha cabeca de uma forma oral”. Os sons sao
predominantes na minha literatura, em tétum. No6s, quando falamos, introduzimos
determinadas palavras para fazer “uma ponte”. Essas palavras nao acrescentam nada. Eu
tento levar isso para a lingua portuguesa. Na lingua portuguesa que eu fago, que eu
escrevo, tento trazer a oralidade timorense. H& uma outra dificuldade. Para mim, todo o
texto tem que ter uma determinada musicalidade. Em todos os meus textos ha uma
determinada frase que, tal como numa partitura musical, se vai repetindo, como que um

refrao.

Como é o processo de invencao literaria de Luis Cardoso?

Os escritores andam sempre a procura de temas. Por exemplo, eu encontrei em Timor um
bom tema que irei procurar desenvolver no préximo romance. Este tema tem que ver,
sobretudo, com a comunidade chinesa que estd em Timor. Nés timorenses nativos
tinhamos uma determinada percecao sobre vérias comunidades: os malae mutin, os malae
sina e 0s malae metan. Nbés construimos um imaginario sobre a comunidade chinesa.
Tinhamos a ideia de esta comunidade ser abastada porque eles tinham sempre muitas lojas
mas esta imagem nem sempre correspondia a verdade. Eles tinham muitas dificuldades e
dentro das suas casas existia um trabalho intenso para superar estas dificuldades. Eu

gostaria de explorar estas conotagdes que colocamos em certos chineses a partir de uma

138 Entrevista cedida no edificio ACAIT, sede da Embaixada de Portugal, a 6 de Dezembro de 2013.
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voz feminina. Este tema surgiu a partir de uma conversa com uma pessoa e vai servir como

topico para o proximo livro.

Os romances de Luis Cardoso intersetam temas historicos. Classificam as suas narrativas

como romance historico?

Vou-lhe contar uma histéria. Uma vez fui a uma livraria tentar comprar o livro para oferecer
a uma pessoa. Perguntei ao senhor: - Tem o livro do Luis Cardoso, O ano em que Pigafetta
completou a circum-navegacao?

Ele respondeu que sim. Estava na prateleira dos romances histéricos. Eu fiquei estupefacto.
Eu disse: -Eu nédo sabia que tinha escrito um romance historico.

Eu néo escrevo romances historicos. Penso que escrevo romances que tém a particularidade
de ter uma envolvéncia historica. Ha pessoas que escrevem romances historicos. A Isabel
Stilwell, por exemplo, faz romances histéricos. Eu apenas aproveito alguns acontecimentos
historicos. Eu nao gostaria de ver os meus livros como manuais de Histéria de Timor. Os
meus livros descrevem um determinado tempo, uma determinada personagem, como o

Homem se define, quais as suas escolhas e quais as suas ambicoes.

No entanto, em Requiem para o Navegador Solitario existem parecencas entre os nomes
das personagens e as pessoas referidas por Cal Brandao no seu relato autobiografico:
Funo Guerra em Timor. E intencional a diluicio entre Fantasia e Histéria? Estamos ante
uma contaminacao cultural onde, ao jeito timorense, se mistura sonho e realidade?

E isso mesmo. Acabou de dar a resposta. N6s misturamos o que é real e o que é ficcao. O
qgue acontece é que de facto, o César Barbosa que era cabo-verdiano era uma figura
histérica fascinante. Os relatérios do governante sobre o capitdo de porto permitem
conhecer a vida que ele levava. Ele ia de carro daquil3? para Aileu. A figura fascinou-me. A
verdade é que os portos também sempre me fascinaram. Sao locais de passagem, de
transacao, de chegadas e de partidas. Existem certas coincidéncias que eu deixo que

permanecam. Nao provocam qualquer celeuma.

139 | uis Cardoso referia-se a cidade de Dili.
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A epigrafe do ultimo romance pode ser lida como uma critica a determinados siléncios
sobre a recente histéria de Timor?

A pergunta é muito perigosa [risos]. Nao posso dar essa resposta. Neste Ultimo livro,
existem determinadas coincidéncias mas eu nao quero carregar esse papel de trazer para a
claridade o que ficou na sombra. Eu tento descrever apenas um determinado momento da

histéria de Timor.

A critica literaria tende a insistir no aspeto autobiografico das suas obras. Que

comentario lhe merece este apontamento?

A critica literéria tem os seus defeitos. Por vezes, a analise é superficial. Eu creio que todos
0s meus livros tm um lado antropoldgico muito forte. Quem desconhecer a cultura
timorense dificilmente entenderd Olhos de Coruja olhos de Gato Bravo. Todo o livro
atravessa o lado antropoldgico. Ontem estive na UNTL!40 onde uma professora fez uma
dissertacdo sobre este romance. Houve, a dada altura, uma discussao sobre o fasi-matan e
0 que significa este ritual de lavagem dos olhos. Eu recomendo, a quem Ié os meus livros, a
leitura dos textos de Elisabeth Traube e o livro do padre Jorge Barros Duarte, com quem
privei, intitulado Timor, Mitos e Ritos Atauros. Por exemplo, no romance O ano em que
Pigafetta completou a circum-navegacdo tem um assunto observado pelo padre Jorge

Barros Duarte que € o Movimento Nativista. Os timorenses ficam a espera que 0S seus

antepassados, na forma de malae, venham do outro lado do mundo para salvar a situacao.

Lendas do “irmao mais velho e do irmao mais novo”?

Isso mesmo. O Lusitdnia Expresso veio mas nunca chegou a aportar em Timor. Muitos
timorenses nao acreditaram que os antepassados nao entraram em Timor. Eles achavam
que os antepassados tinham entrado por outro lado e que estavam a espera do momento
oportuno para se apresentarem. E portanto, ha uma longa espera por este irmao branco que

iria resolver tudo. O Lusitania Expresso recupera este mito. A avé Aurora acreditava que 0s

140 Universidade Nacional de Timor Lorosa’e em Dili.
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malaes andavam disfarcados. Do ponto de vista dela, eles estavam escondidos, a espera
para aparecerem.

Portanto, os criticos literarios que estudam os meus livros devem ter uma nogao
antropolégica de Timor. Pedro Rosa Mendes dizia que toda a literatura timorense é

antropolégica.

A experimentacao de vozes femininas pode ser lida como uma fuga a critica literaria que

insiste nos aspetos autobiograficos?

Um escritor, mesmo quando escreve romances autobiograficos, nao conta as coisas como
aconteceram com a sua vida. H&4 sempre uma transformacao.

Os livros de Lobo Antunes nao sao todas as suas experiéncias pessoais. Sao um conjunto
de experiéncias baseadas nas suas rotinas diarias, na sua vida em Angola, etc. E os livros
de Lobo Antunes nao sao autobiograficos. A critica literéria ndo pode ser preguicosa, nao

pode procurar o imediato quando vai oferecer ao leitor um determinado ponto de vista.

Luis Cardoso da voz a varias personagens femininas. A figura de Catarina é oriunda de
um estrato social diferente. A avéo Aurora, Carolina e Isadora tém diferentes idades e
diferentes atitudes. Algumas personagens sao, inclusivamente, fantasticas como, por

exemplo, a Pontiana...

A Catarina € uma chinesa. Eu sempre quis escrever sobre uma mulher que chegasse a um
porto. Sempre tive fascinio pelos portos. Na Batavia havia uma comunidade chinesa
abastada e que estava relacionada com o catolicismo. A Catarina tinha um cultura
ocidental. Muitos chineses pretendem que os filhos tenham uma cultura ocidental. Eu
proprio vivi num tempo em que se pretendia uma cultura ocidental. Os meus pais nao
permitiam que eu assistisse a determinadas ceriménias. Nos fomos criados para ser 0s
ocidentais de Timor. Eu falei com chineses, aqui em Timor, que tiveram uma cultura
ocidental. S&o figuras reais que tiveram esta educacao.

A pontiana € um daqueles mitos que todos os timorenses tém. Todos os timorenses

tentaram encontrar, na sua juventude, uma pontiana. Mas nenhum deles encontrou uma
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pontiana, apenas o seu perfume. Curiosamente, falei com um portugués, do Alentejo, que
disse que encontrou uma pontiana e que tinha feito amor com ela na ponte de Bidau. Ele
regressou a Portugal a acreditar nessa histéria e dizia que estava amaldicoado por essa
pontiana que lhe matou as duas mulheres com quem tinha casado. Foi um portugués que

contou esta historia.

Qual o segredo para representar com tanta qualidade o universo feminino?

Eu falo com muitas mulheres. Por exemplo, para este Ultimo romance, reparei como as
mulheres andam e imaginei qual o seu relacionamento com a sandalia. Fui confidente de
varias mulheres e da sua relagao com as sandalias. As mulheres, quando chegam junto de
mim, falavam como se estivessem a falar com uma mulher. Eu fico-lhes agradecido porque
conheco o0 seu universo e depois transporto estas historias para os livros.

A dor é bastante feminina. O homem tem medo da dor. O homem foge da dor.

Nos romances de Luis Cardoso, tal como em muitos contos do patriménio oral
timorense, as relacoes entre homem e mulher tendem a ser bastante infelizes. As

narrativas dao conta de episddios de violéncia doméstica, de separacoes, de mortes...

Uma doutoranda no Brasil disse-me que eu tinha medo das mulheres. Por isso eu matava
as mulheres nos livros. O Francisco José Viegas disse que o livro A tltima morte do coronel
Santiago tinha muitas mortes. Obviamente a morte e a vida fazem parte do quotidiano das
pessoas. E a morte, mais do que a vida, pesa na consciéncia das pessoas. A morte é algo
doloroso.

Por exemplo, a avé Aurora tem uma voz bastante ativa e firme. A av6 Aurora acreditava que
o marido iria voltar. Isto tem que ver com a realidade. Eu tinha uma tia que estava a espera
do marido que um dia haveria de regressar das montanhas. Essa pessoa ja havia morrido
mas ela acreditava e dizia que um dia ele havia de se transformar num malae. Um dia uns
malae chegaram a Same e ela foi ter com eles para ver qual deles era a transfiguracao do
seu marido. Se ler a Elisabeth Traube e o padre Jorge Barros Duarte vai encontrar esta

questdo do mito do retorno.
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Centrando a atencao em determinados aspetos da cultura timorense, no Museu do
Arquivo e da Resisténcia, toda a gente riu bastante com a polissemia da palavra

‘esticadinho’...

Eu ouvi o riso [risos]...

Em determinados romances, parece que existe uma transposicao de aspetos da cultura
timorense para o romance. Por exemplo, no episddio que foi lido no Museu, a avé falou
“em calcar a sombra” e, de facto, existem relatos sobre este pormenor. Narracoes que

dao conta de que nao se podia calcar a sombra de uma pessoa...

Nos, criancas, brincavamos com isso. Uma das brincadeiras nossas, na infancia em Atadro,

era andar atras da sombra. Quando era meio-dia iamos todos para casa.

Acredita que, para melhor se compreender o romance de Luis Cardoso, existe alguma

necessidade explicativa ou de contextualizacao destes aspetos da cultura timorense?

A pergunta faz-me pensar nisso. Eu quando escrevo, escrevo para um leitor com algum
conhecimento de Timor. O Jodo Paulo Esperanca falou que nenhuma tial4! poderia
compreender A dltima morte do coronel Santiago. Este livro é bastante dificil para um
timorense ler. No entanto, alguns timorenses comecam a estudar as minhas obras nas suas
dissertagdes. Eu assisti, na UNTL, a um trabalho sobre Olhos de Coruja olhos de Gato
Bravo. Isto quer dizer que nao escrevo sé para o ocidental. Alguns timorenses ja conseguem
ler os meus livros.

Em Portugal, reparo que alguns amigos meus chegaram a conclusdes interessantes sem
nunca terem ido a Timor. E possivel, hoje, procurar bastante informacéo sobre Timor. Penso
que deve existir um esforco do leitor para compreender alguns aspetos do escritor e para ir

ao encontro da informacao presente no livro.

141 Termo respeitoso para, quando numa conversacgao, o interlocutor se dirigir a mulher timorense.
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E em relacdo a intertextualidade entre os romances de Luis Cardoso, a leitura

prejudicada quando o leitor desconhece o conjunto da obra?

Pode ler-se um romance isoladamente do outro. Mas, obviamente, esta estratégia é
intencional porque os meus livros sao sequenciais. Quando escrevi Cronica de uma
fravessia fui abrindo vérias linhas que podem ser retomadas noutros romances.
Provavelmente vou continuar assim. Se calhar, no fim da vida, todos os livros fardo, no seu

conjunto, um Unico livro.

Os romances tem uma determinada configuracdo. No entanto, A dltima morte do
coronel Santiago é algo diferente dos restantes romances. Leio uma certa descida ao

inferno, um tom confessional, uma purgacao ao jeito de Lobo Antunes...

Acertou. Ha certas pessoas que sao as nossas referéncias. Uma das grandes referéncias
deste livro foi Lobo Antunes. Ele ligou-me e disse assim: “-Este é o melhor livro que li nos
Ultimos tempos”. Eu n&do acreditei que ele me estava a ligar. De facto, tem determinadas
semelhancas com o Antdnio Lobo Antunes.

Ele € um mestre e o melhor escritor vivo.

Requiem para o Navegador Solitirio tem ligacdo com a procura de Cinatti pelos restos

mortais de Gerbault?

Requiem#? tem grande relacdo com Cinatti. Repare que o livro abre com um poema de
Cinatti. Cinatti veio para Timor porque leu os livros de Alain Gerbault e os relatos do francés
sobre os nativos destas ilhas. Cinatti foi, de certa forma, o Alain Gerbault em Timor. A
primeira coisa que Cinatti fez, foi tentar identificar os restos mortais de Gerbault. Trabalho
dificil porque, obviamente, na altura nao existiam as técnicas de hoje. Pior, repare que
Gerbault morre na época da invasao japonesa. Havia uma confusao enorme nessa altura.

Os franceses vieram, depois, levar os restos mortais para a ilha de Bora-Bora.

142 Durante a conversagao a palavra ‘requiem’ passou a designar o romance Requiem para o Navegador
Solitario.
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Eu estive agora em Franca. Este livro estd a ser traduzido para francés. Na terra do Alain
Gerbault deram-me os parabéns porque 0 meu livro permitiu saber mais sobre a histéria
dele.

Este livro relaciona-se com a paixao de Cinatti por Timor e por Alain Gerbault. O livro

termina precisamente com “enterrem-me no mar”.

Qual o maior “sonho literario” de Luis Cardoso?

Obviamente ndo sonho com o prémio Nobel da Literatura. Tenho um reconhecimento
internacional e isso deixa-me bastante comovido. O jornal Times e um grande jornal sueco
fizeram referéncia a minha obra. Quem nunca sonhou com uma nota de rodapé num
desses jornais?

Mas, o meu grande sonho € ser amado em Timor como o Jorge Amado foi no Brasil.
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