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SUMÁRIO 
 
Lídia Jorge iniciou a sua carreira literária com o romance O Dia dos Prodígios, publicado em 
1980. É um romance de espaço, no contexto do Algarve dos anos setenta do século passado, 
em acelerada transformação duma sociedade rural arcaica num espaço cosmopolita de turismo 
de lazer. 
 
Depois de ter abordado outros temas e contextos, voltará reiteradamente a este espaço no 
conto A Instrumentalina e em dois romances marcantes, O Vale da Paixão e O Vento 
Assobiando nas Gruas. 
 
No presente trabalho analisamos o que há de comum nestas obras, fazendo uma comparação 
do contexto, das histórias narradas, do efeito do real, das personagens e da linguagem do 
discurso.  
 
Abordamos ainda a questão da especificidade da escrita no feminino e suscitamos a 
possibilidade de existência de alguns elementos autobiográficos da autora. Pomos em 
evidência o papel das personagens femininas. 
 
Concluímos com a ideia de que a construção das obras e as múltiplas referências intertextuais 
permitem entendê-las como um macrotexto. 
 
 
 
ABSTRACT 
 
The Portuguese author Lídia Jorge (born 1946) initiated her literary career with the novel O 
Dia dos Prodígios, first published in 1980. It is a regional novel in the context of the 
Portuguese south province of the Algarve in the 1970s, evolving from a rural archaic society 
into a cosmopolitan region of tourism and leisure resorts. 
 
Having thereafter treated a variety of different other subjects, the author returned to the 
algarvian context with a short story, A Instrumentalina, and two more major novels, O Vale 
da Paixão and O Vento Assobiando nas Gruas. 
 
Our purpose is to pinpoint the common elements in these texts, and to undertake a wide 
ranging comparative analysis of the stories, their context, their characters, their discourse and 
the ways in which they interconnect with reality.  
 
We address the question of the specificity of writing by female authors, and we raise the 
possibility of there being autobiographical elements within the narratives. We look with 
particular attention at the major role played by female caracters.  
 
We conclude by putting forward the notion that the identical setting of the stories and the 
numerous cross-references within them allow us to analyse them as a macrotext.  
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Abreviaturas usadas 1 
 
Prodígios  Dia dos Prodígios 
Instrumentalina A Instrumentalina 
Paixão   O Vale da Paixão 
Gruas   O Vento Assobiando nas Gruas 

                                                 
1  As referências no texto às páginas das obras de Lídia Jorge referem-se às edições mencionadas a final, 

em Bibliografia. 
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1. Introdução 
 
Lídia Jorge publicou em 1980 O Dia dos Prodígios, romance de espaço sobre o Algarve, com 
o qual fez a sua entrada no meio literário. Prosseguiria depois com romances de temática 
urbana, um romance de memórias de guerra, teatro e contos, para regressar ao espaço do 
Algarve com o conto A Instrumentalina e os romances O Vale da Paixão e O Vento 
Assobiando nas Gruas. É dessas obras que têm como temática e espaço diegético2 o Algarve, 
que reflectem as memórias dum tempo e dum lugar, o da infância e adolescência da autora, 
que trataremos neste trabalho. 
 
Escolhemos dissertar sobre esta parte da sua obra, pois as quatro narrativas pareceram-nos 
adequadas para uma interleitura.3 As obras foram publicadas na sequência temporal seguinte: 
 
O Dia dos Prodígios     1980 (Prodígios) 
A Instrumentalina     1992 (Instrumentalina) 
O Vale da Paixão     1998 (Paixão) 
O Vento Assobiando nas Gruas   2002 (Gruas) 
 
As obras que nos propomos analisar têm em comum o facto de o lugar e o tempo ficcionados 
estarem relacionados com um espaço real geográfico característico, que é o Algarve, e com 
um período de tempo perfeitamente determinável. A semelhança das personagens e das 
situações e o abundante diálogo entre as histórias narradas permite-nos, através duma leitura 
de segundo nível, evidenciar um contexto sócio-económico determinado, característico dum 
país rural, fechado ao exterior e amarrado às suas  tradições, que é comum a todas elas. 
 
Apesar da autonomia de cada uma das narrativas, há nelas um conjunto de elementos comuns 
em que pode sentir-se um mesmo contexto. As personagens são diferentes em cada uma delas 
e a perspectiva tratada é diferente. Mas fica a impressão profunda dum quadro 
espácio-temporal que vai evoluindo numa sequência lógica, como se as quatro narrativas 
fizessem parte dum mesmo macrotexto. Qualquer das narrativas se pode qualificar como 
romance de espaço 4, já que o que acima de tudo releva, apesar da importância central de 
certos protagonistas, é o contexto espácio-temporal e social de um certo lugar. Assim, 
Prodígios é um retrato do Algarve mais arcaico, surpreendido numa aldeia isolada entre a 

                                                 
2  AGUIAR E SILVA, Vítor Manuel de, Teoria e Metodologia Literárias, Ed. Universidade Aberta, 

Lisboa, 2004, pp.264-267. No presente trabalho usamos normalmente os termos diegese e diegético 
para significar o material com que se constrói a história, que compreende os factos, o tempo e o espaço 
ficcionados. Entendemos assim fazer a distinção entre a história e o acto de a narrar, ou discurso. Mas 
podem surgir num ou noutro ponto sinónimos deste conceito, como história, ficção, narrativa, também 
consagrados por alguns autores. Diegese e discurso são também os termos preferidos por Aguiar e Silva 
para designar este binómio, que credita a Todorov, apesar da crítica que faz aos compostos adjectivais 
do termo diegese (diegético, intradiegético, extradiegético) profusamente utilizados por Genette. 

3  TEIXEIRA, Rui de Azevedo, O Leitor Hedonista, Hugin Editores, Lisboa, 2003. O conceito de 
interleitura foi utilizado na análise de dois romances de Lobo Antunes na qual o autor conclui pela 
possibilidade de “uma imersão osmótica das duas narrativas ou seja, um mesmo romance”, o que, de 
algum modo, conforta a nossa proposição no presente trabalho, como explicaremos mais adiante.  

4  AGUIAR E SILVA, 2004: 250. Na classificação tipológica do romance, este autor distingue três tipos: 
o romance de acção, o de personagem e o de espaço, sendo este último o que se “caracteriza pela 
primazia que concede à pintura do meio histórico e doa ambientes sociais nos quais decorre a intriga”. 
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serra e o barrocal, parado no tempo, ainda indiferente às transformações estruturais que 
abalaram o Algarve a partir de meados do século passado. Instrumentalina e Paixão tratam o 
caso particular duma família rural, que poderia ter sido retirada de Prodígios. No isolamento 
da campina, começam a surgir sinais de mudança, à medida que a emigração (nesta se 
incluindo a emigração interna para o litoral turístico) se apresenta cada vez mais como o 
futuro possível, deixando os campos ao abandono. Finalmente, Gruas é já um Algarve 
transformado, tocado pelo investimento estrangeiro, pela invasão turística, pelas 
consequências da revolução e do fim da guerra colonial. 
 
Não pode, porém, confundir-se o conjunto das quatro narrativas com qualquer pretensão de 
fazer a história do Algarve ou da sua evolução. As aparências de realidade que surgem na 
narrativa constituem apenas o contexto da diegese, já que a função das narrativas de ficção 
não é o tratamento da realidade empírica mas a criação duma possibilidade de existência. 
Como afirmou Milan Kundera, 
 

“O romance não examina a realidade, mas sim a existência. E a existência não é o que se 
passou, a existência é o campo das possibilidades humanas, tudo o que o homem pode vir a 
ser, tudo aquilo de que ele é capaz. Os romancistas elaboram o mapa da existência ao 
descobrirem esta ou aquela possibilidade humana”. 5 

 
No contexto diegético, as personagens femininas desempenham papéis de relevo, como 
depositárias dos valores tradicionais, mas também como protagonistas dum processo de 
libertação. São mulheres marcadas por algum sinal de fragilidade, mas que acabam por se 
impor como participantes num movimento de libertação, por vezes silencioso e discreto. O 
papel das mulheres e a sua autonomização em relação aos homens, que se manifesta através 
dum discurso próprio, são uma evidência nas narrativas. Embora Lídia Jorge tenha afirmado 
que as suas personagens femininas não são heroínas 6, mas figuras de protesto, há momentos 
em que elas são as verdadeiras protagonistas das histórias, como acontece, por exemplo, com 
Jesuína Palha em Prodígios ou com Ângela Margarida (ou mesmo com a personagem ausente 
Regina Leandro) em certas sequências de Gruas. 
 
Ao longo da dissertação, procuraremos fazer uma leitura tendencialmente global das obras 
(interleitura), descobrindo os seus códigos e as metáforas subjacentes ao texto. Analisaremos 
as ocorrências de intertextualidade7 e compararemos personagens e situações. Apreciaremos 
as técnicas narrativas e as relações de temporalidade. Procuraremos fazer ao longo desta 
exposição as comparações necessárias para justificarmos o seu tratamento como um conjunto 

                                                 
5  KUNDERA, Milan, A Arte do Romance, (tradução de Luisa Feijó e Maria João Delgado), Ed. D. 

Quixote, Lisboa, 1988, p. 58. 
6  D’OREY, Stéphanie, « Interview with Lídia Jorge », in Lídia Jorge in other words, Portuguese Literary 

& Cultural Studies, 2 Spring 1999, Ed. University of Massachusetts Dartmouth, p.  167 (tradução nossa 
do original em inglês) 

7  Usamos o termo intertextualidade para designar qualquer relação dialógica entre as obras que 
analisamos ou entre estas e outras obras literárias. Não esquecemos que a análise das relações 
intertextuais, estudada sob esta designação por Julia Kristeva numa obra publicada em 1969 pelas 
Edições du Seuil sob o título Séméiôtikè, foi desenvolvida e precisada nas suas diversas modalidades 
por Gérard Genette. Em Palimpsestes, Ed. Éditions du Seuil, 1982, pp.  8-13, Genette distingue cinco 
modalidades de relações dialógicas intertextuais, que designa por intertextualidade, paratextualidade, 
metatextualidade, arquitextualidade e hipertextualidade. 
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coerente. E, naturalmente, exporemos ao longo do texto as fontes teóricas que guiaram a 
nossa análise. 
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2. Enquadramento 
 
2.1. Espaço 
 
As obras que nos propomos analisar têm em comum o facto de o lugar e o tempo ficcionados 
estarem relacionados com um espaço real geográfico característico e com um período de 
tempo perfeitamente determinável. Como coordenadas ficcionais do lugar, as obras 
fornecem-nos várias indicações: a aldeia de Vilamaninhos, em Prodígios (p. 36), Valmares ou 
São Sebastião de Valmares em Paixão (pp. 9, 10,11,53), Valmares ou Santa Maria de 
Valmares ou São Francisco de Valmares em Gruas (pp. 22, 23 e 31). Mas diversas indicações 
permitem-nos relacionar estes lugares com a geografia real. Esta realidade é, aliás, 
identificada várias vezes em referências como a estrada nacional 125 (Paixão pp. 121,139), a 
situação de Valmares entre o mar e a serra, de forma que o salitre da maresia, mesmo à 
distância, corroía os muros (Paixão, p. 11), a proximidade de Faro (Paixão, p. 89), a campina 
ao sul do meu país (Instrumentalina, p. 80), o quilómetro 44 (Gruas, pp. 33, 34, 83), o Mar 
das Prainhas (Gruas, p. 17). A própria autora reconheceu que 
 

“Valmares fez parte de mim desde os primeiros livros, eu só não tinha encontrado o nome. 
Essa espécie de terra ao Sul, onde as paixões são violentas embora escondidas e onde há uma 
cultura milenar que se encerra e outra, moderna, voltada para o lazer, que se abre. A palavra só 
foi encontrada há pouco tempo, mas desde que eu escrevo, escrevo sobre essa transformação. 
E textos que já escrevi depois de O Vento Assobiando nas Gruas trazem Valmares atrás.” 8. 

 
2.2. Tempo  
 
Uma narrativa implica necessariamente uma relação de temporalidade. Na verdade, contar 
uma história é uma actividade vinculada a uma experiência humana e toda a experiência 
humana pressupõe um quadro temporal. Esta relação entre as transformações sucessivas que 
se inscrevem na história narrada e o tempo a que se encontram vinculadas constitui a condição 
da narratividade. A narratividade pressupõe, por isso, a transformação e esta pressupõe uma 
sucessividade inscrita no tempo e evidenciada no discurso 9. A organização interna do 
discurso pressupõe também relações diversas com o tempo. Uma história pode contar-se no 
presente, mas também no passado e mesmo projectar-se no futuro, pode narrar 
acontecimentos presentes mas também passados e antecipar outros. As transformações 
pressupõem uma sucessividade que não é linear. As diversas acções que compõem uma 
intriga podem ligar-se por relações de afinidade ou de implicação, independentemente do 
decurso linear do tempo.  
 
Por isso se abordam aqui as diferentes acepções do tempo numa narrativa literária: O tempo 
da história é aquele em que decorrem as acções narradas no discurso, o tempo da diegese 
(erzählte Zeit). É um tempo ficcionado, como ficcionadas são as acções narradas e o espaço 
em que decorrem. E, mesmo referindo-se ao tempo histórico, é livremente manipulável pelo 
                                                 
8  Entrevista ao Suplemento Mil Folhas 2, do jornal “Público”. 

http://static.publico.clix.pt/docs/cmf2/ficheiros/21HeliaCorreia/Sopra.htm (Abril de 2008). 
9  REIS, Carlos, O Conhecimento da Literatura, 2ª Edição, Ed. Almedina, Coimbra, 2001, p.  351. 

http://static.publico.clix.pt/docs/cmf2/ficheiros/21HeliaCorreia/Sopra.htm
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autor textual (através do narrador). Mas na diegese pode haver uma outra temporalidade, o 
tempo subjectivo, vivencial, das personagens, que não obedece a uma linearidade cronológica, 
que Virgínia Woolf designou por time in mind.  
 
O tempo do discurso (Erzählzeit) é o tempo da narração e pode ser visto numa dupla 
perspectiva. É difícil determinar a sua duração, pois a mesma pode depender do ritmo, da 
velocidade do narrador: Porém, o momento em que o narrador se coloca pode ser anterior, 
posterior, ou estar no meio do tempo da história, influindo por isso na forma de narrar. O 
narrador referir-se-á, assim, aos factos no passado, no presente ou até os projectará no futuro. 
A narração não obedece, porém, em geral, ao transcurso natural do tempo da história. Ao 
referir-se aos factos sem essa sequencialidade temporal, o narrador constrói anacronias, 
estabelecendo uma ordem sequencial no discurso que é diferente da sequência temporal dos 
factos na história.  
 
O tempo da instância narrativa é o tempo da escrita, está fora do plano do texto e corresponde 
ao tempo empírico, podendo denunciar relações com a voz do narrador e com a focalização da 
narrativa, nem sempre fáceis de determinar 10.  
 
Mais importantes, por situarem a história no tempo ou caracterizarem o tipo de narrativa, 
sendo elementos intrínsecos da mesma, são, respectivamente, o tempo da história ou da 
diegese e o tempo do discurso. Esta temporalidade será analisada adiante, para cada uma das 
quatro obras. Mas deixaremos desde já algumas notas sobre o tempo das histórias, o tempo 
diegético, para podermos relacionar as obras entre si. É que, como veremos, as histórias têm 
uma relação com a evolução do contexto sócio-económico envolvente, e este é descrito de 
forma a dar uma sólida base cronotópica11 que sustenta o chamado efeito do real. 
 
 
2.2.1 Tempo das histórias 
 
As histórias de que aqui tratamos reflectem um período de tempo muito vasto, durante o qual 
o Algarve sofreu profundas transformações económicas, sociais e ambientais. E dizer muito 
vasto significa neste caso o tempo duma vida, pois na narrativa se pode adivinhar um tempo 
antropológico correspondente a uma experiência de vida empírica. São as experiências 
humanas duma vida que se contam, não naturalmente as experiências vividas na realidade 
mas a possibilidade duma experiência que pudesse decorrer em paralelo. 
 
Embora testemunhando plenamente dum mundo arcaico, as histórias de Prodígios decorrem 
entre 1973 e 1974, terminando no período imediatamente a seguir ao 25 de Abril. Nas vozes 
das personagens há, porém, referências àquele tempo arcaico, como a narração de José Jorge 
Junior sobre os seus antepassados e a fundação da aldeia, as referências de Manuel Gertrudes 
à Primeira Grande Guerra. Trata-se nesses casos de anacronias extradiegéticas, pois essas 
referências remetem para um tempo exterior (anterior) ao tempo da história narrada.  

                                                 
10  AGUIAR E SILVA, 2004: 283-286. 
11  AGUIAR E SILVA, 2004: 281. A base cronotópica ou cronótopo é o contexto espácio-temporal em que 

decorre a acção narrada. De facto, o desenrolar dos acontecimentos pressupõem um determinado meio 
físico, geográfico, e social situado num certo tempo. As narrativas contêm, pois, a par da narração, a 
descrição deste meio, já que, embora possa haver descrição sem narração, dificilmente se concebe uma 
narração sem descrição.   
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O tempo das histórias narradas em Paixão e Intrumentalina sobrepõe-se quase totalmente. Há 
entre elas uma coincidência temporal evidente. Ambas se situam num tempo arcaico que 
podemos relacionar com os anos cinquenta. De facto, as narrativas dão-nos conta dum espaço 
e dum tempo a que se vincula uma sociedade profundamente rural, marcada pelos valores 
correspondentes da ruralidade: a família patriarcal em que ainda convivem em economia 
comum três gerações: o velho Francisco Dias, os seus filhos e noras e os netos. Os valores são 
os valores tradicionais do trabalho, da honra, duma visão social baseada na família e na 
economia familiar ligada à agricultura: Francisco Dias aceita com toda a dignidade as 
reclamações da família de Ema Batista que vem reclamar da honra desta ofendida por Walter 
e arranjará forma de reparar tal ofensa, através do seu outro filho, Custódio. Apesar da idade 
avançada, ainda é o patriarca que dirige os trabalhos da quinta, contrata operários agrícolas e 
determina a economia da família. Apenas na cozinha deixa a iniciativa às mulheres, pois é 
raro entrar lá. A história recua aos anos trinta, quando se refere o tempo da infância de Walter, 
e percorre todo o século XX, até ao momento em que a encomenda póstuma de Walter chega 
às mãos da filha, em Valmares. As relações entre estas duas obras não se limitam, aliás, ao 
tempo da história, havendo também uma identificação de algumas personagens e uma 
evidente intertextualidade narrativa.  
 
 
Em Gruas já esse tempo arcaico decorreu. As transformações estão em pleno 
desenvolvimento, a actividade que converteu o Algarve rural em Algarve turístico já 
consumou uma parte importante das transformações, mas continua a aprofundá-las a nível 
físico, económico, social e cultural. A acção de Gruas pode relacionar-se com a realidade 
posterior aos anos setenta, já depois do 25 de Abril de 1974. A Terceira Vaga é uma família 
de imigrantes cabo-verdianos que vive numa velha fábrica de conservas do início do século 
XX, a Fábrica de Conservas Leandro 1908, após o descalabro da fábrica e depois duma 
auto-gestão falhada dos trabalhadores. Um dos tios de Milene, Rui Ludovice, é um presidente 
de câmara eleito já democraticamente e que sustenta ao longo da história um discurso 
democrático. A família de Milene tem uma preocupação com a sua imagem pública que 
pressupõe a possibilidade de crítica pública e o aproveitamento político dos deslizes dos 
eleitos. 
 
A situação das histórias no tempo demonstra, assim, que está perfeitamente conseguida a 
correspondência com o tempo empírico, a “ilusão do real” ou “efeito do real” 12. Podemos 
situar o tempo das histórias numa ordem cronológica que começa nos anos quarenta e termina 
no fim do século XX. Há, evidentemente, algumas sobreposições temporais, dado que as 
narrativas fazem frequentes visitas ao passado em digressões anacrónicas.  
 
Numa análise comparativa, o elemento descritivo de Prodígios dá a impressão dum contexto 
mais arcaico, apresenta-nos uma aldeia do barrocal algarvio parada no tempo, isolada do 
mundo, prisioneira das suas crenças, dos seus medos, dos seus preconceitos, das suas histórias 
fantásticas. Mas, na parte final, a narração dá-nos conta duma passagem quase meteórica de 
militares a caminho de Faro. Param na aldeia para anunciar a liberdade a uma população 
desinteressada, que não os entende e com quem não perdem tempo. Este episódio é 
perfeitamente identificável com as diversas campanhas de alfabetização e divulgação cultural 
conduzidas pelo interior do país em 1975 pelos militares do Movimento das Forças Armadas. 
                                                 
12  REUTER, Yves, L’Analyse du Récit, Ed. Colin, Paris, 2005, p.  101. 
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Podemos, por isso, situar as histórias narradas em Prodígios num período situado entre os 
anos de 1973 e 1974, que termina pouco depois da Revolução de Abril. É um tempo que 
apresenta um Algarve arcaico, anterior ao despontar dos investimentos turísticos e da 
acelerada transformação social e económica.  
 
Já Instrumentalina e Paixão cobrem aparentemente um tempo mais longo, que podemos 
determinar com início nos anos trinta, com referências à personagem Walter em criança e ao 
tempo em que sua mãe ainda era viva (Paixão, pp. 55-57) até ao epílogo das histórias, situado 
em ambos os casos no fim do Século XX. É um período longo em que se descreve de início 
uma sociedade conservadora, de raiz agrária, estabilizada ou parada no tempo, mas em que se 
narra também a crise e desaparecimento final dessa sociedade através dos fenómenos que 
provocaram essa transformação: a emigração maciça, que leva ao abandono das terras, e o 
investimento estrangeiro, que transforma as terras em zonas de turismo e de lazer. 
 
Gruas é já a história dum Algarve transformado, com poderes locais eleitos, investimentos 
volumosos no turismo e na construção civil que o suporta, relações laborais mais tensas, 
predomínio do politicamente correcto nas relações sociais. Podemos situar esta história no 
período posterior ao 25 de Abril, com raros flash back ao passado próspero duma fábrica de 
conservas a que a família chamava o diamante. 
 
 
2.2.2. Tempo do discurso 
 
Em Instrumentalina e Paixão, as histórias são contadas in ultimas res. Na primeira, a 
narradora, que também participa na história como personagem, pelo que é narradora 
homodiegética, coloca-se depois do fim da história: enquanto espera um reencontro com um 
tio depois de mais de trinta anos de separação, reencontro que corresponde ao fim da história, 
conta, usando o passado, a sua infância na convivência com esse tio, então um jovem de vinte 
anos, apaixonado pela fotografia e pela bicicleta e as circunstâncias em que ocorreu a 
separação. Em Paixão, a narradora coloca-se num momento em que recebe um embrulho 
proveniente da Argentina, donde o mesmo fora enviado uns dez meses antes pelo seu pai, e 
que, após remessas sucessivas pelos correios de vários continentes, acaba por chegar a 
Valmares. A partir da recepção desse embrulho, que contém uma manta de soldado e uma 
mensagem, representando a herança de seu pai, morto dez meses antes, além das insistentes 
recomendações escritas no papel de embrulho dirigidas aos serviços de correios, a narradora 
recorda toda a história do seu pai – a quem toda a vida teve de tratar por tio (podíamos afirmar 
desde já o tio de Instrumentalina) – e da sua família desde os anos trinta. É também uma 
narrativa in ultimas res, pois o acto de narração ocorre depois de terem terminado os eventos 
narrados. A narradora faz, aliás, frequentes referências ao tempo do discurso, quando termina 
capítulos vários com a frase "para que Walter saiba" ou “para que esta noite Walter saiba”. 
“Esta noite” é o tempo do discurso. Mas a narradora desdobra-se numa dupla perspectiva, 
numa focalização ora externa, ora interna, como explicaremos mais adiante, e usará quer a 
terceira pessoa quer a primeira pessoa. 
 
Há em Paixão um momento final da diegese contemporâneo do tempo do discurso: esse 
momento final corresponde à chegada do embrulho com a manta de Walter, falecido dez 
meses antes, e ao acto de a sepultar no pátio da casa de Valmares empreendido pela filha de 
Walter. Em Instrumentalina, mesmo o momento final da história, que corresponde à entrada 
do tio Fernando no bar do Royal York Hotel e ao breve comentário que dirige à 
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narradora-personagem: "Cresceste, miúda, mas a cara é a mesma" (p. 104), já é contado no passado: 
“Conseguiu por fim o tio dizer, duma só vez.” 
 
 
2.2.3. Tempo da escrita ou da instância narrativa 
 
A par do tempo da história e do tempo do discurso, referimo-nos a uma terceira coordenada 
temporal, o tempo da escrita, diferente do tempo do discurso, até porque este se relaciona com 
o narrador e aquele com o autor empírico do texto. O interesse desta terceira coordenada de 
tempo pode residir em conhecer o percurso dum determinado autor, descobrindo a sua 
evolução como escritor e a evolução da sua escrita. É um elemento evidentemente vinculado à 
vida do autor, que projecta sobre a sua obra alguma informação quanto às condições de 
produção da escrita13. Ora, no conjunto das obras que vimos analisando, o tempo das histórias 
tem uma certa sequencialidade, que permite entender umas como continuação ou 
desenvolvimento das outras. Sabemos que o tempo da escrita pode não corresponder 
exactamente ao tempo da publicação. Na realidade, não é raro que os autores escrevam para a 
gaveta, adiando a publicação dos textos produzidos para um tempo em que eles façam mais 
sentido no conjunto da sua obra. As relações contextuais e macrotextuais também determinam 
por vezes que os autores, finda a escrita dum texto, entendam que outro se tornou mais 
urgente ou que o texto acabado de escrever exige uma maturação só possível com o decurso 
do tempo 14. Mas a descrição do espaço e do contexto dá-nos muitas vezes indicações quanto 
ao tempo da escrita.  
 
Com a reserva a que esta reflexão nos obriga, as obras sob exame foram publicadas na 
sequência temporal a que já nos referimos na Introdução: 
 
O Dia dos Prodígios     1980 
A Instrumentalina     1992 
O Vale da Paixão     1998 
O Vento Assobiando nas Gruas   2002. 
 
Esta sequência podia servir-nos de indicador quanto ao tempo da escrita, diferente, como se 
disse, do tempo do discurso ou do da diegese. Mas esta indicação, referente ao momento em 
que o autor escreve a obra, é muito aleatória, já que a obra pode esperar na gaveta do escritor 
até ser publicada. Se quiséssemos levar a nossa especulação até ao ponto de procurar o tempo 
da escrita, podíamos neste caso entender, por exemplo, que A Instrumentalina, publicada 
como conto em 1992, é uma espécie de anúncio percursor do romance O Vale da Paixão e 
que representa de algum modo um resumo deste. Também podíamos especular sobre o tempo 
da escrita de O Dia dos Prodígios 15 e de O Vento Assobiando nas Gruas. As respectivas 

                                                 
13  Por exemplo: a escrita de Prodígios está certamente vinculada a um tempo empírico preciso, o tempo 

imediatamente subsequente à revolução do 25 de Abril de 1974, como explicaremos em seguida. 
14  REIS, 2001: 196-197. 
15  Em entrevista a Stéphanie d’Orey publicada em 1999, Lídia Jorge declarou: “I started thinking about O 

Dia dos Prodígios after the Revolution and it was written between 1976 and 1978.[…]” It was a book 
about a community which nonetheless originated in reality: my own grandfather, José Jorge Júnior, 
lying in his sick bed, confusing the dead with the living, my face with those of his wives and his lost 
daughters. In one hour the sky fell to earth. I believe this happened in 1975.” 
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histórias narradas levam-nos a situar a escrita nos anos próximos dos acontecimentos de Abril 
de 1974 no primeiro caso e nos finais do século XX, no segundo. Isto seria supor, como 
afirmámos, que há coerência entre o tempo da escrita e a data da publicação, o que, 
evidentemente, seria uma conclusão abusiva. Ora, em Prodígios, a narração termina datada 
em 25 de Agosto de 1978, já algo afastada do tempo diegético que, aparentemente, 
corresponde a um período mais próximo do protagonismo dos militares, talvez três anos 
antes. Por seu turno, em Gruas, cuja narração termina datada em Julho de 1998, o tempo 
diegético, como o tempo do discurso, parece que terminam por volta de 1993. Será este 
espaço de tempo entre o final da diegese e a data aposta no final da narração o tempo da 
instância narrativa ou da escrita? 
 
Pensamos, porém, que a especulação quanto ao tempo da escrita poderia ser eventualmente 
pertinente para uma biografia da autora, ou se quiséssemos indagar os aspectos específicos do 
contexto e a sua influência na escrita. Para a análise que pretendemos fazer, tal investigação 
parece-nos secundária.  
 
De qualquer modo, o tempo da escrita, se pode ajudar a entender em certos casos o contexto 
da maturação da ideia, não é muito relevante do ponto de vista da análise literária. Não 
vamos, pois, aprofundar hipóteses que, por muito originais que viessem a mostrar-se, não 
teriam grande interesse para a análise literária das obras. 
 
 2.3. Contexto sócio-económico 
 
No início dos anos cinquenta, o Algarve é uma região essencialmente rural. Nas estatísticas 
oficiais 16 da época, o turismo, que viria a constituir-se como a sua vocação económica 
fundamental, ainda não era mencionado, e as actividades turísticas não tinham qualquer 
tratamento estatístico separado do comércio. A população residente nos 16 concelhos do 
Algarve era oficialmente de cerca de 320.000 habitantes, ou seja, cerca de 4,1% da população 
do continente e ilhas, e uma densidade populacional de 63 habitantes por quilómetro 
quadrado, contra os 84 habitantes de média nacional. Esta população agrupava-se em 80 700 
agregados familiares, com uma composição média de quatro pessoas. No entanto, é de notar 
que havia na região 10 728 famílias com uma composição de seis ou mais pessoas, o que 
corresponde melhor à ideia de família rural tradicional. As famílias eram estáveis, 
registando-se, no ano de 1950, apenas 26 divórcios para 2502 casamentos (cerca de 1%); 
destes, mais de 80% foram casamentos católicos. Nasceram nesse ano 5884 crianças e 
morreram 3884 pessoas, sendo o saldo fisiológico da população algarvia, nesse ano, de 2000 
pessoas; mas emigraram no mesmo ano 1061 pessoas, a grande maioria (74%) para a 
Argentina. A população activa (população com mais de dez anos !!!) ascendia a 223.000 
pessoas e a dos inactivos, desempregados e inválidos era de cerca de 34000, representando 
assim um índice de actividade elevado, o que significa que se trabalhava desde a adolescência 
e enquanto havia forças. Da população activa, a maioria não sabia ler (56%). 
 

                                                                                                                                                         
D’OREY Stéphanie, « Interview with Lídia Jorge », in Lídia Jorge in other words, Portuguese Literary 
& Cultural Studies, 2 Spring 1999, Ed. University of Massachusetts Dartmouth, p.  169 (tradução 

nossa do original em inglês). 
16  Instituto Nacional de Estatística, Anuário Estatístico de 1950. Alguns dados referem-se a anos um 

pouco anteriores ao do anuário, mas não viciam o raciocínio. 
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A agricultura apresentava as características de agricultura de subsistência, com baixa 
produtividade e fraca mecanização. Assume relevância o trabalho executado com animais de 
trabalho de aluguer, havendo estatísticas separadas do respectivo preço. As superfícies 
cultivadas eram maioritariamente de cereais, a saber, por esta ordem, trigo, aveia, cevada, 
milho. O centeio e o arroz ocupavam uma posição marginal. A vinha e a oliveira tinham 
pouca expressão no conjunto nacional, mas era importante a produção de alguns legumes, 
como a fava e o grão-de-bico. Os salários agrícolas médios variavam consoante o tipo de 
trabalho, oscilando entre os 15$63 na cava e na monda e os 19$17 na limpeza da floresta ou 
na poda das árvores de fruto; as mulheres, nos tipos de trabalho em que competiam com os 
homens, ganhavam pouco mais de metade. Em comparação com o resto do país, os salários 
estavam abaixo da média. Nas ceifas, por exemplo, só no Minho se pagavam salários 
inferiores. 
 
A pecuária algarvia apresenta também características próprias. No que respeita a animais de 
trabalho, verifica-se a predominância do gado muar e asinino. Na produção alimentar, 
ocupava lugar de destaque o gado ovino, caprino e suíno. Da carne produzida no distrito de 
Faro, a carne de ovino ocupava o primeiro lugar, com 437 toneladas, seguida de perto pela de 
suíno, com 418 toneladas, mas muito superior à de bovino, com 297 toneladas. 
 
Os dados acabados de referir, colhidos relativamente ao ano de 1950 e alguns um pouco 
anteriores, mostram um Algarve rural, arcaico, com uma população activa dedicada a uma 
agricultura de subsistência, com fraquíssimo nível de instrução e com raríssimo uso de 
técnicas de produção modernas. Pois será esta região que maior transformação 
sócio-económica irá sofrer nos anos seguintes, graças ao desenvolvimento do turismo. 
 
Apenas vinte anos mais tarde, o retrato do Algarve é já outro. Em 1970 17 o distrito de Faro 
tem uma capacidade hoteleira que representa cerca de metade da do distrito de Lisboa e cerca 
de três vezes mais que a do Porto (4730 camas em Faro, 10940 em Lisboa e 1648 no Porto), 
incluindo apenas os hotéis e não contando com as pensões e outros tipos de alojamento. O 
Algarve distingue-se também pelo facto de esta hotelaria ser mais moderna, como se verifica 
pela classificação das unidades hoteleiras e pelo facto de a grande maioria dos quartos terem 
casa de banho privativa. O pessoal ao serviço desses hotéis representa mais ou menos a 
mesma posição relativa em relação a Lisboa e ao Porto. O investimento hoteleiro no distrito, 
representando cerca de 23% do total do país, foi o segundo maior de todos os distritos do país, 
apenas ultrapassado ligeiramente pelo do Funchal, e foi canalizado sobretudo para hotéis de 
luxo ou de primeira categoria. A este investimento correspondeu nesse ano uma ocupação de 
1 383 667 dormidas, mais do dobro do Funchal, quase o triplo do Porto e cerca de 42% da de 
Lisboa. Dos 281252 hóspedes recenseados, 187106 alojaram-se em hotéis, na esmagadora 
maioria em hotéis de luxo ou de primeira categoria. 
 
 Estas transformações do Algarve não se sentiram da mesma forma em todos os lugares. O 
impacto da hotelaria, por exemplo, fez-se sentir sobretudo numa estreita faixa do litoral, e só 
pouco a pouco é que o barrocal se tornou apetecido como lugar de residências de férias de 
elevada qualidade. Mas contribuíram, apesar disso, para transformar também o barrocal, 
esvaziando-o primeiro dos seus jovens que acorriam aos postos de trabalho no litoral e 
influindo depois nas mudanças da estrutura e da propriedade da terra, vendida a bom preço a 
estrangeiros e nacionais ricos para a construção. E, do ponto de vista humano, assistiu-se ao 
                                                 
17  Instituto Nacional de Estatística, Anuário Estatístico de 1970 . 



21 

rápido abandono das actividades tradicionais por uma população que deixou de estar activa e 
passou a ocupar os bancos de jardins e a sombra das árvores. 
 
É neste contexto de transformação social que se inscrevem as narrativas de Lídia Jorge, em 
especial a de Prodígios, Instrumentalina e Paixão. Todas estas transformações encontram eco 
nas narrativas. A população de Vilamaninhos é o que resta de população autóctone nas aldeias 
do barrocal. E, premonitoriamente, quando Walter, em Paixão, regressa a Valmares em 1963, 
aconselha o pai o irmão a venderem a terra e comprarem no litoral. 
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3. Análise comparativa das obras 
 
 
3.1. Posicionamento da autora 
 
3.1.1. Estratégia de composição 
 
O vector fundamental das narrativas é que as descontinuidades intradiegéticas, isto é, os 
factos que ao longo da história narrada vão determinando as mudanças no contexto da história 
e nas relações das personagens entre si, correspondem a descontinuidades empíricas entre 
uma sociedade velha e uma sociedade nova, já que os elementos perturbadores ou de ruptura, 
que originam as descontinuidades, fazem a ponte entre dois estados sociais e psicológicos 
marcados num primeiro tempo pela resignação e depois pela libertação e a aventura, entre os 
valores conservadores e o progresso, entre o isolamento e a abertura ao mundo. O elemento de 
ruptura tanto pode ser uma personagem que entra em conflito com as outras como uma 
situação inesperada.  
 
Em Prodígios há vários factos principais que perturbam o universo diegético: a luta contra 
uma serpente que, depois de aparentemente morta, acaba por voar; a fuga da mula de Pássaro 
Volante, o namoro do soldado Amado com Carminha Parda e a morte deste no cenário da 
guerra, e o anúncio da revolução, com a breve passagem dos militares revolucionários na 
aldeia, a caminho de Faro.  
 
Em Instrumentalina, o factor perturbador é a personagem do tio Fernando, que se recusa a 
aceitar o futuro, que o pai lhe destina e lhe quer impor, de ser o sucessor da exploração 
agrícola, casar e ter filhos na terra. O momento da ruptura é a sua partida quase clandestina de 
casa, de comboio e de madrugada, para não mais voltar.  
 
Em Paixão, a personagem Walter, perfeitamente coincidente com a do tio Fernando de 
Instrumentalina, representa a ruptura com a vida de Valmares: tem um comportamento 
escandaloso que origina a crítica social, recusa um casamento que a moral e o pai lhe 
impunham, recusa os trabalhos no campo, abre-se ao mundo, primeiro com a ida para a tropa, 
que o conduz à Índia, e depois com o périplo sem fim pelos quatro cantos do mundo.  
 
Em Gruas, a questão das rupturas é mais complexa, pois, como a narrativa contém três 
histórias sucessivas (a morte e enterro de Regina Leandro, a história de Milene e o epílogo 
que constitui o casamento desta com Antonino), podemos identificar forças perturbadoras 
diferentes para cada uma destas partes. Assim, a ruptura na primeira parte é provocada pela 
morte da avó de Milene, que determina uma série de transformações subsequentes, desde a 
ligação de Milene à família Mata, até à perturbação do estatuto da família Leandro, dos seus 
costumes e dos seus preconceitos étnicos ou de classe. Na história de Milene a força 
transformadora é a sua mutilação na Clínica das Salinas. Na terceira parte, o interesse da 
família Leandro na negociação da Fábrica Velha leva-a a promover o casamento de Milene, 
que conduz a uma tipo diferente de relações entre as personagens. 
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Assinale-se, porém, que a transformação global da sociedade tem subjacente às diversas 
acções um evento não expressamente mencionado mas subentendido, apenas aflorado em 
Prodígios (elipse) 18: a revolução de Abril. 
 
O terceiro vector a destacar é que, embora a perturbação seja protagonizada em cada história 
por personagens que se destacam do contexto social diegético, ela é produto duma influência 
exterior ao lugar e ao país, de forças de fundo que transformam globalmente a sociedade: A 
emigração para países mais desenvolvidos (Instrumentalina, Prodígios e Paixão), e a 
afluência do investimento no turismo, protagonizado sobretudo por capitais e movimentos de 
estrangeiros, bem exemplificado numa grua com a marca LIEBHERR e nos projectados 
negócios urbanísticos de Van der Berg, investidor holandês, que envolvem o destino da 
Fábrica de Conservas Leandro (Gruas). 
 
Encaramos as quatro obras como uma sequência de narrativas com uma estratégia comum. 
Parece que a autora evoca em quadros sucessivos, exemplares, cada um deles relativo a um 
período determinado, a evolução que o Algarve sofreu, na sua geografia social e na sua 
economia, na segunda metade do século XX. 
 
 
3.1.2. Especificidade feminina 
 

 
No contexto que acabamos de descrever, Lídia Jorge selecciona os eventos e as personagens 
da diegese de forma a construir modelos sociais exemplares.  
 
Deles ressalta, antes de mais, o papel de grande relevância assumido pelas personagens 
femininas. Carminha Rosa e Carminha Parda (Prodígios), Ema Batista (Paixão), a 
personagem inominada da narradora homodiegética (Instrumentalina e Paixão), e Milene 
(Gruas), entre outras, são personagens de grande densidade, que assumem o protagonismo em 
boa parte das narrativas. São mulheres marcadas por preconceitos que as marginalizam no 
contexto social em que estão (des)inseridas. As narrativas mostram-nos mulheres com 
personalidade vincada. Mesmo na mais frágil de todas elas, Milene (Gruas), há uma vontade 
própria, escamoteada pela família, mas que ela tenta afirmar reiteradamente. São também 
mulheres que sofrem por causa de eventos que representam a transgressão social, mas que a 
autora, de certa forma, desvaloriza, tratando as personagens mais como vítimas do que como 
pecadoras. Carminha Rosa (Prodígios) deixa-se levar, no contexto do confessionário, na 
conversa dum padre que lhe conduz a consciência e a leva para a cama, fazendo-lhe uma 
filha. Ema Batista (Paixão) apaixona-se por Walter, que lhe faz uma filha mas se recusa a 
casar com ela. Milene, filha de amores do seu pai com uma hospedeira do ar, ambos 
precocemente falecidos num acidente de automóvel, é tratada como atrasada mental pelos tios 

                                                 
18  AGUIAR E SILVA, 2004:289. Segundo este autor, as elipses correspondem a narrações em que se 

omitem determinados factos, podendo as omissões ser expressas ( o autor informa que omitiu) ou 
implícitas, para levar o leitor a descobri-las através dum trabalho de integração intelectual da narrativa. 
Em Prodígios, os acontecimentos político-militares do 25 de Abril nunca são expressamente descritos. 
As primeiras notícias referem-se a “uma revolução” ou “um grande golpe”, sem nunca mencionarem os 
acontecimentos concretos. Na narrativa, a revolução é anunciada de forma sumária, omitindo-se mesmo 
a data, o tipo de acção militar que a provocou, a tomada do poder por uma junta militar, etc. Trata-se, 
obviamente, de economia narrativa, relativamente a factos cuja narração não era indispensável para dar 
sentido à narrativa, mas, obviamente, na mente do leitor esses factos estarão presentes. 
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e tias, e, perante a hipótese concreta de se casar com um homem etnicamente diferente, acaba 
por ser vítima dum crime de mutilação genital.  
 
Esta vertente das obras, que consiste em reabilitar o papel das mulheres numa sociedade 
marcada por arcaísmos sociais, psicológicos e religiosos é, por conseguinte, um dos seus 
vectores fundamentais. Esta constatação suscita-nos imediatamente a questão, de certo modo 
recorrente quando se trata da análise de textos produzidos por mulheres, da emergência duma 
sensibilidade feminina na escrita. No contexto específico da guerra, o tema foi tratado 
exaustivamente por Rui de Azevedo Teixeira 19. Apesar de integrar Lídia Jorge num conjunto 
de escritores representativos duma linha romanesca de “agonia e catarse” comum a ambos os 
sexos,  

 
“E é em O Capitão Nemo E Eu (A. Guerra), Lugar de Massacre (J.M. Garcia), Os Cus de 
Judas (A.L. Antunes), Percursos (do Luachimo ao Luena) (W. Ramos), Nó Cego (C. v. 
Ferraz), A Costa dos Murmúrios (L. Jorge), Jornada de África (M. Alegre) e Os Navios 
Negreiros Não Sobem O Cuando (D. Lobo), romances cuja matéria recompensa a análise 
crítica mais penetrante, que se encontram, em nossa opinião, os melhores exemplos de uma 
comum agonia e de uma diversificada catarse” 20, 
 

abona-se numa análise de Helmut Siepmann para afirmar que, em A Costa dos Murmúrios 
estão presentes as singularidades que aquele lusófilo renano detectou na escrita feminina no 
último quartel do século XX: 
 

“…uma essencialização da própria escrita (“Mittelpunkt des Schreibakts”), uma autognose 
(“Selbstsuche”), um auto-distanciamento (“Selbstentfremdung”) e uma libertação (“Akt der 
Befreiung”) mas também um contributo importante para a resolução literária dos problemas 
epocais (“einem substanziellen Beitrag zur literarischen Bewältigung der Zeitprobleme”) 21 
 

Tomando como ponto de partida da análise o referido contexto da guerra, Ângela de Carvalho 
Faria concluiu que  
 

“A ficção portuguesa contemporânea de autoria feminina sobre a guerra colonial, ao 
privilegiar a ética, a sensibilidade inerente ao «eu» politizado, a auto-referencialidade textual, 
o aleatório da escrita e o imaginário representacional, permite aos ‘corpos colonizados’ e 
sitiados libertar-se da opressão masculina e patriarcal ou falocêntrica, assumir a sua própria 
voz e criar a sua própria história.” 22 
 

Carina Faustino Santos fez recentemente um trabalho sobre o tema, embora também voltado 
essencialmente para a temática da escrita feminina na guerra. Nesse contexto afirma, na linha 
dos autores anteriormente citados, que: “Para além da questão da inteligência emotiva, a visão 

                                                 
19  TEIXEIRA, Rui de Azevedo, O Fim do Império e a Novelística Feminina, Manual editado pela 

Universidade Aberta, Lisboa, 2004, entre outras obras do autor referenciadas a final.  
20  TEIXEIRA,  2004:42 
21  TEIXEIRA,  2004:85 
22  FARIA, Ângela de Carvalho, in “A LIBERTAÇÃO DE CORPOS SITIADOS: O FEMININO E A 

GUERRA COLONIAL” http://www.letras.ufrj.br/posverna/docentes/64543-2.pdf  (Maio2008). 

http://www.letras.ufrj.br/posverna/docentes/64543�2.pdf
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particular destas mulheres perante a guerra justifica-se também pela diferença espacial da 
experiência vivida...” (itálico da autora) 23 
 

 
E Lídia Jorge fez o seguinte juízo sobre a sua própria escrita: 
 

“Não podemos dividir-nos em pedaços, Sou uma mulher com uma postura profissional e devo 
dizer que alguns dos meus escritos devem ser um registo do tempo que passa e outros tratam 
da vida tal como a imagino: Como é que eu poderia sequer escrever sem essa distinção – ser 
uma mulher e chamar-me Lídia? (...) Desde os meus temas até à própria estrutura do texto, 
tudo tem de estar impregnado do meu próprio estilo. Sem querer ser juiz em causa própria, 
reconheço em mim uma particularidade ou até um certo estilo. Dentro disso há a memória da 
rapariga que fui, dos livros que li e que mais me tocaram, da música das palavras que fui 
guardando na cabeça. O facto de ter sido uma rapariga deve ter marcado o meu modo de 
expressão.” 24 
 

Nesta explicação, Lídia Jorge suscita dois aspectos conexos da natureza dos textos produzidos 
por mulheres: a temática tratada e o modo de construção do texto. Estes dois aspectos têm 
sido tratados frequentemente na análise da escrita feminina. Porém, a questão da 
especificidade da escrita feminina é uma questão controvertida e objecto de polémica. 
  
Algumas análises dos textos femininos tendem a afirmar que há algo de particular na escrita 
produzida por mulheres, que tem a ver com a evolução histórica do papel das mulheres na 
sociedade, limitado essencialmente ao interior da casa. De facto, partindo do princípio de que 
a vivência se transmite à escrita, parece que há algum fundamento para se afirmar essa 
particularidade. Não é por acaso que essa evolução produziu o adágio ”a casa é o mundo das 
mulheres e o mundo é a casa dos homens”. 
 
De facto, tendo a vocação do homem sido historicamente voltada para o espaço exterior, para 
as tarefas da caça, da agricultara, da defesa, da guerra, da emigração, à mulher cabia a guarda 
da progenitura e da casa e as tarefas afins. Essa situação histórica deve necessariamente ter 
criado uma especial sensibilidade feminina para o espaço interior e para o seu próprio interior 
feminino. Deve necessariamente ter levado à interiorização de angústias e frustrações, de 
desejos e sonhos, que não podem deixar de se reflectir na linguagem do seu discurso. 
 

 
Isabel Allegro de Magalhães analisou reiteradamente esta questão. Olhando para outras 
literaturas e correntes de crítica, designadamente para  a crítica anglo-saxónica  e a francesa, 
observa que as perspectivas de análise têm sido divergentes, preocupando-se a primeira 
essencialmente com aquilo que se escreve sobre a problemática das mulheres: “...a crítica 
feminista anglo-americana  preocupou-se, em geral, mais com o conteúdo dos textos do que 
com a sua expressão: com o what mais do que com o how”25, e a segunda  principalmente 

                                                 
23  SANTOS, Carina Faustino, A Escrita Feminina e a Guerra Colonial, Ed. Vega Editora, Lisboa, 2003, 

p.  32.  
24  D’OREY, loc.  cit. p.  167 (tradução nossa do original em inglês). 
25  ALLEGRO DE MAGALHÃES, Isabel, “Os Véus de Ártemis: Alguns Traços da Ficção Narrativa de 

Autoria Feminina” in Revista Colóquio/Letras, n.° 125/126, Jul. 1992, p. 153. Neste artigo, a autora 
utiliza a expressão sexo dos textos,  título que viria a dar a uma obra publicada em 1995 pela Editorial 
Caminho. 
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com a forma de expressão duma identidade feminina no modo de escrever: “Para as francesas, 
[...] a porta de entrada principal para reflectir sobre as questões feministas na literatura tem a 
ver sobretudo com a análise da linguagem, do como da expressão dessas questões.”26  
 
Num corpus de quarenta obras de autoras portuguesas da segunda metade do Séc. XX, esta 
autora analisa as marcas de género na escrita feminina. Nessa análise, aborda quer o ponto de 
vista do what, quer o do how. E quanto ao what, ou seja, quanto aos temas tratados, sem 
prejuízo da excepção substancial de Novas Cartas Portuguesas, entende que “as matérias e 
temas abordados[...] não dão, na maioria dos casos, qualquer indício quanto ao sexo de quem 
escreve”, mas afirma que  
 

“Embora nem sempre seja fácil isolar uma atitude comum, autónoma de um tema, há de facto 
aspectos que têm a ver seja com o ponto de vista, seja com a selecção de matizes temáticos, 
que dão uma tonalidade própria aos textos, que lhes denunciam a sua origem feminina” 27 
(itálico da autora). 
 

No que respeita ao how, para além da especial perspectiva que afirma haver relativamente a 
temas que são comuns aos dos homens, refere-se a uma body writing, uma escrita projectada a 
partir do interior do corpo, que poderá fundar-se no especial relacionamento das mulheres 
com o mundo, marcado por uma percepção redonda, não vertical. Também a expressão de 
uma especial ligação à terra, uma relação telúrica com a vida, a centralidade do espaço casa, 
espaço de escrita e metáfora do corpo da mulher, a criação de personagens femininas 
complexas, a vivência do tempo e a auto-referencialidade e a produção de narrativas abertas 
são características que a autora colheu nas narrativas de produção feminina. Refere-se ainda à 
permanente conexão da racionalidade com uma atitude emotiva e afectiva: 
 

“Parece nítida também a ausência de uma racionalidade que opere separada da emoção ou dos 
sentimentos. Deparamos antes com uma inteligência afectiva, mais preocupada com a força de 
correlações e de analogias do que com estruturas de coerência, ou com uma síntese, ou com a 
chegada a quaisquer conclusões.”28 
 

Relativamente à literatura de língua portuguesa, principal objecto da análise a que nos vimos 
referindo, afirma-se ainda uma característica peculiar. A par dos elementos da escrita que se 
referem especialmente aos universos da mulher, que são comuns a outras literaturas, as 
escritoras portuguesas debruçaram-se sobre temas da sociedade, o que será pouco frequente na 
literatura feminina de outros países. 
 
Conclui que a escrita das mulheres revela uma identidade outra, o que permite pensar que “...o 
cerne das questões levantadas pelos feminismos será afinal tão intrínseco ao ser das mulheres que se 
manifesta mesmo quando as mulheres disso não estão conscientes, mesmo quando abordam as mesmas 
matérias que os escritores-homens”29 
 

                                                 
26  ALLEGRO DE MAGALHÃES, loc. cit. p. 153 
27   ALLEGRO DE MAGALHÃES 1oc. Cit .p. 156. 
28  ALLEGRO DE MAGALHÃES, loc. cit., p.  164. 
29  ALLEGRO DE MAGALHÃES, loc. cit., p.  166. Esta emergência do inconsciente na escrita leva-nos a 

relacionar a afirmação citada com o método da psicocrítica, desenvolvido por Charles Mauron, a que 
nos referiremos mais adiante neste trabalho. 
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As posições defendidas por Isabel Allegro de Magalhães vêm de certo modo explicitadas no 
livro de ensaios que publicou em 2002.30, em particular num ensaio integrado nesse livro sob o 
título “(Im)Possibilidades de Leitura: A Diferença Sexual na Criação Literária”. Aí a autora 
resume a  vasta análise de obras de lavra feminina a que procedeu classificando as respectivas 
vozes femininas em três grupos: as que na escrita se distinguiram pelo combate pela igualdade 
da mulher, numa posição de militância feminista; as que visam uma nova diferença entre os 
sexos integrando a problemática da mulher no contexto social em geral; e as que não têm uma 
estratégia ou posição definida. Mas conclui que se verificam entre os três grupos cruzamentos, 
sobreposições, traços comuns. 

 
Explicita em seguida o que afirma ter encontrado em comum nessas vozes femininas: 
 

- “Modos de relação e de intimidade com os lugares-espaços de onde surge a fala. [...] 
- Incorporação do próprio corpo, e da casa como seu prolongamento, na escrita.[...] 
- Uma dimensão telúrica, visível na forte intimidade com a natureza e os seus ritmos.[...] 
- Inclinações do olhar, ou uma qualidade específica da atenção, presa ao pormenor das situações 

[...] 
- Uma ligação particular ao tempo, mais circular, cósmico ou repetitivo[...] 
- Quanto à construção narrativa [...] uma preferência por elipses, pelo inacabado das frases, por 

repetições, formas interrogativas, pausas, espaços em branco, interrupções, reticências, gosto 
pela fragmentação e pela errância e deslize para o não-dito. [...]”31 

 
A autora conclui com uma reflexão que leva a analisar a diferença sexual não apenas na escrita, 
mas também na leitura, porque “se há uma inscrição do corpo por parte do criador há também 
presença do corpo por parte de quem recebe a leitura: e trata-se duma diferença a ler, e não a 
ver” (itálico da autora). Termina com a ideia de que provavelmente só a leitura do conjunto dos 
textos de lavra feminina permitiria a afirmação de um “denominador simbólico” comum a 
sujeitos de escrita mulheres.32 
 
Esta posição teórica não é pacífica entre os críticos literários. É que afirmar uma diferença 
sexual nos textos depara-se com algumas dificuldades, designadamente a que resulta das 
diferentes  máscaras que um autor pode impor aos narradores e às personagens que cria, para 
além da que suscita a moderna biologia (e a manipulação biológica) que vem pondo em causa 
as fronteiras históricas entre os sexos. 

 
Em crítica directa a esta posição, feita, como contraponto, em prefácio com o significativo título 
A Meu Ler33 ao próprio texto de Isabel Allegro de Magalhães que vimos referindo, Eduardo 
Prado Coelho, numa exposição a que não falta uma ironia corrosiva, critica o método de 
abordagem  e lança uma dúvida séria sobre as conclusões: Quanto ao método, aponta o facto de 
Allegro de Magalhães utilizar enunciados coincidentes com os que atribui a mulheres para 
formular juízos de valor. Ora, alguns desses enunciados são de fonte masculina. Quanto às 
conclusões, põe em dúvida que as posições sexuais no texto correspondam a posições 
biológicas estabilizadas.”Em que medida a escrita feminina é uma escrita de mulheres (...) ou 

                                                 
30  ALLEGRO DE MAGALHÃES, Isabel, Capelas Imperfeitas, Ed. Livros Horizonte, Lisboa, 2002 
31  ALLEGRO DE MAGALHÃES, 2002 :296 e seguintes. 
32  ALLEGRO DE MAGALHÃES, 2002:303 
33  COELHO, Eduardo Prado, « A Meu Ler », prefácio a  Capelas Imperfeitas, de Isabel Allegro de 

Magalhães,  Ed. Livros Horizonte, Lisboa 2002, pp. 5-12. 
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será que mulheres e homens podem assumir exclusiva, simultânea ou alternadamente, o 
feminino da escrita e o masculino da escrita? “. Finalmente, ironizando com a hipótese final da 
autora de que só a leitura do conjunto dos textos de escrita feminina permitiria confirmar a 
existência dum  denominador simbólico comum, Prado Coelho afirma que, de qualquer modo, 
se trata duma tarefa impossível, dado que ninguém poderia pretender ler todos os textos escritos 
no passado, no presente e no futuro. 

 
No nosso modesto parecer, o excelente trabalho de investigação demonstrado em Capelas 
Imperfeitas,  que não se limitou à literatura portuguesa mas percorreu os caminhos de outras 
culturas, fundamenta a conclusão de que alguma coisa é específica aos textos femininos, mesmo 
que eventual e excepcionalmente também se possam encontrar laivos de feminilidade em 
autores  masculinos. Na aquisição do conhecimento e da verdade, o método da generalização é 
tão lícito como qualquer outro, sabendo-se que a verdade absoluta será sempre uma miragem. 
Mesmo que não seja possível a tarefa de ler todos os textos de fonte feminina, isso não impede 
que se valide uma hipótese verificável em épocas, culturas e número de autores e autoras tão 
consideráveis como os que menciona Allegro de Magalhães. E se, como afirma Eduardo Prado 
Coelho, alguns dos enunciados que sustentam a valoração daquela autora são de fonte 
masculina, isso invalidará a conclusão de que é detectável nos textos femininos uma identidade 
outra? Pensamos que não, ou então, noutro plano da arte, o da arquitectura, por exemplo, 
teríamos de negar a existência de características próprias do românico ou do gótico pelo facto 
de alguns dos seus elementos se encontrarem em construções neoclássicas ou neogóticas ou até 
contemporâneas. O raciocínio de Prado Coelho justifica a afirmação de que certos autores 
masculinos demonstram nos seus textos uma sensibilidade feminina, o que, no limite, pode 
levar a pôr em questão a estabilização biológica dos sexos, sobretudo no plano psíquico. Mas 
isso não implica que essa sensibilidade não seja genericamente a das mulheres e a que se 
manifesta genericamente nos textos femininos. 

 
Face a esta digressão teórica, o que parece ressaltar dos romances de Lídia Jorge é que as suas 
personagens femininas se movem num espaço confinado, interior: as Carmas de Prodígios 
vivem numa clausura intencional, fechadas em casa; as personagens femininas de Paixão vivem 
à volta das panelas, na cozinha, onde os homens não entram, e as protagonistas Ema e a filha de 
Walter vivem no interior dos seus quartos e encerram-se no seu espaço psicológico interior, tal 
como as mulheres de Instrumentalina. Mesmo em Gruas, num tempo diegético correspondente 
a um contexto empírico já transformado, as mulheres da família Mata vivem o essencial das 
suas vidas na Fábrica Velha e Gininha Leandro vive fechada em casa com as crianças. 
Evidentemente, estas não são necessariamente marcas de escrita feminina ou masculina. Mas o 
que pode ser essa marca é a escolha das personagens femininas como os agentes da história e a 
sua caracterização como agentes de transformação ou de libertação das clausuras impostas por 
uma sociedade dirigida por homens. São estas as mulheres que protagonizam a identidade outra 
a que se refere Allegro de Magalhães. E quem está historicamente e (seja-nos permitido o 
exagero) quase geneticamente preparado para inscrever essas marcas na escrita são certamente 
as mulheres. Seja-nos permitida uma última citação de fonte feminina inserta na análise de 
Allegro de Magalhães: 

 
“...Quand je commence à “écrire” je n’écrit pas, je me pelotonne, je deviens une oreille, je suis 
un rythme. (…) il y a un endroit dans la pensée dans le corps où l’apparence cesse. Il est 
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trop noir et trop éblouissant pour lire. On ne (se) voit jouir, on jouit. Où la chair sait 
autrement, où elle pense sans mots : c’est parce que je suis une femme… »34. 
 

Esta reflexão sobre a escrita revela a profunda, uterina relação ente a escrita feminina e a autora. 
É a voz do interior que se expressa, é a carne viva que se manifesta, é o mistério imerso nessa 
profundidade que faz essa identidade outra. Sem possibilidade de ser mascarada pela ficção, do 
mesmo modo que um vulcão não se pode dominar colocando-lhe uma tampa na cratera. 

 
3.1.3. Substracto autobiográfico 
 
Não podemos afirmar que as obras que analisamos sejam obras autobiográficas, muito embora 
as relações entre as histórias narradas e a realidade em que nasceu e viveu a autora sejam 
estreitas, com muitos pontos de coincidência. Também o tempo da história das obras 
corresponde grosso modo ao tempo empírico das grandes transformações do Algarve, pelo que 
o efeito do real está eficazmente construído. A autora nasceu no Algarve e o momento do início 
da diegese corresponde aproximadamente ao tempo da sua infância. Ela sabe do que escreve, a 
vida está dentro da ficção, mas apenas para sustentar um quadro ficcional verosímil, 
generalizável a muitas vidas e muitas terras, projectando nas narrativas uma experiência 
humana universal. 

 
De facto, como escreveu Wolfgang Kayser, “...a temática [do romance] compreende tudo o que 

no Homem é de natureza individual e pessoal [pois] é essa a matéria do romance (…) o 
narrador do romance é, em termos claros e analógicos, o criador mítico do universo.” 35 

 
Em entrevista concedida a Stéphanie d’Orey e publicada em 1999, Lídia Jorge respondeu à 
questão da entrevistadora sobre o carácter autobiográfico de Prodígios do modo seguinte: 
 

 “Os elementos autobiográficos [de Prodígios] estão na atmosfera, a experiência imaginativa do 
mundo rural onde passei a infância, o tipo de relações de que tive consciência, especialmente 
entre os indivíduos e a comunidade num mundo fechado sobre si próprio mas que permitia o 
sonho e a fantasia” 36 

 
Na mesma entrevista, apenas admitiu que colhera da realidade a personagem de José Jorge 
Júnior (Prodígios), correspondente ao seu avô, com o mesmo nome. 
 
Sinteticamente, diremos que, para além das histórias ficcionadas em cada uma das obras, a 
autora coloca como pano de fundo a rápida transformação dum determinado espaço geográfico 
e social, imposta pela evolução histórica externa e pelas transformações políticas nacionais, e, 
no quadro diegético, coloca as personagens femininas como importantes agentes de 
transformação. 

 
 
3.2. Transformação diegética 
 
                                                 
34  CIXOUX, Hélène,  « Contes de la différence sexuelle », apud Allegro de Magalhães, 2002 :297. 
35  KAYSER, Wolfgang, « Qui raconte le roman ? » in Poétique du Récit, coord. Gérard Genette e Tzvetan 

Todorov, Editions du Seuil, Paris, 1977, pp.  65 e 80. 
36  D’OREY, op.  cit. p.  167 (tradução nossa do original em inglês).  
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A narratologia tem-se preocupado, sobretudo desde o formalismo russo, com a identificação 
de unidades de análise, que, devidamente seleccionadas, possam depois tomar-se como 
padrão de análise de outras narrativas da mesma natureza. Estas unidades devem ser 
procuradas, obviamente, dentro da própria narrativa, mas os autores têm abordagens 
diferentes quanto aos elementos a considerar como unidades da narrativa.  
 
Já em 1928, Vladimir Propp isolou trinta e um elementos que seriam comuns a todas as 
narrativas e constituiriam as suas funções 37. Parece, no entanto, que essa análise assentou 
num corpus de textos reduzido e composto de histórias muito semelhantes, essencialmente 
contos maravilhosos russos.  
 
Roland Barthes expôs, em 1966, uma análise das unidades da diegese em que defende que se 
devem isolar para análise todos os elementos que produzam sentido narrativo: "il faut que le 
sens soit dès l'abord le critère de l'unité” 38. 
 
Barthes procedeu a uma análise das funções, dividindo-as em duas grandes classes: as 
distributivas e as integrativas, correspondendo as primeiras, segundo afirma, às funções 
identificadas por Propp. Desenvolvendo depois a análise destas funções, conclui que algumas 
delas são o verdadeiro núcleo das narrativas, constituindo outras elementos integradores, o 
que o levou a uma nova classificação de funções cardeais e funções catalizadoras 39. A 
propósito das funções cardeais afirma que “são os momentos de risco da narrativa” 40 
 
Yves Reuter apresenta um esquema de análise da narrativa baseado na distinção entre estados 
e acções. Desenvolve depois algumas considerações sobre as acções, a sua frequência na 
narrativa e as relações lógicas, cronológicas ou hierárquicas entre elas que permitem compor a 
intriga. 
 
Recorda então a teoria das funções de Propp, mas prefere-lhe um modelo mais simples, 
desenvolvido, entre outros, por Adam, Greimas e Larivaille, que foi divulgado sob a 
designação de sistema quinário, decomposto em cinco momentos: o estado inicial, a 
complicação ou força perturbadora, a dinâmica, a resolução ou força de equilíbrio e o estado 
final 41. Parece-nos que o segundo destes momentos, a complicação ou força perturbadora, 
corresponde ao que Barthes designava como “os momentos de risco da narrativa”. 
 
Sem a preocupação de detalhar as narrativas que analisamos em unidades simples e bem 
delimitadas, preferimos destacar nas obras de Lídia Jorge determinadas sequências de acções 
ou eventos com os quais se constrói a intriga e em relação aos quais se posicionam as 
personagens. De qualquer modo, se considerarmos cada uma das obras uma intriga complexa, 
podemos também identificar acções ou sequências de acções que constituem uma 
subnarrativa, ou seja, um troço de narrativa analisável em si mesmo à luz do sistema quinário. 

                                                 
37  PROPP, Vladimir, Morfologie du Conte, (1928), apud Yves Reuter, L’analyse du Récit, Ed. Colin, 

Paris, 2005, p.  19. 
38  BARTHES, Roland, «Analyse structurale des récits», in  Poétique du Récit, coord. Gérard Genette e 

Tzvetan Todorov, Editions du Seuil, Paris, 1977, pp. 19-22. 
39  Ou núcleos e catálises, na tradução de Aguiar e Silva, 2004:272. 
40  AGUIAR E SILVA, 2004:19-22. 
41  REUTER, 2005:19-23. 
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Como afirma Aguiar e Silva: “É inegável, todavia, que a sequência de acções, implicando 
relações estruturais entre as personagens, entre estas e objectos, meios geográficos e sociais, 
envolvendo factores sociológicos, ideológicos e axiológicos, representa o elemento nuclear da 
diegese” 42 
 
A história da narratologia demonstra à saciedade que a escolha das unidades de análise, sendo 
essencialmente uma questão metodológica, não é pacífica, tendo os narratologistas feito a sua 
própria selecção, criando a sua própria terminologia e elaborando de forma mais ou menos 
complexa as suas definições. Por isso, procuraremos seguir em linhas muito gerais os 
ensinamentos recolhidos dessas diferentes elaborações teóricas, usando o que nos parece ser 
comum a todas elas e que ainda constitui o terreno onde todos se encontram: a narrativa 
diegética pressupõe momentos de continuidade e momentos de crise que conduzem à 
mudança. De facto, na narrativa encontra-se a vida e se “todo o mundo é composto de 
mudança tomando sempre novas qualidades” 43, a narrativa não pode deixar de reflectir a 
mudança. A análise das transformações inerentes à diegese pode, assim, fazer-se sem uma 
dissecação anatómica da narrativa, tomando como objecto as sequências formadas à volta de 
acções ou eventos nucleares, ou seja, para usar uma expressão de Barthes, “núcleos entre os 
quais se manifesta uma relação de solidariedade...” 44 
 
Nas narrativas que tratamos, podemos escolher as sequências correspondentes a um conjunto 
de acções com alguma coerência, que formam uma espécie de pequena história dentro do 
conjunto narrativo. Com o risco inerente ao facto de a escolha destas sequências comportar 
sempre uma margem de subjectividade, vamos identificá-las em cada uma das obras segundo 
o critério da sua força transformadora e indicar a posição dos principais agentes (personagens) 
em relação a essas transformações. A sua identificação é feita ao correr do texto por 
indicações em itálico, que marcam a passagem de uma sequência temática a outra, pela ordem 
em que aparecem nas narrativas analisadas. 
 
As personagens posicionam-se em relação aos acontecimentos e às forças perturbadoras de 
várias formas: por serem os protagonistas, por aderirem à mudança ou cooperarem nas 
transformações, por serem as vítimas ou opositores de tais mudanças. O facto de estarem dum 
lado ou doutro dos acontecimentos determina normalmente as suas relações com as outras 
personagens. Mas as personagens influenciam também o sentido e o resultado das 
transformações e podem ser elas próprias o elemento determinante da mudança. 
 
Como veremos ao longo deste trabalho, nas obras de Lídia Jorge que analisamos, o contexto 
social e a sua transformação são importantes elementos que, a nossa ver, caracterizam as 
obras como narrativas de espaço. Mas os agentes que provocam ou sofrem essas 
transformações assumem naturalmente posições relativas ora de cooperação ora de 
antagonismo. A marca característica a este respeito é que, em geral, prevalece um poder 
autocrático e conservador, que representa a ordem estabelecida (ordem representada dentro da 
história pelo patriarca e metaforicamente pelo regime político, pelas convenções sociais, pela 
religião) e, dentro dessa ordem estabelecida, há mulheres que (mais que os homens) sofrem a 

                                                 
42  AGUIAR E SILVA, 2004:269. 
43  CAMÕES, Luis Vaz de, Sonetos, Ed. Europa-América, Lisboa, 1990, p.  234. 
44  Apud AGUIAR E SILVA, 2004:273. 
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menorização ou estigmatização social, e que lentamente, em silêncio, vão criando os 
mecanismos da sua libertação.  
 
 
3.3. Eventos e posição das personagens 

3.3.1. Dia dos Prodígios 
 
Em Prodígios, parte-se de uma situação estabilizada ao longo do tempo, caracterizada por 
modos de vida arcaicos, numa localidade isolada e fechada, com relações fundadas no 
conhecimento mútuo dos seus habitantes e num tipo de economia essencialmente de 
subsistência. É um contexto pacífico e onde os pequenos conflitos são resolvidos no interior 
da comunidade, sem necessidade de intermediação externa. Todas as intromissões externas 
vão, por isso, provocar um certo desequilíbrio, constituindo assim um elemento perturbador. 
 
Vários acontecimentos determinam as transformações: o episódio da cobra que voa, a mula de 
Pássaro Volante que desaparece, o soldado que vem de fora para casar com Carminha Parda, a 
notícia da morte dele, a emergência dum sargento que pretende casar com Carminha Parda, a 
ruptura do projecto de casamento, a paixão de Macário por Carminha Parda e o respectivo 
pedido em casamento, a luta entre Pássaro Volante e Branca. Dá-se ainda conta de outras 
situações que determinaram rupturas na comunidade no passado: a mudança de lugar da 
povoação, o facto de o rio ter secado, a construção da estrada, o abandono da terra pelos seus 
habitantes. 
 
Estes elementos da narrativa reproduzem numa escala reduzida o sistema quinário: aparecem 
como força perturbadora, geram uma expectativa de mudança, esta realiza-se ou é frustrada e 
há depois um novo estado de equilíbrio. Mais simplesmente, podemos dizer que há 
inicialmente uma continuidade, ocorre o evento ou a emergência do elemento de ruptura e 
sucede-lhe uma nova continuidade. O episódio da cobra que voa, logo no início da narrativa, é 
particularmente significativo, porque determina uma alteração de relações e do estado de 
espírito da comunidade: alguns não dormem, outros não comem, outros suspeitam a presença 
da cobra no seu dia a dia. Há os que acreditam e os que acham um disparate. A desconfiança 
entre Jesuína Palha e as Carmas, por exemplo, torna-se manifesta, quando, até aí, se existia, 
era discreta. 
Na sequência do aparecimento, suposta morte e alegado voo da cobra, as personagens 
posicionam-se desta forma: 
 
A protagonista principal da acção é Jesuína Palha. Assume o papel de heroína 45 que vai livrar 
a aldeia do mau presságio que a cobra representa. É apoiada pelos circunstantes, que não são 
especialmente nomeados, mas que a acompanham até à porta das Carmas e aí corroboram a 
história, em coro. 
 

                                                 
45  Lídia Jorge, curiosamente, declarou na referida entrevista a Stéphanie d’Orey que as personagens 

femininas que cria não são heroínas, mas figuras de protesto:“When it comes to women, they are often 
in the company of their children, whose language also escapes them. I don’t know if what I am saying is 
really true, but I suspect that the women in my books, in general, confuse their love of men and their 
loyalty to God or country. They are not virile heroines. They are figures of protest.”(sublinhado nosso), 
loc. cit. pp. 168-169. 
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As Carmas apresentam-se como força de resistência aos propósitos de Jesuína Palha. Não 
colaboram no que seria a glorificação de Jesuína, nem sequer se mostram, e depois Carminha 
Rosa manifesta o seu cepticismo em relação à cobra que voa e o seu desprezo pela acção de 
Jesuína. 
 
Durante alguns dias a população fica dividida entre crédulos e cépticos. Do lado dos crédulos 
e apoiantes implícitos de Jesuína estão, designadamente, Maria Rebôla (que critica José Maria 
por este não acreditar), Matilde (que faz promessa de não comer) e Manuel Gertrudes (que vai 
contar a maravilha a Macário). Do lado dos cépticos estão as Carmas, José Maria e Macário 
(“começa-me a enojar essa cobra que não vi”). Depois a população entra numa nova 
continuidade, à medida que o episódio se vai desvanecendo, e vive na esperança de novos 
sinais. 
 
As posições relativas das personagens alinham-se de forma semelhante relativamente aos 
outros eventos narrados. Assim, no episódio da mula de Pássaro Volante, o protagonista fica 
bastante isolado na sua acção: a mulher vidente não vê a mula, a população da aldeia espera 
sinais maiores, considerando esse um pequeno sinal, e só uns dez dias depois, a pedido de 
Branca, alguns habitantes irão procurar a mula que, aliás, não aparece. Este aparente 
desinteresse das personagens pela sorte do protagonista apenas esconde antagonismos de 
fundo. No decurso da narrativa, Matilde virá a explicar o que parece ser uma posição geral de 
oposição: “porque julgam vocês (...) que a besta lhe fugiu? Ah escravazinha.” (p. 74) 46. 
O desinteresse dos habitantes também pode ser visto como sinal de oposição à própria 
personagem de Pássaro Volante. 
 
Na sequência do soldado Amado pretendente de Carminha Parda, esta apaixona-se por ele, 
constituindo os dois os protagonistas da acção. Carminha Rosa é favorável e até ajuda os 
protagonistas (prepara a cerimónia do casamento, disponibiliza economias guardadas numa 
lata). Macário, por ciúme, é o principal antagonista e chega a esboçar um gesto hostil, ao 
tentar apedrejar a camioneta em que viaja o soldado, no que é impedido por Manuel 
Gertrudes. Mas há outros antagonistas: Jesuína Palha critica, quase por princípio, trazendo 
sempre ao de cima os pecados da mãe para desvalorizar os amores da filha. As outras 
personagens ou manifestam compreensão (Manuel Gertrudes, Matilde, Maria Rebôla e 
Branca) ou aproveitam para comentar jocosamente os amores da mãe e da filha. 
 
No conjunto da narrativa, o elemento perturbador mais significativo surge, porém, na parte 
final e é constituído pela emergência dos militares no universo diegético, em campanha de 
dinamização cultural, logo após a revolução que se iniciara em Lisboa. É este facto que 
constitui o marco determinante entre um antes e um depois para toda a comunidade. De facto, 
o estado de pacatez inicial é abalado, primeiro, com a notícia da revolução e das 
consequências que se lhe atribuem, que podem suscitar sentimentos de esperança, de vida 
melhor, mas também de medo e de incerteza. Podemos chamar a esta fase de 
desenvolvimento da narrativa a força perturbadora, identificada como elemento do sistema 
quinário, e está bem representada na informação que Maria Rebôla transmite a José Jorge 
anunciando-lhe uma revolução em Lisboa.  
 

                                                 
46  O termo “escravazinha” pode referir-se à mula e a Branca, dado que a exclamação aparece como 

referência à luta que se travava entre Branca e Pássaro Volante e ambas são equiparadas como alvos da 
violência brutal de Pássaro. 



34 

Para Maria Rebôla, era um sinal de esperança numa vida melhor; mas José Jorge perguntou 
logo pelo número de mortos. Esta força perturbadora emerge com a chegada dos militares, o 
momento culminante da narrativa, a dinâmica da transformação. De facto, podia supor-se que 
a vida da aldeia ficaria definitivamente mudada após este momento. Era de esperar que 
surgissem espontaneamente líderes revolucionários ou que o povo se apropriasse do poder 
autárquico. A revolução tinha os seus heróis, os militares, os seus apoiantes, Manuel 
Gertrudes, solidário (como antigo combatente), a apreciar a acção dos militares que corriam 
riscos para libertar o povo, José Maria, sempre do lado do progresso, e até o velho José Jorge, 
que se aprestava para ir até Lisboa. Mas tinha também os que lhe resistiam, não activamente, 
mas com a resistência do imobilismo conservador: quando os militares decidem partir para 
Faro, Jesuína Palha, simbolicamente, barra-lhes o caminho e pretende que eles se pronunciem 
sobre o milagre da cobra que voa. E Macário afirmará que não se pode contar com estranhos.  
 
A acção tem poucas consequências. A resolução virá imediatamente em seguida: os militares 
falam uma linguagem que o povo não entende e o povo fala uma linguagem sem sentido para 
os militares. A dinâmica desvanece-se pela impossibilidade de interacção e a comunidade 
regressa à sua situação de equilíbrio, pacificada e desiludida. O que se esperara como 
momento empolgante e catalizador de transformação dera lugar a uma enorme desilusão e à 
reconciliação da comunidade com os seus próprios valores. É Maria Rebôla que desabafará 
essa desilusão: ”Ah família. Tivemos uma visão”(p. 187). Macário, por sua vez, defende o 
regresso à situação anterior: “a gente só devia ouvir a gente. Não acreditar em nada além da 
gente. Sempre que damos ouvidos a outros, ou matam cães ou levam a esperança que a gente 
tem” (p. 187). 
 

3.3.2. A Instrumentalina 
 
 O estado inicial corresponde à vida feliz na casa do avô da narradora, algures numa campina 
ao sul do país. O elemento principal dessa felicidade é o tio Fernando, que tem como objectos 
de libertação uma bicicleta, uma câmara fotográfica e uma máquina de escrever, e que é 
adorado por todos os sobrinhos. É uma sociedade rural isolada, onde o futuro parece 
antecipadamente escrito numa lógica de continuidade. Mas é dentro dessa pequena 
comunidade familiar que germina o elemento perturbador, precisamente no tio Fernando. Essa 
força perturbadora emerge quando o tio Fernando é confrontado com o casamento que o pai 
lhe propõe e que implicaria a sua permanência na propriedade para continuar a obra de seu 
pai. Para contrariar a resistência de Fernando, o pai fará desaparecer a bicicleta, a 
Instrumentalina, que era o centro dos interesses do filho, a par com a fotografia.  
 
Nesta narrativa podem perfeitamente identificar-se as cinco fases (sistema quinário) 47 
usualmente aceites como modelo de organização da intriga na narrativa de ficção: o estado 
inicial corresponde à infância despreocupada: “Pensando nessas tardes, não me lembro de 
qualquer dor nem de qualquer constrangimento. Tudo o que vem ter comigo é manso e calmo 
como uma carícia de criança ou um beijo dos seus lábios pequeninos” (p. 80) 
 
Mas logo em seguida perfila-se a ameaça ou força perturbadora que é anunciada pela 
narradora como uma premonição: 
 
                                                 
47  REUTER, 2005: 23. Este autor credita a elaboração do sistema quinário a Adam, Greimas e Larivaille. 
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“No entanto, eu sabia que, na realidade, sem que ninguém recentemente tivesse falecido, 
assomava entre nós uma tragédia obscura. Ou, mais precisamente, um drama vago, feito da 
suspeita de que um desequilíbrio irreversível, tendo encontrado a porta da nossa casa 
entreaberta, havia entrado.” (pp. 80-81).  

 
 
A ameaça, que virá a concretizar-se mais tarde, é representada pela perspectiva do casamento 
do tio que ele não aceita. Ocorre então a acção dinâmica, a transformação, com a partida do 
tio: “O antigo dono da Instrumentalina tinha subido os três degraus do comboio, havia 
entrado, e depois, acenando, acenando sempre, desaparecera no perfil da carruagem. Assim 
desaparecera.” (p. 102) 
 
A resolução ou força de equilíbrio é o reencontro da sobrinha com o tio, que conduz a nova 
estabilidade. O tio vem retomar o fio da história: “Ele ali estava. (...) como quem acaba de 
correr numa bicicleta, poisava o olhar mediterrânico na minha mesa”(p. 104) 
 
A estabilidade final é a reconciliação das personagens com o tempo, o tal ponto em que a terra 
completa, nas palavras da narradora, “uma revolução inteira”. 
 
O tio Fernando e a sobrinha (narradora) são os protagonistas. Entre ele e ela há também uma 
oposição: ela quer evitar que ele parta e coloca-se em frente dele na madrugada da partida, de 
forma que ele é forçado a levá-la no carro até à estação. Mas é uma oposição momentânea. 

3.3.3. O Vale da Paixão  
 
Os elementos descritos em Instrumentalina verificam-se também em Paixão. Mas esta última 
narrativa é muito mais complexa e envolve muitas outras sequências narrativas em que 
participam algumas das personagens. As forças perturbadoras também são aqui mais 
complexas. Os elementos que determinam a mudança de situações relativamente estáveis para 
relações diferentes são muitos e de natureza diferente. 
 
Na situação inicial, Francisco Dias protagoniza o chefe de família poderoso, dono da 
exploração, da casa e das decisões. Mas o protagonismo em breve é disputado por Walter. 
 
Um primeiro elemento importante é a ligação de Walter com Ema Batista, da qual nascerá 
uma filha, que, no entanto, virá sempre a ser considerada sobrinha de Walter e filha de 
Custódio, irmão de Walter, que assume a reparação da falta do irmão casando com Ema 
Batista. Este episódio complexo determina a mudança de relações no interior da família, que 
passa a viver com um segredo e com a consequente desconfiança. 
 
Em seguida, a partida de Walter para a vida militar, que o leva à Índia, e depois a sua errância 
por todo o mundo, representam a ruptura com a continuidade da exploração agrícola familiar. 
 
O regresso de Walter constitui uma nova perturbação na vida da família, dada a ameaça que 
representa para a vida conjugal de Ema com Custódio. A estabilização num novo estado virá 
com a partida definitiva de Walter. 
 
Walter assume-se, por isso, como o elemento mais perturbador no conjunto da diegese. É ele 
o protagonista e todas as personagens se posicionam em relação a ele. Do seu lado está 
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inicialmente Ema Batista, que o ama em silêncio. O próprio irmão Custódio, que o admira, 
revendo-se nele, já que a sua deficiência não lhe permite ser o herói de aventuras semelhantes. 
A sobrinha/filha, que só num período breve virá a querer ridicularizar o seu percurso. O 
comandante do quartel, que apoia a sua partida para a Índia, evitando que o pai interferira no 
futuro dele. O professor que o ensinou por métodos experimentais e lhe ensinou a abertura ao 
mundo. Num certo momento, Alexandrina, que impede o pai de o agredir com uma forquilha. 
 
Na oposição ao protagonista está antes de mais Francisco Dias, o pai, que apenas num 
momento virá a considerá-lo com certa deferência: no momento em que ele regressa do 
Canadá. Os seus irmãos chegam a querer pagar-lhe para que parta, pois o consideram um mau 
elemento e o escândalo da família. Ao longo da narrativa propagarão o boato e a intriga, 
desvalorizando sempre a sua imagem. A família de Ema Batista acusa-o de ter “abalroado” a 
filha e desonrado a família. Finalmente, a própria Ema Batista, na sequência da ligação da 
filha com o Dr. Dalila, virá a nutrir uma espécie de ódio por Walter, que só se desvanece no 
momento em que enterram a manta, como se enterrassem o protagonista. Nesse momento 
desabafa que a família pode finalmente descansar. Em sentido metafórico, Francisco Dias 
representa a estabilidade, a voz da autoridade. Walter representa a ruptura, a transformação, a 
voz da transgressão. 
 
Entretanto, todos os irmãos abandonam o lar paterno, levando a nova mudança de situação: de 
uma exploração agrícola com muitos braços, passa-se a uma situação de abandono e de 
degradação. Nesta nova situação, a personagem Francisco Dias procura retomar o 
protagonismo inicial, mas não tem aliados. Primeiro os trabalhadores emigram, depois Blé e 
Alexandrina entram em conflito com ele e exigem a atribuição da casa onde moravam, 
fechando simbolicamente as portas da casa do lado do antigo patrão, como um corte de 
relações. Apenas Custódio e Ema cooperam, mas têm visões diferentes do mundo. Custódio, 
não se opondo frontalmente ao pai, virá a fazer uma gestão mais despreocupada, dando-se a si 
próprio e à mulher alguns bens de consumo e momentos de lazer que Francisco Dias 
considerava supérfluos. 
 
A personagem (inominada) da narradora inicia uma ligação com o Dr. Dalila que motiva uma 
transformação no posicionamento dela em relação ao seu verdadeiro pai, pois ela vai tentar 
desmascarar o comportamento do pai, e das relações com a sua mãe, que passa a ver nela o 
carácter do verdadeiro pai. Nesta sequência, protagonizada pela sobrinha/filha de Walter, o 
Dr. Dalila é co-protagonista. Os antagonistas são Ema Batista e Francisco Dias. Custódio 
parece não tomar posição. 
 
Finalmente, a ameaça que atravessa toda a narrativa e que constitui um elemento nuclear dela: 
o segredo da paternidade da filha de Walter e o confronto entre o pai e a filha que o assumir 
da verdade virá provocar, que culmina com o encontro em Buenos Aires. Aqui a filha de 
Walter opõe-se ao pai, quer colocá-lo ante a verdade e exigir-lhe explicações. Escreve 
memórias desvalorizantes da imagem do pai e quer confrontá-lo com essa visão. À explicação 
que lhe pede sobre a razão de desenhar pássaros (sinónimo de liberdade) não obtém a resposta 
esperada. As outras personagens guardam o segredo, mais por protecção própria do que por 
protecção de Walter. A filha/sobrinha de Walter, porém, não guardará essa oposição ao pai. A 
transformação final no estado da narradora virá com a recepção da encomenda contendo a 
manta de soldado e o escrito. A partir desse momento, a relação da narradora com a memória 
dum pai que sempre lhe escapara pacifica-se. 
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3.3.4. O Vento Assobiando nas Gruas 
 
Há em Gruas um elemento contextual fundamental, a revolução de Abril, objecto de elipse 
narrativa, mas pressuposto em vários momentos, dado que este evento determina em boa parte 
as transformações sociais narradas. É verdade que é um evento anterior ao tempo da história, 
tal como nos é apresentada pelo discurso. Mas a narrativa opera várias anacronias externas 48, 
isto é, vários troços narrativos que se reportam a um tempo anterior ao início da história, e, 
mesmo nessas anacronias, não se lhe faz referência expressa. Esse evento está subjacente às 
grandes transformações narradas: à decadência da Fábrica Velha, à entrega da mesma aos 
trabalhadores, ao seu posterior encerramento, à sua utilização como residência da Terceira 
Vaga e à sua final destruição. Explica com probabilidade o facto de os Mata terem vindo para 
Portugal. Dá sentido à actividade política de Rui Ludovice e às suas relações com os 
munícipes. Todas estas transformações são contadas numa narração anacrónica que pressupõe 
um elemento maior determinador do paradigma de relações sociais. Sem um evento 
subentendido que alterasse completamente as relações de produção e a manifestação do poder 
nas empresas não teria explicação lógica a entrega da fábrica aos trabalhadores em 1975. 
Também não teria explicação lógica a afirmação de Afonso que defendia que teria sido 
melhor a intervenção do Estado e a consequente indemnização. Estas transformações, embora 
não sejam objecto de desenvolvimento no texto (já que só alguns indícios são referidos), 
formam, por assim dizer, um contexto. 
 
Na história narrada podemos tomar como preponderante a vida da protagonista Milene 
Leandro. E a força perturbadora neste caso é o crime cometido contra a sua integridade física, 
que a transforma duma mulher inteira numa mulher diminuída, infecunda. Não é por acaso 
que o núcleo central da narrativa se chama “História de Milene”. É um crime cometido por 
interesse, porque há interesses contraditórios que se jogam sobre a vida de Milene.  
 
O seu aliado é Antonino Mata, seu namorado, que tenta protegê-la até ao dia da mutilação na 
Clínica das Salinas. Também a família de Antonino, que a adverte para os seus direitos na 
herança da avó Regina e a avisa de possíveis abusos por parte dos tios. Antonino quererá 
depois vingar-se da mutilação feita a Milene. Também a prima de Milene, que se assume 
como narrador, está ao lado de Milene, em nome da cumplicidade da adolescência. 
Igualmente João Paulo, ausente embora, parece lúcido ao prever um crime na família. Gininha 
também parece estar sempre do lado de Milene, dando-lhe uma certa protecção. Mas, no final, 
virá a ceder aos interesses do marido em prejuízo dela. Do lado contrário, como antagonistas, 
estão essencialmente interesses, e esses interesses têm titulares. O objecto dos interesses é a 
possibilidade de um grande negócio com a Fábrica Velha. Este negócio serve os concorrentes 
de Milene à herança da avó Regina. A tia Ângela Margarida e o marido Rui Ludovice; o tio 
Afonso e a ex-mulher Alda Maria; o tio Dom. Silvestre e a tia Gininha. Quem assume este 
antagonismo é essencialmente Ângela Margarida, que será a autora moral e uma das mãos do 
crime. Mas o marido, os irmãos e os cunhados cobrirão o crime com o silêncio cúmplice. 
 
Outro elemento determinante é a morte de Regina Leandro, que desencadeia os interesses à 
volta da herança e o início das relações de Milene com os Mata. 
Na cerimónia do enterro, Milene aparece completamente só. É ela que transporta a dor e o 
luto da família, ausente em férias. O resto da família, incluindo todos os filhos da falecida, 

                                                 
48  AGUIAR E SILVA, 2004:288. 
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bem como os conhecidos, não assistem ao funeral. E quando os familiares regressam não 
exprimem a dor, mas o interesse. Rui Ludovice começa imediatamente a avaliar a Villa 
Regina (que, em sua opinião, não valia grande coisa) e preocupa-se essencialmente com a sua 
imagem pública. Ângela Margarida começa imediatamente a falar de processos contra quem 
deu a notícia da morte. Afonso acusa a falecida de ter morrido de propósito para que os seus 
filhos se sentissem culpados. E todos tentam apropriar-se dos objectos da falecida. A família 
Mata manifesta o seu pesar pela morte, acolhe e conforta Milene. 
 
Nas sequências respeitantes à família Mata, há também elementos perturbadores que 
determinam as mudanças de estado: a imigração para Portugal, a ascensão de Janina Mata 
King ao universo da fama, a ligação de Antonino com Milene, o interesse de Van der Berg na 
Fábrica Velha, o comportamento de Gabriel como traficante de droga, o despejo que levará 
Ana Mata à desesperança e ao suicídio. 
 
A imigração para Portugal constitui um elemento do contexto, que será referido como tal, 
para explicar a posição das personagens em relação a outras acções. 
 
Na ascensão de Janina Mata King à fama, os coadjuvantes da acção são todos os elementos da 
família, com especial relevância para Gabriel (que lhe gere a logística e a carreira, juntamente 
com o manager) e Felícia Mata, que o apoia intensamente e faz a sua publicidade na 
comunidade do Bairro dos Espelhos. Há algumas reservas da parte da avó Ana Mata, quando 
percebe que Janina não será a voz dos homens da família, mas algo que escapa à família. 
 
A família dividir-se-á a propósito do tráfico de droga. Antonino, quando percebe que o 
manager cor de leite se evapora nos meandros do Bairro dos Espelhos, fica decepcionado com 
a sua gente e de pé atrás em relação ao irmão Gabriel. Quando é colocado perante o depósito 
da droga por sua mãe, a primeira ideia é denunciar o caso à polícia. Também o irmão 
Domingos, apenas desconfiado do tráfico, faz uma espera aos traficantes que usam a carrinha 
de Janina. 
 
Também a propósito do regresso a Cabo Verde, ambicionado pela avó Ana Mata, a família se 
divide: todos os membros da família se recusam a projectar sequer a viagem de regresso, o 
que explica a acção suicidária de Ana Mata, que entra pelas ondas, no gesto simbólico de se 
fazer ao mar do regresso. 
 
O casamento de Milene com Antonino, sendo uma espécie de epílogo da história de Milene, é 
o estado final do conflito. É, pois, o episódio que marca uma nova continuidade, acabando 
com o conflito que fora a vida de Milene. Não há aqui antagonistas, uma vez que os conflitos 
foram resolvidos a montante. O casamento vem acomodar os interesses de uns e outros: para a 
família Mata representa o reconhecimento da sua integração bem sucedida. Para a família 
Leandro é o facto que ilustra publicamente a sua imagem politicamente correcta. A encenação 
da cerimónia e a colocação alternada de membros das duas famílias é o sinal da pacificação. 
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4. As Narrativas 
 
A análise a que procedemos visa procurar um sentido metafórico para além do sentido 
primário do texto e evidenciar a forma de narração. De facto, dada a especial natureza dos 
textos literários, produzidos intencionalmente como objectos estéticos, a leitura literária vai 
muito além da leitura que se faz de textos não literários, sejam eles textos técnicos, 
jornalísticos ou outros. 
 
Como ensina Aguiar e Silva 49, referindo-se a Siegfried J. Schmidt, a convenção de leitura que 
se estabelece na comunicação literária é uma convenção E (de Estética), ao passo que um 
texto técnico, científico ou jornalístico tem implícita uma convenção F (de Factos). Assim, a 
nossa preocupação é a de tentar interpretar, a partir do texto e dos códigos literários utilizados 
pela autora, o chamado sistema modelizante secundário 50, as ideias e mensagens implícitas na 
narrativa e, através delas, fazer a nossa própria descoberta de sentido, dentro dos limites 
consentidos pelo espírito do texto. A fidelidade ao texto, no entender de Umberto Eco, deve 
ser uma das preocupações presentes na leitura: “La lecture des oeuvres littéraires nous oblige 
à un exercice de fidélité et de respect dans la liberté d’interprétation» 51 

 
E à medida que nos afastarmos do significado imediato do texto limitado à história narrada e à 
tentativa de ancorar esta história no real, entendimento que se pode colher numa leitura linear, 
para fazer o trabalho de inserção do texto no sistema literário através duma leitura tabular, 
melhor entenderemos o sentido metafórico e as mensagens implícitas que constituem os 
múltiplos sentidos de toda a narrativa literária. 
 
Veremos assim que a escolha e descrição das personagens, dos lugares e das acções que 
constituem a história narrada têm obviamente uma segunda leitura, encerram um sentido 
simbólico que nos convida a levantar amarras e partir em busca dele. Veremos também como 
a técnica da narração percorre todos os caminhos modais da narrativa literária, desde o 
monólogo interior até à narrativa heterodiegética e homodiegética, como utiliza o 
plurilinguismo ou plurivocalidade 52 e como organiza as relações de temporalidade. 
 
No trabalho de análise não esqueceremos que, apesar da liberdade "de reconstrução do 
sentido" que a teoria literária reconhece ao leitor no quadro da já referida convenção de 
leitura 53, não é possível fazer interpretações que não tenham no texto um mínimo de 
correspondência lógica ou aventar probabilidades que se excluam do contexto das obras. 
Como afirma Umberto Eco:“A iniciativa do leitor consiste em fazer uma conjectura sobre a 
intentio operis. Esta conjectura tem de ser aprovada pelo conjunto do texto como um todo 
orgânico...” 54 
 

                                                 
49  AGUIAR E SILVA, 2004:.89-90. 
50  AGUIAR E SILVA, 2004: 90. 
51  ECO, Umberto, De la Littérature, Ed. Grasset, Paris, 2003, p.  13. 
52  AGUIAR E SILVA, 2004: 200. Mikhaïl Bakhtine, 1987: 87 e seguintes. 
53  AGUIAR E SILVA, 2004: 91. 
54  ECO Umberto, Os Limites da Interpretação, tradução de José Colaço Barreiros, 2ª Edição, Ed. Difel, 

Lisboa, 2004. p.  38. 
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Não se espera deste trabalho que vá mais longe na análise dos textos que constituem o corpus 
do estudo. Não se pretende, nomeadamente, fazer uma avaliação de cada um dos aspectos das 
obras tratadas à luz das questões suscitadas ao longo do tempo pela história da literatura ou 
pela teoria da literatura. Tal como reconhecem autores consagrados, as próprias definições de 
Teoria da Literatura são vãs tentativas de classificar uma realidade que acaba sempre por não 
se deixar classificar. Assim, por exemplo, Antoine Compagnon questiona, evocando Paul de 
Man, se “O principal interesse teórico da teoria da Literatura consiste na impossibilidade da sua 
definição.” 55 
 
Com este trabalho pretendemos, modestamente, fazer a interleitura das obras escolhidas, 
colhendo nelas elementos comuns que permitam a caracterização do universo 
espácio-temporal nelas tratado, a compreensão dos sentidos possíveis que encerram e uma 
apreciação literária que ponha em evidência uma certa forma de escrita da autora e uma visão 
recorrente dos problemas da sociedade em transformação que caracteriza a sua obra de ficção. 
E concluiremos que as obras analisadas revelam, apesar da sua autonomia, uma certa unidade 
temática e uma estratégia narrativa que podem levar a entendê-las como um macrotexto. 
 
 
4.1. O Dia dos Prodígios 

4.1.1. Linhas de leitura 
 
Prodígios é o romance de Lídia Jorge em que melhor se exprimem os arcaísmos duma 
província portuguesa mergulhada no isolamento até à entrada do terceiro quartel do século 
XX. Mas a Vilamaninhos em que se desenvolve a acção já não é então exactamente a que 
corresponde ao Algarve rural dessa época, pois, no período do Verão de 1973 ao de 1974, já 
toda a província tinha sido tocada pelo investimento turístico e, mesmo a três horas do mar (a 
pé, evidentemente), já havia chegado a febre do investimento imobiliário e da restauração de 
antigas residências algarvias ou construção de novas residências, acessíveis sobretudo a 
estrangeiros endinheirados. Parece-nos que o contexto da historia corresponde mais à situação 
dos anos cinquenta e sessenta. 
 
No entanto, lida a obra numa perspectiva metonímica, o cronótopo da história representa a 
realidade social de todo o país e o Barrocal é uma parte que representa bem o todo do país 
interior, podendo então dizer-se que a obra reflecte bem a realidade dum país isolado 
internacionalmente, parado no tempo, abandonado pela sua população mais jovem e habitado 
por uma população envelhecida. Vilamaninhos será, nessa perspectiva, não exactamente o 
Algarve rural – que esse, como afirmámos, já estava moribundo face ao surto do turismo – 
mas o país rural que se mantinha na maior parte do interior, de norte a sul 56. 
 
No espaço ficcional encontram-se, de facto, todos os condimentos do mundo prodigioso que 
podia encontrar-se por aldeias deste país, com populações agarradas às suas crenças, às suas 
simples explicações do mundo, aos seus medos, às suas desconfianças, aos seus preconceitos. 

                                                 
55  COMPAGNON, Antoine, Le démon de la théorie, Ed. Éditions du Seuil, Paris, 1998, p.  12. 
56  Em entrevista ao «Jornal do Algarve», de 12/06/2003, Lídia Jorge afirmou: “ …será preciso dizer que o 

Algarve, em termos de universo humano, nos dias de hoje, contém uma síntese admirável não só do 
País, como de todo o sul da Europa onde se integra”. 
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E foram estas mesmas populações que não entenderam a mensagem veiculada pelas 
operações de culturação acelerada conduzidas por elites militares em 1974 e descreram duma 
revolução que, para elas, como para os velhos de Vilamaninhos, chegava tarde demais. 
 
 
O contexto social é o de uma aldeia parada no tempo onde os habitantes são velhos ou 
crianças, já que os jovens partiram para a emigração, fugindo à mobilização forçada para a 
guerra, como explicará Gertrudes aos militares: "Nesta terra de há uns tempos para cá não há 
soldados. Fugiram aos quinze anos, com receio de que a guarda os viesse buscar a cavalo para 
serem soldados à força" (p. 182). 
 
De uma cobra que voa… 
 
Numa aldeia situada “a umas três horas de andamento na direcção do mar” (p. 31) no barrocal 
algarvio, acontecem estranhos fenómenos que os respectivos habitantes interpretam como 
sinais. Tudo começa com o alvoroço que se segue ao aparecimento de uma cobra no largo 
principal da aldeia, que uma das protagonistas, Jesuína Palha, acabará por matar, pondo-lhe as 
vísceras à mostra e provocando um forte cheiro a cobrum. Depois de supostamente morta, 
Jesuína levanta-a com força com a mesma cana com que a matara para a mostrar aos 
conterrâneos presentes e – prodígio – a cobra faz duas roscas na cana, saem-lhe do corpo duas 
asas e voa por cima das cabeças dos circunstantes, desaparecendo para lugar desconhecido. O 
estranho fenómeno é interpretado pelos habitantes como um sinal premonitório de graves 
acontecimentos e a multidão sobe a rua principal da aldeia para levar a estranha notícia a 
todos os habitantes.  
 
O episódio da cobra, que, depois de supostamente morta, ganha asas e voa, irá influenciar 
toda a historia narrada, constituindo para as personagens que nela participam um sinal do 
sobrenatural, ao qual se virão a juntar outros sinais retirados de outros factos narrados, 
relacionados com os habitantes da aldeia e correspondentes aos seus anseios ou às suas 
esperanças. 
 
Este episódio remete-nos para uma população mergulhada na apatia e na ignorância, como era 
o caso da população (sobretudo, mas não apenas) rural antes da Revolução de Abril. E uma 
população em grande parte analfabeta, sem ferramentas intelectuais para entender a evolução 
do mundo, mergulhada numa visão empírica misturada com algum ensinamento religioso de 
tipo místico, só pode imaginar a organização da vida pelo prisma de forças superiores e 
exteriores a ela; por isso a crença nos milagres e em fenómenos sobrenaturais. 
 
À cobra, por outro lado, andam ligadas outras mitologias: é o animal que tenta a mulher e a 
leva ao pecado e consequente expulsão do género humano do paraíso terrestre. É amaldiçoada 
por Deus, que institui uma oposição entre ela e a mulher: “ela te esmagará a cabeça e tu 
armarás ciladas ao seu calcanhar” 57 
 
O aparecimento da cobra no largo da aldeia é assumido por uma parte dos habitantes como 
um evento maior, sinal anunciador de graves acontecimentos., Aí se destaca como 
protagonista Jesuína Palha. Mas a população não fala a uma só voz e não é tão homogénea 

                                                 
57  Genesis, 3.15. 
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como parece à primeira vista. Os antagonismos emergem na narrativa à medida que se 
desenvolvem as sequências de acções. 
 
Assim, a população conduzida por Jesuína Palha dirige-se a casa de Carminha Rosa, mãe 
solteira de Carminha Parda, registada como filha de pai incógnito, mas que é do 
conhecimento geral ter sido gerada pelos amores de Carminha Rosa com o padre Pardo, que 
já há muito abandonara a aldeia. Mãe e filha vivem numa marginalidade compreensível, dado 
que não participam nos ajuntamentos locais e trazem consigo a marca dum escândalo, 
justamente o escândalo da ligação amorosa de Carminha Rosa com o antigo pároco. São 
descritas como escrupulosas na limpeza da casa em todos os pormenores, como se quisessem 
limpar a nódoa das suas vidas, de forma que os vidros das suas janelas têm uma transparência 
cristalina e a frente de rua junto da casa é a mais limpa da aldeia. 
 
Por contraste com a marca do pecado que, no entender da aldeia, as conspurca, esta 
preocupação de limpeza é, obviamente, a representação metafórica da sua luta contra os 
preconceitos e contra o estigma de que estão marcadas. 
 
Jesuína Palha interpela-as com veemência, censurando-lhes o facto de se recatarem em casa 
quando toda a população acaba de passar por tão extraordinária aventura, no que é 
corroborada por vozes da multidão, num coro que acentua as principais afirmações. Num 
assédio que põe em evidência a chamada “psicologia das massas” 58, a multidão corrobora as 
afirmações e implicitamente a acusação de Jesuína. 
 
Mas quando esta finalmente termina a arenga contra as Carmas e decide descer de novo a rua, 
seguida pela multidão, Carminha Rosa murmura: “Uma cobra voando nos ares? Oh divina 
providência. Se existes, e ainda não te acagaçaste da tua própria lazeira, isto merecia um 
retrato por tanta brutalidade.”(p. 26). Outras vozes manifestam cepticismo. Macário, por 
exemplo, tocador de bandolim e autor de quadras para cantar, dirá, com incredulidade: 
“Começa-me a enojar essa cobra que não vi” (p. 46). 
  
Assim, à verdade de Jesuína contrapõe-se o cepticismo de Carminha Rosa e de outras 
personagens. Esta oposição emerge ao longo da narrativa em outras sequências. As vozes 
cépticas parecem, no entanto, minoritárias e quase envergonhadas, representando bem as 
minorias discordantes do país, que tinham de viver quase na clandestinidade, já que não lhes 
era permitida a livre expressão. 
 
O episódio da cobra provocou uma mudança no contexto social. Assim, o narrador vai 
informando que em Vilamaninhos “as pessoas já não podem encarar o nascer do dia como 
antes, porque suspeitam que há um ser desconhecido entre as casas.” (p. 38). E os habitantes 
passaram “a seroar em grupo ... há homens mais magros, porque a imagem vigorosa das 
humidades verdes e incolores da bicha, lhes lembra a tripa da cavala. Da cavala que conduta o 
pão e a água." (p. 38-39). 
 

                                                 
58  Conceito elaborado por Gustave Le Bon em Psychologie des foules [1855] e explicado por.Sigmund 

Freud na introdução de Psicologia das Massas e a Análise do eu. 
http://www.clube-de-leituras.net/upload/e_livros/clle000128.pdf. (Maio de 2008). O livro de Le Bon 
está traduzido em português pela Editora Esquilo, com prefácio de Nelson Lima Santos (1ª Edição: 
Maio de 2005). 

http://www.clube-de-leituras.net/upload/e_livros/clle000128.pdf
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Estas mudanças são porém, epidérmicas, limitando-se a quebrar a rotina dos dias. Em todos 
os eventos que virão a ocorrer, verifica-se o mesmo: para além de pequenos sobressaltos do 
dia a dia, o corpo social continua resignado, incapaz de provocar ele próprio as grandes 
transformações. 
 
…a casais que falam mas não se entendem 
 
José Jorge Júnior e Esperancinha contam histórias paralelas que nunca se encontram. Ele fala 
dos seus passados, tão míticos quanto as gerações do Génesis ou as gerações de Aurelianos 
Buendía que Garcia Marquez criou em Cem Anos de Solidão. Ela, dos seus doze filhos. São 
histórias entrecruzadas, já que não se ouvem um ao outro. Diz José Jorge:"O avô desse meu 
avô, que comigo andou ao colo, nasceu das ervinhas". (p. 29). 
 
Na sua história, o antepassado é salvo do meio das ervas e dos troviscos no Vale de Murtal 
por uma velha, evocando Moisés salvo das águas do Nilo pela filha do Faraó. 59A história 
desse antepassado será repleta de prodígios: criado pela velha que o encontrou e lhe deu o 
nome de José, virá a ganhar o nome de Jorge por, à semelhança do que fez São Jorge ao 
dragão, ter esmagado uma serpente da grossura dum cevado. A história continua de geração 
em geração, José Jorge gera um Manuel Jorge, e este gera outro José Jorge, e assim 
sucessivamente ao longo de várias gerações. Em simultâneo, Esperancinha conta o 
nascimento dos seus doze filhos, dos quais um, o Serafinzinho, morreu à nascença: "E eu doze 
vezes dei à luz, José. Tu te alembras?" (p. 29). 
 
Poder-se-á ver nestes dois discursos duas diferentes visões do mundo, uma construída pelos 
homens, baseada no protagonismo dos homens ao longo da história, e outra pelas mulheres, 
relacionada com o sofrimento da submissão, com o governo do lar e com a função da 
maternidade. As histórias são reiteradamente (e parcialmente) reproduzidas ao longo da 
narrativa, evidenciando uma degenerescência das memórias dos protagonistas, onde, por 
vezes, despontam momentos de lucidez.  
 
Na sua decrepitude, são metidos na cama por Maria Rebôla como dois cadáveres que 
respiram. Quando acorda ou talvez ainda a sonhar, José Jorge olha para o rosto plácido da 
mulher e pensa que ambos estão mortos e se encontram no outro mundo. Imagina a visita dos 
filhos, como se falasse com eles e eles respondessem. Mas quando percebe que está vivo sai 
porta fora em ceroulas a gritar ao povoado que estão vivos. Sentindo próximo o fim da vida, 
perde o sentido das conveniências e insulta os vizinhos, a quem reprova o abandono dos 
campos e das tarefas rurais, afirmando que ele e Esperancinha estão a preparar o cesto para a 
viagem, e diz da sua desolação pelo abandono das terras pelos seus conterrâneos: “Ninguém 
capaz de desencantar as nascedias do fundo da terra. A deixarem sumir e correr a água. E 
nada. Oh pulhas porcos e cabrões.” (p. 154). Os vizinhos comentam que ele anda” a falar do 
apocalipso”(p. 154). 
 
Na autonomia destes dois discursos, que decorrem em paralelo mas sem constituírem a réplica 
um do outro, o homem afirma a superioridade histórica do seu papel na sociedade, mas a 
mulher comunica de algum modo a sua vivência, em contraponto com a história construída 

                                                 
59  Êxodo, 2.5 
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pelos homens, pelo que se pode considerar um discurso de libertação ou, pelo menos, da 
afirmação duma alteridade feminina 60. 
 
Pássaro Volante e sua mulher Branca Volante, pais de três filhos, são outro par de 
personagens em evidência em cuja trajectória se manifesta mais uma vez a relação desigual 
homem/mulher. Ele tem três certezas na vida: sabe que a terra não é redonda, que o horizonte 
é um círculo abobadado de azul e cinza e que Vilamaninhos fica sempre no centro. E como o 
centro se desloca em função dele:  
 

“no centro de Vilamaninhos fica a casa que lhe deixou o pai. No centro da casa fica a mulher 
bordando. No centro da mulher bordando. Plantada no colo. Fica a colcha de linho cru, 
adamascado. No centro da colcha uma figura de escamas bordadas. E a língua. A sedas 
vermelhas, reluzentes de fogo. Isso.” (p. 36). 

 
Na realidade, Pássaro Volante, alegadamente por bondade, ofereceu à mulher uma ocupação 
para os dedos e para a mente, pois, de outra forma, nunca ele saberia o que se passava na 
mente dela. E era importante que ele soubesse que ela cumpria os seus deveres, pois, se assim 
não fosse, sofreria o castigo de “cinco dedos estampados na pele”. (p. 36) 
 
Pássaro Volante dedica-se à compra e venda de bestas. E parece não valorizar a diferença 
entre bestas e pessoas, de forma que maltrata a mulher e chega a afirmar que em sua casa só 
há bestas, “mesmo nas divisões feitas para albergar pessoas” (p. 72).  
 
Branca limita-se a sofrer o mau tratamento do marido enquanto vai bordando um dragão, à 
semelhança de Penélope na longa espera de Ulisses. E recorda a forma como se uniu a ele 
desde a adolescência, quando lhe apareceram os primeiros sinais da idade de mulher: quando 
o viu pela primeira vez, pensou: “Vai ser aquele, porque tem cara de me querer bater toda a 
vida” (p. 66).  

 
Num dos muitos confrontos entre ambos, envolvem-se em luta corpo a corpo, com arremesso 
de objectos e empunhar de faca. A faca acaba por cair no chão, mas a luta entre ambos 
continua até à rua. Pássaro acaba por ser agarrado pelos ombros por Manuel Gertrudes. Os 
filhos pedem socorro, mas Matilde dirá: “Que vão vocês ou eu fazer lá em casa? Só vai largar 
tua mãe quando lhe abrir a pálpebra com o dedo e vir que se derrete em lágrimas (...) porque 
julgam vocês (...) que a besta lhe fugiu? Ah escravazinha.” (p. 74). 
 
Este relacionamento conjugal de subordinação, próprio de sociedades fechadas, deu origem a 
verdadeiras leis de comportamento social expressas em ditados populares: quanto mais me 
bates mais gosto de ti, quem bem ama bem castiga, etc. Note-se que este tratamento, 
enraizado em usos tradicionais, e, de certa forma, aceite mesmo pelas mulheres, não exclui 
algumas condescendências ou atenções para com a mulher e a casa, como, neste caso, a 
compra de um aparelho de rádio para a casa ou a oferta dum corte de tecido. 
 
No entanto, esta aparente passividade vai-se transformando. No isolamento da casa e na 
prisão do bordado, vai nascendo o sonho que leva Branca a afirmar a sua personalidade em 

                                                 
60  SILVA Lígia, “(Re)Telling History: Lídia Jorge’s O Dia dos Prodígios” in Lídia Jorge in other words, 

Portuguese Literary & Cultural Studies, 2 Spring 1999, Ed. University of Massachusetts Dartmouth, 
p.  24. 
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confronto com a do marido. E o sonho é representado por ilusões extra-sensoriais e pela 
imaginação (platónica) dum envolvimento com o cantoneiro José Maria. Pela vidência 
extra-sensorial, Branca imagina vozes e pensa num futuro como vidente, com as pessoas a 
darem a volta à sua casa para a consultarem, e ganhará o receio do marido, abalará as suas 
certezas, sobretudo a partir do momento em que a mula lhe foge, pois isso "foi o sinal do céu 
mais evidente de que tudo o que possuis te pode escapulir das mãos imprevistamente" 
(p. 123).  
 
Pássaro pensa que tem de mudar de vida. Na verdade, as bestas obedecem à sua voz de 
comando, mas não pode esperar o mesmo das pessoas. O casal passa a viver uma fase nova, 
porque Branca tomou definitivamente ascendente sobre ele e faz-lhe as previsões do que vai 
acontecer em breve, levando-o a duvidar das suas próprias certezas.  
 

…e uma mula que entende e que foge… 
 
Uma das mulas, a que chamava Menina e que tinha reacções de gente, escapava-se dele 
sempre que podia. Pássaro decide ir vendê-la. Pelo caminho, a besta, dando mostras de 
entendimento de gente, parecia fazer troça do dono e "punha os dentes à mostra com o 
focinho em riste, e ria-se junto dos sapatos do dono como de coisas incompreensíveis. Duas e 
três vezes" (p. 41). 
 
Apesar de saber por experiência que “espancar uma besta sai mais caro do que espancar uma 
pessoa”, e temendo que "o riso duma mula poderia ser o instrumento de um misterioso aviso" 
(p. 41), Pássaro Volante perde a cabeça, prende a mula a uma velha alfarrobeira e prepara-se 
para lhe dar a devida correcção, quando esta, empinando-se sobre as patas traseiras, parte o 
ramo a que estava presa e foge, levando atrás de si o referido ramo. Nunca mais aparece. 
Pássaro Volante regressa à aldeia vencido, levando a albarda da mula ao ombro, mas a sua 
história de desgraça não comove ninguém. “Isso é um pequeno sinal. Nós esperamos a 
decifração dum outro. Aqui sentados. E esta espera é uma luta. A verdadeira.” (p. 43). Uns 
dez dias depois, a pedido de Branca, alguns habitantes vão procurar a mula, mas não a 
encontram. 
 
Na subtil mudança de comportamento de Pássaro Volante podem ver-se duas causas: por um 
lado, a consciência de que Branca se libertara enquanto ele a prendia ao bordado do dragão. A 
sua capacidade de vidente assustava-o, porque um poder sobrenatural estava para além do que 
ele podia controlar. Por outro, a comparação entre a fuga da mula e a eventualidade da perda 
da mulher: se ele as comparava na forma de tratamento, não podiam besta e mulher 
responder-lhe com o mesmo abandono? 
 
Um sonho de evasão…  
 
Branca suporta a vida dura que Pássaro lhe impõe. Mas há uma luz que guia o seu sonho de 
mulher, uma luz distante, feita de breves lampejos em que se recorta a figura de José Maria, o 
cantoneiro. Ao contrário do marido brutamontes que é Pássaro, José Maria aspira à 
modernidade, pois o trabalho na estrada e o contacto com o progresso, representado pelos 
automóveis e camiões, induziram nele o desejo de um camião de oito rodas, onde caberiam 
todos os seus sonhos, onde se podia fazer quase tudo, desde habitação até casa de negócio: 
“Vossemecê já reparou bem num camião? É a porta para uma boa vida. Senhora dona.” 
(p. 150). 
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Não é indiferente ao tratamento delicado que lhe reserva o cantoneiro, e imagina-o a fazer a 
apologia do progresso, pois a vida da aldeia será irreconhecível dentro de pouco tempo.  
 

"Senhora dona, dentro de pouco tempo, ninguém saberá o que é isso de atafajo, cilha ou 
cabrama. Uma sobrecarga, um cabrestão. Ninguém distinguirá um melim dum varal. Uma peia 
duma trave;" (p. 123). "...o que é um timão, um aiveco, uma rabiça, um tirante. Para que serve 
a relha e o gancho dela. (…) mas nem eles (os velhos) saberão responder, porque lavrar cairá 
em desuso. (…) Mas um dia, senhora dona, os camiões hadem lavrar. Grandes motores, em 
vez de burros." (p. 125). 

 
Quando acaba finalmente de bordar o dragão na colcha, tem a impressão de que a figura 
ganha vida e não sabe o que fazer dela. Ao mesmo tempo pressente o nascer de novas folhas 
de malva e sente também o carro de mão de lata e roda do cantoneiro que lhe mostra a 
inutilidade da fidelidade ao marido, comparando-a a Penélope, “aquela mulher de seu marido 
do princípio do mundo (...) que fazia uma teia e a desmanchava todas as noites para nunca 
acabar (...) com a intenção de se manter fiel ao compromisso”(p. 151).  
Cultiva plantas em grandes recipientes de barro ou de lata. Malvas de fogo: as malvas de que 
gosta José Maria, o cantoneiro. Que a quer levar, a ela, aos filhos e à mobília num camião de 
oito rodas. Mas há Pássaro Volante. Que agora vive agarrado à ideia de que os sentidos são 
coisas vãs, e duvida se algum dia teve uma mula chamada menina e se a viu rir nas suas 
trombas, se algum dia viu a terra andar atrás de si e da sua montada. “Agora não tenho 
nenhuma certeza.”(p. 173) Então Branca diz-lhe que agora lhe lê os pensamentos:  
 

“Só para te provar. Vais encostar-me a esse umbral da porta, beliscar-me a perna esquerda até 
eu chiar, e depois, despindo-me a roupa vais afegar contra mim, estando eu encostada, até 
ficares aliviado dos teus males. E porque é a primeira vez que me usas nessa posição de 
pessoa, sentirás que já mudaste um pouco.” (p. 174). 

 
Pássaro compreende então que Branca assumira um pouco de liberdade e que de nada valeu 
mantê-la amarrada ao bordado da colcha durante anos, pois que, se a prendeu fisicamente ao 
trabalho, não pôde controlar-lhe o espírito, o sonho, o pensamento: “Quanto mais a prendera 
mais a soltara para um recanto escondido da liberdade” (p. 175). 
 
O casal Pássaro Volante representa uma dupla submissão da mulher: não é apenas a violência 
do marido que a mantém enclausurada, mas também os seus próprios medos, como se uma 
força transcendente a dominasse pelo medo: Branca tem medo do dragão que ela própria 
bordou, como se ele pudesse ganhar vida. Mas a luz hesitante duma relação platónica dá-lhe a 
ilusão duma libertação. 
 
Madrinha de guerra 
 
Num dia de Setembro chega a camioneta e traz um passageiro. O povo interroga-se sobre o 
estranho visitante e Manuel Gertrudes, remontando o tempo até ao tempo em que fora soldado 
nas trincheiras, declara:"Este mancebo é um soldado de infantaria" (p. 53) 
 
O soldado, fardado de verde-poeira, dirige-se a casa das Carmas. Carminha Rosa explicará ao 
povo que se trata dum afilhado de guerra da filha. Ate à hora da sua partida, na mesma tarde, 
o soldado forasteiro alimenta a curiosidade da aldeia. Carminha Rosa já pensa no casamento 
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da filha e começa a fazer preparativos na casa. Macário canta agora letras de despeito e ouve 
remoques dos seus conterrâneos. Mas não perde a esperança. 
 
As visitas do soldado tornam-se habituais. Carminha Rosa e a filha preparam-se para o 
casamento. A filha corta o cabelo à mãe e vai renovando as coisas em casa. A pouco e pouco 
apaixona-se pelo soldado, aspira o seu perfume discreto e deseja-o de cada vez que ele parte. 
Macário anda despeitado e responde à chacota do povo: “Ah amigos, o que me dói, é que 
junto de mim o forasteiro não abre a boca, mas junto delas é só lambança cagada.”(p. 61) 
 
Carminha Parda continua a mudar objectos de sítio, a prestar atenção a coisas a que antes não 
prestava, a limpar onde antes não era necessário por falta de propósito. Pensava na sua sorte, 
filha do padre, marginalizada pelo povo, já que “posta no mundo por traição aos 
mandamentos... ao cálix, ao evangelho e a todas as coisas divinas” (p. 62).  
 
Numa conversa a sós com o soldado, Carminha Rosa, futura sogra, dá conta ao soldado dos 
seus projectos para a boda e faz-lhe confidências sobre a sua vida. O dinheiro amealhado, 
guardado no fundo duma lata com uma caravela estampada no tampo, seria todo gasto na 
boda, “coisa recatada que a Carminha não tem família” (p. 63).  

 
Carminha Rosa pretende vencer a má-língua do povo. E faz-lhe então a confissão dos seus 
amores com o padre: 
 

“Carminha é filha de pai incógnito, e de homem a quem chamam nomes, mas só eu sei que é 
santo....Dizia, quando me viu, que me adorava como à santinha Goreti, mas depois, em vez de 
eu rezar de joelhos no confessionário, passou ele a rezar a meus pés na sacristia. (...) No dia 
em que eu disse para comigo. Agora vou ter um filho. Ele chorou muito mais do que já vi 
mulher chorar. Por isso Carminha tem pai.” (p. 64). 

 
Carminha Parda e o soldado aprofundavam o seu namoro, sob o olhar atento de Carminha 
Rosa, que os acompanhava pelo campo sob o pretexto de fazer pastar uma cordeira. Cordeira 
que aparece como um símbolo numa frase do narrador: “Cedo te despojarás oh cordeira em 
lençóis e toalhas. Agora o soldado sorria. A cordeira acompanhava Carminha Rosa, Carminha 
Rosa guardava Carminha. E falavam.” (p. 69) 
 
A cordeira prestes a ser sacrificada, a despojar-se da lã. Carminha Parda prestes a despojar-se, 
em lençóis e toalhas, da sua virgindade. Pelo menos nas intenções emprestadas pelo narrador 
ao soldado, em cuja voz coloca esta passagem: “Carminha. Mulher feita. Quando te cingirei a 
um muro, e entre mim e ele só haverás tu” (p. 69). 
 
O soldado parte para a guerra e Carminha Parda fica na expectativa do seu regresso, olhando 
desoladamente as casas velhas que vão caindo pelos efeitos do tempo e do abandono, as 
madeiras destruídas pelo bicho que as corrói, passa em memória a partida do noivo na 
camioneta e as suas promessas. Mas recorda que, no momento da despedida, tiveram a 
seguinte troca de palavras: “Acho que vou morrer sem te ver de novo. Que loucuras, 
Carminha. Eu hei-de vir forte, moreno, com uma tatuagem da arma aqui no peito” (p. 79). 
Pouco tempo depois chega a notícia da morte do soldado, “por acidente quando limpava a 
arma.” (p. 116). Carminha Parda, angustiada, entra num estado de lassidão. E será com certo 
desinteresse que vê chegar um novo pretendente, o sargento Marinho, que vem de certa forma 
ao soldado morto. Vestido de fato de linho branco e usando uma bengala preta esculpida, é 
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tido pelo povo como algum filho de emigrante na Argentina61que tivesse regressado para 
vender a casa dos antepassados. Mas Carminha Rosa satisfará com uma informação rápida e 
fugaz a curiosidade do povo "Carminha vai tirar o luto, porque arranjou segundo noivo." 
(p. 127). 
 
A história de Carminha e do noivo soldado, apresentado publicamente como afilhado de 
guerra, remete-nos para o contexto real da guerra colonial. Os soldados que partiam escolhiam 
madrinha de guerra, que era muitas vezes o expediente de estabelecer o compromisso dum 
casamento no regresso. Para as jovens casadoiras do interior do país, essa era uma via de 
libertação: A experiência dizia que os soldados desmobilizados não voltavam às aldeias nem 
aos trabalhos agrícolas, escolhendo a emigração para o estrangeiro ou empregos nas forças 
militarizadas ou policiais. Mas a morte do soldado pode ler-se como a impossibilidade da 
mudança através da guerra. De facto, a guerra não pode ser a solução para os problemas 
políticos, mas um instrumento provisório para que a solução política seja encontrada, ou seja, 
a continuação da política por outros meios 62. 
 
Já relativamente ao noivo sargento, Carminha Parda não parece muito entusiasmada. Este 
vai-se fazendo notar na aldeia pelas histórias que conta da guerra e dos eventos que rodeiam a 
guerra. Fala com uma certa crueza das relações dos militares com a população civil, 
mencionando sem qualquer constrangimento a eliminação a tiro de umas velhas leprosas e a 
compra duma jovem de treze anos a um chefe tribal, tudo isto perante o silêncio pesado dos 
habitantes que o ouvem. E acaba por se desqualificar num episódio grotesco em que espanca 
violentamente um cão no acto de cobrição duma cadela, deixando-lhe o aparelho sexual a 
sangrar. O silêncio reprovador do povo é incómodo, mas só Manuel Gertrudes faz uma 
censura velada ao sargento: “Com sua licença, senhor sargento. Tudo o que tem osso e pele, 
ser vivente, merece respeito e provoca dó” (p. 144). O sargento sobe então a rua na direcção 
da casa de Carminha, mas esta rompe o noivado: “Não temos nada a ajustar. E digo-lhe estas 
palavras sem gaguejar um som (...) porque desde que o vi que as preparo. Diante da janela. 
Preparadinhas”(p. 145) 
 
Ao contrário do primeiro noivo-soldado, este pretendente noivo-sargento significa outra coisa. 
O soldado, em princípio conscrito, representava para Carminha Parda uma via de libertação. 
O sargento, com a idade e o posto que tem, representa a ordem estabelecida, fala da guerra 
como quem a fez por convicção e parece pouco inclinado a sentimentos generosos. A recusa 
de Carminha é a recusa dessa guerra institucionalizada. Porque, mais uma vez, não é a guerra 
que liberta. 
 

Lídia Jorge tem aliás, curriculum no tratamento das questões da guerra colonial, já que o seu 
romance A Costa dos Murmúrios é considerado um marco de referência duma certa visão 
dessa guerra, visão expressa numa literatura que Rui de Azevedo Teixeira designou como 
“ficções do ponto de vista de mulheres de alferes” 63. Este autor enquadra esse romance de 
Lídia Jorge entre as obras que, em seu entender, se inserem numa estratégia de denúncia da 

                                                 
61  Ver número 2.3. a propósito da emigração para a Argentina nos anos cinquenta. 
62  A formulação é de Karl von Clausewitz (1780-1831), na sua obra Vom Kriege; apud Rui de Azevedo 

Teixeira,  A Guerra e a Literatura, Ed. Vega Editora, Lisboa 2001, p.  16 
63  TEIXEIRA, Rui de Azevedo, O Fim do Império e a Novelística Feminina, Manual, ed. Universidade 

Aberta, Lisboa, 2004, p.  38 
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guerra, “sustentada por uma base emocional de culpa, ... autopunitiva”, “pelo que é de facto 
mais uma literatura de antiguerra do que uma literatura de guerra” 64. 

A elaboração da personagem do sargento Marinho neste romance denota o desprezo pela 
guerra e pelos militares de carreira. Ao apresentar a personagem dotada dum carácter cruel e 
ao distribuir-lhe a função, de certa forma ridícula, de vir fardado e de bengala seduzir uma 
jovem, esta elaboração está na linha da desvalorização das personagens guerreiras de Forza 
Leal e do alferes Luis Alex em A Costa dos Murmúrios. 65 

 
E uma revolução que passa sem deixar rasto 

 
O povo continuava a esperar. E então, quando Jesuina regressava da sua ceifa, vê chegar 
finalmente os militares num tanque e exclama que é um carro celestial: “Olhem todos. Traz os 
anjos e os arcanjos. Oh gente. E São Vicente por piloto.” (p. 179). E os homens afirmaram, ao 
ver o carro militar precedido pela criançada que o precedia: “Vamos ser visitados por seres 
saídos do céu.” (p. 179): Só Macário teve a visão correcta da realidade: “Isto é um carro de 
combate” (p. 180). 
 
Chegados à aldeia, com o tanque engalanado de estandartes e cravos nas fardas, os soldados 
dirigiram-se ao povo. Mas o povo não os entendeu, porque esperavam um milagre muito 
diferente do que aquilo que eles anunciavam: que tinham feito uma revolução e que tudo ia 
ser modificado: “Que era preciso que aquela terra se capacitasse que o tempo da li ber da de 
tinha chegado” (p. 181).  

 
O discurso dos soldados continuou, explicando que queriam justiça para todos, 
principalmente para os mais humildes que estavam ali, na população daquela terra, e 
desdobraram um estandarte com a figura de Lenine, que Manuel Gertrudes disse ser parecido 
com Macário e que Jesuína Palha, depois de lhe explicarem que tinha morrido pela justiça, 
disse que devia ser o São Francisco Xavier.  

 
Desapontados com a ignorância do povo, os soldados rumaram a Faro, deixando a população 
desiludida. Mas Jesuína Palha saltou para a frente do tanque e interpelou-os sobre o fenómeno 
da cobra. Os soldados pediram que lhe contasse, porque também tinham vindo para aprender. 
E Jesuína contou, com todos os pormenores, esperando que eles explicassem o milagre. Então 
o tanque arrancou mais forte e caminho de Faro e desapareceu na primeira curva. Um silêncio 
caiu sobre a multidão e os homens pensaram que o presente ainda não tinha começado e que 
estavam muito velhos para assistir ao futuro. Mas quem resumiu melhor o desânimo do povo 
foi Maria Rebôla: ”Ah família. Tivemos uma visão” (p. 187).  
 

                                                 
64  TEIXEIRA, A Guerra e a Literatura, p.  44. 
65  Em A Guerra e a Literatura, já referida, Rui de Azevedo Teixeira dedica um ensaio inteiro a este 

romance, fazendo ressaltar a visão externa da guerra evidenciada pelas mulheres escritoras, mulheres de 
oficiais, que se confinavam em espaços fechados na cidade enquanto os maridos se batiam na frente. 
Essa visão “exterior” da guerra, que omite as experiências cruciais do fenómeno bélico – o confronto 
vivo do fogo e do aço – é radicalmente diferente da dos autores masculinos que escreveram sobre a 
guerra tendo-a vivido, como Carlos Vale Ferraz, na frente de combate ou Lobo Antunes, no rescaldo 
dos combates, na enfermaria ou na morgue. 
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É evidente que a comunicação entre militares oriundos de escolas urbanas e dum meio urbano 
e um povo analfabeto e isolado não podia fazer-se, pois as condições de sucesso da 
comunicação, designadamente o conhecimento do código e da enciclopédia 66 de cada uma 
das partes no pretendido diálogo, não existiam, sendo a descodificação impossível tanto para 
os populares como para os militares 67. No desânimo que se seguiu, valeu Macário com as 
suas sentenças e cantigas: “a gente só devia ouvir a gente. Não acreditar em nada além da 
gente. Sempre que damos ouvidos a outros, ou matam cães ou levam a esperança que a gente 
tem” (p. 187). E cantou uma cantiga que era uma história dos amores e desilusões de 
Carminha, mas também do seu amor por ela. No meio da desesperança que se apoderou do 
povo, é o cantoneiro que parece resumir a reacção contra um destino de isolamento e de 
abandono: “Ninguém se libertará de nada se não quiser libertar-se”. (p. 203). 
 
A revolução que se esperava viesse revolver a sociedade tal como a cobra devia revolver a 
terra, passou sem deixar sinal, “voou” para parte incerta, à semelhança da cobra. E a única 
evidência visível da sua passagem foi a exigência de fala contra o silêncio, “silêncio que era 
menos o de uma determinada situação histórica castradora que o imemorial, de todos e de 
ninguém” 68 
 
Maria Rebôla chega a casa de José Jorge alvoroçada para dar a grande novidade: “Não sabe 
ainda que em Lisboa os soldados fizeram uma revolução para melhorarem a vida de toda aquela 
gente? Uma re vo lu ção? Um grande golpe? E que todos os sinais do céu agora têm sentido?” 
(p. 156). E perante a dúvida de José Jorge quanto aos mortos de tal revolução, Maria Rebôla 
descreve os prodígios imaginados que ela trouxe: 
 

“Olhe, tio José Jorge. Se alguém matou alguém deus ressuscitou a todos porque estão a dizer 
que não houve nenhuma baixa. E as maravilhas nessa terra são tantas que dizem. Afirmam a 
pés juntos. Que só há música, flores e abraços. Dizem. Que de repente os ausentes estão a 
chegar. Os cegos vêem sem óculos nem outro aparelho. Os coxos deixaram de dar saltinhos, 
ficando as pernas da mesma altura. Mesmo os manetas tocam violino. De repente. To cam vi o 
li no. Tio José Jorge...” (p. 156-157) 

 
Entretanto o povo espera que a revolução lhe venha bater à porta. Em silêncio.  
 

“Mas nada avança sobre Vilamaninhos. Nem um arrieiro nem um pedinte de portas que possa 
trazer, inventar notícias. Sente-se o ar fechado. As palavras da telefonia de Pássaro têm um 
ruído de distância, música e discursos posteriores aos factos. Menos Carminha e a mãe. 
Sente-se a sua ausência como propósito.”(p. 164) 

 

                                                 
66  SEARLE, J. R., 1984, Os Actos de Fala, tradução de Carlos Vogt et alii, Ed. Livraria Almedina, 

Coimbra (Título original: Speech Acts, 1972, Cambrige University Press) p.  74. Searl desenvolve nesta 
obra a teoria das condições de felicidade dos actos ilocutórios, na esteira da teoria das condições de 
sucesso elaboradas por Austin.° V. também Emília Ribeiro Pedro, “Interacção Verbal” in Introdução à 
Linguística Geral e Portuguesa (org. Isabel Hub Faria et alii) Ed. Caminho, Lisboa, 2005, pp.  450 s 
segts. 

67  Ideia semelhante foi expressa por Lígia Silva: “O Dia dos Prodígios transmite a ideia de que a 
comunicação é impossível, não só entre o mundo urbano e o rural, mas também entre homens e 
mulheres, através de técnicas específicas que nos recordam o discurso oral, com a mudança contínua de 
perspectivas narrativas e pontos de vista.” Lígia Silva, loc. cit. p.  21. 

68  LOURENÇO, Eduardo, O Canto do Signo, Ed. Editorial Presença, Lisboa, 1994, p. 299. 
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O povo, sob a liderança de Jesuina Palha, vai interpelar as Carmas, que, como habitualmente, 
estão em sua casa. Mas a casa das Carmas está agora votada a um certo desleixo. Carminha 
Parda já não tem a preocupação da transparência da janela e da limpeza da casa. Está deitada, 
enquanto a mãe tece tranças de palmas. A rua, que habitualmente era a mais limpa da 
povoação, estava agora tão suja como as demais. 
 
Jesuína lança-lhes a acusação do costume: que está todo o povo à espera e elas como se não 
tivessem nada a ver com o povo. Vozes dos circunstantes vão sublinhando algumas 
afirmações de Jesuina, como um coro: “E a gente aqui à espera. À espera que um lastro dessa 
maravilha chegue à nossa terra. Até agora já lá vão dez dias. À espera. E vocês aqui, 
mangando-se dos outros.” (p. 169) 
 
A aldeia cai numa profunda descrença. E só Macário logra realizar os seus sonhos ao 
conseguir convencer Carminha a aceitar o amor que lhe oferecia: “Sim, Carminha, durante 
catorze dias do mês posso fazer de ti uma rainha....E durante os outros, tu própria me fecharás 
numa cavalariça”, (p. 190), ao que ela respondeu :“Aceito”. (p. 190). O amor virá a 
consumar-se sob a copa fechada duma figueira, cujas folhas, no entender de Carminha, os 
encobrem como muitas mãos. 
 
O episódio da passagem dos militares contém em si “as correspondências” com a realidade a 
que a narradora Eva Lopo de A Costa dos Murmúrios subordina o sucesso da narrativa 
literária. No Verão de 1975, o poder militar vigente decidiu mandar os seus oficiais pelo país 
rural em campanhas de dinamização cultural. Para além do foguetório duns vivas ao MFA, 
essas campanhas saldaram-se por alguns graves desentendimentos entre forças vivas locais 
conservadoras e militares de formação universitária e vivência urbana que falavam linguagens 
reciprocamente ininteligíveis. A revolução que se fizera em Lisboa havia de mudar o país e 
dar-lhe um novo rumo estratégico, mas as populações do interior ficaram à margem do 
processo. Estas populações, privadas do essencial, esperavam o milagre que lhes resolvesse os 
problemas básicos: As palavras de libertação dos militares eram ocas de sentido, pois “a 
liberdade, sem o ‘básico’ resolvido, é um luxo inútil; a liberdade não é um valor absoluto”. 69 
 
O simbolismo da passagem meteórica dos soldados revolucionários, da morte anunciada de 
José Jorge Júnior, da desorientação de Jesuina Palha e de Pássaro Volante e da aceitação final 
por Carminha Parda dum destino na aldeia significa o desaparecimento inexorável duma 
população que viveu demasiado tempo sob um regime fechado, conservador, alheado do 
progresso e da evolução do mundo. No Algarve, a mudança já então se operara pela invasão 
do turismo. No país, chegaria a pouco e pouco, ao longo das décadas seguintes, sobretudo 
com a entrada de Portugal na União Europeia. Mas tal mudança não seria feita com essa 
população nem para ela. 
 

4.1.2. Técnica narrativa 
 
Tendo em conta as referências temporais da narrativa, a história (tempo da diegese) começa 
no Verão de 1973 e termina na Primavera de 1974. De facto, os eventos narrados terminam 
poucos dias após o início da revolução de Abril. O povo esperou dez dias pela chegada dos 
militares que vinham anunciar a liberdade, o progresso e a justiça. E, entre o relato desse facto 
                                                 
69  TEIXEIRA, 2003.107. 
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e o episódio da cobra voadora com que abre a diegese apenas passara um Outono, um Inverno 
e a Primavera. 
 
O narrador é alheio à história narrada, sendo, portanto, heterodiegético, e adopta uma 
focalização externa. Apresenta a história no início da narrativa como se apresentaria uma peça 
de teatro. Ao longo da narrativa, porém, a história é contada quer pelo narrador quer em 
discurso directo pelas personagens. Nalguns casos há ainda as vozes populares a 
corroborarem ou comentarem a narrativa numa espécie de coro. É um exemplo que nos 
remete para a classificação clássica de Platão de narrativa mista, já que nela se verificam as 
duas modalidades de narrativa que, na senda daquele clássico, viriam a designar-se por 
diegese e por mimese e que, segundo ele, se usavam na epopeia e em muitos outros géneros 70. 
A narração reveste preponderantemente a forma da oralidade. Como observou com justeza 
Élida Jacomini Nunes 
 

"entende-se que O Dia dos Prodígios apresenta características da fala não só na explicitação 
dos diálogos entre as personagens, mas em toda sua escrita. A oralidade é representada, além 
de por palavras, também por recursos gráficos, de estruturação do texto, gerando a sensação, 
no leitor, de ouvir e de ver as personagens em interacção, ao longo da narrativa." 71 

 
A importância das vozes dos outros, a heteroglossia que Bakhtine tratou exaustivamente no 
estudo sobre o discurso no romance 72, assume nesta narrativa formas variadas; o narrador 
produz em parte um discurso próprio, mas a parte mais importante da narração é confiada a 
outras vozes que intervêm na narrativa com a sua própria visão do mundo. Por vezes acontece 
ainda que a narradora se refere à voz dos outros, reproduzindo-a segundo as palavras que 
esses outros usariam e a visão do mundo desses outros. Todas estas formas de construção do 
discurso, correspondentes ao uso do discurso directo, do discurso indirecto e do discurso 
directo livre, se integram na perspectiva semântica do narrador, que dá sentido global à obra:  
 

“Le roman c’est la diversité sociale des langages, parfois de langues et de voix individuelles, 
littérairement organisée» 73. «Le discours de l’auteur et des narrateurs, les genres intercalaires, 

                                                 
70  PLATÃO, República, tradução francesa de Robert Baccou para GF Flammarion, Ed. Garnier-Frères, 

Paris, 1966, Livro III, 392b a 394b. No diálogo de Sócrates com Adimante, Sócrates afirma: "Há então 
uma primeira espécie de poesia e de ficção totalmente imitativa que compreende, como disseste, a 
tragédia e a comédia, e uma segunda espécie na qual os factos são relatados pelo próprio poeta – é o 
caso dos ditirambos – e uma terceira espécie, resultante da combinação das duas precedentes, que se usa 
na epopeia e em muitos outros géneros." (tradução nossa da versão francesa). Ver no mesmo sentido 
Aguiar e Silva, 2004:103. 

71  NUNES, Élida Jacomini, A Oralidade em O Dia Dos Prodígios, De Lídia Jorge, Tese apresentada ao 
Programa de Pós-Graduação em Literatura Portuguesa, do Departamento de Letras Clássicas e 
Vernáculas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, para 
obtenção do título de Doutor em Letras. São Paulo, 2006 in 
http. //www.teses.usp. br/teses/disponiveis/8/8150/tde-24082007-145522/ (Maio 2008). 

72  BAKHTINE, Mikhail, Esthétique et théorie du roman, Gallimard, Paris, 1987, p.  83 e seguintes. O 
termo heteroglossia parece ter-se referido inicialmente à emergência das línguas nacionais no 
Renascimento. Em França o termo tem sido subsumido no conceito de plurilinguismo, como acontece 
na tradução francesa desta obra de Bakhtine. A equiparação dos dois termos é feita numa tese defendida 
na Sorbonne por Amina Askar a propósito da dramaturgia de Shakespeare: 
http://www.u-paris-sorbonne.fr/fr/spip. php?article4999 (Maio 2008). 

73  BAKHTINE, 1987: 88. 
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les paroles des personnages, ne sont que les unités compositionnelles de base, qui permettent 
au plurilinguisme de pénétrer dans le roman» 74. 

 
Assim, ainda segundo Bakhtine, o discurso resultante da intervenção das diversas vozes é 
recebido pelo narrador que o utiliza para construir a sua própria mensagem. Com este 
plurilinguismo o narrador transmite uma visão plurivocal do mundo. Estas diferentes vozes, 
porém, não representam um diálogo em sentido próprio. O narrador interioriza e apropria-se 
das vozes dos outros, construindo um diálogo interior 75. 
 
A heteroglossia inscreve-se no confronto entre o monologismo e o dialogismo. O 
monologismo é a visão uniformizada, normalizada, do mundo, visto numa perspectiva 
institucional, estabilizada, de pensée unique (Ignacio Ramonet) 76. O dialogismo é a abertura a 
outras visões do mundo, a outras vozes. Assim, ao introduzir nos seus romances uma profusão 
espantosa de vozes de outros, Lídia Jorge produz uma escrita de contestação, onde se plasma 
uma visão plurifacetada da realidade, contrária à visão oficial, monolítica e normalizada do 
mundo. 
 
No discurso directo das personagens de Prodígios a linguagem é popular, com enorme 
abundância de termos e expressões regionais e corruptelas gramaticais. Anotamos as mais 
significativas: 
 
– a forma da primeira pessoa do pretérito perfeito dos verbos da primeira conjugação, em que 
a terminação ei é sistematicamente reduzida a i: salti, pegui, cegui, alevanti, di (p. 20), julgui 
(p. 29), andi (p. 30), mati (p. 48). 
– a conjugação do gerúndio na segunda pessoa: Em te começandes a almarear (p. 15), em 
estandes assim (p. 16). 
– a utilização de inúmeros termos ou expressões tipicamente algarvias: Ah punhão! (p. 15), 
bertoeja (p. 28), candeio (p. 42) marafar (p. 45), magana (p. 48), altomias (p. 54), felosinha 
(p. 71), boleta (p. 81), atafajo, cabrama (p. 123), dar de corpo (p. 159), além de outros 
termos essencialmente ligados às tarefas do campo ou ao tratamento dos animais. 
– A corruptela de algumas palavras: hadem (por hão-de) (pp. 125 e 159), apocalipso (por 
apocalipse) (p. 154). 
 
Além disso, a oralidade da narrativa é acentuada por uma pontuação que tem a ver com as 
interrupções e pausas naturais da fala e não obedece às regras da gramática.  
 
Além das vozes em discurso directo, a voz dos outros entra na narrativa pela voz do próprio 
narrador. Mas o narrador respeita o estilo da voz alheia e integra-o no seu discurso. A 

                                                 
74  BAKHTINE, 1987: 89. 
75  BAKHTINE, 1987:103 e seguintes. 
76  O termo “pensée unique” é atribuído actualmente a várias paternidades, porque passou a ser usado por 

diferentes correntes (sobretudo políticas) para designar realidades contraditórias. Usado por I. Ramonet 
num artigo de Le Monde Diplomatique em 1995 para denunciar o discurso neo-liberal, passou a ser 
usado como arma de arremesso por vários quadrantes políticos contra os respectivos adversários. Num 
famoso discurso de campanha eleitoral, Jacques Chirac usou o termo no mesmo sentido de I. Ramonet. 
Pensamos que é esta a acepção mais generalizada do termo, denotando um certo efeito de 
homogeneização da classe política face à destruição do Estado pelo capitalismo triunfante. 
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narração é feita com a forma de expressão do outro, com a visão do mundo do outro. Vejamos 
o seguinte exemplo, em que o narrador se refere à via láctea na visão de Maria Reböla: 
 

“No ar havia um sussurro de coisas acontecidas. (…) Mas era preciso Maria Rebola chegar 
para se saber que a estrada de Santiago divide o céu ao meio, divisão à banda, de nebulosa 
hesitante. O santo deixando o rasto de fumo. Perdendo-se, regressando sobre os passos à 
procura duma feira. A feira dos passos perdidos, para trás, para trás, para trás. Tudo o que foi 
para diante. (…) e as sandálias do santo, ali, ali, ali e ali. Nem com os óculos, oh 
Esperancinha, eu vejo, eu vejo a estrada. Maria Rebola é redonda como uma cabaça, e as 
ancas lembram dois pomos gémeos” (p. 33). 

 
Nesta simples passagem há três vozes que se manifestam: a voz do narrador usando o seu 
próprio discurso; a voz de Maria Rebola transmitida pelo narrador (em itálico). E a voz de 
José Jorge Júnior, em discurso directo. O mesmo acontece quando o narrador apresenta a 
personagem de Pássaro Volante: “Depois José Pássaro Volante. O que tem três certezas. (…) 
Sabe que a terra não é redonda, mas o horizonte um círculo abobadado de azul e cinza, 
conforme a hora do dia e o mês do ano. Que se desloca atrás de si e das bestas para onde quer 
que vá.” (p. 36). 
 
O narrador apresenta a personagem e reproduz a sua visão do mundo. Não há aqui nenhuma 
desvalorização do discurso alheio77. A visão do mundo da personagem é respeitada e 
integra-se na descrição do universo social feita pelo narrador. 
 

4.1.3 As personagens 
 
As personagens do romance podem ser apresentadas de formas diversas. Mas a sua 
construção tem vindo a sofrer uma evolução desde a segunda metade do século XX, 
especialmente graças a um grupo de escritores que começaram então a criticar, como 
desajustada à realidade social de então, a personagem da época romântica, criada para 
corresponder a uma sociedade burguesa, e que se consideram geralmente os impulsionadores 
do nouveau roman.° 78 Alguns autores falam de designadores, que podem ser nominais ou 
perifrásticos 79. Segundo esta classificação, os designadores nominais apresentam as 
personagens pelo seu nome ou apelido, dão uma identidade à personagem, que a identificará 
ao longo da narrativa, permitindo por vezes identificar a época, a classe social, a origem. Os 
designadores perifrásticos são compostos de nomes ou conjuntos nominais que remetem para 

                                                 
77  BAKHTINE, 1987:199. “Le prosateur-romancier (…) acueille le plurilinguisme et la plurivocalité du 

langage littéraire et non littéraire dans son œuvre sans que celle-ci en soit affaiblie (…) Il dispose tous 
ces discours, toutes ces formes à différentes distances du noyau sémanthique ultime de son œuvre, du 
centre de ses intentions personnelles». 

78  AGUIAR E SILVA, 2004:262-263. De facto, a partir dos anos cinquenta do século passado, a 
personagem é desvalorizada como actante individual duma história, passando a valorizar-se mais o 
fluxo da consciência, a reflexão crítica sobre a sociedade e a incerteza da condição humana. As 
personagens aparecem assim descaracterizadas, designadas de forma abreviada, como em Kafka, que 
designa uma personagem apenas pela inicial K. Os autores mais dinâmicos da teorização do nouveau 
roman são Robe-Grillet e Nathalie Sarraute, apoiados editorialmente pelas Éditions de Minuit. Também 
a publicação de “O grau zero da escrita”, de Roland Barthes, em 1953, constituiu um marco nessa 
teorização. 

79  REUTER, 2005: 67. 
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uma característica da personagem ou para uma relação com outras personagens. As 
personagens apresentam certos traços característicos que as distinguem umas das outras. 
Podem ser características pessoais (morais, físicas ou fisionómicas), familiares, profissionais, 
de relação, etc. Philippe Hamon 80 propõe uma individualização baseada em diferenciais: a 
qualificação, a distribuição, a autonomia, a funcionalidade, a pré-designação convencional e 
o comentário específico. Aguiar e Silva, remetendo para E.M. Foster, apresenta uma 
classificação mais abrangente de personagens planas ou desenhadas e redondas ou 
modeladas 81. 
 
As personagens de Prodígios são estereótipos que se podiam encontrar em todo o interior. 
São personagens que se definem desde as primeiras referências textuais, correspondendo por 
isso ao tipo que a teoria de literatura classifica como personagens planas, embora outras sejam 
um pouco mais densas, mostrando facetas novas ao longo da narrativa. As personalidades 
mais densas, e, nesse sentido, classificáveis como redondas ou modeladas, são Carminha 
Rosa, Carminha Parda, Branca e Pássaro Volante. Algumas vêm caracterizadas pelos seus 
nomes, mas também pela posição em que se encontram relativamente aos eventos narrados, 
pelas suas relações recíprocas concordantes ou conflituantes.  
 
Os nomes em Lídia Jorge têm normalmente alguma conotação implícita, remetendo para 
certas qualidades intrínsecas das personagens. No caso de Prodígios, é esse o caso de: 
Carminha Rosa, rosa colhida na sua inocência pela sedução do Padre Pardo; Carminha Parda, 
parda porque nascida de pai incógnito e porque consabidamente filha de Pardo; parda também 
por contraste com o branco da inocência 82; Jesuína Palha, resto de ceifeira, cansada de 
esperar e segura de que não seria por ela ir ceifar a única seara que chegaria notícia 
importante, meteu-se ao caminho com a foice sob o avental, espantando com a batida dos 
sapatos cardados a bicharada que povoava as ervas do campo. E sentiu-se só, quando dantes 
se ouviam cantos por todas essas terras agora votadas ao abandono. Porque agora podem 
deixar-se as searas ao abandono que ninguém está interessado nelas, visto que “desde o trigo 
ceifado ao pão da mesa vai um caminho muito longo e difícil. E todos sabem de olhos 
fechados que só o pão interessa comer. Branquinho, fofo, cheiroso de cereal e cozedura. 
Pedindo conduto e molho...” (p. 177). 
 
Desde as primeiras ocorrências na narrativa Jesuína é a representação viva da má-língua e 
duma certa audácia. Palha que propaga o fogo das manifestações colectivas, que arregimenta 
para a assuada à porta das Carmas, que está sempre pronta a arregimentar o povo para a suas 
crenças de desgraça, ave de mau agoiro que se veria bem na pele de um guru, palha de 
ceifeira e palha que arde. 
 
O discurso de Jesuína Palha em relação às Carmas tem um significado especial: ao assumir-se 
como a vox populi, Jesuína protagoniza a oposição entre os bons costumes da aldeia e aquilo 
que a aldeia considera o desvio, a marginalidade. E, neste papel, assume de certo modo o 
papel que habitualmente corresponde aos homens, em oposição ao que seria a solidariedade 
entre mulheres. Também a sua linguagem e os seus gestos são essencialmente masculinos 

                                                 
80  HAMON, Philippe, «Pour un Statut Sémiologique du personnage», in Roland Barthes et alii, Poétique 

du Récit, coord. Gérard Genette e Tzvetan Todorov, Ed. Editions du Seuil, Paris, 1977, p.  154. 
81  AGUIAR E SILVA, 2004: 263  
82  MARQUES, Maria Isabel Gomes, As Cores de Lídia Jorge, Ed. Hugin, Lisboa, 2004, p. 52. 
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(cospe no chão, utiliza vocabulário masculino para apontar os pecados de Carma: “A quantos 
oh Carminha? A quantos tu já deste a pinquinha?” 83 
 
 O soldado Amado é o amado de Carminha; José Jorge Júnior, nome de linhagem do mesmo 
nome, evocando no início o antepassado que, a exemplo de S. Jorge, dominou uma serpente; 
Pássaro Volante, cujo nome nos indica que é homem de pouca paragem em casa, sempre em 
negócios por fora; Manuel Gertrudes, nome antigo, de velho que conheceu a Primeira Grande 
Guerra. 
 
As personagens caracterizam-se também pelo seu posicionamento face aos acontecimentos e 
face às outras personagens. Há uma oposição clara entre Jesuína Palha e as Carmas, baseada 
em preconceitos quanto à história pessoal de Carminha Rosa com o Padre Pardo e à forma 
como uma e outras se situam na comunidade: as Carmas vivem encerradas em casa, enquanto 
Jesuína é extrovertida e assume uma posição de líder corajosa. Esta acredita no sobrenatural, 
nos sinais, enquanto as Carmas manifestam cepticismo. 
 
Pássaro Volante tem uma relação conjugal autoritária, escravizando a mulher, Branca 
Volante. Esta, vidente fechada pelo marido num círculo de bordado, comparada pelo 
cantoneiro a Penélope na longa espera de Ulisses, acantonada numa casa onde é batida e 
violentada na sua carne e na sua dignidade, vem a sentir medo do próprio dragão bordado, 
como se ele fosse a extensão da obra de escravização que nela executa o marido. Mas acaba 
por desafiar a violência e, em certa medida, liberta-se do seu domínio, primeiro ao construir 
um discurso autónomo e depois ao construir interiormente numa evasão platónica com José 
Maria, o cantoneiro. 
 
Manuel Gertrudes fala com a abertura de espírito que lhe proporcionara essa única aventura 
para além dos limites naturais da aldeia que foi a ida à guerra: defende e protege Macário 
como se fosse um filho, defende um tratamento correcto para os animais, como no episódio 
em que o sargento bateu selvaticamente no cão que cobria a cadela, tenta o diálogo com os 
militares, defende publicamente o papel destes, que arriscaram a vida para fazer a revolução. 
E manifesta algum bom senso perante a desorientação geral: “Felizmente que fui soldado na 
primeira guerra deste século, e que vivi meses dentro de trincheiras, para poder encarar estas 
adversidades sem descrer em deus” (p. 15).  
 
Macário, tocador de bandolim e autor de quadras de amor e de humor – a lembrar um certo 
António Aleixo, poeta popular bem vivo na memória do povo algarvio – aluado (almareado 
na saborosa designação popular) durante metade de cada mês e apaixonado pela jovem 
Carminha Parda, marcada por um nascimento fora das regras da moral. É céptico em relação à 
cobra que não viu, sofre interiormente a concorrência de estranhos no amor a Parda, mas, 
quando finalmente a conquista, está pronto a defendê-la em público – e à futura sogra – das 
afrontas da aldeia. Matilde, a taberneira, dona da única venda que era o lugar do vinho, mas 
também o da reunião pública e da discussão colectiva, modera as conversas por dever de 
ofício, já que tem de estar de bem com todos. Sonha com a expansão do negócio, imaginando 
as situações que poderiam aumentar a venda de vinho. José Jorge Júnior, já falho de memória 
e a perder lentamente o juízo, preso nas suas recordações ou na imaginação duma história de 
antepassados tão inverosímil como a história da cobra voadora. Vive de recordações reais ou 
imaginárias, mas ainda tem assomos de valentia, levantando as cadeiras pelo espaldar com 
                                                 
83  SILVA, Lígia, loc. cit. pp. 25-26 
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uma única mão e fazendo jus à imaginada valentia dos antepassados. Esperancinha, tolhida de 
movimentos há mais de dez anos, vive da memória dos doze partos e de outros tantos filhos 
perdidos, por morte ou ausência. José Maria, o cantoneiro que, no contacto com a estrada, 
ganhou um certo fascínio pelos camiões que representam o progresso, o que o contrapõe à 
crendice da aldeia e lhe dá a consciência do fim da agricultura de subsistência. Sonha 
aparentemente com uma ruptura entre Branca e Pássaro que lhe abriria o caminho para 
projectos com a vidente. O sargento Marinho aparece como uma espécie de intruso. Mais 
apreciado por Carminha Rosa do que pela filha, que viria a romper o projecto de casamento 
com ele, assume uma certa arrogância face aos habitantes de Vilamaninhos e revela uma 
personalidade cruel quando conta friamente episódios da guerra e quando espanca o cão e a 
cadela em plena cobrição. 
 
As personagens mais emblemáticas são mulheres – uma constante na obra de Lídia Jorge – as 
Carmas. Duas mulheres, mãe e filha, votadas a uma certa marginalidade pelo povo como 
consequência do pecado da Carminha Rosa com o padre, representante do sagrado, pecado 
que, no sentimento popular, terá marcado desde a nascença Carminha Parda. A respeito dela 
há rumores e preconceitos. Como prova o discurso do forasteiro imaginado por Carminha que 
havia de vir pedi-la em casamento: 
 

“Este dedinho adivinhou. Quando iniciei a caminhada já sabia que o teu pai é incógnito, mas 
que nesta povoação ninguém ignora quem te gerou. Falam que no baptistério. Aí mesmo, sob 
as santas imagens e diante da cruz da via sacra. A décima estação dos martírios. Quando 
nasceste todos quiseram espreitar a tripa do umbigo e a rosinha das coxas, exactamente porque 
esperavam ser a mãe natureza pródiga em vinganças.(...) A tua mãe deixou-se assaltar dúzias 
de vezes ainda sob as figueiras ramudas dos corgos. (...) Mas tu sabes (...) que ele abalou de 
madrugada escarranchado sobre uma mula, levando entre as pernas um baú de paramentos e 
demais coisas santas.” (p. 16-17).  

 
Anote-se a metáfora implícita na expressão “a décima estação dos martírios”. A décima 
estação da via-sacra é aquela em que o mártir, Cristo, é despojado das vestes, como Carminha 
Rosa é despojada das suas no lugar simbólico do martírio. 
 
Estas mulheres, vivendo por desígnio próprio à margem das conversas da aldeia, são alvo de 
alguma inveja, de forte censura que se manifesta principalmente nas palavras de Jesuina 
Palha, mas também de algum respeito por parte de Macário, de Manuel Gertrudes e de 
Matilde. Elas próprias, tendo consciência da sua história pessoal, manifestam um desejo 
íntimo de sair da espécie de purgatório em que vivem. Para ambas, a esperança está no 
casamento de Carminha com alguém que há-de vir de fora. Daí o compromisso com o soldado 
Manuel Amado, amado de nome e amado de Carminha, que lhe aspirou o perfume mas não 
chegaria a consumar o seu amor por ele. E o renascimento da esperança, sobretudo da mãe, 
com a perspectiva do casamento da filha com o sargento Marinho, casamento que esta 
rejeitará. 
 
Todas estas personagens, e as outras que completam a história sem nela desempenharem 
papel de relevo, como o arrieiro, os rapazes, as raparigas, são significantes duma população 
das aldeias de Portugal antes da revolução do 25 de Abril de 1974. Vivendo o resto dum 
tempo de autarcia numa agricultura de miséria, com processos de cultivo arcaicos, sem 
formação e sem acesso à cultura, entregues a uma religião de símbolos e a toda a espécie de 
crendices, desconfiada das soluções de fora e sempre à espera dum milagre, necessariamente 
caído do céu, duma qualquer providência, dum Messias ou dum D. Sebastião. É uma 
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população inexoravelmente condenada a desaparecer a curto prazo, despojo duma revolução 
que já não lhe mudaria a vida e descrente das próprias forças para mudar o destino.  
 

4.1.4. Uma narrativa do fantástico ou do maravilhoso? 
 
Tzvetan Todorov define o fantástico como um momento de hesitação, comum ao leitor ideal e 
à personagem, durante o qual devem decidir se o que vêem tem uma explicação natural, se 
releva ou não “da realidade”, tal como ela é percebida no contexto diegético. Mas a leitura 
não pode ser alegórica nem poética: o leitor deve tomar os fenómenos narrados na sua função 
de representação e não em sentido alegórico. 84 
 
No início da narrativa Prodígios há uma advertência dirigida ao interior da diegese mas 
certamente também à atenção do leitor:  
 

“Um personagem levantou-se e disse. Isto é uma história. E eu disse. Sim. É uma história. Por 
isso podem ficar tranquilos nos seus postos. A todos atribuirei os eventos previstos, sem que 
nada sobrevenha de definitivamente grave. Outro ainda disse. E falamos todos ao mesmo 
tempo. E eu disse. Seria bom para que ficasse bem claro o desentendimento. Mas será mais 
eloquente. Para os que crêem nas palavras. Que se entenda o que cada um diz. Entrem 
devagar. Enquanto um pensa, fala e se move, aguardam os outros a sua vez. O breve tempo de 
uma demonstração.”(p. 9) 

 
Qual o significado desta advertência e qual a razão da sua colocação no início da narrativa? 
A questão é pertinente para analisarmos a natureza da narrativa como narrativa fantástica. 
Segundo Elida Nunes 85: 
 

"A metalinguagem identificável no fragmento, transcrito acima, torna-o semelhante às partes 
dos livros, comummente, intituladas introdução ou prefácio. Nestas partes, com frequência, 
são oferecidas informações sobre a própria obra, sua construção, seu contexto, seus capítulos, 
enfim, tudo o que esteja relacionado ao processo de criação da obra. Na primeira página do 
romance, encontra-se o referido fragmento de texto, disposto ao centro, isolado da sequência 
da narrativa. Somente na página seguinte se introduz a narrativa com Carminha Parda 
limpando os vidros da janela de sua casa. Sob a perspectiva da oralidade, esse trecho se revela 
muito importante para a construção do sentido da obra, pois, a partir dele, de modo bastante 
peculiar, o leitor começa a se envolver com o ambiente criado por Lídia Jorge, sem que, ainda, 
conheça o ambiente de Vilamaninhos. O leitor começa a ter contacto com a criatividade 
empenhada na contextualização dos fatos que se apresentarão, em um contexto repleto de 
simbologias, representações e significados insinuados, causando estranhamento talvez pela 
simplicidade com que o criador se expõe diante da criação: em contacto directo e aberto com a 
criatura gerada. Expõe-se o criador em seu pensar e agir, definindo o tom que permeará o 
texto e, com subtileza, referencia à própria obra, revelando os ocorridos nos bastidores de um 
espectáculo que está por se iniciar. Nele, encontram-se poucos dados, porém, reveladores do 
processo de criação de todo o romance, de seus princípios. A autora, indirectamente, fornece 
ao leitor informações sobre sua atitude ao criar, sua postura frente à obra de arte; expõe-se. O 
leitor munido desses elementos está diante de um universo ficcional que se mostra, aos 
poucos, para todos ao mesmo tempo: autor, leitor e personagens". 

                                                 
84  TODOROV, Tzvetan, Introduction à la littérature fantastique, Ed. Éditions du Seuil, Paris, 1970, 

pp.  29-37 
85  JACOMINI NUNES, loc. cit. pp.  62-63. 
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Mas, a considerar-se esta introdução como intervenção da autora empírica de Prodígios para 
explicar a história que vai apresentar, essa intromissão esclarecedora, feita fora do universo 
diegético, seria o que a teoria literária designa peritexto 86 e só poderia dirigir-se ao leitor 
empírico. Salvo o devido respeito pela opinião de Elida Nunes, parece-nos que se trata duma 
intervenção do narrador para dentro do universo diegético. É uma voz que se dirige às 
personagens da diegese e que, por isso, funciona no plano do texto e não no plano do real 87. 
De facto a impressão, que passa por uma parte das personagens ao longo da narrativa e pelo 
leitor ideal, de que alguns dos acontecimentos não têm uma explicação lógica pelas leis da 
natureza, sugerindo a intervenção do sobrenatural e legitimando, assim, a classificação da 
obra como literatura do fantástico, é posta em causa pela explicação de que se trata duma 
representação. E sendo assim, uma cobra que voa depois de morta, uma mula que parece 
ironizar com o dono pelo canto dum olho e desaparece sem deixar rasto, uma mulher que tem 
visões, uma família a quem se atribuem feitos extraordinários, levam o leitor ideal para uma 
leitura alegórica. 
 
Com efeito, a advertência acima referida, se atribuída ao autor empírico, colocaria 
imediatamente toda a narrativa no campo do jogo alegórico. Tem este facto como efeito tirar a 
narrativa do fantástico e fazê-la passar a uma das narrativas afins, como o estranho ou o 
maravilhoso? 
 
A resposta não é evidente, porque uma resposta afirmativa implicaria consequências teóricas 
difíceis de aceitar. Levaria, nomeadamente, a que uma obra mudasse de género pelo simples 
efeito duma frase ou a que, ao longo duma obra, houvesse partes classificáveis como 
fantástico e outras não. Todorov dá como exemplo uma obra cuja classificação devesse mudar 
pelo facto de haver uma frase final como esta: "Nesse momento, acordou e viu as paredes do 
quarto…", frase que daria a toda a narrativa anterior um carácter onírico e levaria a obra a 
"mudar de género" 88. 
 
Parece-nos possível atribuir à advertência inicial de Prodígios o mesmo valor que Todorov 
atribui à frase que acabamos de transcrever. Mas não é seguro, como defendemos acima, que 
se trate duma intervenção da autora empírica, podendo admitir-se que é um narrador que 
apresenta a história. Poderia mesmo admitir-se que esta frase transforma a narrativa num texto 
dramático destinado a uma representação teatral, mimética. Se assim fosse, a advertência 
inicial seria uma espécie de didascália. 
 
Esta hipótese não invalida a análise quanto à existência ou não de momentos do fantástico. O 
que, segundo Todorov, determina a existência de fantástico são essencialmente três 
condições: que as personagens e o leitor ideal tomem os factos da narrativa ficcional como 
verdadeiros dentro do universo diegético; que não façam deles uma leitura poética ou 
alegórica e que os eventos narrados impliquem a dúvida quanto à sua explicação por causas 
naturais. 
                                                 
86  AGUIAR E SILVA, 2004: 191, com referência a Gérard Genette. Este último autor, em Palimpsestes, 

Ed. Editions du Seuil, Paris, 1982, p.  10, inclui este tipo de advertência no que classifica como 
paratexto.  

87  REUTER, 2005:8, distingue estes dois planos pelas expressões texte (plano do texto) e hors texte (plano 
do real). 

88  TODOROV, 1970: 47 
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Porém, a própria natureza do fantástico reside na sua extrema volatilidade. Citando ainda 
Todorov  
 

"O fantástico, como vimos, dura apenas o tempo duma hesitação: hesitação comum ao leitor e 
à personagem, que têm de decidir se o que apreendem cabe ou não na 'realidade', tal como é 
entendida pela opinião comum; No fim da história, o leitor – ou a personagem – toma, porém, 
uma decisão, opta por uma ou por outra solução e, ao fazê-lo, sai do fantástico. Se decidir que 
as leis da realidade permanecem intactas e permitem explicar os fenómenos descritos, dizemos 
que a obra pertence a outro género: o estranho. Se, pelo contrário, decidir que se deve admitir 
a existência de novas leis da natureza, através das quais o fenómeno pode ser explicado, 
entramos no género do maravilhoso" 89 

 
Este raciocínio leva Todorov a concluir que o fantástico é um género continuamente 
evanescente, categoria que, em seu entender, não tem nada de extraordinário. Tal como a 
noção de presente, que coincide com uma simples linha-limite entre passado e futuro. 
 
Filipe Furtado 90, ao definir o modo fantástico e os modos afins prefere referir-se ao 
metaempírico e não ao sobrenatural. E afirma: 
 

“Finalmente, apenas no maravilhoso se vem a verificar a admissão sem reservas e, não raro, 
sem regras do metaempírico em qualquer nível da narrativa, o que, naturalmente, proporciona 
uma enorme latitude no tocante a efabulação. Até certo ponto por isso, aquele género 
mostra-se de longe o mais prolífico (…) tendo revelado uma extrema adaptabilidade a muitos 
e diversos condicionalismos sócio-culturais durante a sua longuíssima vigência histórica. Daí 
a extremamente grande variedade de classes de textos em que é subdivisível.” 

 
Mas voltemos aos fenómenos narrados em Prodígios. Pode evidentemente entender-se que o 
leitor ideal atribui tais fenómenos a um erro de apreciação das personagens e que ele próprio 
interpreta tais fenómenos à luz duma explicação corrigida, de acordo com as leis naturais. 
Assim, se é certo que algumas das personagens acreditam que o voo da cobra "é um sinal", 
evidentemente fora de compreensão à luz da realidade conhecida, para o leitor ideal, o facto 
de a cobra parecer voar podia ter sido simplesmente o efeito dum movimento brusco da vara 
que a sustinha, provocado pela excitação evidente de Jesuina Palha. Manuel Gertrudes, por 
exemplo, dirá a esse respeito: 
 

”Ah Macário (...) Vinha eu para te dizer o que acaba de acontecer a todos os habitantes. (...) 
Agora ninguém mais. Macário. Agora ninguém mais põe em dúvida que os anjos existam. 
Mas tu. Apesar de tudo, tu és a segunda maravilha. Só que em te começandes a almarear. A 
almarear e a olhar de revés. Já ninguém tem mão na tua natureza.”  

 
E Jesuina Palha fala da forma seguinte a propósito do evento, replicando o povo às suas 
palavras como a seguir se indica (réplicas do povo em itálico): 
 

“Pegui na cana, alevanti a cana, baixi a 
cana junto do chão, meti a cana por 

                                                 
89  TODOROV, 1970: 46. 
90  FURTADO Filipe in E-Dicionário de Termos Literários, entrada “Fantástico (Género)” (coord. Carlos 

Ceia, ISBN: 989-20-0088-9, http. //www.fcsh.unl.pt/edtl (Maio de 2008). 
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debaixo do corpo da víbora, puxi para 
cima, 

 
 

e a gente disse. Força força Jesuína. E 
alevante bem para vermos a bicha de lado e 
de ventre 

 
com força, todo o peso, e a cobra ficou 
no ar. E eu mostri a cobra a toda a gente, 
Foi ou não foi? Os vizinhos tinham 
tapado o nariz pelo cheiro a cobrum que 
estava no ar. Mas aí, oh gente. A cobra 
fez duas roscas à volta da cana, saiu 
dela, e voando por cima dos nossos 
chapéus e dos nossos lenços, 
desapareceu no ar. Voou no ar. No ar 
como se fosse uma avezinha de pena. 
Oh família. Digam a vardade. Como se 
fosse uma avezinha de pena. Ninguém 
me deixa mentir. Digam se não viram a 
cobra alevantar-se no céu, abrir umas 
asas de escamas, espelhadas e 
furtacores. 

 
Saíram-lhe duas asas dos 
flanquinhos como uma fantasia de 
circo. Só que aqui era tudo vardade 
o que a gente víamos. Com os nossos 
próprios olhos. 

 
Digam a vardade, digam a vardade. 
Abriu as asas, e as escamas da barriga 
pareciam um fole de navalhas. Saltou 
por cima dos nossos olhinhos levando 
atrás de si um sopro de pó e de verdes 
humidades,” (p. 22-23). 

 
As personagens presentes acreditam, pois, que se trata dum fenómeno extraordinário e não 
têm explicação para ele. Estão, segundo Todorov, no domínio do fantástico. Porém, Carminha 
Rosa mostra-se céptica: “Uma cobra voando nos ares? Oh divina providência. Se existes, e 
ainda não te acagaçaste da tua própria lazeira, isto merecia um retrato por tanta brutalidade. 
(p. 26) 
 
E outras personagens têm diversas interpretações: 
 

“No ar havia um susurro de coisas acontecidas, Não se sentia a noite cair.” (p. 33) 
 

“Você (José Maria) é um herege, porque não respeita os sinais. Quem julga que uma coisa 
destas pode acontecer por nada?” (Maria Rebôla, p. 37-38). 

 
“Fiz a promessa de não comer enquanto isto se não deslindar” (Matilde, p. 38) 
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“Em Vilamaninhos as pessoas já não podem encarar o nascer do dia como antes, porque 
suspeitam que há um ser desconhecido entre as casas.” (p. 38) 

 
“Sentiam o pressentimento. O pressentimento que antecede os grandes acontecimentos. Mas 
porque se vivia agora depois dos factos inexplicáveis, era muito mais intenso. Solene, às vezes 
doloroso” (p. 45). 

 
“Começa-me a enojar essa cobra que não vi” (Macário, p. 46). 

 
O pretenso sorriso irónico da mula podia ser um exagero de interpretação da personagem 
Pássaro Volante. Este, antes de tomar a decisão de se desfazer da mula, olha-a com alguma 
hesitação, pois a mesma tem “olho vivo, negro e pestanudo, quase de pessoa” (p. 40). Depois, 
é já o próprio narrador que, um pouco adiante, atribui à mula traços de carácter de gente: 
”Punha os dentes à mostra com o focinho em riste e ria-se junto dos sapatos do dono como de 
coisas incompreensíveis” “O olho vivo em meia lua, como se quisesse devorar o dono por 
gozo amaldiçoado” (p. 41). 
 
E de novo o entendimento da personagem de que “o riso duma mula poderia ser o instrumento 
de um misterioso aviso” (p. 41), e, no ponto culminante da história da mula, “pode verificar 
que a dentuça continuava à mostra e que ambos os olhos pestanudos riam sem parar... a mula 
olhava apenas de soslaio para os dedos do dono”.(p. 42) 
 
Mesmo que fosse erro de interpretação da personagem, o desaparecimento da mula é 
interpretado pelo povo como “um pequeno sinal” porque “nós esperamos outro” (p. 43). E o 
que pensa o leitor ideal? Certamente verá o facto narrado como estranho, talvez o atribua a 
erro da personagem ou do narrador, mas não deixará de se sentir perplexo perante o mesmo. 
Será que a mula estava mesmo a rir-se do dono? E que tentava pisar-lhe os pés e morder-lhe o 
vestuário? E que pressentia a raiva do dono e o consequente castigo? Em ambos os fenómenos 
narrados, o leitor ideal poderia explicar os fenómenos segundo a experiência empírica 
comum, considerando-os, apesar de explicáveis, estranhos. Ou poderia supor que há afinal 
leis da natureza que é necessário admitir, como a possibilidade biológica de uma cobra fazer 
um movimento de voo ou de uma mula pressentir e reagir com alguma racionalidade ao 
comportamento do dono. Neste caso, o entendimento do leitor levaria a que os fenómenos 
fossem entendidos como maravilhoso.  
 
Também uma boa parte da narrativa respeitante à família de José Jorge Júnior releva do 
maravilhoso. São evocações de tempos mal determinados, de episódios afastados da memória 
empírica, envolvidos numa aura de lenda, de heróico a tocar no sobrenatural, mas também de 
reminiscências bíblicas dos episódios do achamento de Moisés no rio e da simbologia da 
destruição da cobra, símbolo do mal. 
 

“e vai e dá com aquilo com um dia de parido, todo cheio de formigas e a roer os dedos. Com 
as gengivas calvas. Dizem que disse. Ai jasus, que acordei hoje com o traseiro varado ao 
santíssimo.” (p. 29). 

 
“Oh Esperancinha. O avô do avô desse meu avô, que comigo andou ao colo, nasceu das 
ervinhas, Encontraram-no dentro dum balaio como se fosse uma mão cheia de figos para dar a 
porcos. Ali no Vale Murtal no meio da marioilas e dos troviscos. Uma velha muito velha, mais 
velha que Saragoça, oh Esperancinha. Ia andando curvada, pedrinha aqui, pedrinha ali, e vai e 
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dá com aquilo com um dia de parido, todo cheio de formigas “...E alguém lhe disse. Está ali 
uma cobra da grossura dum cevado. Fujam todos que ela vai comer alguém. Nessa altura (esse 
José, o menino) pegou numa varinha (...) e desencantou a bicha (...)e em menos de um jasus 
pôs-lhe as tripas ao sol. (...) Ora a velha (...) dizem que disse. Ah José. Tu és parente de São 
Jorge, meu filho. E eu te pranto esse nome. E assim José Jorge cresceu, ajuntou-se e gerou a 
Manuel Jorge. E Manuel Jorge gerou a José Jorge. E José Jorge a Manuel Jorge que foi meu 
avô, e meu avô, Esperancinha, gerou a José Jorge que foi meu pai, que me gerou a mim, e me 
botou o seu nome, igual, mas pôs Júnior também...”(p. 30) 

 
Cremos que o discurso narrativo apela a uma interpretação em que o leitor, na sua liberdade 
de busca do sentido, respeite os limites da obra, a intentio operis 91 e o seu contexto. Por 
conseguinte, apesar da advertência inicial, parece-me que o narrador, a intenção do autor e o 
contexto de Prodígios pretendem transmitir ao leitor uma narrativa do género maravilhoso – 
propósito ínsito, aliás, no título – que o leve a descobrir novos caminhos da interpretação do 
povo e a representar-se como possíveis novas explicações de fenómenos estranhos. 
 
Concluímos, em síntese, que Prodígios, sendo o romance de estreia de Lídia Jorge, inicia um 
ciclo de narrativas inspiradas no Algarve. A partir do seu contexto narrativo pode começar a 
desenhar-se uma estratégia que abrange várias transformações profundas ao longo de várias 
décadas. Como se fosse a primeira parte dum macrotexto. Nesta narrativa faz-se uma espécie 
de avaliação de l’état des lieux, descrevendo e narrando a envolvente geográfico-social que 
designamos como arcaica. Os factos narrados, que provocam os sobressaltos na história, 
representam simbolicamente as mudanças que se anunciam: a cobra a revolver as entranhas da 
terra, a morte do soldado como metáfora do fim da guerra, a revolução anunciada, os diversos 
sinais em que o povo pressente o fim do tempo antigo,  As tranformações anunciadas 
tornar-se-ão evidentes nas narrativas seguintes, culminando em Gruas. As personagens 
principais ganham relevo suficiente para poderem encontrar-se depois, como arquétipos, nas 
narrativas seguintes. 
 
No que respeita à técnica narrativa, a autora fornece-nos indicações sobre a sua própria 
concepção da Literatura, usando de modo quase exemplificativo as vozes das personagens que 
representam diferentes visões do mundo, construindo desta forma a polifonia do discurso e 
recorrendo com frequência ao diálogo com outros textos, seja um diálogo entre os seus 
próprios textos, seja na evocação de textos de outros autores  ou de textos considerados 
universais (porque referências culturais universais). 
 
 
4.2. A Instrumentalina 

4.2.1. Linhas de leitura 
 
No bar do Royal York Hotel, em frente do lago Ontario, onde se encontra por um acaso de 
viagem, a narradora espera a chegada do seu tio Fernando, que já não via há trinta anos. Ele 
deixara-lhe na recepção do hotel um cartão onde tinha marcado a hora do reencontro. 
 

                                                 
91  ECO, 2004: 27. 
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Enquanto espera, porque, na ansiedade do encontro, veio cedo para o bar do hotel, recorda o 
tempo maravilhoso da sua infância, na casa do seu avô, numa “nesga de campina ao sul do 
[seu] país”.  
 
Nessa casa, onde vivia a sua família, dirigida com autoridade pelo patriarca que era o seu avô, 
viviam também sua mãe e suas tias, ainda raparigas, os seus irmãos e vários dos seus primos. 
A alegria ruidosa da criançada, que marcou a infância da narradora, era frequentemente 
provocada pela chegada do seu tio Fernando numa bicicleta de corrida, que lhe servia como 
meio de evasão para a sua actividade preferida, a fotografia. A bicicleta, a câmara fotográfica 
Kodak e uma máquina de escrever, eram os instrumentos de libertação de Fernando. Mas essa 
bicicleta era o objecto do ódio do avô, que nela via a razão do desinteresse do filho pela casa, 
pelas terras e pela mulher que lhe destinava em casamento. 
 
Dessa infância longínqua, a narradora lembra cenas da vida familiar, como a mãe e as tias a 
cozinhar à volta de três fogões a petróleo ou a dançar ao som duma grafonola. O misterioso 
sumiço da bicicleta, a que o avô chamara primeiro figa, mais tarde trambolho e oito do 
inferno e, por fim,  a Instrumentalina, e o passeio em que o tio levara a sobrinha na bicicleta 
pelos campos para lhe tirar fotografias são as recordações mais marcantes dessa convivência 
com um tio que ela adorava e cujas atenções disputava a seus irmãos e a seus primos. Nesse 
passeio o tio chamara-lhe Greta Garbo e falara, maravilhado, de “uma mulher divina”. (p. 90). 
 
Ora, a felicidade desta infância despreocupada iria terminar em breve. Um dia, um homem 
que conduzia um Citroën, com a mulher e duas filhas jovens, apareceu em casa do avô para 
reclamar explicações definitivas do tio Fernando sobre o projectado casamento com uma 
delas. Chamado por seu pai, o tio Fernando apareceu com as mãos sujas do óleo da bicicleta e 
respondeu, sem interesse no casamento: “Mas porquê eu?” (p. 97). Evidentemente, o 
casamento parecia mais que duvidoso e o tio Fernando não demorou a fazer as malas para 
uma viagem sem regresso, que o levaria por vários continentes.  
 
No dia dessa viagem, empreendida de madrugada e quase clandestinamente, a narradora 
acordou e colocou-se diante dele, em camisa de dormir e descalça. O tio não queria levá-la, 
mas também não queria acordar o resto da família. Meteu-a no carro de aluguer até à estação 
do caminho-de-ferro, donde o respectivo condutor a traria de regresso a casa, depois de ver o 
tio embarcar no comboio e desaparecer na madrugada. 
 
Nunca mais dera notícias mas havia quem afirmasse tê-lo visto em Caracas, Buenos Aires, 
Sidney ou Nova York. A sobrinha guardará sempre a memória do tio até ao feliz reencontro 
no Royal York Hotel. 
 
Na infância feliz tinha disputado esse lugar de eleita do tio contra os seus primos, que a 
marginalizavam. Há entre tio e sobrinha uma cumplicidade especial, pois, de certa forma, é o 
tio que incute na sobrinha a possibilidade do sonho, quando lhe fala “duma mulher divina” e a 
identifica a Greta Garbo. O avô é o principal antagonista. É a voz da autoridade, a voz dos 
pais, que representa a sedimentação da regra, da ordem, da tradição, enquanto Fernando é a 
voz da subversão, da transgressão social 92. O avô faz tudo para impedir que o filho parta e 
para contrariar a sua liberdade, até ao ponto de fazer desaparecer a Instrumentalina. Do lado 

                                                 
92  BAKHTINE, 1987:161. 
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do protagonista Fernando está o amigo que o leva à estação. Do lado do antagonista estão as 
tias da narradora, a mulher que lhe destinavam e a família desta. 
 
A narradora recorda então a união dos dois momentos, o da partida e o do reencontro 
iminente, como se o mundo tivesse dado uma volta completa para se encontrarem do outro 
lado do tempo. E vê entrar pela porta do bar um cavalheiro de meia idade, que a olha com um 
“olhar mediterrânico” e a saúda com uma frase: “Cresceste, miúda, cresceste. Mas a tua cara é 
ainda a mesma...” (p. 104) 
 
Como procurarei demonstrar adiante, ao fazer uma interleitura deste conto com o romance 
Paixão, a história narrada coincide com a trajectória diegética da personagem Walter naquele 
romance 93. Também o contexto social e espacio-temporal se identificam com os cenários de 
Paixão. Pode, porém, fazer-se uma leitura deste conto numa outra perspectiva. Enquanto em 
Paixão ressalta no conjunto uma transformação global da sociedade rural do Algarve, neste é 
essencial essa transformação projectada na vida da narradora, desde uma infância feliz, o 
eterno paraíso perdido: “quem uma vez percorreu os caminhos do paraíso...” (p. 78), até a um 
reencontro na idade adulta, quando já se tinha desvanecido a imagem daquele tio que fora 
referência fundamental nessa infância radiosa. O final deste encontro é, por assim dizer, um 
final feliz, ao contrário do que, em Paixão, acontece entre a filha de Walter e o próprio Walter 
em Buenos Aires, que é conflituoso. 
 
De certa forma, este texto projecta também um foco luminoso sobre o processo narrativo de 
outras obras de Lídia Jorge, especialmente, como veremos, de Paixão. De facto, o reencontro 
da narradora com as memórias da sua infância, corresponde àquilo que ela própria designa 
como “a salvação através da escrita” 94 
 
Num segundo nível de leitura, a história conta-nos o sempiterno desejo de retorno à infância. 
No campo da psicologia, Freud 95 explica o crescimento do desejo nostálgico ou sehnsucht 
através do percurso da infância até à idade adulta. A infância é o tempo feliz, o tempo da 
magia, do jogo, da ilusão. Ao entrar na adolescência e, sobretudo, na idade adulta, o jovem é 
confrontado com a realidade dum mundo feio, cruel, corrupto, no qual tem dificuldade em se 
integrar, e lamenta o tempo da infância perdida. No percurso das sucessivas separações em 
relação ao universo da infância, o sehnsucht pode aparecer sob diferentes registos: 
 

                                                 
93  FERREIRA, Ana Paula in “Doning the Gift of representation: Lídias Jorge’s A Instrumentalina” 

inserido in Lídia Jorge in other words, Portuguese Literary & Cultural Studies, 2 Spring 1999, Ed. 
University of Massachusetts Dartmouth, p100, chega a conclusão idêntica: “In fact, Jorge’s latest novel, 
O Vale da Paixão (1998), continuously “cites” the setting, figures, narrative threats, and themes first 
presented in the short story, so much so that what may be said about the latter may function as an 
introduction to the longer text”. 

94  FERREIRA, loc. cit. p.  101: “Writing is thus shown to emerge—to use the author’s own deliberately 
Gruasue, though citational formula—from that margin of the margin “where the writer finds himself ” 
waiting in silence and circumspection to be saved by ‘the angel of language’ “ A referência de Ana 
Paula Ferreira abona-se no texto de uma conferência proferida por Lídia Jorge em Veneza, em Janeiro 
de 19931994, no congresso sobre “Le scritture delle donne nelle culture iberiche”. 

95  Apud Joël Bernat, "Quelques mécanismes psychiques du 'besoin de croire': utopies et réligions" 
Conferência na Universidade de Lumière Lyon, Março de 2004. 
(www.psychanalyse.lu/articles/BernatFreudReligion.htm).   (Maio de 2008). 

http://www.psychanalyse.lu/articles/BernatFreudReligion.htm%29.%28Maio
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– no plano físico, o reencontro pretendido com o éden perdido, feito de diversos tipos de 
protecção: o regaço materno, o pai defensor omnipotente e omnisciente, etc. 
– no plano psíquico, o reencontro com o mundo da infância, o mundo da magia, dos gigantes 
e dos deuses; 
– o reencontro com um envolvimento gregário, um grupo (família), uma instituição, uma 
terra, uma pátria (mãe-pátria). 
 
Estes reencontros são desejados como retorno a uma situação de segurança, de saciedade, 
ilusória ou não, face a um ambiente hostil (o mundo real) e de impressão de que alguém vela 
por nós de forma protectora. 
 
Freud entende que esse desejo nostálgico é a eterna busca do Graal perdido, a dependência 
feliz da infância, e que, para realizar este desejo nostálgico dos primeiros tempos, nos 
limitamos a deslocar-nos. O que se espera como sendo o que está diante de nós é, na 
realidade, o nosso passado, como espécie de paraíso perdido, símbolo dum tempo perdido que 
se desejaria reencontrar e em que o diplomata-escritor Joaquim Nabuco viu o fundamento do 
sentimento português da saudade 96. 
 
O reencontro com as memórias da infância é como o eterno recomeço, como se 
correspondesse a uma “revolução inteira da Terra sobre si” (p. 103). 
 
Pouco antes do reencontro, a narradora ainda o encarava como um sonho. Um sonho de trinta 
anos, do qual acordava agora para uma realidade feliz, de reencontro com a liberdade 
simbolizada no tio. Sonho que começara de forma dolorosa, com a separação, tornando-se 
eventualmente o pesadelo do isolamento na casa do patriarca inválido, metáfora do ditador, 
por fim inválido, que governara o país durante o pesadelo de mais de quatro décadas.  
 
Evidentemente, também neste conto, em contexto, pode perceber-se a transformação social 
ocorrida entre dois momentos históricos: o fim dos anos quarenta ou início dos anos cinquenta 
(tempo da vulgarização das grafonolas e dos fogões a petróleo) e os anos noventa (trinta anos 
depois). A própria narradora se refere “à mudança que então ocorria no país e nas terras, e à 
abertura das estrada que haveriam de mudar a cor das vidas” (p. 70). Esta transformação será 
adiante mais desenvolvida, ao tratarmos da narrativa de Paixão.  
 

4.2.2. Técnica narrativa 
 
A narração é feita in ultimas res. Ao contar o reencontro que encerra a história, a narradora 
utiliza o passado, colocando assim o momento da narração depois de decorrida toda a história 
narrada: “Conseguiu por fim o tio dizer, duma só vez.” Ora, esta frase do tio encerra a história 
narrada. 
 
                                                 
96  NABUCO, Joaquim, Brasil, 1849-1910, Pensées détachées et souvenirs, III, Edição JMG, apud Inês 

Oseki-Dépré, Université de Provence (tradução nossa do francês):”a mais tocante de todas as palavras 
deve ser a palavra portuguesa “saudade”. Exprime o lamento da ausência, a dor das separações, toda a 
gama da privação das pessoas e dos objectos amados. É a palavra que se grava nas sepulturas, a 
mensagem que se envia aos parentes, aos amigos. O exilado tem saudade da pátria, o marinheiro da 
família, os amantes um do outro quando se deixam, tem-se saudade do seu lar, dos seus livros, dos seus 
amigos, da sua infância, dos dias vividos. 
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A narradora é uma das personagens da história e tem nela uma visão comprometida, uma 
visão interna. Compartilha, como participante ou interessada, cada uma das acções narradas. 
É, portanto, uma narradora homodiegética, mas chega por vezes a constituir-se como o centro 
da narrativa, como co-protagonista 97, numa posição autodiegética: “De madrugada, eu tinha 
ouvido a porta fechar-se demasiado devagar para ser por bem. Saí do quarto da abóbada, sem 
sapatos, coloquei-me diante do tio. Estávamos no corredor.” (p. 101) 
 
A sequência da narração coincide na generalidade com a sequência lógica dos factos narrados, 
com a ressalva de que a parte inicial da narração descreve o contexto final da história, 
retomando logo em seguida o seu início. Além desta anacronia (intradiegética), não se 
revelam outras, salvo uma ligeira referência (extradiegética) aos maridos das tias, que haviam 
emigrado. 
 
O efeito do real é produzido pela identificação dos lugares, pela organização e referência ao 
tempo e à época de transformações sociais, pelo contexto familiar, por certas referências 
geográficas como os nomes de cidades, por nomes de marcas verdadeiras para a bicicleta 
(Deka) e a câmara fotográfica (Kodak), pela lógica interna da organização familiar, 
constituída por mulheres com maridos ausentes, um tio com desejo de partir, um avô que 
teima em manter a organização familiar e as crianças felizes, tudo a criar uma impressão de 
verosímil. 
 

4.2.3. Personagens 
 
Como é usual em narrativas curtas do tipo do conto, a narração é bastante linear e a acção 
concentra-se em poucas personagens. Só a personagem do tio Fernando é designada pelo 
nome, que, aliás, ao contrário da significância habitual dos nomes em personagens criadas por 
Lídia Jorge, não remete para qualquer significado especial. É um nome comum, diríamos até 
frequente na geração correspondente da vida empírica.  
 
 A caracterização da personagem Fernando é feita por outros designadores: carácter aberto e 
livre da personagem por contraste com a normalidade fechada do universo diegético, rebeldia 
em contraposição ao pai. Paixão pelo desporto (ciclismo) e pela arte (fotografia, cinema), 
espírito de aventura e de independência. 
 
As outras personagens são designadas pelo título de parentesco ou afinidade: o avô, a mãe, as 
tias, os maridos, os primos, o homem que conduzia o Citroën, a mulher e as filhas; pelo 
pronome eu, ou por uma designação perifrástica: o homem que eu nunca tinha visto, o amigo 
do tio. As personagens da família são caracterizadas pela função: o avô, director da casa, a 
mãe e as tias pelas funções domésticas e pela condição de mulheres sós, pelo sofrimento da 
solidão: “à noite choravam junto das janelas”. 
 
O homem que conduzia o Citroën é caracterizado pela firmeza com que coloca a questão do 
casamento e um certo orgulho ofendido, dando a impressão de ser um homem rico. As filhas 
são meras assistentes. São caracterizadas pela forma de vestir, pela cor dos lábios (cor de 
lacre) e uma delas por um anel. O amigo do tio, que conduz o automóvel que o leva à estação 
do caminho-de-ferro, é caracterizado pela sua capacidade de decidir: incita o tio a apressar-se 
                                                 
97  AGUiAR E SILVA, 2004: 258-259. 
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e mete a sobrinha no carro, para a trazer de volta. As crianças são caracterizadas pela 
rivalidade delas na disputa dos favores do tio e pelo ruído das suas brincadeiras. A narradora 
caracteriza-se como a mais frágil dentre elas, a que era preterida pelos primos. 
Também a bicicleta assume em certos momentos a natureza de personagem: designada pelo 
nome que o avô lhe dera, e que soa como um nome de droga (o avô considerava-a a droga que 
viciava o filho) a narradora atribui-lhe uma “imagem caprina” e afirma: “visitava-me rodando 
sobre o gelo” (p. 78). 
 
No nosso entender, este texto narrativo é o anúncio precursor de Paixão, já que nele se 
constroem as personagens que serão actantes principais do futuro romance: a) Um tio 
Fernando rebelde à autoridade do pai autocrático, que gasta o seu tempo em corridas de 
bicicleta e a tirar fotografias, que recusa um casamento negociado pelo pai, que sai de casa e 
vai pelo mundo perseguir o seu destino livre, tudo traços que identificarão a personagem 
Walter, de Paixão. B) A narradora homodiegética, que conta a história em que é também 
personagem, rememorando a sua infância, o contexto de Valmares e narrando as 
circunstâncias do reencontro com o tio. E a forma como a conta,  na primeira pessoa, remete-
nos imediatamente para a narradora de Paixão, em cuja infância reconhecemos imediatamente 
a mesma posição relativa de criança marginalizada, afeiçoada a um tio que afinal é o pai, e 
que ela virá a enfrentar num encontro em Buenos Aires. 
 
No plano metafórico, tudo isto tem que ver, obviamente, com a transformação ocorrida no 
mesmo espaço e no mesmo tempo, com as mesmas causas  (sociedade fechada, autocrática, 
governada por velhos ditadores) e com os mesmos motivos de ruptura (desejo de libertação, 
de autodeterminação do destino individual e colectivo, de uma vida melhor), que levam às 
mesmas saídas (a emigração) e à mesma possibilidade de reencontro: o regresso é o eterno 
desejo dos emigrantes. 
 
 
4.3. O Vale da Paixão 
 

4.3.1. Linhas de leitura 
 
Numa leitura linear e imediata do texto, Paixão é uma história complexa de várias paixões: 
paixão-martírio e paixão-amor de Ema, amor e ressentimento entre uma filha e o seu pai, a 
quem teve de tratar por tio. A narradora conta a históra dedicando a narração à memória do 
pai, Walter, que acabou de falecer, pelo que este é o narratário póstumo. E a história é 
sobretudo a narração do que a filha sentiu por ele ao longo da vida: "para que Walter saiba"– 
repete a narradora uma dezena de vezes ao longo do discurso. 
 
Na localidade fictícia de Valmares ou São Sebastião de Valmares, ancorada por indicações 
textuais expressas algures na realidade duma campina que se estende entre a serra e a linha de 
costa algarvias e correspondente ao espaço designado por Barrocal, vive uma família rural 
cujo patriarca, Francisco Dias, mantém a coesão do agregado familiar composto de seis filhos, 
três noras, um genro e três netos, a que acrescem ainda alguns operários agrícolas, com o 
objectivo de fazer prosperar e alargar a sua exploração agrícola. É viúvo, havendo no texto 
uma única referência à falecida mulher: "Se a Joaquina Glória fosse viva, não haveria nada 
disto"(p. 57), feita pela personagem Alexandrina a propósito do confronto de Francisco Dias 
com o filho Walter. Toda a família parece aceitar a direcção patriarcal. Nos anos quarenta, a 
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coesão começa, porém, a ser abalada pela rebeldia do filho mais novo, Walter, que, em vez 
dos trabalhos agrícolas, prefere passear com a charrete pelas redondezas e desenhar pássaros. 
 
Próximo dos vinte anos, Walter é conhecido em todas as redondezas pela facilidade com que 
seduz as raparigas e pela forma alvoroçada como conduz a charrete, conhecida no meio como 
“a charrete do diabo”. Até que um dia a família Batista se apresenta ao portal da quinta de 
Valmares, trazendo, grávida, a filha mais nova, Ema Batista, que o pai apresenta a Francisco 
Dias como tendo sido "abalroada" por Walter. 
 
Francisco Dias não consegue covencer o filho a casar com ela e Walter vai para tropa e 
mostra-se um excelente militar. Em breve será chamado para uma missão na Índia.  Francisco 
Dias, ofendido na sua autoridade e revoltado com o filho a quem passará a chamar "o 
trotamundos", trata de reparar a ofensa feita aos Batistas, oferecendo a Ema o filho mais novo, 
Custódio, decerto menos atraente porque é coxo, mas bom trabalhador e fiel à casa, que aceita 
o casamento.  
 
Esta dará à luz em 1948 uma filha que todos sabem filha de Walter mas que passará a ser 
tratada como filha de Custódio. Ema manterá intacta a sua paixão por Walter e 
resguardar-se-á de relações carnais com Custódio durante alguns anos, dormindo em camas 
separadas.  
 
Em 1951, Walter regressa da Índia e apresenta-se em Valmares, quando ainda aí permanecia 
toda a família. Aí apresenta o espólio de soldado e os desenhos de pássaros, pedindo à 
cunhada Ema para os guardar. Mas em breve os irmãos compreenderão que a presença dele é 
insuportável para a harmonia da família e estão dispostos a juntar dinheiro para o fazer partir.  
Durante a sua permanência, Walter consegue deslocar-se um dia ao fotógrafo, com a filha e a 
agora cunhada, e com a cumplicidade do próprio irmão Custódio, para se fazer fotografar com 
a filha ao colo. Esta fotografia desempenhará um importante papel nas relações entre filha e 
pai. Walter parte entretanto de sua livre vontade no vapor High Monarch com destino à 
Austrália. Ema acaba então por se entregar a Custódio, aparece grávida dele em 1953 e 
acabará por ter mais dois filhos dele. 
 
A união da família, já abalada pelo comportamento de Walter, será definitivamente destruída 
pela partida dos outros filhos e noras que, entre cinquenta e seis e cinquenta e oito, partirão, 
um após outro, para vários países da América. Apenas Custódio ficará a ajudar o pai nos 
trabalhos da quinta e assegurará a permanência do que resta da família em Valmares. 
 
Francisco Dias passa então a viver na expectativa do regresso dos filhos, que imagina ricos e 
prontos a assumir a herança de Valmares. Mas o tempo da agricultura está inexoravelmente 
findo, as terras começam a ficar desertas com a emigração e já ninguém as compra. 
 
Inesperadamente, em fins de 1962, Walter anuncia o regresso e, no início de 1963, aparece em 
Valmares.Durante três meses, a pacata vida de Valmares assitirá aos agradáveis passeios da 
família até Faro ou aos vários lugares da costa, para gáudio dos sobrinhos de Walter, muito 
especialmente da filha-sobrinha. Até Francisco Dias parece ter ultrapassado o rancor a que 
votara o filho mais novo, o trotamundos, para passar a acolhê-lo como filho pródigo que 
regressa. Ema, por seu turno, não esquecera a antiga paixão e acaba por se denunciar como 
mulher dividida entre a paixão e a razão, esboçando uma tentativa de suicídio durante um 
passeio ao cabo de Sagres. 
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Durante esta permanência de Walter, acontece o episódio que marca toda a narrativa: a visita 
de Walter, às escondidas, ao quarto da filha, então com quinze anos. Nessa noite de sessenta e 
três, que servirá de referência à narrativa como uma espécie de episódio-âncora, Walter 
lamenta não ter dado nada à filha, ao que ela contrapõe que, pelo contrário, lhe havia dado 
muito: o seu espólio, um revólver Smith e a coragem para enfrentar sem medo todos os riscos. 
 
Walter compreende a difícil situação em que veio colocar a sua família, queima todos os 
objectos com algum valor afectivo, incluindo a charrete, e parte definitivamente, numa 
madrugada do Verão de 1963, tentando, sem o conseguir, levar a filha. 
 
Ema cai numa espécie de agonia letárgica, permanecendo na cama e definhando aos poucos. 
Custódio procura um médico e aparece então o Dr. Dalila, um médico com comportamento 
bizarro, que vive sozinho em perfeita anarquia, completamente alcoolizado, que não receita 
medicamentos e se limita a falar e a ouvir. 
 
Em breve a filha de Walter se sentirá atraída pelo médico e passará a viver com ele. O Dr. 
Dalila apresenta-se a princípio como inofensivo e a narradora desqualifica-o simbolicamente 
na linguagem, de macho em “majo desnudo”, sugerindo que é incapaz de manter relações 
sexuais com ela: Mas acaba por ter essas relações e viver maritalmente com ela. Este facto 
tem como consequência sair Ema da sua prostração para tentar livrar a filha duma relação 
escandalosa e, num segundo tempo, gorado esse objectivo de protecção, passar a filha de 
Walter a ser considerada efectivamente filha dele, porque igual a ele na rebeldia.  
 
Em 1974, Blé e Alexandrina, os últimos operários de Francisco Dias, sentem-se espoliados 
nos seus direitos e reivindicam a casa onde moravam em Valmares, passando a viver de 
costas voltadas para a família do antigo patrão. Simbolicamente, é a sociedade velha, a velha 
ordem a ruir, para dar lugar a novas relações de trabalho. Ainda uma metáfora das mudanças 
do 25 de Abril. 
 
Em 1975, o Dr. Dalila morre. A filha de Walter, que havia comprado um automóvel Diane, 
passa a levar uma vida desregrada, de múltiplas relações com os parceiros mais diversos. 
 
Por essa altura, Francisco Dias começa a dar sinais de loucura. Acabará meio louco, vendo 
desabar o seu sonho de adquirir terras e fundar um império de pedras, olhando, desolado, as 
terras secas e abandonadas do seu “deus conhecido”, réplica intertextual ao “deus 
desconhecido”, a terra regada com o próprio sangue de Joseph Wayne, do romance de 
Steinbeck. 
 
Custódio troca então frequente correspondência com os irmãos, todos eles bem instalados na 
vida, com empresas prósperas, no Canadá e na Venezuela, para lhes pedir que regressem a 
fim de fazerem as partilhas. Nenhum deles voltará, mas a correspondência cedo se transforma 
num libelo acusatório contra Walter, a quem os irmãos e cunhados reprovam tanto as relações 
aventureiras como a vida aleatória e despreocupada.  
 
Entretanto, a filha de Walter começa a escrever sobre o pai, para tentar destruir a imagem 
dele. Mas, dividida entre sentimentos de amor e ressentimento, procurá-lo-á através das 
embaixadas e acabará por o localizar em Buenos Aires, dono do bar Los pajaros. 
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Irá ao encontro dele para lhe mostrar os seus escritos. O acolhimento dele não é entusiástico, 
sente que a filha terá ido pedir-lhe explicações e coloca-se na defensiva. Finalmente, após a 
leitura dum dos escritos, intitulado O soldadinho fornicador, no qual acaba por se reconhecer 
retratado, explode de raiva e termina abruptamente a conversa com a filha. Acabará no 
entanto por perguntar por Ema e mandar-lhe saudações. Na despedida, perante as insistências 
da filha, que pretendia saber por que razão desenhava pássaros, acaba por lhe dar uma 
resposta seca: desenhava-os para seu exclusivo prazer e não tinha nada a ensinar-lhe. 
 
Uns anos depois, Ema recebe uma chamada da cunhada Adelina, comunicando-lhe a morte da 
Walter, perto dos Andes. Comunica também que não deixou absolutamente nada. Ema 
desabafa então que, a partir desse momento, a família já pode descansar. 
 
Finalmente, dez meses depois, chega um embrulho dos correios, que percorrera os serviços 
postais de diversos continentes até chegar a Valmares. É a herança de Walter que chega para a 
filha: é constituída pela manta de soldado e um bilhete dizendo isso mesmo: “Deixo à minha 
sobrinha, por única herança, esta manta de soldado" (p. 237). É neste momento final da história que 
a narradora inicia a narrativa e se refere imediatamente à "noite em que Walter Dias visitou a 
filha".(p. 9) . 
 
O contexto sócio-geográfico em que decorre a ficção, um Algarve adormecido no tempo e que 
passará, por influências exteriores, a um desenvolvimento caótico, é a metáfora dum país 
isolado politicamente, num tempo de ditadura retrógrada que se resumia no proclamado 
princípio político de "orgulhosamente sós". O desenvolvimento que a Europa conheceu após a 
Segunda Grande Guerra não chegava para cá dos Pirinéus (também a Espanha vivia sob um 
regime ditatorial), e a economia conservava as suas características de economia rural, com 
uma percentagem elevada da população a viver duma agricultura de subsistência. A sociedade 
vivia adormecida entre o culto do chefe e a hipocrisia das públicas virtudes, com raros 
assomos de rebeldia severamente reprimidos pela ordem vigente. A eclosão das guerras de 
independência em três frentes viria abalar as estruturas do regime e a geração da guerra viria a 
provocar a ruptura da paz podre em que o país hibernava. 
 
A narrativa retrata esta mudança. O velho patriarca Francisco Dias, autoritário e conservador, 
mantém a economia doméstica nos estritos limites da autarcia, disciplina os filhos e 
dirige-lhes o destino. Tal como faz o regime com os seus opositores, Francisco Dias não 
hesita em denunciar como subversivo o professor do filho Walter, acusando-o de lhes ensinar 
imoralidades e provocando o seu afastamento da aldeia, podendo subentender-se que terá sido 
preso. 
 

“Todos os outros seus filhos tinham sido ensinados por homens enérgicos, pessoas duras, 
resistentes, irrepreensíveis, pessoas que mantinham os rapazes quietos, distribuíam pancada 
com determinação, não sorriam, impunham a ordem, procurando fazer de cada criança um 
obediente, para que se obtivesse um bom trabalhador” (p. 61) 

 
Este jovem professor, em vez de disciplinar os alunos e os encaminhar pelas vias do ensino 
tradicional, ensinava-lhes por métodos inovadores e experimentais, “...levava-os até aos 
montes...mandava observar a natureza...mandava medir o desvio do sol, obrigava-os a irem de 
noite à escola para explicar os eclipses...” p. 62) 
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Ainda todo poderoso no seu reino de pedras durante a década de sessenta, verá como uma 
traição a partida dos filhos para a América e a emigração dos poucos operários agrícolas, que 
atravessam as fronteiras duma Europa em rápido crescimento, onde a actividade industrial 
reclamava mão de obra. Na partida quase clandestina dos filhos de Francisco Dias, bem se 
podem ver as emigrações clandestinas pela raia seca do Norte e centro do País, que deixaram 
ermas as terras de Trás-os-Montes e das Beiras. A raiva de Francisco Dias simboliza o 
desespero dos governantes, impotentes para travarem o fluxo migratório e para fazerem as 
transformações sociais que o tempo reclamava. O percurso de Walter, primeiro para a Índia 
em missão de soberania e, mais tarde, num périplo por vários continentes, é bem a viagem de 
tantos e tantos portugueses que, ao terminarem as missões nas três guerras de África, tinham 
adquirido uma nova visão do mundo e abandonavam o país em busca de horizontes mais 
livres e mais prósperos. E o segredo do nascimento da filha de Walter, tratada como filha de 
Custódio, é bem a hipocrisia dos anos da ditadura, duma sociedade beata, de públicas virtudes 
e vícios privados, que escondia os seus compadrios, aliviava a consciência nos 
confessionários e mantinha em segredo os seus ballets rose. 
 
Há, no entanto, alguma coisa que permanece imutável: a sorte de algumas mulheres. Estas, 
como a Penélope da Odisseia, mantêm-se como as guardiãs da casa e das colheitas enquanto 
os maridos navegam pelas tempestades de outros mares, na esperança dum regresso feliz ou 
dum reencontro. É verdade que, em Paixão, as noras de Francisco Dias, como a sua filha 
Adelina, acompanham os maridos na emigração; mas Ema Batista fica, e a filha de Ema 
recusa a partida que seu pai lhe propõe. Ambas ficam numa situação ambígua: Ema, casada 
oficialmente com Custódio, nunca esquecerá Walter, apesar de matar em si mesma a paixão 
por ele. Custódio (o que guarda) será o fiel depositário duma herança que já não interessa a 
ninguém.  
 
A filha, recusando na noite de sessenta e três a partida que o pai lhe propunha, encarna um 
destino de heroína de epopeia grega: 
 

“A rapariga velha é uma mulher muito antiga. Tem um século dentro da cabeça ou talvez 
mais. Tem o início da Ilíada dentro das pálpebras, tem uma infinidade de mortos aqueus e 
troianos estendidos na sua língua...e sabe que há milhares de anos tudo está amalgamado ao 
longo duma praia sob nove camadas de areia.”(p. 143) 

 
Vivendo a infância e a adolescência no equívoco dum lar em que o pai era seu padrasto e o tio 
ausente era seu pai, interioriza um destino inexorável, primeiro da Penélope da Odisseia que 
fica à espera e mais tarde da Helena de Tróia, aquela por quem o escândalo chega.  
 
O escândalo chegará quando a filha de Ema passar a viver com o Dr. Dalila (nome bíblico 
conotado com a traição que vence a força. Dalila, mulher de Sanção, adormeceu-o para que os 
inimigos lhe cortassem o cabelo, fonte da sua força, durante o sono. Privado dessa força, seria 
capturado pelos Filisteus) 98. 
 
Então a família identificará o comportamento dela com o comportamento do pai, e daí a razão 
pela qual ela confessa que, a partir desse momento, passou a ser a verdadeira filha de Walter. 
Na realidade, nesse comportamento ela repete Walter na sua rebeldia, na sua insubmissão às 
convenções, no seu desprezo pelos códigos sociais, na sua ânsia de liberdade, no seu desapego 

                                                 
98  Livro dos Juízes, 16.18. 
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de valores Tradicionais. "Eu sou intocável" diz a filha de Ema em resposta às recriminações 
da mãe, e esta atitude é paralela aqueloutra atitude de Walter que, aos doze anos, expõe o 
peito aberto à forquilha com que seu pai o ameaçava. "Eu sou intocável" – porque os que 
possuem esporadicamente o seu corpo não lhe atingem a consciência, são brisas de passagem, 
sem rosto, sem rasto. Eu sou intocável – diria o peito aberto de Walter – porque não quero as 
tuas propriedades para nada, porque quero ver mundo, quero conhecer o amor a as artes, 
deitar-me na minha pobre manta na planura aberta e levantar os olhos e captar o voo dos 
pássaros num risco de lápis de cor, viver a liberdade da minha juventude e desenhar a vida à 
imagem dos meus sonhos. 
 
 
A manta de soldado, repetidamente referida ao longo da narrativa, é um objecto-símbolo99, 
sendo vista pela família de Walter como o lugar das relações amorosas dele. Mas é evidente 
que a sobriedade duma manta de soldado é a “bagagem mínima do viajante” (Saramago) que 
um aventureiro ávido de liberdade se pode consentir. Ela é também o conforto mínimo a partir 
da qual Walter pintava pássaros. Correspondia assim à sua herança esperada, já que quem 
nada mais ambiciona senão a liberdade não pode deixar em herança senão o símbolo dessa 
liberdade. Com o enterro da manta, que simboliza o enterro do próprio pai, a memória da filha 
fica pacificada. 
 

4.3.2 Técnica narrativa 
 
A narração é feita por um narrador homodiegético que participa na história como personagem 
(inominada) filha da Walter. Nesta condição, o narrador utiliza a primeira pessoa do singular 
ou do plural. A focalização é interna, já que a narradora aprecia os acontecimentos por dentro 
deles, por os ter vivido. Por vezes é um narrador omnisciente, interpretando os desejos, 
frustrações e sentimentos das personagens envolventes. Todavia, em partes da narrativa, o 
narrador utiliza a terceira pessoa e fala de modo distanciado, numa posição heterodiegética. 
Entende-se que essa opção narrativa corresponde a um desdobramento da personagem em 
duas, ou antes, à separação entre a narradora homodiegética e o seu eu narrado 100. Quanto 
narra na primeira pessoa, é a filha de Walter. Quando narra na terceira pessoa, refere-se à 
sobrinha de Walter, distanciando-se desse período da sua vida em que foi marginalizada como 
uma espécie de espinho cravado na pele dos “bons costumes”.  
 
É verdade que a mudança de pessoa na narração provoca uma certa perplexidade, pois a 
passagem da primeira à terceira pessoa ocorre por vezes na mesma frase. Mas a intenção de 
separar a dupla qualidade da personagem, referindo-se à sobrinha de Walter como a uma outra 
personagem, parece-nos evidente. Na verdade, ao longo da narrativa, a personagem é 
inicialmente descrita como sobrinha. Só a partir de certo momento da narrativa será 
considerada filha. (pp. 31, 106, 113, 114, 126, 134). 
 
A narração é feita in ultimas res. O narrador coloca-se no momento final da história, quando 
chega a encomenda de Walter, já falecido, e é a partir desse momento temporal que, em 
                                                 
99  Curiosamente, foi deste objecto que se fez o título do livro na tradução francesa: La couverture du 

soldat, Trdução de Geneviève Leibrich, Ed. Métailié Paris 1999. 
100  AGUIAR E SILVA, 2004: 296, explica: ” ...o fluir do tempo esgarça a identidade entre o eu narrador e 

o eu narrado, instaurando entre ambos uma relação ambígua e complexa de continuidade e de ruptura.” 
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analepse, conta toda a história. O momento do discurso é, aliás, profusamente recordado ao 
longo da narrativa, já que o narrador repete com certa insistência "para que Walter saiba" ou 
“para que esta noite Walter saiba”. “Esta noite” é o tempo do discurso. 
 
As anacronias são constantes, pois os acontecimentos são narrados numa sequencialidade que 
obedece a relações de implicação ou de afinidade, não seguindo o decurso natural do tempo. 
No quadro seguinte mostramos as sequências narrativas e o tempo em que se inscrevem: 
 

Ordem 
Sequenc
ial 

Acção (narração) Tempo 
diegético 

Página 

1 Monólogo narrativo: "Esta noite ele não 
precisa suspender a respiração…" 
(Início da narrativa) 

Anos 
1990 

13-14; 
15-17;53 

2 Noite em que Walter visitou a filha 1963 9-10 
3 Monólogo narrativo. Aparece a manta 1963 18-19 
4 Dia em que Fernandes ensina a filha de 

Walter a escrever W e o nome do pai 
Antes de 
1963 

20-21 

5 Regresso de Walter da Índia 1951 25-29;79-
80; 

6 Retrato de Walter com a filha 1951 30 
7 Família de Francisco Dias ainda unida: 

seis filhos, três noras, um genro e três 
netos 

Inverno de 
1955 

45-50 

8 Walter, aos 12 anos enfrenta o pai, Anos 30 55 
9 Walter passeia com a charrete do diabo 

e vende desenhos de pássaros 
Anos40 
(até 1946) 

57-60 

10 Professor de Walter – Métodos 
inovadores e experimentais 

1935 62-63 

11 Guerra: avião cai na costa; a guerra 
acaba 

1940-1944 65-67 

12 Custódio e Francisco discutem: 
"também queres desenhar pássaros?" 

1946 69 

13 Família de Ema Batista vem 
apresentá-la aos Dias 

1947 70 

14 Walter vai partir para a Índia; Francisco 
vai ver o comandante do regimento 

1947 74-76 

15 Filha de Walter na Charrete 1957 82-84 
16 Partida dos filhos de Dias  1956-1958 84-87 
17 Ema aceita finalmente Custódio e tem 

filhos dele 
1953 88-89 

18 Vida em Valmares; Francisco espera 
regresso dos filhos 

1959-1962 90-96 

19 Walter anuncia o regresso e aparece em 
Valmares 

1962-1963 96-106 

20 Walter queima charrete e outros 
objectos 

1963 133 

21 Walter parte definitivamente – Filha tem 
15 anos. 

1963 142-143 



75 

22 Ema adoece; Aparece o Dr. Dalila 1963  
23 Envolvimento da filha de Walter c/ Dr. 

Dalila 
1963 150-155 

24 Dr. Dalila morre 1975 159 
25 Blé e Alexandrina reivindicam casa 1974 159 
26 Ema vagueia no Diane 1973 165 
27 Década do silencio: Francisco Dias 

enlouquece 
1975 171-172 

28 Custódio e irmãos trocam cartas Depois de 
1975 

171-172 

29 Filha de Walter começa a escrever sobre 
o pai 

1983 210 

30  Filha de Walter procura-o na Argentina 
e vai ao seu encontro 

1983 212-229 

32 Notícia da morte de Walter: Telefonema 
de Adelina 

   Anos 90  230 

33 Chega o embrulho, dez meses depois da 
morte de Walter 

Anos 90 234- 

 
A narrativa não é linear, já que diversas histórias se desenvolvem simultaneamente e 
convergem depois num determinado ponto. O contraponto narrativo ou polifonia 101 está 
presente nas histórias simultâneas de Ema e de Walter, nas de Walter e a sua filha, nas de 
Ema e sua filha e na da família de Valmares com as diversas histórias dos filhos emigrados. 
Entre Ema e Walter os pontos de contacto das histórias, quase a chegar à harmonia, são os 
momentos em que viajaram no automóvel lado a lado, o episódio do desespero de Ema junto 
ao cabo de Sagres, em que é salva do gesto fatal por Walter e posteriormente o momento da 
notícia da morte de Walter, que permite a Ema fechar essa história e desabafar que a família 
já pode descansar. Também as histórias de Walter e de sua filha decorrem em simultâneo e 
apresentam momentos de contacto e a convergência final. Os momentos de contacto são 
essencialmente os encontros secretos no quarto da filha, em sessenta e três, e o encontro no 
bar Los pajaros, em Buenos Aires. As histórias terminam também quando a filha recebe a 
encomenda com a manta e a enterra. A cerimónia representa o enterro do pai e fecha o círculo 
das suas relações atribuladas. O que se segue é o luto que pacifica. 
 

4.3.4. As personagens 
 
As personagens são tendencialmente planas, previsíveis desde a primeira referência. Há, no 
entanto, algumas personagens mais densas, moldadas no decorrer da narração. 
 
Francisco Dias desempenha no início da diegese o papel de protagonista. Mas esse papel 
caberá, na transformação diegética, ao filho Walter, que marcará toda a diegese, mesmo nas 
acções que se desenvolvem sem a sua presença. Em determinadas sequências da narrativa, 
certas personagens assumem o protagonismo: Ema, co-protagonista com Walter durante o 
período em que este volta a Valmares e aluga o automóvel. A filha de Walter, durante os anos 
de envolvimento com o Dr. Dalila. E até Custódio, numa parte da diegese em que parece 
querer libertar-se da tutela do pai.  
                                                 
101  KUNDERA, 1988: 91-95 
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Francisco Dias é um conservador, pai autocrático, respeitador de valores e garante da 
continuidade e do imobilismo. Preza os valores da honra e da boa vizinhança, como 
demonstra a diligência posta na reparação da honra dos Batistas. 
 
Walter da Glória Dias é designado desde logo pelo seu nome. Não será por acaso que a autora 
lhe deu o nome de Walter (com dois V sobrepostos, como ensina Fernandes à filha de 
Walter), com grafia estrangeira, em contraste com todos os irmãos, que ostentam nomes bem 
portugueses e cristãos. O seu segundo nome é o prognóstico do seu destino, a glória que 
coroaria a aventura da libertação total. A personagem encarna a luta pela liberdade, 
simbolizada nos pássaros que desenha, e a mudança, que marca o seu percurso. Opõe-se ao 
pai e aos irmãos e também às convenções. Desafia a moral e os bons costumes, despreza o 
dinheiro e as situações estabilizadas. 
 
Ema Batista Dias é uma personagem densa, moldada. O seu nome soa como o verbo amar na 
terceira pessoa. Ama, apaixonadamente, Walter, mas tem de viver com Custódio, seu marido 
legítimo. E o jogo entre o dever de fidelidade e o apelo da sedução leva-a à beira do abismo: 
no episódio junto à falésia em Sagres é Walter que a salva. Acaba por aceitar o seu destino e 
dar filhos a Custódio. Parece que chega a repudiar Walter, após a ligação da filha com o Dr. 
Dalila. Mas a sua frase final, no sentido de que a família já pode viver descansada, é o 
repouso final dos seus sentimentos divididos. A morte de Walter é o luto definitivo do seu 
amor. A partir de então é uma mulher inteira. 
 
Custódio, o que guarda, é o último amparo do sonho de Francisco Dias. É caracterizado por 
uma deficiência física. Não emigra, é abnegado ao ponto de aceitar o casamento com Ema, 
que sabe estar apaixonada pelo irmão. Admira o irmão Walter, por ver nele o sonho do que 
gostaria de ser e não pode, por causa da sua deficiência. A regularidade dos seus passos, em 
que o pé bom marca mais pesadamente o ritmo, é a marca da regularidade da sua vida pacata, 
dedicada à família e à casa. 
 
A filha/sobrinha de Walter não tem nome próprio, como se a sua existência devesse 
permanecer em segredo, como a sua paternidade. É uma criança precoce, entende tudo o que 
se passa, deduz a sua filiação das conversas mas também doutros sinais: da forma diferente 
como é tratada e da fotografia em que está abraçada ao pai. Ganha confiança a partir do 
momento em que guarda a pistola e o espólio do pai. Não tem medo do escuro nem de outros 
perigos. Afrontará o mundo exterior como os seus próprios medos. Admira o pai até ao 
momento em que, na relação com o Dr. Dalila, fica indefesa (Dalila despoja-a da inocência e 
do símbolo da força, a pistola de Walter). Buscará incessantemente o sentido da liberdade, até 
ao encontro no bar de Buenos Aires com o pai. E compreenderá que a liberdade não tem 
explicação em qualquer causalidade: tal como Walter desenhava para seu prazer, a liberdade é 
condição da existência, não se explica, não necessita dum motivo, exerce-se. 
 
Os outros filhos de Francisco Dias, identificados pelos nomes de Joaquim, Manuel, Luís, João 
e Inácio, bem como o genro Fernandes, casado com a filha Angelina, são homens do campo, 
obedientes e trabalhadores, mas com os olhos postos no futuro. Emigram quase em segredo e 
fazem fortuna depois de passarem enormes sacrifícios nas terras de destino. Não voltarão à 
terra, integram-se nas sociedades dos países onde vivem e dos quais assimilam a língua e os 
valores: numa das cartas em que fala de Walter, Teresa, mulher de João, industrial de 
lacticínios na América, enche a carta com a apologia dos family values, chama a atenção para 
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o respeito devido aos símbolos, designadamente a flag, recriminando Walter pelo uso que fez 
da manta de soldado, supostamente usada para nela deitar as mulheres que ama. (pp. 190-191) 
 
Blé e Alexandrina, os trabalhadores ao serviço de Francisco Dias, servi-lo-ão fielmente até à 
época revolucionária. Nesse momento tomam nas mãos a sua liberdade de autodeterminação, 
reivindicam a casa onde moravam e cortam as relações com o antigo patrão. Representam a 
ruptura revolucionária que ocorreu no país. 
 
As restantes personagens são pouco marcantes e compõem o contexto diegético: as crianças 
da casa de Francisco Dias, os professores, o carteiro, os Batistas, as irmãs de Ema, os amantes 
da filha de Walter, o Dr. Dalila, o comandante, o motorista de táxi, são auxiliares nas acções 
da diegese. Dê-se, apesar de tudo, alguma relevância ao Dr. Dalila: ele representa, por um 
lado, a descrença na medicina para curar os males da alma e, por outro, a fragilidade dos bons 
sentimentos face à fragilidade humana: as boas intenções de Dalila não resistem à inocência 
da jovem filha de Walter. 
 

4.3.5 A relação intertextual entre Instrumentalina e Paixão 
 
A especial relação que se evidencia entre os dois textos da autora denotam a sobreposição 
total da segunda obra, Paixão, sobre a primeira, Instrumentalina. E dizemos sobreposição por 
esta ordem por duas razões: 
 
– Uma razão de precedência, já que Instrumentalina foi publicada em 1992 e Paixão em 
1998.  
– Uma segunda razão de dimensão: sendo a primeira obra um conto, narrativa 
necessariamente menos complexa, com uma história mais linear e com reduzido número de 
personagens, ao passo que a segunda é um romance extenso, complexo, com uma sequência 
narrativa anacrónica, com um número substancial de personagens e muitas situações 
complexas no interior da história, não poderia a primeira sobrepor-se à segunda. O maior cabe 
no menor, mas o inverso não é verdadeiro. 
 
Paixão absorve por inteiro as personagens, a narradora, os referentes, o lugar e o tempo de AI. 
O tio Walter é um alter ego do tio Fernando, a narradora narra do mesmo modo, o contexto 
social diegético é o mesmo, a ruptura da separação é paralela e até os objectos que marcam a 
memória da narradora têm em ambas as histórias uma relação profunda com os protagonistas: 
A Instrumentalina (bicicleta) serviu ao protagonista Fernando como a charrete serviu ao 
protagonista Walter, isto é, como meio de evasão dum universo fechado em busca da 
liberdade, representada num caso pela fotografia e noutro pelo desenho dos pássaros. Até o 
encontro final da personagem do narrador (em ambos os casos homodiegético ou até 
autodiegético) com o protagonista principal ocorre nas mesmas circunstâncias (um bar de 
hotel em Toronto, em AI, um restaurante em Buenos Aires, em Paixão). 
 
Identifiquemos então alguns exemplos do subtexto (de Instrumentalina) que, como um 
palimpsesto102, se esconde sob o texto de Paixão.  
 
                                                 
102  AGUIAR E SILVA, 2004: 214. Ver também Gérard Genette, Palimpsestes, Ed. Éditions du Seuil, 

Paris, 1982, p.  7. 
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A Instrumentalina O Vale da Paixão 
Um objecto marcante: Quem uma vez 
percorreu os caminhos do paraíso, 
sentado num transporte de sonho jamais 
consegue esquecer a imagem do objecto 
condutor. (...). No entanto, passados 
tantos anos, reunida, como se pudesse 
ter-se mantido unificada pelo tempo [a 
Instrumentalina] visitava-me rodando 
sobre o gelo como antigamente 
acontecia nos campos de calor e de 
poeira (p. 78). 

Um objecto marcante: Não, dentro do 
armazém dos trastes, ela não tinha medo. 
Na mão da sobrinha de Walter, de pernas 
firmes sobre o taipal da velha barcaça, a 
charrete transformava-se num transporte 
anfíbio, transformava-se num trem, num 
longo comboio, num paquete gigante que 
atravessava os mares (...) a filha de 
Walter ia ao leme face à campina onde 
ondulavam os trigos, ia sulcando as 
lamas e as ondas... 

O lugar Completamente plana, essa 
nesga de campina ao sul do meu país, 
onde a casa do nosso avô se erguia, 
transformava-se então num local de 
festa ruidosa (p. 80) 
O lugar:Toronto: Então, subitamente, 
aquela cidade estendida e empinada à 
beira do lago Ontario para onde o 
destino de ocasião me havia levado, 
ainda tinha palhetas de gelo, e 
trouxe-me de volta, provinda de muito 
longe, a Instrumentalina (p. 77). 

O lugar: ... na casa grande de Valmares, 
uma casa suficientemente distante do 
Atlântico para não se ouvir a rebentação 
durante a tempestade, mas não tão longe 
que o salitre da poeira das ondas não lhe 
atingisse a fachada (p. 11). Estávamos em 
Fevereiro no auge da surpresa, das 
corridas através da estrada 125 (...) 
(p. 139)  
O lugar:Toronto: Era um bom local para 
se dirigir a Alexandrina e dizer-lhe que o 
seu filho mais novo tinha regressado do 
Canadá, mais propriamente duma cidade 
que ficava à beira dum lago chamado 
Ontario. 

Vida das mulheres: Não que as raparigas 
que eram por essa altura a minha mãe e 
as minhas tias não cantassem. Elas 
cantavam. Ouviam a grafonola e 
retiravam as letras que elas mesmas 
recompunham...Aliás, formando dois 
pares, agarradas pelos ombros umas às 
outras, elas dançavam. (p. 81) 

Vida das mulheres: Porque Custódio a 
passeava de trem, a levava a 
Faro...deixava-a a dançar na sociedade 
Recreativa (...) trazia-lhe uma 
aparelhagem sueca para ela, à tarde, 
poder dançar. (p. 89). 

 
O avô: E nesse ambiente de meninos e 
mulheres, exercendo o seu magistério de 
homem director, inválido, sentado na 
cadeira de imóvel, desesperava o meu 
avô. A menos que mandasse chamar o 
filho mais novo, aquele que depois, para 
sua arrelia, haveria de riscar a poeira das 
estradas, a correr, a correr na 
Instrumentalina (p. 82) 

 
O avô: A melancolia imobilizava-o a 
meio do pátio, à espera, diante do portão 
escancarado (p. 170-171). Mas Francisco 
Dias ficava à porta de casa...Prefere a 
cadeira de mogno com braços rijos para 
ficar direito, ainda circunspecto, mas 
sobre um raio cada vez mais curto 
(p. 202) 

Tentativa de casamento do tio 
Fernando: Num sábado à tarde, porém, 
o enigma viria a esclarecer-se, com a 
chegada de duas mulheres irmãs, 

Tentativa de casamento do tio Walter: 
Mas quem chegava era como se não visse 
os cães. Um carro de madeira, todo 
aberto, estava preso na argola, e, nas 
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ruflando no banco de trás de um Citroën 
cor de cinza. Uma delas trazia um anel 
no dedo com uma pedra preciosa do 
tamanho de um bago de romã. A outra 
não. Mas ambas usavam as bocas cor de 
lacre. Os seus vestidos brancos, tufados, 
tinham pedaços de organdi e as suas 
saias atravancavam a casa da entrada os 
chuvões floriam (...) (p. 94). Mas o 
sentido da visita só ficou completo 
quando mandaram chamar o tio 
Fernando. Era pegar ou largar, Uma 
rapariga abastada com um nome a 
defender não podia desperdiçar a sua 
virtude, vindo visitar um noivo que 
passava as tardes em cima duma 
bicicleta de corrida. (pp. 95-96) 

pessoas apressadas que subiam o pátio, 
Francisco Dias reconheceu Manuel 
Batista e sua mulher, o que morava à 
beira da estrada, com uma roseira à porta, 
e só depois se apercebeu de que atrás 
seguia uma rapariga espigada, bastante 
fransina, com as mãos à altura do colo. 
(...) “Venho aqui para dizer que o seu 
filho mais novo a abalroou” (p. 70). 

Situação dos trabalhadores e ruína da 
agricultura: De facto, descomandada, a 
casa ruía como um baralho que se 
dispersasse, diminuindo as vendas, 
aumentando as compras,, morrendo os 
animais de tiro que não havia para 
substituir da mesma qualidade. Os 
seirões de trigo tinham-se enchido de 
gorgulho, e nas redondezas as moagens 
fechavam como se estivessem 
combinadas. Os jornaleiros já não 
trabalhavam de sol a sol, e por isso o 
rendimento era escasso, além de que a 
maior parte deles também estava 
sucumbindo às miragens da 
partida.(p. 97) 

Situação dos trabalhadores e ruína da 
agricultura: Como os próprios cavadores 
saiam, fronteira fora, Europa dentro, 
acossados pela escassez, e os que 
permaneciam, achando-se a si mesmos 
imprescindíveis, faziam-se caros, 
Francisco Dias começou a gerir o pousio, 
a suspender o arroteio das figueiras, a 
fechar as colmeias, à espera dos filhos 
(p. 95). 

O filho pródigo: Para o seu sogro 
comum, porém, só havia um ser culpado 
da vasta ruina que chegava – seu filho 
Fernando, o indiferente a terras e 
mulheres, o prisioneiro da 
Instrumentalina (p. 98).  

O filho pródigo: Na casa de Valmares, o 
mal, o inevitável mal, estava concentrado 
naquele filho (...). Em quarenta, Deus 
tinha mandado o desequilíbrio a casa de 
Francisco Dias através de Walter (p. 60)  

Um certo abraço tio/sobrinha: 
Lembrar-me propriamente, só me 
lembrarei de ter sido erguida por ele, no 
momento da fotografia, quando ambos 
juntámos as cabeças, e salvo as idades e 
as proporções, parecíamos iguais. 
(p. 30) 

Um certo abraço tio/sobrinha: Depois 
elevou-me nos seus braços de rapaz e 
apertou-me de encontro ao peito, durante 
um instante. Passou a mão pelos meus 
pés descalços. “Volto logo, miúda. Vou e 
volto. Logo, logo” (p. 102) 
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Conclui-se pelos exemplos colhidos nas duas narrativas que há um mesmo contexto, uma 
mesma temática e até uma mesma linguagem. Estas duas narrativas não podem deixar de 
ler-se como intrinsecamente ligadas, pois o único elemento diferenciador parece ser a 
personagem do tio Fernando/Walter que é assumido sem equívocos em Instrumentalina 
quando, em Paixão, plana sempre sobre a personagem a dupla qualidade de tio/pai. 
 
 
4.4. O Vento Assobiando nas Gruas 

4.4.1. Linhas de leitura 
 
No conjunto de obras que vimos analisando, Gruas é aquela em que mais se sente o pulsar da 
transformação do Algarve de sociedade arcaica para a modernidade turística. A par dessa 
transformação económica e social, uma outra transformação é perceptível ao longo da 
história: a transformação gradual da sociedade portuguesa como consequência das 
modificações na estrutura do poder causadas pelo 25 de Abril. 
 
O título da obra indica-nos o caminho dessa transformação. As gruas que revolvem a terra (de 
marca estrangeira, porque estrangeiros são os investimentos), vão descobrindo vestígios 
arqueológicos de outro tempo, de outras vidas. O vento é essa voz sem tempo, portanto a voz 
do passado, é o lamento dos que vão ficando na margem, dos que são ofendidos nas suas 
entranhas culturais, como Milene o será nas suas entranhas corporais. É o lamento da terra 
fustigando os construtores apressados dum mundo individualista, consumista e, finalmente, 
violento. 
 
A narrativa está dividida em três partes. Na primeira, intitulada “A Cerimónia”, conta-se a 
morte da avó de Milene, Regina Leandro, e o respectivo enterro, realizado na ausência de toda 
a família e relações próximas. Na segunda, intitulada “História de Milene”, desenvolve-se a 
história pessoal de Milene no ambiente familiar e os conflitos que suscita a sua ligação com 
Antonino Mata. O episódio nuclear deste capítulo é a mutilação a que Milene é submetida por 
iniciativa de uma das tias. Na terceira parte, intitulada “O Vento Assobiando nas Gruas”, que 
dá o título obra, trata-se essencialmente da relação amorosa de Milene com Antonino e do seu 
casamento. 
 
O incipit apresenta a protagonista Milene no lugar da Fábrica Velha, ou antiga Fábrica de 
Conservas Leandro 1908, de cujo nome inscrito na frontaria já desapareceu o termo fábrica e 
que apresenta sinais evidentes de ruína e abandono. Milene procura aí vestígios que lhe 
forneçam uma prova de que a avó, encontrada morta alguns dias antes, passou pelo seu pé a 
caminho da fábrica, depois de se ter evadido duma ambulância.  
 
Este início coloca-nos de imediato no sentido global da narrativa. É a história de Milene que 
se vai contar, é uma história que vai decorrer entre as margens do tempo, entre o tempo que 
passou, simbolizado na morte de avó, e o tempo que vai decorrer, ligado àquele espaço em 
transformação representado pela fábrica. Na estrutura da diegese, este é o momento que 
divide duas histórias: a do funeral de Regina Leandro, que é narrado em analepse, e a história 
de Milene, que começa a ser protagonizada nesse momento. 
 
A parte maior da narrativa é a história de Milene. Mas, nesta história, entrecruzam-se os 
destinos de duas famílias que tudo separa: A família Leandro, pertencente a uma burguesia 
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abastada, enriquecida na indústria das conservas, mas já em reconversão na política e nas 
profissões liberais de prestígio depois do abalo do período revolucionário; e a família Mata, 
oriunda de Santiago, em Cabo Verde, família típica alargada que vem para Portugal, 
provavelmente na sequência da descolonização, em busca de melhores condições de vida, e 
que se encontra no fundo da escala social. E como família imigrante, conhecerá a inexorável 
fractura psicológica de todas as famílias migrantes, divididas entre a terra das raízes e a terra 
das oportunidades. 
 
Milene é, assim, o ponto de confluência de duas histórias paralelas. Filha da família Leandro, 
é encontrada na fábrica pela família Mata, um tanto desorientada e incapaz de explicar o que 
faz ali. Um velho sentimento de gratidão da família Mata para com a falecida avó de Milene, 
que lhe arrendara a fábrica, leva a família a protegê-la. As circunstâncias do acaso fazem com 
que Milene venha a apaixonar-se por Antonino, jovem viúvo da família Mata. E a história da 
relação entre eles decorre em paralelo com as histórias das famílias. 
 
Esquematicamente, há assim três linhas narrativas, paralelas e simultâneas, todas decisivas 
para o êxito da narrativa, e que se influenciam reciprocamente em diversos momentos. Se o 
romance contemporâneo procura fugir à narrativa unilinear, esta narrativa complexa é um 
exemplo de contraponto narrativo e não só corresponde à polifonia a que se refere Milán 
Kundera 103 como se constitui como uma verdadeira sinfonia narrativa. 
 
Na família Mata, a geração mais velha, cujo pulsar se sente nas palavras e atitudes de Ana 
Mata, é atraída pelo tropismo das raízes, e pensa regressar quando os meios o permitam. Mas 
a geração mais nova não tem sentimentos que a prendam à terra natal, pois as suas melhores 
memórias já são sedimentadas na terra de acolhimento, onde o pragmatismo envolvente a leva 
a justificar a máxima: ubi bene ibi patria 104. 
 
Por razões e por caminhos diferentes, ambas as famílias procuram aproveitar o 
desenvolvimento da modernidade: os Leandro procuram rentabilizar a jóia da família, a 
Fábrica Velha, a que chamam o diamante, aproveitando a especulação dos terrenos no litoral 
para fins turísticos. Os Mata esperam que a vitória sobre o destino humilde de habitantes num 
bairro de lata lhes sorria, pela revolução da sociedade da imagem em que um dos seus filhos, 
Janina Mata King, parece triunfar. 
 
Também por razões diversas, ambas as famílias enfrentam a sombra da dúvida e da ameaça. 
Os Leandro, já beliscados no seu estatuto social na sequência da morte de Regina em 
circunstâncias que puseram em causa a dignidade da família, vê-se confrontada com a ligação 
da sobrinha, que consideravam incapaz de gerir os seus destinos e, portanto, mantinham sob 
tutela, com Antonino Mata, pedreiro ou operador de grua de construção, ainda jovem, mas já 
viúvo e com três filhos. 
 
Milene é uma uma Helena de Tróia que põe os interesses das duas famílias em confronto. A 
guerra de Valmares, ao contrário da de Tróia, é surda, não passa pela mobilização de armadas 
ou exércitos, mas por estratagemas e habilidades burocráticas e por um crime cometido pela 
                                                 
103  KUNDERA, 1988:  91-95  
104  Máxima atribuída a Marco Tulio Cícero, que nas Tusculanae disputationes, 5, 108, afirma, citando 

Teukros: ”Patria est, ubicumque est bene”. http://www.gavagai.de/zitat/antike/HHC06UB.htm (Maio de 
2008) 

http://www.gagruasai.de/zitat/antike/HHC06UB.htm
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calada e encoberto por um pacto de silêncio. A tentativa de neutralizar as eventuais 
consequências da ligação de Milene a Antonino levará Ângela Margarida a preparar e 
executar a mutilação de Milene e a garantir o silêncio e cumplicidade de todos os membros da 
família. Os efeitos temidos pela família Leandro são de dupla natureza: numa parte da família, 
de que Dom. Silvestre é o paradigma, há claramente preconceitos rácicos. Este chega a 
referir-se à perspectiva da miscigenação como um desastre genético, invocando a 
desigualdade das raças no desporto, no canto; contou um episódio de um cão Rottweiler que 
mordera o próprio dono e explicou que o cão não era impuro, pois nascera duma cadela pura e 
dum cão sem pedigree: “Fugir de bicho cruzado”.(p. 484). 
 
Há, porém, outra vertente na motivação dos Leandro, esta de natureza patrimonial. A rápida e 
especulativa urbanização do litoral faz-lhes antever um óptimo negócio, tanto mais que a 
valorização dum projecto pode ser potenciada pela posição decisória que Ludovice ocupa no 
poder autárquico. 
 
Vários indícios deste apetite especulativo são referidos muito cedo na narrativa: É ainda Dom. 
Silvestre que designa pela primeira vez a Fábrica Velha como o diamante, tendo subjacente a 
ideia de que era um património bruto que era necessário “lapidar”. Até a tia Gininha, a mais 
próxima, a confidente de Milene, colabora na preparação do negócio. É que Milene não é 
apenas uma concorrente na herança, pois, dada a sua ligação amorosa com Antonino, a 
família receia com razão que esteja predisposta a inclinar-se para os interesses da família 
Mata, que pretende fazer valer o direito à habitação. E assim, a tia Gininha, depois de expor as 
dificuldades empresariais do marido Dom. Silvestre, confidencia a Milene, a quem convida 
com essa intenção expressa: “Estão criadas as condições, Milene, e tu até nos podes ajudar. 
Tem a ver com o problema da Fábrica Velha.” (p. 200). 
 
Por outro lado, o afastamento de Milene do negócio é consumado com uma partilha em que é 
atribuída a Milene a casa da avó Regina, casa que, no entender do próprio Ludovice, vale 
pouco, porque a estrada ali construída, “trabalho daquele burgesso do (seu) antecessor”, lhe 
tirou qualquer valor especulativo.  
 
Os Mata da geração mais velha vêem desabar o sonho de regressar à sua Ilha depois de 
melhorarem a vida. A desilusão leva mesmo ao suicídio de Ana Mata, que, num gesto 
simbólico de quem quer vencer o mar que a separa da Ilha das raízes, se entrega ao mar, nele 
perecendo. A segunda geração, confiante na vida que vai melhorando por cá e sobretudo na 
carreira de sucesso de Janina, começa a duvidar deste sucesso a partir da visita de Janina, de 
Gabriel, o irmão que o acompanha, e do empresário artístico. Janina, que chega à Fábrica 
Velha a dormir enrolado no banco de trás dum carro, é bem o anjo caído do palco da fama, 
magrinho, cheio de sono e de olheiras, bem distante do ídolo do palco que passa na televisão. 
As circunstâncias da sua visita, em dias de forte nevoeiro, são bem a metáfora das sombras 
que pairam sobre a família, que atormentam os sonhos de Felícia e já destruíram as ilusões de 
Ana Mata.  
 

“Estavam no meio do pátio invadido pelo nevoeiro. As cordas de onde só pendia uma peça de 
roupa, a dois passos, não se viam. Os rostos estavam mergulhados nesse líquido pastoso, como 
se a ausência de vento, de energia e de emoções da terra não permitisse agitar as nuvens. 
Como se elas mesmas tivessem caído de inanição sobre as ruas, as ondas, os portos, à imagem 
do nevoeiro” (pp. 365-366). 
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De facto, mesmo que Janina venha a triunfar, não será o triunfo da família, pois ele já não é a 
voz dos homens da família, como conclui Ana Mata. E a arrogância de Gabriel dá a entender 
a Felícia que os seus filhos já não pertencem ao mundo do Bairro dos Espelhos, já a fama os 
arranca irremediavelmente das origens. 
 
A ligação de Milene com Antonino vem provocar a completa transformação das relações das 
duas famílias. Alarmada com a hipótese de Milene vir a ter um rancho de filhos com 
Antonino, a família decide fazer qualquer coisa, mas não sabe bem o quê. Envolvida numa 
contradição insanável entre preconceitos de raça e de classe e o desejo de demonstração 
pública dum espírito aberto, a família Leandro hesita. Ao lado pragmático e com laivos de 
racismo de Dom. Silvestre, opõe-se o carácter humanitário de Gininha e a atitude 
politicamente correcta de Rui Ludovice e de sua mulher, Ângela Margarida. No intervalo 
desta hesitação perfila-se a sagacidade desta última, que propõe que se salve o essencial (o 
património e a imagem politicamente correcta), cedendo uma parte acessória, com o que 
chama a solução da bissectriz: Milene é uma incapaz e poderá ser consentida a sua relação 
com Antonino, relação que ficará destituída de consequências pela técnica congeminada, que 
consiste em mutilar Milene tornando-a incapaz de procriar. 
 
Desta forma, consumada a mutilação de Milene, os tios e tias encarregam-se de fazer um 
óptimo negócio com a venda Fábrica Velha a Van de Berg, satisfazendo a quota hereditária de 
Milene com a morada que fora da avó, de reduzido valor. E, em seguida, promovem o 
casamento de Milene com Antonino, apresentando-se publicamente como arautos da 
integração acima dos vulgares preconceitos e até como benfeitores da família Mata, que será 
alojada num bairro social acabado de construir, por intervenção administrativa de Rui 
Ludovice. 
 
Há na família Leandro em geral e nalguns dos seus membros em particular uma enorme 
hipocrisia, que os leva a explicar a perversidade com motivos nobres: a sua preocupação 
fundamental, além dos interesses patrimoniais, é a imagem pública. É essa preocupação que 
os leva, por exemplo, a uma tentativa de processarem judicialmente a imprensa local que 
noticiara o enterro de Regina Leandro beliscando a reputação da família, ausente em férias. 
Em certos passos da narrativa essa hipocrisia é expressamente sublinhada: 
 
Assim, quando Milene entra na clínica onde será mutilada, uma divisa colocada por cima da 
secretária do director clínico que praticará a intervenção diz: “Primum non nocere” 
(p. 460) 105. 
 
Ângela Margarida convence Gininha a convencer Milene a ir à clínica com o argumento de 
que nunca fizera exames que não fossem do foro psiquiátrico. E justifica a mutilação de 
Milene como meio de corrigir um erro da natureza ou um esquecimento de Deus. 
 
Quando Rui Ludovice apresenta aos seus conselheiros a hipótese de alojar prioritariamente os 
Mata, apesar de haver muitos munícipes inscritos antes nas listas de espera, todos os 
conselheiros entendem que isso servirá a imagem dele, pois que os eleitores preferirão uma 
caridade genuinamente portuguesa a uma justiça sempre inalcançável (p. 523) e aceitarão que 
a caridade comece pelos mais próximos,  
 
                                                 
105  Síntese dum artigo do juramento de Hipócrates. 
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Afonso, ao descrever a actividade industrial de seu falecido avô, fundador da Fábrica 
Leandro, exalta as suas qualidades humanas, fazendo passar por virtudes a exploração de 
mão-de-obra infantil e a venda dissimulada de latas de atum aos nazis sem a impressão nas 
latas da cruz suástica. E, realçando as suas qualidades de chefe de família exemplar que não 
abusava das mulheres ao seu serviço, acaba por informar que nos últimos tempos se deslocava 
sozinho a Lisboa, deixando a suspeita de que se divertia à grande nessas deslocações. 
 
Rui Ludovice encomenda a encenação da cerimónia do casamento de Milene a um coreógrafo 
profissional, que faz alternar as posições dos membros da família Mata com os da família 
Leandro, com os efeitos esperados através da publicação das fotografias na imprensa. Na 
mesma cerimónia Rui Ludovice apresenta-se de fato azul e gravata vermelha, como todos os 
políticos da época. As cores simbolizam o compromisso entre as forças antagónicas da direita 
e da esquerda: o vermelho da acção ousada, das grandes transformações sociais (Ludovice é a 
acção!) e o azul da continuidade, da perpetuidade, do conservadorismo 106. Ludovice, joga, 
assim, em vários tabuleiros do xadrês político. 
 
Boçal, neste contexto, é o comportamento de Dom. Silvestre. Politicamente incorrecto, 
exprime abertamente a ideia da diferença entre brancos e negros que justifica, a seus olhos, o 
apartheid. Vangloria-se da sua partida da África do Sul com grande quantidade de diamantes 
transportados clandestinamente logo que se apercebeu do fim do apartheid. Estigmatiza a 
relação de Milene com Antonino dando como exemplo a degeneração dum cão Rottweiler 
nascido dum cruzamento com outra raça. E, acima de tudo, ironiza com os pruridos 
pretensamente humanistas da família de sua mulher, família na qual entrou por puro cálculo, 
como se o casamento fizesse parte do negócio da compra de pedreiras da família. 
 
A hipocrisia generalizada da família Leandro virá a mostrar-se criminosa no jantar dos seis da 
conspiração do silêncio. A descrição do jantar, com repetição exaustiva do número seis, é 
particularmente significativa:  
 

“Seis pratos, seis talheres, seis trutas, seis tiramisus, seis. Seis copos baixos, seis copos altos, 
seis panos individuais de linho, seis guardanapos, seis chávenas de café, seis taças flauta, seis 
assentos, seis espaldares, seis. Seis aperitivos, seis digestivos, seis saladas verdes...Seis mãos 
direitas para mover as facas, seis mãos esquerdas para levar à boca, seis bocas, seis cabeças, 
seis testas, seis opiniões, seis falas, Seis, de tudo seis, para esta noite especial. Seis de tudo 
para um só problema.(p. 477)” 

 
Esta insistência num número tem necessariamente um significado. É um número imperfeito 
na simbologia dos números (perfeito é o número 7). A sua repetição é a repetição das 
imperfeições, pelo que aquela mesa com seis comensais constituía em si mesma um cúmulo 
de imperfeições. Mas é também o número da besta do Apocalipse: “Que aquele que tem 
inteligência calcule o número da besta selvagem, porque é um número de homem e o seu 
número é o seiscentos e sessenta e seis” 107 
 
Durante o jantar ocorre uma intensa trovoada, que bem simboliza a tempestade que varre a 
família, em contraste com a pacificação que esta consegue após a discussão e aceitação do 
crime; mas também pode significar o fogo do raio e o trovão da divindade que castiga a 

                                                 
106  MARQUES, 2004:55 e 61. 
107  S. JOÃO EVANGELISTA, Revelação (Apocalipse), 13.18 
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perversidade humana: “E abriu-se o templo de Deus que está no céu e viu-se a arca da aliança 
no seu templo. E houve relâmpagos e vozes e trovões e um terramoto e grande quantidade de 
granizo.” 108 
 
Numa leitura matafórica, a família Leandro representa, assim, uma certa classe burguesa 
pragmática, exteriorizando uma adesão à ideologia e ao poder político do momento, 
fundindo-se na amálgama do politicamente correcto, mas interessada sobretudo em defender 
interesses próprios. O contexto social contribui para o sucesso dos seus desígnios: a rápida 
transformação do Algarve em região turística fomenta os investimentos imobiliários, os 
investidores estrangeiros, a exemplo de Van de Berg, farejam os bons negócios e em breve o 
que resta do campesinato desaparece para dar lugar às estâncias de férias. 
 
A história da família Mata também não é pacífica. Saída do Bairro dos Espelhos, um bairro de 
lata onde as coberturas de zinco reflectiam os raios do sol, para ir habitar nas instalações da 
Fábrica Velha, pensa ter escapado ao destino do bairro étnico onde se acumulam as velhas e 
novas misérias. O aparente sucesso de Janina como cantor popular e a projecção das luzes 
mediáticas sobre a família, dão-lhe mesmo a ilusão de terem subido na escala social. Felícia 
Mata faz questão de exibir a fama recente do seu filho, faz festas para que os antigos vizinhos 
vejam os espectáculos do filho na televisão. Mas a felicidade é breve. Sonhos estranhos 
começam a perturbar-lhe as noites. Sonhos de que emergem fantasmas do passado, do 
abandono da bisavó Jamila, ainda adolescente, que se deixara seduzir por um marinheiro 
francês, Normand, naufragado em frente da praia e que a bisavó socorreu, e de um telegrafista 
que se afogou no mar. Nos seus sonhos era ela a náufraga no mar, como se o sonho lhe 
indicasse o naufrágio da família. Felícia conhece a vida e os seus percalços: “lição de badio di 
pé ratchado, muito teso...”(p. 229) 
 
Pouco tempo depois descobre um depósito de droga nas imediações da Fábrica Velha e, com 
Antonino, em breve compreendem que o sucesso do filho Janina está a ser aproveitado como 
cobertura para um vasto tráfico, em que está envolvido o irmão Gabriel e o empresário 
artístico. 
 
Esta história da família Mata remete igualmente para o contexto empírico da época. Com a 
descolonização começou o regresso dos portugueses de origem e da maioria daqueles que, 
nunca tendo estado no território europeu, podiam invocar aqui laços de parentesco ou 
simplesmente se sentiam portugueses. Embora nunca tenha havido guerra em Cabo Verde e, 
por conseguinte, fossem naturalmente menores as feridas da guerra, o poder que ali se 
instalou após 5 de Julho de 1975109 (PAIGC) era o mesmo que fizera a guerra contra Portugal 
na Guiné. Os ressentimentos existiam também ali e cavavam certamente uma fractura entre os 
que fizeram a guerra na Guiné e eram agora os vencedores da independência e os que se 
tinham acomodado à presença portuguesa, usufruindo das vantagens que essa presença lhes 
proporcionava. Com excepção duma pequena elite de caboverdianos 110, que haviam 

                                                 
108  S: JOÂO EVANGELISTA, loc. cit. 11.19 
109  Data oficial da independência de Cabo Verde. 
110  Entendemos que se pode falar com propriedade de elite caboverdiana em termos culturais. De facto, foi 

nesta colónia que se criou em 1936 a revista CLARIDADE, voz dum movimento que ficou conhecido 
pelo mesmo nome e no qual sobressaíram escritores como Manuel Lopes, Baltazar Lopes e Jorge 
Barbosa. Este movimento, integrando-se embora no neo-realismo português, tinha uma voz própria e 
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beneficiado desde relativamente cedo do ensino secundário e foram depois formados na 
administração colonial, uma boa parte dos que chegavam eram africanos sem qualificações 
que iriam alimentar a mão de obra na construção civil e noutros sectores de baixos salários e 
instalar-se nos bairros de lata dos arredores das grandes cidades, de que o Bairro dos Espelhos 
nos fornece um bom retrato. 
 
Quando os interesses das famílias entram em confronto, é a família Mata que tem de 
renunciar e reconhecer a sua incapacidade de se bater contra adversários poderosos. 
Começando por imaginar que a situação da Janina lhes dará alguma capacidade negocial: 
“...esta é a casa de Janina Mata King. Esse é o grande trunfo...” (p. 323), a família em breve 
compreende que o que julgavam uma vantagem é o seu ponto mais fraco: a ameaça que pesa 
sobre a família por causa do tráfico a que se entrega Gabriel, e que Rui Ludovice utiliza no 
momento preciso como argumento de persuasão, leva Antonino a renunciar à violência com 
que tenciona vingar o crime cometido em Milene e a família toda tem de aceitar o despejo da 
Fábrica. 
 

4.4.2 Técnica narrativa 
 
O narrador participa na história narrada, assumindo-se como uma prima de Milene residente 
nos Estados Unidos da América. A história é narrada in ultimas res, já na cerimónia do 
casamento de Milene, que constitui o epílogo da narrativa. Nas raras partes da história em que 
participa como actante, o narrador tem uma visão interna dos factos narrados, que se situam 
na sua infância ou adolescência, essencialmente num curto período designado “o melhor 
Verão das nossas vidas”. Assim, por exemplo, referindo-se a uma promessa feita nessa época 
entre os primos de nunca se separarem, o narrador-personagem afirma: “Mas isso só foi 
válido enquanto nós, seus dois primos, não tomámos o rumo das nossas vidas” (p. 99) 
(sublinhado nosso). 
 
Na narração da história de Milene adopta uma focalização externa, utilizando o artifício de 
atribuir a outros uma versão não verdadeira da história, que depois é corrigida pelo narrador. 
Como neste passo, que se repete várias vezes:  
 

“Disseram-no, por certo, com a intenção de diminuírem a sua vida, de esmagar o seu enigma, 
com a intenção de a empurrar para o domínio da insignificância e da obscuridade, esse lugar 
onde tudo se perde e anula antes de tempo. Mas nós não deixámos”. (p. 41) 

 
“Mas naquele dia, o dia em que a nossa prima Milene se escondeu no pátio do 
diamante…”(p. 47). 

 
O seu conhecimento da história é limitado. O narrador comporta-se como alguém que tenta 
descobrir qualquer coisa que não sabe, mas que lhe é sugerido pela intuição de João Paulo, 
que ficou nos Estados Unidos e que suspeitava da existência dum crime no segredo da 
família. 
 

                                                                                                                                                         
reivindicava uma identidade específica a que chegou a chamar-se “crioulidade”. Ver, a propósito da 
morte do último dos fundadores do movimento, http://www.caboindex.com/claridade/ (Maio de 2008) 

http://www.caboindex.com/claridade/
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Numa parte da narração, a narradora evoca “as palavras dos outros”. João Paulo, primo de 
Milene, aconselha-a a usar as palavras dos outros quando ela se mostra incapaz de se explicar 
por palavras próprias. Esta plurivocalidade é a exigência duma visão multifacetada do mundo. 
Como já expusemos antes, a apreensão da realidade só pode fazer-se no plurilinguismo, nas 
visões diversas, porque a palavra (e o mundo por ela referenciado) existe noutras bocas: “the 
word... exists in other people’s mouths, in other people’s contexts, serving other people’s 
intentions: it is from there that one must take the word, and make it one’s own.”1 111 
A referência às palavras dos outros pode, por isso, ser entendida como uma intervenção 
metanarrativa subliminar, na qual a autora sugere um caminho na construção do romance. 
 
A unidade da narrativa é dada pela interacção e fusão das histórias. Estas confluem no último 
momento da narrativa, no casamento de Milene com Antonino. Porém, o momento 
culminante da narrativa é a sequência da mutilação de Milene. Os antagonismos ao longo das 
histórias convergem para esse episódio-chave na história de Milene. O que está antes, são as 
histórias que explicam esse episódio. O que está depois é a revisão crítica dos factos, a 
reflexão a posteriori sobre a condição humana que permitiu o crime. 
 
Também o uso de unidades de significado que se reiteram 112 contribui para a unidade global: 
Há uma coerência narrativa que se recorda frequentemente, através de expressões como “o 
melhor Verão das nossas vidas”, para significar a adolescência feliz de Milene, “era um amor 
normal”, para reafirmar o fio condutor da história de Milene com Antonino, ou “nunca vamos 
falar da dor”, uma espécie de amuleto contra a maldade e a perversidade. 
 
O discurso decorre no ano de 1993, coincidindo com a cerimónia do casamento de Milene. 
Esta relação temporal deduz-se facilmente da própria narrativa. No dia 18 de Agosto (parece 
que de 1990), depois de ter sido recolhida pelos Mata no que chamavam o quarto dos artistas, 
Milene recorda o Verão de oitenta e cinco, em que, com os primos, a tia Gininha ainda 
solteira e o namorado desta, acamparam durante o Verão no pátio da fábrica, depois de o 
haverem limpado após a saída da segunda Vaga, "o melhor Verão das nossas vidas" (p. 75). A 
segunda Vaga era um pequeno grupo de operários que, nesse ano, desiludidos por aquilo que 
designaram como fraude e em circunstâncias de forte tensão, abandonaram as últimas 
actividades da fábrica e entregaram à avó Regina Leandro, sobre uma almofada de veludo, as 
chaves que haviam recebido da mesma forma dez anos antes, logo, em 1975. Ora, um pouco 
antes, na narrativa, (p. 70), Felícia Mata recordava as circunstâncias e as condições em que 
Regina Leandro lhes tinha cedido parte da fábrica para aí viver a sua família. E isto passara-se 
cinco anos antes, pelo que o momento em que Milene recorda o “melhor Verão” se situa em 
1990. Entre este momento e o momento em que se situa o narrador decorrem dois anos e 
meio. O namoro de Milene com Antonino começa no Outono desse ano de 1990, a mutilação 
de Milene ocorre no fim do Inverno seguinte, e a cerimónia do casamento realiza-se dois anos 
depois. 
 
Mas a história é contada, como dissemos, in ultimas res. Os factos que compõem a história 
situam-se essencialmente depois de Abril de 1974, apesar de haver referências a um passado 
mais distante, designadamente ao tempo da fundação da Fábrica Velha, no início do século 
XX, às condições de trabalho na fábrica com recurso a trabalho infantil, ainda em vida do 
                                                 
111  BAKHTINE, apud Lígia Silva, loc. cit. p.  21. 
112  REIS, 2001:175: «Além da dimensão propriamente linguística, a coerência pode ser assegurada também 

por meio de outros procedimentos: anáforas, constituição de isotopias, reiteração de referências...” 
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fundador, e à gestão assumida por Regina Leandro depois da morte do pai, nos anos 
cinquenta, até 1975. 
  
Como é habitual nas narrativas de Lídia Jorge, a forma de narração passa por anacronias 
importantes, consoante a voz de que o narrador se serve para contar a história. Muitos dos 
eventos serão recordados por Milene em flash back. Assim, a sequencialidade da narrativa é 
construída em conjugação com as intervenções das personagens. E estas, por sua vez, vão-se 
esclarecendo ao longo da narrativa, numa moldagem progressiva, como diremos mais adiante 
ao tratar das personagens. 
 
A narrativa apoia-se em referências temporais e geográficas que remetem para uma realidade 
bem conhecida, a do Algarve posterior à revolução de Abril, dando verosimilhança à história 
narrada. Assim, os lugares da acção têm nomes que remetem para lugares quase palpáveis. A 
localidade de Valmares, aqui declinada em Santa Maria de Valmares e São Francisco de 
Valmares, (enquanto em Paixão se referia São Sebastião de Valmares) e a estrada nacional, 
quilómetro 44, remetem-nos facilmente para a terra da naturalidade da autora e para a Estrada 
Nacional 125 que atravessa o Algarve de Barlavento a Sotavento; a Vila Regina, a doca, as 
praias, a localização da Fábrica Velha e o Bairro dos Espelhos podem remeter-nos para um 
contexto geográfico próximo dessa localidade. A descrição do Bairro dos Espelhos e da 
respectiva população residente bem poderia corresponder a um bairro como o que se situava 
em Quarteira, cujos restos ainda hoje permanecem. A Terceira Vaga corresponde a uma 
família alargada cabo-verdiana e os nomes dos respectivos membros são frequentes em Cabo 
Verde. A marina faz-nos lembrar Vilamoura, a revista de música, Blitz corresponde ao nome 
duma publicação existente na realidade. Reais são também as referências musicais de Milene: 
Simple Minds, Cindy Lauper; a fotografia de Meryl Streep, a marca da grua na obra onde 
trabalha Antonino, Liebherr; as marcas dos automóveis, Clio, Mercedes, Mitsubishi. O facto 
de haver eleições para a Câmara Municipal situa a narrativa já no tempo da democracia, com 
as inevitáveis campanhas eleitorais e os cartazes dos candidatos.  
 
A história ficcionada tem elementos importantes de ligação com o tempo histórico real: 
Assim, José Carlos Leandro entregou a gestão de Fábrica Velha aos trabalhadores em 1975. 
Foi nesse ano que as expropriações, as nacionalizações e as ocupações de unidades produtivas 
ocorreram. A entrega aos trabalhadores, não tendo sido muito frequente, também não foi um 
caso isolado. Afonso Leandro, na explicação que dá ao investidor Van de Berg, refere-se à 
possível intervenção do Estado: ora, na realidade, foi essa uma das formas importantes de 
resolver conflitos agudos nas empresas e evitar a sua destruição durante o período 
revolucionário. 
 

4.4.3. Personagens 
 
Nesta narrativa, as personagens podem alinhar-se em dois grupos principais, de acordo com as 
partes da história a que dão corpo. Por um lado, Milene e os seus familiares; por outro, 
Antonino e a família Mata. Acessoriamente, as personagens que sustentam a parte inicial da 
narrativa, A Cerimónia, relativa à morte e enterro de Regina Leandro, e as que entram em 
relação com qualquer dos grupos principais. A maioria das personagens constroem-se 
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progressivamente ao longo da narrativa, sendo, por isso, personagens moldadas ou 
redondas 113. 
 
A protagonista de Gruas é Milene, uma rapariga de perto de trinta anos, mas com uma 
mentalidade de criança e tratada como tal pela família. Começa por ser identificada pelo 
nome, de algum modo com um sabor de estrangeiro. A este nome não será alheio o facto de 
ter nascido das relações de seu pai com uma hospedeira de bordo, numa época em que a 
aviação se expandia e as hospedeiras eram a face visível da moda internacional. A seguir pela 
sua indumentária, correspondente à de uma mulher jovem de uma família rica.  
Mas, a exemplo de outras personagens femininas em obras de Lídia Jorge, esta personagem 
carrega em si uma certa exclusão que a põe em confronto com a normalidade do contexto que 
a rodeia. A sua história pessoal vai-se revelando aos poucos. A princípio aparece colocada 
perante uma situação em que há que tomar decisões e parece paralisada pela dúvida, pelo 
medo, pela incapacidade de comunicação. Mas logo se vê que é uma personagem complexa, 
que tem uma capacidade de raciocínio suficiente para se interrogar sobre si própria e sobre os 
seus comportamentos. A sua preocupação primeira é encontrar palavras para se explicar, para 
demonstrar que o juízo que dela faz a sua família é injustificado, pois sente-se capaz de 
assumir responsabilidades de mulher adulta. Os factos, porém, parecem demonstrar o 
contrário. Num primeiro tempo, informada da morte da avó, tenta antes de mais arranjar uma 
explicação que não era assim tão relevante. Que interessava a um espírito prático, nesse 
momento, percorrer os caminhos que a avó eventualmente percorrera antes de morrer? O que 
havia era que tratar das formalidades legais para o funeral, das comunicações públicas, da 
informação eficaz à família. Não faltaria certamente quem pudesse contactar com o tio 
Ludovice, presidente da Câmara. Ora, o telefonema a hora imprópria para o primo João Paulo, 
que acabaria por se reduzir a uma mensagem no gravador de chamadas, e as alegadas 
tentativas de telefonar aos tios ausentes, parecem pouco para um espírito normal. O funeral da 
avó será feito com a presença de apenas três pessoas além dela própria, e nem sequer se sabe 
quem foi que tratou das formalidades – podendo eventualmente imaginar-se que a mulher 
gorda com aspecto de freira que acompanhava o padre seria alguma responsável do Novo Lar 
ao qual os tios de Milene haviam confiado Regina Leandro. Agarrada a uma ideia fixa de 
encontrar explicações para o que teriam sido os últimos passos da avó, Milene acaba por se 
abandonar à sua sorte no interior da Fábrica Velha, essencialmente para se esconder. Maior 
demonstração de insegurança seria difícil de imaginar. E quando os Mata chegam, paralisada, 
sem palavras e respondendo às perguntas com um sorriso mudo, dá a impressão de estar em 
estado de choque, na interpretação de Antonino.  
 
A autora declarou em entrevista, a propósito desta personagem, que 
 

“Este livro entra na interioridade da figura, lentamente, para que se tome conhecimento dela 
por dentro, pouco a pouco. O livro abre devagar, exactamente para ficarmos ao lado da figura, 
entendendo-a por dentro e assim tomarmos o seu partido e percebermos o ponto de vista desta 
mulher que pensava e agia como uma criança.” 114 

 

                                                 
113  AGUIAR E SILVA, 2004:.263 
114  Entrevista ao jornal “Estado de S. Paulo”, em 25.02.2008, conduzida por António Gonçalves Filho, e 

publicada no Portal da Literatura,  http://www.portaldaliteratura.com/entrevistas.php?id=17 (Maio de 
2008). 

http://www.portaldaliteratura.com/entrevistas.php?id=17
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A sequência da narrativa virá a dar outra ideia de Milene, revelando que não só foi chamada a 
reconhecer o corpo da avó, como tratou com os agentes funerários e preparou a cerimónia do 
funeral, comprou flores em nome de todos os filhos da avó e foi a única parente que a 
acompanhou ao cemitério. E a sua atitude para com os tios, mais tarde, ao expulsá-los de casa 
para defender a memória e as coisas pessoais da avó, demonstra que tem vontade própria, que 
é capaz de tomar atitudes em defesa duma ideia de dignidade. Demonstra também que é capaz 
de avaliar situações mais complexas. Ela sabe, quando recorda as censuras do tio a seu 
falecido pai, qual o peso da história do seu próprio nascimento e a importância que a avó 
desempenhou na sua criação e educação. E sabe exactamente os direitos que tem, e que aliás 
Felícia já lhe havia recordado ao concluir que ela era herdeira de uma quinta parte. A sua 
dificuldade em falar parece ser mais uma estratégia de defesa do que uma incapacidade de 
formular conceitos. A certeza de que é capaz de formular raciocínios complexos está na forma 
como se interroga sobre grandes questões da vida, como o bem e o mal: “Tinha concluído que 
os bons não eram fortes e os fortes não eram bons, mas enquanto havia fracos muito ruins, 
jamais havia encontrado muito bons muito fortes. Então porquê? O que tinha a ver a bondade 
com a força? Repeliam-se?” (p. 203). 
 
Posteriormente, Milene viria a gerir relativamente bem os conflitos com os tios, de forma que 
o “calendário perpétuo” que eles inventaram para alegadamente lhe prestarem assistência 
terminou naturalmente. E a firmeza que demonstrou perante o tio Rui Ludovice e os seus 
advogados quando foi chamada a explicar os contactos que tivera na altura da morte da avó 
Regina, negando ou afirmando categoricamente os factos, revela que adquirira segurança, 
auto-domínio e consequente capacidade de se confrontar aos outros. 
 
Quando se apaixona por Antonino, assume a sua paixão como normal, quer que ele faça amor 
com ela, denotando uma mentalidade mais aberta do que ele, preso ainda a preconceitos 
culturais do seu país de origem. 
 
Milene é, assim, uma personagem moldada progressivamente, construindo-se lentamente nas 
suas características intrínsecas e no confronto com as outras personagens. Demonstra 
generosidade, mas também sentido da propriedade, timidez, mas também sentido da 
liberdade, respeito pela família, mas também abertura aos outros e a outros valores. 
 
Antonino é o segundo protagonista: de facto, ele é o outro pólo da história de Milene e 
simultaneamente co-protagonista da história da família Mata. A sua construção da 
personagem é moldada progressivamente, sendo, por isso, uma personalidade redonda. A sua 
identificação inicia-se com o nome, diminutivo que o coloca na geração jovem da família, 
vem depois a informação do seu estado civil, viúvo, e da indumentária correspondente – veste 
de negro. Dedica bastante tempo aos filhos, trazendo-os frequentemente consigo na carrinha. 
Aparece-nos ainda caracterizado pela profissão de pedreiro ou operador de grua de 
construção. Nos seus traços de carácter, evidencia-se um respeito reverencial pela mãe, a 
cujas ordens obedece prontamente, pela sua situação com Divina, a companheira das suas 
noites, pela memória da mulher falecida, Eunice, mãe dos seus filhos. Os seus preconceitos 
sociais durante muito tempo impedem-no de corresponder aos desafios de Milene e levam-no 
a desejar que as suas relações com ela fossem invisíveis. Também no trabalho parece ser um 
operário submisso, como demonstra a necessidade de se justificar perante o encarregado no 
dia em que chegou muito atrasado. No entanto, não é um ingénuo. Percebe exactamente o 
jogo de sentimentos em que se encontra, dividido entre Divina e Milene; desconfia muito 
cedo do comportamento do manager de Janina, ou de quem conduz o carro vermelho-grená, e 



91 

compreende rapidamente que os seus antigos vizinhos do Bairro dos Espelhos lhe escondem 
alguma coisa. Finalmente, virá a descobrir a mutilação de Milene e a pedir contas desse acto. 
 
No grupo de personagens da família Leandro, há algumas que participam na acção e outras 
que apenas são referidas na narrativa. Neste último caso estão as personagens apresentadas 
como já mortas, mas às quais se atribuem comportamentos em vida que podem 
caracterizá-las. Assim, por exemplo: 
 
José Joaquim Leandro, o fundador da fábrica em 1908, é apresentado pelo neto Afonso como 
um dos pioneiros da indústria das conservas, e, a seus olhos, cheio de virtudes. Mas o leitor 
imparcial duvidará da finalidade das suas excursões serôdias a Lisboa, da sua esperteza 
primária ao vender aos nazis sem estampar nas latas de conserva a cruz suástica e da sua 
exploração de crianças na linha de produção (pp. 286-289). Regina Leandro é apresentada 
como mulher da burguesia, casada com um médico filho dum industrial, com capacidade de 
decisão suficiente para gerir a fábrica durante cerca de vinte anos, feito que o próprio genro 
Dom. Silvestre virá a sublinhar no jantar com os holandeses no Hotel Luxor: “Nos anos 
cinquenta e sessenta, uma mulher, no comando duma fábrica? Estão a ver?” (p. 290) 
 
É também uma mulher de gosto requintado, como demonstra a descrição do mobiliário e da 
decoração da sua casa, da sua música preferida, etc. O nome Regina (rainha) condiz com o 
seu estatuto de chefe incontestável da família após a morte de seu sogro. De facto, o seu 
marido, Luís Leandro, apenas é referido de passagem para se afirmar que não gostava do 
cheiro a peixe e não se interessava pelo destino da fábrica. Apesar desse estatuto de 
autoridade, Regina é uma mulher de sentimentos nobres. É ela que toma a iniciativa de 
oferecer a fábrica a Ana Mata para a família desta se vir instalar nela. Mas também é ela que 
percebe em primeiro lugar o carácter ambicioso do futuro genro Dom. Silvestre, a quem 
alcunhou de “pássaro bisnau”, denotando uma larga experiência da vida e dos homens. 
José Carlos Leandro, também já desaparecido no tempo da narração, é apresentado nas 
palavras alegadamente proferidas por Afonso e recordadas por Milene. Segundo a versão 
atribuída a Afonso, 
 

“era um autêntico desastre, que sempre se tinha embeiçado por causas inúteis, até chegar ao 
cúmulo de se ter devotado a uma hospedeira do ar, que ainda antes de lhe ter dado a filha já o 
havia enganado mil vezes (...) estava ela já para ter a Milene e ainda lhe punha pares de 
chavelhos do tamanho de antenas de televisão, com o primeiro que aparecesse.” (p. 153) 

 
E será ainda Afonso quem virá a narrar a sua morte, com a companheira hospedeira Helena 
Lino (p. 456) numa recta do Alentejo e a atribuir-lhe a culpa da entrega das chaves da Fábrica 
à segunda vaga, ou seja, aos trabalhadores da mesma (p. 154), perdendo assim a oportunidade 
de receber do Estado uma indemnização de trezentos mil contos como outros industriais 
(p. 155), tudo isto apesar de o reconhecer “altivo e inteligente”. A personagem José Carlos é, 
pois, designada como uma pessoa inteligente, independente, emocionalmente instável e dado 
a aventuras sem futuro, já que, tendo destruído o casamento e a oportunidade de fortuna da 
família, também destruiu a vida dele e a da hospedeira. A hospedeira é apresentada 
indirectamente na descrição de José Carlos, atribuindo-se-lhe um carácter volúvel, “prostituta 
do ar”, que já enganara “mil vezes” José Carlos (p. 153) 
 
João Paulo, filho de Afonso, primo de Milene, é uma espécie de consciência crítica e 
depositário dos segredos de Milene. Participa apenas na história que se refere ao melhor 
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Verão, mas é evocado ao longo de toda a narrativa: Milene telefona-lhe com frequência, mas 
acaba por falar sempre para um gravador de chamadas, onde deposita cada episódio da sua 
vida, as suas emoções, as suas alegrias e tristezas. O narrador também se refere 
frequentemente a João Paulo. É apresentado como o mais inteligente dos primos, aquele que, 
no melhor Verão das nossas vidas, já tinha explicações para tudo e que viria a deslocar-se 
para Inglaterra e depois para os Estado Unidos para estudar. Era o líder evidente do grupo dos 
primos nas férias de Verão, o que prometia que nunca se iriam separar até ao fim das suas 
vidas. 
 
Quanto aos familiares de Milene que participam na acção: 
 
A tia Gininha, designada pelo diminutivo (por ser a mais nova dos irmãos), sofre ao longo da 
história uma grande evolução. Apresentada inicialmente como uma rapariga namoradeira, que 
atraía os colegas de curso e tivera mais de cem namorados, é uma mulher culta, “falando o 
inglês de T. S. Eliot, de quem sabia poemas de cor”, e alegre, como se verifica na descrição 
do Verão de 85. Estranha-se, por isso, o seu casamento com um homem completamente 
diferente, tosco de modos, esperto certamente para os negócios mas mal formado, como 
Regina notou antes de ninguém classificando-o como “pássaro bisnau”. Depois desse 
casamento, aparece-nos a dada altura inteiramente subordinada aos interesses e até aos pontos 
de vista do marido. É, portanto, uma rapariga livre e até rebelde que se deixa aprisionar num 
casamento inesperado com um homenzinho mediano, a ponto de “começar a ser habitada pela 
lógica do tio Dom.” (p. 241). 
 
Por contraste é construída a personagem de Domitílio Silvestre. O seu nome evoca a sua 
origem numa realidade ultramontana. Emigrado jovem para a África do Sul, filho dum 
padeiro, ganha fortuna que põe a salvo através do transporte clandestino dos diamantes. 
Apresenta-se à família de Milene para comprar a pedreira e acaba por se insinuar e casar com 
Gininha. E muda o seu primeiro nome para Dom. de modo a ganhar a respeitabilidade do que 
soa como um título de nobreza. Ao longo da narrativa ver-se-á que é um homem de negócios 
sem escrúpulos, que corrompe funcionários para comprar licenças ou cumplicidades e chega a 
aflorar uma sugestão de que estará por detrás dumas mortes de adversários, encontrados 
mortos na pedreira (p. 242). Mal educado, o seu verniz superficial, elemento indispensável 
para o negócio, quebra-se a cada momento, chegando mesmo ao comportamento boçal de se 
peidar à mesa na presença da mulher e do filho (p. 241). É um homem frio e habilidoso que 
negoceia com os holandeses de modo pragmático e, no fim do jantar no Luxor, numa crítica 
velada a Afonso, fez-lhe compreender secamente que já chegava de histórias de família e 
considerações pelo sentimento do mulherio da família. Era trocar assinaturas e fechar 
rapidamente o negócio (p. 303). 
 
Ângela Margarida, mulher de Rui Ludovice, comporta-se como a parceira ideal do marido. 
Protege-lhe a imagem, cuida-lhe da saúde, facilita-lhe a vida, acalma-o com massagens, 
dá-lhe os medicamentos, escolhe-lhe as gravatas. Simultaneamente é uma mulher de 
negócios, sócia da Clínica das Salinas onde exerce a função de enfermeira-chefe. Assume a 
estratégia da bissectriz que levará à mutilação de Milene e garantirá o silêncio dos seis 
presentes no jantar da conspiração do silêncio. É a principal antagonista na história de Milene, 
porque é ela que projecta e comete o crime de mutilação.  
 
Rui Ludovice é um político, pelo que a construção da sua personagem remete imediatamente 
para um certo arquétipo. O político é tido pela opinião pública como habilidoso, bem-falante, 
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diplomático nas suas relações, flexível para arranjos de bastidores, preocupado com a imagem 
pública. Ludovice veste com cores simbólicas que, juntas, significam um certo compromisso 
de valores, vive permanentemente na intriga ou na preocupação da intriga. Deixa-se levar pela 
mulher nas grandes decisões, o que demonstra alguma fragilidade de carácter. 
 
Afonso Leandro é um tipo de bon vivant. Divorciado, advogado, leva a vida a seduzir as 
clientes que o procuram para instâncias de divórcio e muda frequentemente de namorada. Isso 
não o impede de zelar pelos seus interesses materiais, participando activamente nas 
negociações com Van de Berg e acabando por aceitar o crime da irmã sobre Milene, quando 
entendeu que isso convinha aos seus interesses. 
 
As outras personagens são secundárias. Já falámos na família Mata e nos seus membros. Na 
história entram outras personagens, como os motoristas, os empregados, o Dr. Seabra, da 
Clínica, as enfermeiras, o manager de Janina, os habitantes do Bairro dos Espelhos, as amigas 
de Milene, as crianças de Gininha e Dom. Silvestre, as de Antonino, as filhas de Ângela 
Margarida e Ludovice, os operários companheiros de Antonino, o encarregado, o empregado 
das bombas de gasolina, os agentes da GNR, os enfermeiros da ambulância, o padre e o 
ajudante, a mulher gorda que assistiu ao funeral de Regina, a empregada doméstica Juliana, 
Divina e os filhos. Dado que não analisámos as acções ou sequências em que estas 
personagens teriam algum relevo, não as descreveremos para além do que resulta das 
referências ao longo deste texto. 
 
Concluindo, pode ler-se nesta última das quatro narrativas analisadas um contexto 
sócio-geográfico transformado, investido pelas gruas que transformaram fisicamente a 
paisagem de antigas vinhas e campos de cultivo em cidades turísticas, ao mesmo passo que se 
transformava a sociedade portuguesa por força de novas relações com o poder (agora 
democrático) e as relações entre pessoas e classes sociais. E se, ao analisarmos Prodígios, 
afirmámos que era uma descrição do état des lieux do Algarve arcaico, não podemos afirmar 
que Gruas é a descrição do Algarve moderno, pela simples razão de que a transformação 
continua, como processo sempre em aberto. O que podemos afirmar é que o percurso 
narrativo das quatro obras faz a ligação de dois tipos de sociedade, ambas cabendo na 
memória duma existência humana, representando a primeira uma sociedade agrária 
correspondente à simplicidade duma infância e a última uma sociedade cosmopolita, de 
serviços, correspondente a uma idade adulta em que os sonhos se perdem e uma certa 
nostalgia se instala. Gruas fecha, assim um ciclo, correspondente a uma geração, pelo que se 
poderia concluir, à francesa: la boucle est bouclée. 
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5. Conclusão 
 
Na análise que fizemos procurámos fazer sobressair das quatro narrativas alguns elementos 
que demonstram a existência dum contexto comum. Embora as histórias sejam autónomas, há 
personagens que podemos facilmente imaginar migrantes duma narrativa para outra. É 
verdade que em Gruas as personagens (urbanas) aparecem muito diferentes das que 
participam nas restantes histórias. Mas não podemos esquecer que e geração de personagens 
de Gruas é a que corresponde já a um Algarve transformado na sua natureza, urbanizado e 
cosmopolita. Ainda assim, podemos imaginar nesta narrativa as consequências e a 
transformação evidente das primeiras. Não é só o espaço geográfico e o tempo que 
transcorreu entre as primeiras histórias e a última. Há aqui vínculos de gerações detectáveis e 
elementos de conexão entre as histórias.  
 
Há uma intertextualidade evidente em certos momentos: assim, uma guerra que em Paixão se 
diz que acabou (p. 67) pode corresponder à revolução que acabou com outra guerra em 
Prodígios (p. 156); A evocação de Penélope em Prodígios (p. 151) dá lugar à evocação da 
Ilíada em Paixão (pp. 21, 143 e 165); o mercado negro a que nunca cedeu Francisco Dias 
(Paixão, p. 65) tem correspondência nas vendas clandestinas de atum aos nazis por José 
Joaquim Leandro (Gruas, p. 288-289); O José Jorge que verbera o desprezo dos seus 
conterrâneos pela terra (Prodígios. p. 154) tem correspondência no Francisco Dias que 
reconhece a ruína da sua lavoura (Paixão, p. 98); A tempestade que sublinha a crise 
emocional com o regresso de Walter a Valmares (Paixão, pp. 109-110) tem eco noutra que 
sublinha o jantar da conspiração do silêncio dos seis (Gruas, p. 481). 
 
Temos vindo a usar o termo interleitura para nos referirmos à leitura cruzada das obras de 
forma a apreender os elementos comuns que podem demonstrar uma certa identidade temática 
e as semelhanças da linguagem e da técnica narrativa. Referimos atrás (Introdução) que o 
conceito foi colhido num ensaio de Rui de Azevedo Teixeira sobre as obras inaugurais de 
Lobo Antunes: Memória de Elefante e Os cus de Judas.115 Nesse ensaio, o autor analisa as 
duas obras do ponto de vista temático e do ponto de vista da linguagem e chega à conclusão 
de que os dois romances poderiam ser um só: “se se decepassem alguns pormenores, se se 
concentrassem outros e se, num trabalho beneditino de paciência, se rearranjassem alguns 
blocos textuais, o resultado seria a imersão osmótica...” (itálico do autor). Os elementos 
comuns que colocou em evidência, foram: Quanto à substância, resumida em epígrafe como 
“memória e depressão”, “o mesmo protagonista psiquiatra, sem nome” carregando memórias 
amargas da guerra em Angola e da infância em Benfica; são ambos romances de personagem; 
o protagonista, “um herói às avessas, deprimido, sem qualidades, tem os mesmos nós vitais”, 
pelo que “formam uma arquipersonagem”. Quanto à linguagem, é marcada nos dois romances 
por uma “fantasia metafórica, na pujança tumultuosa da imaginação verbal, no tom divertido e 
simultaneamente negativo”. 
 
Aplicando esta grelha de análise a Lídia Jorge, poderíamos pôr em relevo os aspectos 
seguintes: 
 
- No plano temático, são quatro narrativas que podemos qualificar como narrativas de espaço, 
pois nelas o contexto geográfico e social prevalece sobre a acção das personagens, apesar da 

                                                 
115  TEIXEIRA, O Leitor Hedonista, pp. 9-14 
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construção sólida e do protagonismo de algumas delas. Este contexto social vai evoluindo à 
força de transformações que ocorrem nas histórias narradas e no próprio meio empírico a que 
claramente se referem, o que pode levar a que as histórias sejam lidas como sequência 
temporal lógica umas das outras. Assim, Prodígios é o Algarve arcaico de antes do surto do 
turismo; Instrumentalina e Paixão são a narrativa do choque entre uma modernidade 
emergente e esse arcaísmo rural no seio duma família; Gruas é o balanço dessa sociedade já 
depois de transformada. Mesmo no plano metafórico, todas as narrativas podem ser lidas 
como a passagem duma sociedade autocrática para uma sociedade democrática, havendo em 
todas elas personagens que encarnam especialmente a libertação. 
 
- Há sempre personagens femininas entre as personagens marcantes, e estas personagens são 
marginalizadas por estigmas sociais: Carminha Rosa, Carminha Parda, em Prodígios; Ema 
Batista e a filha, em Paixão; a personagem inominada da narradora em Instrumentalina, 
Milene, em Gruas. A estas personagens femininas são atribuídas funções de libertação: 
Carminha Parda liberta-se dos preconceitos da aldeia e da mácula do seu nascimento pelo 
casamento; Ema Batista liberta-se através do casamento com Custódio, em que assume 
preponderância sobre o marido; a narradora sem nome, filha de Walter, liberta-se, num 
primeiro tempo, saindo de casa para se ligar ao Dr. Dalila e, num segundo tempo, afrontando 
o pai através da escrita e num encontro cara a cara; Milene liberta-se da tutela dos tios 
casando com Antonino. 
 
No plano da linguagem há também elementos comuns, embora o modo de narração de 
Prodígios dê relevância maior às vozes das minorias, à voz do povo, por exemplo usando o 
discurso directo das personagens com o seu vocabulário próprio. Nas outras três obras a 
história é contada quase sempre pela voz do narrador, com largo uso das anacronias, em 
posição quer homodiegética quer heterodiegética (ou mesmo misturando as posições, num 
desdobramento da personalidade, como em Paixão). 
 
As histórias aparecem-nos, assim, ligadas por certas linhas de força, que permitem imaginar 
uma única história com diversas sequências, que constituiria um macrotexto. Mas se toda a 
diegese fosse tratada numa única narrativa, violentaria o que Kundera designa como o “limite 
antropológico da memória”: “Há limites antropológicos que não se devem ultrapassar, os 
limites da memória, por exemplo. No fim da leitura devemos ainda ser capazes de nos 
lembrarmos do começo. De outro modo, o romance torna-se informe, a sua ‘clareza 
arquitectónica’ torna-se nebulosa”. 116 

 
Outro limite antropológico é o inerente à capacidade do leitor. Embora se possa imaginar que 
alguém se dispõe a ler um romance de mais de mil páginas, uma tal predisposição para a 
leitura é, seguramente, muito rara. É agradável ler o Génesis, mas experimente-se ler todo o 
Antigo Testamento de seguida! 
 
O autor, tem, por isso, de fazer um compromisso entre a unidade temática e a autonomia das 
diferentes histórias. A nossa tese é que há unidade temática suficiente para se falar de 
macrotexto, porque encaramos as narrativas como romances de lugar e o lugar das histórias, o 
cronótopo, é o mesmo. Mas é evidente que um leitor que lesse as quatro histórias num só 
texto teria dificuldade em retê-las na memória no fim da leitura. Isso explica a razão da 

                                                 
116  KUNDERA, 1988:90 
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necessidade de várias narrativas 117. Mas não seria difícil, com o material diegético de que são 
feitas as narrativas que analisámos, imaginar uma outra história, ou a sequência destas, que 
englobasse as quatro, e veríamos então como os factos narrados poderiam concatenar-se e 
como não haveria necessidade de alterar o carácter das personagens para migrarem para 
dentro dela. Podíamos, assim, imaginar, retomando o discurso do narrador de Gruas: 
 
“Depois alguém disse que... 
 
José Jorge Júnior, aliás Francisco Dias, dinâmico agricultor dos campos do barrocal nos 
anos quarenta, agora velho e solitário, meio louco, passou a dedicar o resto das suas 
afeições a Macário, aliás Custódio, seu filho ou afilhado, tocador de bandolim, depois de ter 
visto partir todos os seus outros filhos e noras. De vez em quanto reúne-se com outros velhos 
à porta da tasca de Matilde e recorda as aventuras dos seus passados que ali fundaram 
Vilamaninhos, aliás Valmares: Fala nos filhos que partiram e tiveram sucesso nas américas, 
e do filho Walter, o trotamundos, que esteve em missão de soberania na Índia e depois passou 
a correr mundo. E duma cobra que Jesuína Palha julgara ter morto mas acabou por voar. E 
duma revolução que por ali passou sem ter mudado nada. 
 
Um dia, seu filho Walter, aliás Fernando, aliás Padre Pardo, fotógrafo amador e também 
pintor de pássaros nas horas vagas, que fugira na sequência dum escândalo de amores com 
Carminha Rosa, aliás Ema Batista, aliás Helena Lino, a quem deixou com uma filha nos 
braços, emigrou para a Argentina, ou África do Sul, ou Canadá. Virá a saber-se que morreu 
em Fuentes de Arena, nos Andes, de onde enviou à filha, a quem passara a chamar sobrinha 
depois de a mãe dela se ter casado, uma encomenda com escassos despojos simbólicos. 
 
A filha, Carminha Parda, aliás Milene, com quem se encontrara, muitos anos depois da 
partida, num hotel junto do Lago Ontario e num bar de Buenos Aires, herdou o seu carácter 
independente. 
 
Contrariando os conselhos da mãe e do resto da família, envolveu-se numa relação com o 
Dr. Dalila, médico dado à bebida, que morreria de cirrose na Clínica das Salinas, não sem 
antes ter abalado a força dela, o que a levou a detestar o pai e a escrever as memórias dele 
de forma crua e sarcástica.  
 
Carminha Parda, aliás Milene, acabaria por encontrar um jovem viúvo cabo-verdiano, 
Antonino Mata, residente com a sua família alargada numa velha Fábrica de Conservas, por 
quem se apaixonou e com quem casou. 
 
Entretanto, um outro filho de José Jorge Júnior, aliás Francisco Dias, de nome Manuel Dias 
aliás Domitílio Silvestre, regressou da África do Sul ou da Argentina, onde trabalhara em 
minas e donde trouxera clandestinamente uma boa fortuna sob a forma de diamantes. 
Comprou uma pedreira aos herdeiros dum industrial de conservas, José Joaquim Leandro, 
justamente os proprietários da Fábrica de Conservas em que morava Antonino Mata e sua 
família, e começou um rentável negócio de inertes com as câmaras do Algarve, acabando por 
se casar com uma neta do referido industrial, Gininha Leandro. E, fazendo parte da família, 

                                                 
117  A experiência de leituras repetidas para a elaboração deste trabalho mostra-nos, por exemplo, que é 

difícil, ao fim de poucas semanas, não confundir certas passagens de Instrumentalina com outras de 
Paixão. 
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com a cumplicidade dos cunhados, acabou por fazer um lucrativo negócio, vendendo a 
Fábrica a um holandês que conhecera na África do Sul ou na Argentina.  
 
O negócio foi concluído depois de um dos cunhados, Rui Ludovice, Presidente da Câmara, 
ter outorgado uma licença para nela ser construído um bloco de apartamentos turísticos de 
seis pisos e depois de ter obtido por acordo o despejo da fábrica pela família Mata, que aí 
residia. Este acordo envolveu o alojamento da família Mata num bairro social e o 
consentimento da família de Carminha Parda, aliás Milene, para esta se casar com Antonino 
Mata.  
 
Mas, antes do casamento, uma tia dela, Ângela Margarida, iria praticar um crime de 
mutilação que teria como consequência a impossibilidade de a jovem ter filhos. Quando 
Antonino teve conhecimento e quis vingar este crime, foi posto perante uma alternativa 
dolorosa por parte de Rui Ludovice: vingava-se e perdia a noiva e a casa no bairro social; 
esquecia e tornar-se-ia mestre-de-obras na construção do bloco de apartamentos a construir 
na Fábrica Velha. Aceitou a segunda alternativa e o casamento realizou-se no domingo de 
Páscoa.”  
 
Se acrescentássemos a descrição do contexto sócio-geográfico, esta pequena digressão pelos 
textos demonstraria que eles falam entre si. E quando se trata de textos de Lídia Jorge, falam a 
mesma linguagem, falam das mesmas memórias e sentimentos profundos, trazem à superfície 
as reminiscências (murmúrios de outra história) dum tempo de mudança que acompanha a 
experiência humana e uma visão que evolui sempre, interpretando os sinais da mudança à luz 
duma experiência que permite preservar um património de sentimentos e vivências – a 
sobrevivência através da escrita, como a autora já afirmou 118. Mergulhando no âmago da sua 
escrita, indagando da sua força genésica, podemos sentir, sob uma forma quase dolorosa de 
linguagem, onde não falta por vezes um certo humor, diríamos magoado, e uma humaníssima 
compaixão pelos excluídos, a experiência do fluir da vida, filtrada num processo de 
interiorização, dissecada e reconstruída, que não pretende transmitir uma verdade dogmática 
ou fazer a história, mas fornecer verosimilhanças, quadros de possibilidades da existência, 
correspondências.  
 
Embora a análise que fizemos se tenha limitado a uma parte bem precisa da obra de Lídia 
Jorge, pudemos verificar que, nas qatro narrativas analisadas, há recorrências, figuras, 
situações e relações que se repetem como emergências de obsessões da autora. A comparação 
de temas e situações e respectivo tratamento narrativo em Instrumentalina e Paixão permitiu-
nos também demonstrar essa recorrência. 
 
A emergência duma personalidade inconsciente do autor nos textos literários tem sido 
estudada pela psicocrítica, método de análise essencialmente empírico, de que foi laborioso 
investigador Charles Mauron119. O método consiste justamente em detectar nos textos de um 

                                                 
118  FERREIRA, loc. cit., refere-se a uma entrevista de Lídia Jorge sobre A Costa dos Murmúrios em que 

esta terá afirmado: ”Não imagino sobreviver sem ser através da escrita”. Não conseguimos localizar 
essa entrevista. 

119  MAURON, Charles, Des Métaphores Obsédantes au Mythe Personnel, 8ª edição, Ed. Librairie Jose 
Corti, Paris, 1988 (1ª edição 1963). Neste livro, que aparece como corolário de vinte e cinco anos de 
investigação, Mauron dá-nos conta de estudos exaustivos sobre as obras de  Mallarmé, Baudelaire, 
Nerval, Valéry, Corneille, Molière, Racine e Mistral. 
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mesmo autor as palavras-chave, as situações, as metáforas e as relações recorrentes para 
problematizar a existência ou não de um “mito pessoal do autor” 120. A psicocrítica não 
pretende substituir a análise global do texto literário, que se faz sob diferentes perspectivas, 
agrupadas essencialmente em torno de três grupos de variáveis: o meio e a sua história, a 
personalidade do escritor e a sua história, a linguagem e a sua história. Ainda segundo 
Mauron, a psicocrítica insere-se no segundo grupo de variáveis, ocupando-se mais 
especificamente da personalidade inconsciente do autor. 
 
No termo do nosso trabalho, é inegável que podemos detectar recorrências obsessionais da 
autora nas obras analisadas. Algumas figuras femininas, por exemplo, são tratadas nas quatro 
narrativas de modo idêntico na sua relação com o meio: são mulheres socialmente 
marginalizadas na sequência de acções de homens, que acabam por se redimir do estigma 
social pelo amor subsequente de homens mais fracos, como numa espécie de révanche. 
 
- Em Prodígios, Carminha Rosa e Carminha Parda, marginalizadas na sequência do 
pecado da primeira com o Padre Pardo, acabam por se redimir no casamento da segunda com 
Macário, um triste poeta-cantador popular, alcoólico, que promete tratá-le como rainha. 
 
- Em Instrumentalina, a criança marginalizada pelos primos acaba por ser a preferida do 
tio Fernando, que a leva a passear de bicicleta e lhe tira fotografias, chegando a chamar-lhe 
Greta Garbo. 
 
– Em Paixão, Ema Batista, depois da relação falhada com Walter, que a abandona, liga-
se pelo casamento a Custódio, homem fisicamente diminuído e animicamente resignado, com 
quem acaba por ter três filhos, e atingirá a pacificação sentimental no final da sua vida.  
Também a filha de Walter, vivendo sob o estigma do segredo da sua paternidade, encontrará 
refúgio numa relação com o Dr. Dalila, um médico alcoólico que acabará por se ligar a ela 
numa relação sentimental duradoura. 
 
– Em Gruas, Milene transporta em si a culpa duma relação escandalosa dos seus pais, 
falecidos num acidente, é tratada como atrasada mental pela família, sofre uma agressão 
essencial na sua integridade feminina, mas acaba por encontrar a redenção no amor de 
Antonino, homem socialmente desfavorecido, porque viúvo e etnicamente diferente. 
 
O tema das mulheres submetidas (ou submissas) é também recorrente nas obras analisadas e 
noutras obras da autora. Esperancinha e Branca Volante (Prodígios), Ema Batista e as suas 
cunhadas (Paixão), e até, num meio social já diferente, Gininha Leandro (Gruas)  são 
dominadas por homens que representam a ordem falocrática e determinam as suas condições 
de vida. A mesma submissão das mulheres ocorre noutras obras da autora que não fizeram 
parte deste trabalho: Helena de Tróia, em A Costa dos Murmúrios, Lúcia, no conto Marido, 
Margarida, no conto As Três Mulheres Sagradas. 
 

                                                 
120  MAURON, 1988 : 194-195 : «La remarquable constance des réseaux associatifs et des figures suggère, 

en outre, que les conflits doivent être, eux aussi, permanents, intérieurs à la personnalité de l’ écrivant et 
inhérents à sa structure. Nous sommes ainsi conduits, par l’étude empirique des réseaux associatifs, à 
l’hypothèse d’une situation dramatique interne, personnelle, sans cesse modifiée par réaction à des 
évènements internes ou externes, mais persistante et reconnaissable. C’est ce que nous nommerons, en 
effet, le mythe personnel. ». 
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Também a ideia da liberdade aparece com frequência metaforizada nas artes: Walter 
desenhava pássaros, Fernando dedicava-se à fotografia, a filha de Walter começa a escrever 
como forma de se libertar do estigma do seu nascimento.  
 
Podemos a partir destas simples observações suscitar a questão da existência de um mito 
pessoal em Lídia Jorge, por exemplo, o mito das mulheres estigmatizadas a clamar justiça? E 
qual a razão profunda desse mito? Terá havido na experiência temporal da autora experiências 
traumáticas que estejam indeléveis no seu inconsciente? 
Para concluir com probabilidade significativa que estas recorrências têm origem nas 
obsessões inconscientes da autora, no seu “eu profundo”121 seria necessária uma exaustiva 
investigação da sua vida e da totalidade da sua obra, o que, constituindo eventualmente um 
interessante tema de investigação, não cabe nos propósitos do presente trabalho. Mas a ideia 
de que se manifesta nos textos analisados um mito pessoal é de algum modo confirmada pela 
autora, que, na entrevista a que nos referimos atrás (ponto 4.4.3.) declarou, em resposta a uma 
questão sobre as suas obsessões pessoais: “Eu escrevo sobre Caím de mil formas. Quero ir até 
ele, através das minhas personagens, para lhe estudar o rosto. Não conheço outro tema mais 
importante e mais universal.” 
 
Será esta obsessão da narração do mal o caminho para encontrar a redenção, aquele 
“pedacinho de bem” que a autora afirma perseguir? Será o ideal da libertação das mulheres 
oprimidas que motiva teluricamente a sua escrita? 
 
Em todo o caso, os meios de que se serve para prosseguir essa redenção passam por uma vasta 
panóplia de fontes de inspiração. Como palimpsesto da sua escrita, encontramos antigas 
fábulas populares, algumas sagas familiares, as crenças e os medos, os segredos e amarguras 
dessas mulheres do sul, do silêncio e da interioridade, a dureza das vidas e a aspereza das 
terras, as misérias e grandezas dos povos, enfim, a universalidade humana em busca do seu 
sentido. E reconhecemos as vozes desse povo arcaico, que soam no romance como 
reminiscências dum falar doutro tempo, reabilitadas na sua função de testemunho. É essa 
eventualmente uma das vocação do romance. Umberto Eco afirmou “a educação para o 
destino e a morte é uma das funções principais da Literatura. Talvez haja outras, mas (...) não 
me vêm à ideia”122. Com a audácia própria dos noviços, seja-nos permitido acrescentar que a 
Literatura também pode ser uma educação para a vida, sobretudo quando, pela ficção, 
atingimos a compreensão duma realidade que, exposta doutra forma, seria eventualmente 
insuportável. O que suspeitamos ser em Lídia Jorge o mito de Caím não será essa forma 
ficcionada de narrar o que na vida é inarrável? Se assim for, as narrativas analisadas terão 
cumprido essa função da educação para a vida. 

                                                 
121 MAURON, 1988 : 14 
122 ECO, 2003 : 27 (tradução nossa da versão francesa). 
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