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SUMARIO

Lidia Jorge iniciou a sua carreira literaria com o romance O Dia dos Prodigios, publicado em
1980. E um romance de espago, no contexto do Algarve dos anos setenta do século passado,
em acelerada transformagdo duma sociedade rural arcaica num espago cosmopolita de turismo
de lazer.

Depois de ter abordado outros temas e contextos, voltard reiteradamente a este espaco no
conto A Instrumentalina ¢ em dois romances marcantes, O Vale da Paixdo ¢ O Vento
Assobiando nas Gruas.

No presente trabalho analisamos o que ha de comum nestas obras, fazendo uma comparagao
do contexto, das historias narradas, do efeito do real, das personagens e da linguagem do
discurso.

Abordamos ainda a questdo da especificidade da escrita no feminino e suscitamos a
possibilidade de existéncia de alguns elementos autobiograficos da autora. Pomos em
evidéncia o papel das personagens femininas.

Concluimos com a ideia de que a construcao das obras e as multiplas referéncias intertextuais
permitem entendé-las como um macrotexto.

ABSTRACT

The Portuguese author Lidia Jorge (born 1946) initiated her literary career with the novel O
Dia dos Prodigios, first published in 1980. It is a regional novel in the context of the
Portuguese south province of the Algarve in the 1970s, evolving from a rural archaic society
into a cosmopolitan region of tourism and leisure resorts.

Having thereafter treated a variety of different other subjects, the author returned to the
algarvian context with a short story, 4 Instrumentalina, and two more major novels, O Vale
da Paixdo and O Vento Assobiando nas Gruas.

Our purpose is to pinpoint the common elements in these texts, and to undertake a wide
ranging comparative analysis of the stories, their context, their characters, their discourse and
the ways in which they interconnect with reality.

We address the question of the specificity of writing by female authors, and we raise the
possibility of there being autobiographical elements within the narratives. We look with
particular attention at the major role played by female caracters.

We conclude by putting forward the notion that the identical setting of the stories and the
numerous cross-references within them allow us to analyse them as a macrotext.
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Abreviaturas usadas '

Prodigios Dia dos Prodigios
Instrumentalina A Instrumentalina
Paixdo O Vale da Paixdo
Gruas O Vento Assobiando nas Gruas

As referéncias no texto as paginas das obras de Lidia Jorge referem-se as edigdes mencionadas a final,
em Bibliografia.
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1. Introducao

Lidia Jorge publicou em 1980 O Dia dos Prodigios, romance de espago sobre o Algarve, com
o qual fez a sua entrada no meio literdrio. Prosseguiria depois com romances de tematica
urbana, um romance de memorias de guerra, teatro e contos, para regressar ao espago do
Algarve com o conto A Instrumentalina e os romances O Vale da Paixdo e O Vento
Assobiando nas Gruas. E dessas obras que tém como tematica e espaco diegético” o Algarve,
que reflectem as memorias dum tempo e dum lugar, o da infancia e adolescéncia da autora,
que trataremos neste trabalho.

Escolhemos dissertar sobre esta parte da sua obra, pois as quatro narrativas pareceram-nos
adequadas para uma interleitura.’ As obras foram publicadas na sequéncia temporal seguinte:

O Dia dos Prodigios 1980 (Prodigios)

A Instrumentalina 1992 (Instrumentalina)
O Vale da Paixdo 1998 (Paixdo)

O Vento Assobiando nas Gruas 2002 (Gruas)

As obras que nos propomos analisar t€tm em comum o facto de o lugar e o tempo ficcionados
estarem relacionados com um espago real geografico caracteristico, que ¢ o Algarve, e com
um periodo de tempo perfeitamente determinavel. A semelhanga das personagens e das
situacdes e o abundante didlogo entre as historias narradas permite-nos, através duma leitura
de segundo nivel, evidenciar um contexto socio-econémico determinado, caracteristico dum
pais rural, fechado ao exterior e amarrado as suas tradi¢des, que ¢ comum a todas elas.

Apesar da autonomia de cada uma das narrativas, ha nelas um conjunto de elementos comuns
em que pode sentir-se um mesmo contexto. As personagens sao diferentes em cada uma delas
e a perspectiva tratada ¢ diferente. Mas fica a impressdo profunda dum quadro
espacio-temporal que vai evoluindo numa sequéncia logica, como se as quatro narrativas
fizessem parte dum mesmo macrotexto. Qualquer das narrativas se pode qualificar como
romance de espaco ¥, ja que o que acima de tudo releva, apesar da importancia central de
certos protagonistas, ¢ o contexto espacio-temporal e social de um certo lugar. Assim,
Prodigios ¢ um retrato do Algarve mais arcaico, surpreendido numa aldeia isolada entre a

2 AGUIAR E SILVA, Vitor Manuel de, Teoria e Metodologia Literarias, Ed. Universidade Aberta,
Lisboa, 2004, pp.264-267. No presente trabalho usamos normalmente os termos diegese e diegético
para significar o material com que se constrdi a historia, que compreende os factos, o tempo e o espago
ficcionados. Entendemos assim fazer a distingdo entre a historia e o acto de a narrar, ou discurso. Mas
podem surgir num ou noutro ponto sinénimos deste conceito, como historia, ficgdo, narrativa, também
consagrados por alguns autores. Diegese e discurso sdo também os termos preferidos por Aguiar e Silva
para designar este bindmio, que credita a Todorov, apesar da critica que faz aos compostos adjectivais
do termo diegese (diegético, intradiegético, extradiegético) profusamente utilizados por Genette.

3 TEIXEIRA, Rui de Azevedo, O Leitor Hedonista, Hugin Editores, Lisboa, 2003. O conceito de
interleitura foi utilizado na andlise de dois romances de Lobo Antunes na qual o autor conclui pela
possibilidade de “uma imersdo osmotica das duas narrativas ou seja, um mesmo romance”, o que, de
algum modo, conforta a nossa proposi¢ao no presente trabalho, como explicaremos mais adiante.

AGUIAR E SILVA, 2004: 250. Na classificagdo tipoldgica do romance, este autor distingue trés tipos:
o romance de ac¢do, o de personagem e o de espago, sendo este Gltimo o que se “caracteriza pela
primazia que concede a pintura do meio historico e doa ambientes sociais nos quais decorre a intriga”.
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serra ¢ o barrocal, parado no tempo, ainda indiferente as transformacdes estruturais que
abalaram o Algarve a partir de meados do século passado. Instrumentalina e Paixdo tratam o
caso particular duma familia rural, que poderia ter sido retirada de Prodigios. No isolamento
da campina, comecam a surgir sinais de mudanga, a medida que a emigracdo (nesta se
incluindo a emigracdo interna para o litoral turistico) se apresenta cada vez mais como o
futuro possivel, deixando os campos ao abandono. Finalmente, Gruas ¢ ja um Algarve
transformado, tocado pelo investimento estrangeiro, pela invasdo turistica, pelas
consequéncias da revolugdo e do fim da guerra colonial.

Nao pode, porém, confundir-se o conjunto das quatro narrativas com qualquer pretensdo de
fazer a historia do Algarve ou da sua evolugdo. As aparéncias de realidade que surgem na
narrativa constituem apenas o contexto da diegese, ja que a fungdo das narrativas de ficgdo
nao ¢ o tratamento da realidade empirica mas a criagdo duma possibilidade de existéncia.
Como afirmou Milan Kundera,

“O romance ndo examina a realidade, mas sim a existéncia. E a existéncia ndo ¢ o que se
passou, a existéncia € o campo das possibilidades humanas, tudo o que o homem pode vir a
ser, tudo aquilo de que ele € capaz. Os romancistas elaboram o mapa da existéncia ao

descobrirem esta ou aquela possibilidade humana”. >

No contexto diegético, as personagens femininas desempenham papéis de relevo, como
depositarias dos valores tradicionais, mas também como protagonistas dum processo de
libertacdo. Sao mulheres marcadas por algum sinal de fragilidade, mas que acabam por se
impor como participantes num movimento de libertacdo, por vezes silencioso e discreto. O
papel das mulheres e a sua autonomizacdo em relagdo aos homens, que se manifesta através
dum discurso proprio, sdo uma evidéncia nas narrativas. Embora Lidia Jorge tenha afirmado
que as suas personagens femininas nao sdo heroinas ® mas figuras de protesto, ha momentos
em que elas sdo as verdadeiras protagonistas das historias, como acontece, por exemplo, com
Jesuina Palha em Prodigios ou com Angela Margarida (ou mesmo com a personagem ausente
Regina Leandro) em certas sequéncias de Gruas.

Ao longo da disserta¢do, procuraremos fazer uma leitura tendencialmente global das obras
(interleitura), descobrindo os seus codigos e as metaforas subjacentes ao texto. Analisaremos
as ocorréncias de intertextualidade’ e compararemos personagens e situagdes. Apreciaremos
as técnicas narrativas e as relagdes de temporalidade. Procuraremos fazer ao longo desta
exposicao as comparagdes necessarias para justificarmos o seu tratamento como um conjunto

> KUNDERA, Milan, 4 Arte do Romance, (tradugdo de Luisa Feijo e Maria Jodo Delgado), Ed. D.
Quixote, Lisboa, 1988, p. 58.

D’OREY, Stéphanie, « Interview with Lidia Jorge », in Lidia Jorge in other words, Portuguese Literary
& Cultural Studies, 2 Spring 1999, Ed. University of Massachusetts Dartmouth, p. 167 (tradug@o nossa
do original em inglés)

Usamos o termo intertextualidade para designar qualquer relagdo dialdgica entre as obras que
analisamos ou entre estas e outras obras literarias. Ndo esquecemos que a andlise das relagdes
intertextuais, estudada sob esta designagdo por Julia Kristeva numa obra publicada em 1969 pelas
Edigdes du Seuil sob o titulo Seméiotike, foi desenvolvida e precisada nas suas diversas modalidades
por Gérard Genette. Em Palimpsestes, Ed. Editions du Seuil, 1982, pp. 8-13, Genette distingue cinco
modalidades de relagdes dialdgicas intertextuais, que designa por intertextualidade, paratextualidade,
metatextualidade, arquitextualidade e hipertextualidade.
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coerente. E, naturalmente, exporemos ao longo do texto as fontes tedricas que guiaram a
nossa andlise.
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2. Enquadramento
2.1. Espaco

As obras que nos propomos analisar tém em comum o facto de o lugar e o tempo ficcionados
estarem relacionados com um espaco real geografico caracteristico e com um periodo de
tempo perfeitamente determindvel. Como coordenadas ficcionais do lugar, as obras
fornecem-nos vérias indicagdes: a aldeia de Vilamaninhos, em Prodigios (p. 36), Valmares ou
Sao Sebastido de Valmares em Paixdo (pp.9, 10,11,53), Valmares ou Santa Maria de
Valmares ou Sdo Francisco de Valmares em Gruas (pp. 22, 23 e 31). Mas diversas indicagdes
permitem-nos relacionar estes lugares com a geografia real. Esta realidade ¢, alids,
identificada varias vezes em referéncias como a estrada nacional 125 (Paixdo pp. 121,139), a
situagdo de Valmares entre o mar e a serra, de forma que o salitre da maresia, mesmo a
distancia, corroia os muros (Paixdo, p. 11), a proximidade de Faro (Paixdo, p. 89), a campina
ao sul do meu pais (Instrumentalina, p. 80), o quilometro 44 (Gruas, pp. 33, 34, 83), o Mar
das Prainhas (Gruas, p. 17). A propria autora reconheceu que

“Valmares fez parte de mim desde os primeiros livros, eu s6 ndo tinha encontrado o nome.
Essa espécie de terra ao Sul, onde as paixodes sdo violentas embora escondidas e onde ha uma
cultura milenar que se encerra e outra, moderna, voltada para o lazer, que se abre. A palavra so
foi encontrada ha pouco tempo, mas desde que eu escrevo, escrevo sobre essa transformagao.
E textos que ja escrevi depois de O Vento Assobiando nas Gruas trazem Valmares atras.” ®.

2.2. Tempo

Uma narrativa implica necessariamente uma relagdo de temporalidade. Na verdade, contar
uma historia € uma actividade vinculada a uma experiéncia humana e toda a experiéncia
humana pressupde um quadro temporal. Esta relacdo entre as transformacdes sucessivas que
se inscrevem na historia narrada e o tempo a que se encontram vinculadas constitui a condigao
da narratividade. A narratividade pressupde, por isso, a transformagdo e esta pressupde uma
sucessividade inscrita no tempo e evidenciada no discurso’. A organizacio interna do
discurso pressupde também relagdes diversas com o tempo. Uma historia pode contar-se no
presente, mas também no passado e mesmo projectar-se no futuro, pode narrar
acontecimentos presentes mas também passados e antecipar outros. As transformacdes
pressupoem uma sucessividade que ndo ¢ linear. As diversas ac¢des que compdem uma
intriga podem ligar-se por relagdes de afinidade ou de implicagdo, independentemente do
decurso linear do tempo.

Por isso se abordam aqui as diferentes acep¢des do tempo numa narrativa literaria: O tempo
da historia € aquele em que decorrem as acg¢des narradas no discurso, o tempo da diegese
(erzihlte Zeit). E um tempo ficcionado, como ficcionadas sdo as ac¢des narradas e o espago
em que decorrem. E, mesmo referindo-se ao tempo histérico, € livremente manipulavel pelo

Entrevista ao Suplemento Mil Folhas 2, do jornal “Publico”.
http://static.publico.clix.pt/docs/cmf2/ficheiros/2 1HeliaCorreia/Sopra.htm (Abril de 2008).
’ REIS, Carlos, O Conhecimento da Literatura, 2* Edigdo, Ed. Almedina, Coimbra, 2001, p. 351.
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autor textual (através do narrador). Mas na diegese pode haver uma outra temporalidade, o
tempo subjectivo, vivencial, das personagens, que ndo obedece a uma linearidade cronoldgica,
que Virginia Woolf designou por time in mind.

O tempo do discurso (Erzdihlzeit) ¢ o tempo da narracdo e pode ser visto numa dupla
perspectiva. E dificil determinar a sua duragdo, pois a mesma pode depender do ritmo, da
velocidade do narrador: Porém, o momento em que o narrador se coloca pode ser anterior,
posterior, ou estar no meio do tempo da historia, influindo por isso na forma de narrar. O
narrador referir-se-4, assim, aos factos no passado, no presente ou até os projectara no futuro.
A narra¢do ndo obedece, porém, em geral, ao transcurso natural do tempo da histéria. Ao
referir-se aos factos sem essa sequencialidade temporal, o narrador constréi anacronias,
estabelecendo uma ordem sequencial no discurso que ¢ diferente da sequéncia temporal dos
factos na historia.

O tempo da instancia narrativa € o tempo da escrita, esta fora do plano do texto e corresponde

ao tempo empirico, podendo denunciar relagdes com a voz do narrador e com a focalizagdo da
. S . 1

narrativa, nem sempre faceis de determinar '°.

Mais importantes, por situarem a histdria no tempo ou caracterizarem o tipo de narrativa,
sendo elementos intrinsecos da mesma, sdo, respectivamente, o tempo da histéria ou da
diegese e o tempo do discurso. Esta temporalidade sera analisada adiante, para cada uma das
quatro obras. Mas deixaremos desde ja algumas notas sobre o tempo das histdrias, o tempo
diegético, para podermos relacionar as obras entre si. E que, como veremos, as histérias tém
uma relagdo com a evolugdo do contexto socio-econdémico envolvente, ¢ este € descrito de
forma a dar uma solida base cronotdpica'' que sustenta o chamado efeito do real.

2.2.1 Tempo das historias

As historias de que aqui tratamos reflectem um periodo de tempo muito vasto, durante o qual
o Algarve sofreu profundas transformagdes econdmicas, sociais € ambientais. E dizer muito
vasto significa neste caso o tempo duma vida, pois na narrativa se pode adivinhar um tempo
antropologico correspondente a uma experiéncia de vida empirica. S3o as experiéncias
humanas duma vida que se contam, ndo naturalmente as experiéncias vividas na realidade
mas a possibilidade duma experiéncia que pudesse decorrer em paralelo.

Embora testemunhando plenamente dum mundo arcaico, as historias de Prodigios decorrem
entre 1973 e 1974, terminando no periodo imediatamente a seguir ao 25 de Abril. Nas vozes
das personagens hd, porém, referéncias aquele tempo arcaico, como a narragdo de José Jorge
Junior sobre os seus antepassados e a fundacao da aldeia, as referéncias de Manuel Gertrudes
a Primeira Grande Guerra. Trata-se nesses casos de anacronias extradiegéticas, pois essas
referéncias remetem para um tempo exterior (anterior) ao tempo da historia narrada.

10 AGUIAR E SILVA, 2004: 283-286.

AGUIAR E SILVA, 2004: 281. A base cronotopica ou cronotopo € o contexto espacio-temporal em que
decorre a ac¢do narrada. De facto, o desenrolar dos acontecimentos pressupdem um determinado meio
fisico, geografico, e social situado num certo tempo. As narrativas contém, pois, a par da narragdo, a
descrigdo deste meio, ja que, embora possa haver descrigdo sem narragdo, dificilmente se concebe uma
narragdo sem descrig@o.
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O tempo das histérias narradas em Paixdo e Intrumentalina sobrepde-se quase totalmente. Ha
entre elas uma coincidéncia temporal evidente. Ambas se situam num tempo arcaico que
podemos relacionar com os anos cinquenta. De facto, as narrativas dao-nos conta dum espaco
e dum tempo a que se vincula uma sociedade profundamente rural, marcada pelos valores
correspondentes da ruralidade: a familia patriarcal em que ainda convivem em economia
comum trés geracdes: o velho Francisco Dias, os seus filhos e noras e os netos. Os valores sdao
os valores tradicionais do trabalho, da honra, duma visdo social baseada na familia ¢ na
economia familiar ligada a agricultura: Francisco Dias aceita com toda a dignidade as
reclamacgdes da familia de Ema Batista que vem reclamar da honra desta ofendida por Walter
e arranjara forma de reparar tal ofensa, através do seu outro filho, Custodio. Apesar da idade
avanc¢ada, ainda ¢é o patriarca que dirige os trabalhos da quinta, contrata operarios agricolas e
determina a economia da familia. Apenas na cozinha deixa a iniciativa as mulheres, pois €
raro entrar 1a. A historia recua aos anos trinta, quando se refere o tempo da infancia de Walter,
e percorre todo o século XX, até ao momento em que a encomenda pdéstuma de Walter chega
as maos da filha, em Valmares. As relagoes entre estas duas obras ndo se limitam, alias, ao
tempo da historia, havendo também uma identificacio de algumas personagens e uma
evidente intertextualidade narrativa.

Em Gruas j& esse tempo arcaico decorreu. As transformagdes estdo em pleno
desenvolvimento, a actividade que converteu o Algarve rural em Algarve turistico ja
consumou uma parte importante das transformagdes, mas continua a aprofunda-las a nivel
fisico, econdmico, social e cultural. A accdo de Gruas pode relacionar-se com a realidade
posterior aos anos setenta, ja depois do 25 de Abril de 1974. A Terceira Vaga ¢ uma familia
de imigrantes cabo-verdianos que vive numa velha fabrica de conservas do inicio do século
XX, a Fabrica de Conservas Leandro 1908, apos o descalabro da fabrica e depois duma
auto-gestao falhada dos trabalhadores. Um dos tios de Milene, Rui Ludovice, ¢ um presidente
de camara eleito ja& democraticamente e que sustenta ao longo da historia um discurso
democratico. A familia de Milene tem uma preocupacdo com a sua imagem publica que
pressupde a possibilidade de critica plblica e o aproveitamento politico dos deslizes dos
eleitos.

A situagdo das historias no tempo demonstra, assim, que estd perfeitamente conseguida a
correspondéncia com o tempo empirico, a “ilusdo do real” ou “efeito do real” '*. Podemos
situar o tempo das historias numa ordem cronologica que comega nos anos quarenta e termina
no fim do século XX. H4, evidentemente, algumas sobreposi¢des temporais, dado que as
narrativas fazem frequentes visitas ao passado em digressdes anacronicas.

Numa anélise comparativa, o elemento descritivo de Prodigios d4a a impressao dum contexto
mais arcaico, apresenta-nos uma aldeia do barrocal algarvio parada no tempo, isolada do
mundo, prisioneira das suas crengas, dos seus medos, dos seus preconceitos, das suas historias
fantasticas. Mas, na parte final, a narracdo dd-nos conta duma passagem quase meteorica de
militares a caminho de Faro. Param na aldeia para anunciar a liberdade a uma populagao
desinteressada, que ndo os entende e com quem ndo perdem tempo. Este episddio €
perfeitamente identificavel com as diversas campanhas de alfabetizacdo e divulgacao cultural
conduzidas pelo interior do pais em 1975 pelos militares do Movimento das For¢as Armadas.

12 REUTER, Yves, L ’Analyse du Récit, Ed. Colin, Paris, 2005, p. 101.
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Podemos, por isso, situar as historias narradas em Prodigios num periodo situado entre os
anos de 1973 e 1974, que termina pouco depois da Revolugdo de Abril. E um tempo que
apresenta um Algarve arcaico, anterior ao despontar dos investimentos turisticos e da
acelerada transformacao social e econdmica.

J& Instrumentalina e Paixdo cobrem aparentemente um tempo mais longo, que podemos
determinar com inicio nos anos trinta, com referéncias a personagem Walter em crianga € ao
tempo em que sua mae ainda era viva (Paixdo, pp. 55-57) até ao epilogo das histodrias, situado
em ambos os casos no fim do Século XX. E um periodo longo em que se descreve de inicio
uma sociedade conservadora, de raiz agraria, estabilizada ou parada no tempo, mas em que se
narra também a crise ¢ desaparecimento final dessa sociedade através dos fendmenos que
provocaram essa transformag¢do: a emigracdo macica, que leva ao abandono das terras, € o
investimento estrangeiro, que transforma as terras em zonas de turismo e de lazer.

Gruas ¢ ja a histéria dum Algarve transformado, com poderes locais eleitos, investimentos
volumosos no turismo e na construgdo civil que o suporta, relacdes laborais mais tensas,
predominio do politicamente correcto nas relagdes sociais. Podemos situar esta historia no
periodo posterior ao 25 de Abril, com raros flash back ao passado prospero duma fabrica de
conservas a que a familia chamava o diamante.

2.2.2. Tempo do discurso

Em [Instrumentalina e Paixdo, as historias sdo contadas in ultimas res. Na primeira, a
narradora, que também participa na histéoria como personagem, pelo que ¢ narradora
homodiegética, coloca-se depois do fim da historia: enquanto espera um reencontro com um
tio depois de mais de trinta anos de separacao, reencontro que corresponde ao fim da historia,
conta, usando o passado, a sua infancia na convivéncia com esse tio, entdo um jovem de vinte
anos, apaixonado pela fotografia e pela bicicleta e as circunstancias em que ocorreu a
separacdo. Em Paixdo, a narradora coloca-se num momento em que recebe um embrulho
proveniente da Argentina, donde o mesmo fora enviado uns dez meses antes pelo seu pai, e
que, apOs remessas sucessivas pelos correios de varios continentes, acaba por chegar a
Valmares. A partir da recep¢ao desse embrulho, que contém uma manta de soldado e uma
mensagem, representando a heranca de seu pai, morto dez meses antes, além das insistentes
recomendacoes escritas no papel de embrulho dirigidas aos servigos de correios, a narradora
recorda toda a histdria do seu pai — a quem toda a vida teve de tratar por tio (podiamos afirmar
desde ja o tio de Instrumentalina) — e da sua familia desde os anos trinta. E também uma
narrativa in ultimas res, pois o acto de narragdo ocorre depois de terem terminado os eventos
narrados. A narradora faz, alias, frequentes referéncias ao tempo do discurso, quando termina
capitulos varios com a frase "para que Walter saiba" ou “para que esta noite Walter saiba”.
“Esta noite” ¢ o tempo do discurso. Mas a narradora desdobra-se numa dupla perspectiva,
numa focaliza¢do ora externa, ora interna, como explicaremos mais adiante, € usara quer a
terceira pessoa quer a primeira pessoa.

Ha em Paixdo um momento final da diegese contemporidneo do tempo do discurso: esse
momento final corresponde a chegada do embrulho com a manta de Walter, falecido dez
meses antes, € ao acto de a sepultar no patio da casa de Valmares empreendido pela filha de
Walter. Em Instrumentalina, mesmo o momento final da histéria, que corresponde a entrada
do tio Fernando no bar do Royal York Hotel e ao breve comentirio que dirige a
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narradora-personagem: "Cresceste, miida, mas a cara ¢ a mesma" (p. 104), ja é contado no passado:
“Conseguiu por fim o tio dizer, duma s6 vez.”

2.2.3. Tempo da escrita ou da instancia narrativa

A par do tempo da historia e do tempo do discurso, referimo-nos a uma terceira coordenada
temporal, o tempo da escrita, diferente do tempo do discurso, até porque este se relaciona com
o narrador e aquele com o autor empirico do texto. O interesse desta terceira coordenada de
tempo pode residir em conhecer o percurso dum determinado autor, descobrindo a sua
evolucdo como escritor e a evolucdo da sua escrita. E um elemento evidentemente vinculado a
vida do autor, que projecta sobre a sua obra alguma informacdo quanto as condi¢cdes de
produgio da escrita”. Ora, no conjunto das obras que vimos analisando, o tempo das historias
tem uma certa sequencialidade, que permite entender umas como continuacdo ou
desenvolvimento das outras. Sabemos que o tempo da escrita pode ndo corresponder
exactamente ao tempo da publicagdo. Na realidade, ndo ¢ raro que os autores escrevam para a
gaveta, adiando a publicagcdo dos textos produzidos para um tempo em que eles fagcam mais
sentido no conjunto da sua obra. As relacdes contextuais e macrotextuais também determinam
por vezes que os autores, finda a escrita dum texto, entendam que outro se tornou mais
urgente ou que o texto acabado de escrever exige uma maturagdo s6 possivel com o decurso
do tempo '*. Mas a descricdo do espaco e do contexto di-nos muitas vezes indicacdes quanto
ao tempo da escrita.

Com a reserva a que esta reflexdo nos obriga, as obras sob exame foram publicadas na
sequéncia temporal a que ja nos referimos na Introducao:

O Dia dos Prodigios 1980
A Instrumentalina 1992
O Vale da Paixdo 1998
O Vento Assobiando nas Gruas 2002.

Esta sequéncia podia servir-nos de indicador quanto ao tempo da escrita, diferente, como se
disse, do tempo do discurso ou do da diegese. Mas esta indicacao, referente a0 momento em
que o autor escreve a obra, ¢ muito aleatoria, ja que a obra pode esperar na gaveta do escritor
até ser publicada. Se quiséssemos levar a nossa especulacao até ao ponto de procurar o tempo
da escrita, podiamos neste caso entender, por exemplo, que A Instrumentalina, publicada
como conto em 1992, ¢ uma espécie de anuncio percursor do romance O Vale da Paixdo e
que representa de algum modo um resumo deste. Também podiamos especular sobre o tempo
da escrita de O Dia dos Prodigios > ¢ de O Vento Assobiando nas Gruas. As respectivas

Por exemplo: a escrita de Prodigios esta certamente vinculada a um tempo empirico preciso, o tempo
imediatamente subsequente a revolucdo do 25 de Abril de 1974, como explicaremos em seguida.

14 REIS, 2001: 196-197.

Em entrevista a Stéphanie d’Orey publicada em 1999, Lidia Jorge declarou: “I started thinking about O
Dia dos Prodigios after the Revolution and it was written between 1976 and 1978.[...]” It was a book
about a community which nonetheless originated in reality: my own grandfather, José Jorge Junior,
lying in his sick bed, confusing the dead with the living, my face with those of his wives and his lost
daughters. In one hour the sky fell to earth. I believe this happened in 1975.”
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histérias narradas levam-nos a situar a escrita nos anos proximos dos acontecimentos de Abril
de 1974 no primeiro caso e nos finais do século XX, no segundo. Isto seria supor, como
afirmamos, que ha coeréncia entre o tempo da escrita e a data da publicagdo, o que,
evidentemente, seria uma conclusdo abusiva. Ora, em Prodigios, a narra¢do termina datada
em 25 de Agosto de 1978, ja algo afastada do tempo diegético que, aparentemente,
corresponde a um periodo mais proximo do protagonismo dos militares, talvez trés anos
antes. Por seu turno, em Gruas, cuja narracao termina datada em Julho de 1998, o tempo
diegético, como o tempo do discurso, parece que terminam por volta de 1993. Sera este
espago de tempo entre o final da diegese e a data aposta no final da narragdo o tempo da
instancia narrativa ou da escrita?

Pensamos, porém, que a especulacdo quanto ao tempo da escrita poderia ser eventualmente
pertinente para uma biografia da autora, ou se quiséssemos indagar os aspectos especificos do
contexto e a sua influéncia na escrita. Para a andlise que pretendemos fazer, tal investigagao
parece-nos secundaria.

De qualquer modo, o tempo da escrita, se pode ajudar a entender em certos casos o contexto
da matura¢do da ideia, ndo ¢ muito relevante do ponto de vista da andlise literaria. Nao
vamos, pois, aprofundar hipdteses que, por muito originais que viessem a mostrar-se, nao
teriam grande interesse para a analise literaria das obras.

2.3. Contexto socio-econéomico

No inicio dos anos cinquenta, o Algarve ¢ uma regido essencialmente rural. Nas estatisticas
oficiais '° da época, o turismo, que viria a constituir-se como a sua vocagdo econdmica
fundamental, ainda ndo era mencionado, e as actividades turisticas ndo tinham qualquer
tratamento estatistico separado do comércio. A populagdao residente nos 16 concelhos do
Algarve era oficialmente de cerca de 320.000 habitantes, ou seja, cerca de 4,1% da populacao
do continente e ilhas, e uma densidade populacional de 63 habitantes por quilometro
quadrado, contra os 84 habitantes de média nacional. Esta populag¢do agrupava-se em 80 700
agregados familiares, com uma composi¢cdo média de quatro pessoas. No entanto, ¢ de notar
que havia na regido 10 728 familias com uma composi¢do de seis ou mais pessoas, 0 que
corresponde melhor a ideia de familia rural tradicional. As familias eram estaveis,
registando-se, no ano de 1950, apenas 26 divorcios para 2502 casamentos (cerca de 1%);
destes, mais de 80% foram casamentos catdlicos. Nasceram nesse ano 5884 criangas e
morreram 3884 pessoas, sendo o saldo fisiologico da populacdo algarvia, nesse ano, de 2000
pessoas; mas emigraram no mesmo ano 1061 pessoas, a grande maioria (74%) para a
Argentina. A populagdo activa (populagdo com mais de dez anos !!!) ascendia a 223.000
pessoas e a dos inactivos, desempregados e invalidos era de cerca de 34000, representando
assim um indice de actividade elevado, o que significa que se trabalhava desde a adolescéncia
e enquanto havia forgas. Da populacdo activa, a maioria ndo sabia ler (56%).

D’OREY Stéphanie, « Interview with Lidia Jorge », in Lidia Jorge in other words, Portuguese Literary
& Cultural Studies, 2 Spring 1999, Ed. University of Massachusetts Dartmouth, p. 169 (tradugio

nossa do original em inglés).

Instituto Nacional de Estatistica, Anudrio Estatistico de 1950. Alguns dados referem-se a anos um
pouco anteriores ao do anuario, mas nao viciam o raciocinio.
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A agricultura apresentava as caracteristicas de agricultura de subsisténcia, com baixa
produtividade e fraca mecanizacdo. Assume relevancia o trabalho executado com animais de
trabalho de aluguer, havendo estatisticas separadas do respectivo preco. As superficies
cultivadas eram maioritariamente de cereais, a saber, por esta ordem, trigo, aveia, cevada,
milho. O centeio € o arroz ocupavam uma posi¢do marginal. A vinha e a oliveira tinham
pouca expressdao no conjunto nacional, mas era importante a produg¢do de alguns legumes,
como a fava e o grao-de-bico. Os salarios agricolas médios variavam consoante o tipo de
trabalho, oscilando entre os 15$63 na cava e na monda e os 19$17 na limpeza da floresta ou
na poda das arvores de fruto; as mulheres, nos tipos de trabalho em que competiam com os
homens, ganhavam pouco mais de metade. Em comparacdo com o resto do pais, os salarios
estavam abaixo da média. Nas ceifas, por exemplo, s6 no Minho se pagavam salarios
inferiores.

A pecudria algarvia apresenta também caracteristicas proprias. No que respeita a animais de
trabalho, verifica-se a predomindncia do gado muar e asinino. Na produ¢do alimentar,
ocupava lugar de destaque o gado ovino, caprino e suino. Da carne produzida no distrito de
Faro, a carne de ovino ocupava o primeiro lugar, com 437 toneladas, seguida de perto pela de
suino, com 418 toneladas, mas muito superior a de bovino, com 297 toneladas.

Os dados acabados de referir, colhidos relativamente ao ano de 1950 e alguns um pouco
anteriores, mostram um Algarve rural, arcaico, com uma populagdo activa dedicada a uma
agricultura de subsisténcia, com fraquissimo nivel de instru¢do e com rarissimo uso de
técnicas de producdo modernas. Pois serd esta regido que maior transformagdo
socio-econdmica ird sofrer nos anos seguintes, gragas ao desenvolvimento do turismo.

Apenas vinte anos mais tarde, o retrato do Algarve é ja outro. Em 1970 7 o distrito de Faro
tem uma capacidade hoteleira que representa cerca de metade da do distrito de Lisboa e cerca
de trés vezes mais que a do Porto (4730 camas em Faro, 10940 em Lisboa e 1648 no Porto),
incluindo apenas os hotéis € ndao contando com as pensdes € outros tipos de alojamento. O
Algarve distingue-se também pelo facto de esta hotelaria ser mais moderna, como se verifica
pela classificacdo das unidades hoteleiras e pelo facto de a grande maioria dos quartos terem
casa de banho privativa. O pessoal ao servico desses hotéis representa mais ou menos a
mesma posicao relativa em relacdo a Lisboa e ao Porto. O investimento hoteleiro no distrito,
representando cerca de 23% do total do pais, foi o segundo maior de todos os distritos do pais,
apenas ultrapassado ligeiramente pelo do Funchal, e foi canalizado sobretudo para hotéis de
luxo ou de primeira categoria. A este investimento correspondeu nesse ano uma ocupagao de
1 383 667 dormidas, mais do dobro do Funchal, quase o triplo do Porto e cerca de 42% da de
Lisboa. Dos 281252 hospedes recenseados, 187106 alojaram-se em hotéis, na esmagadora
maioria em hotéis de luxo ou de primeira categoria.

Estas transformagdes do Algarve ndo se sentiram da mesma forma em todos os lugares. O
impacto da hotelaria, por exemplo, fez-se sentir sobretudo numa estreita faixa do litoral, e s6
pouco a pouco ¢ que o barrocal se tornou apetecido como lugar de residéncias de férias de
elevada qualidade. Mas contribuiram, apesar disso, para transformar também o barrocal,
esvaziando-o primeiro dos seus jovens que acorriam aos postos de trabalho no litoral e
influindo depois nas mudancas da estrutura e da propriedade da terra, vendida a bom prego a
estrangeiros e nacionais ricos para a constru¢do. E, do ponto de vista humano, assistiu-se ao

17 Instituto Nacional de Estatistica, Anudrio Estatistico de 1970 .
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rapido abandono das actividades tradicionais por uma populacdo que deixou de estar activa e
passou a ocupar os bancos de jardins e a sombra das arvores.

E neste contexto de transformagdo social que se inscrevem as narrativas de Lidia Jorge, em
especial a de Prodigios, Instrumentalina € Paixdo. Todas estas transformagdes encontram eco
nas narrativas. A populagdo de Vilamaninhos ¢ o que resta de populagdo autoctone nas aldeias
do barrocal. E, premonitoriamente, quando Walter, em Paixdo, regressa a Valmares em 1963,
aconselha o pai o irmdo a venderem a terra e comprarem no litoral.
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3. Analise comparativa das obras

3.1. Posicionamento da autora
3.1.1. Estratégia de composi¢do

O vector fundamental das narrativas ¢ que as descontinuidades intradiegéticas, isto ¢, os
factos que ao longo da histdria narrada vao determinando as mudangas no contexto da historia
e nas relacdes das personagens entre si, correspondem a descontinuidades empiricas entre
uma sociedade velha e uma sociedade nova, ja que os elementos perturbadores ou de ruptura,
que originam as descontinuidades, fazem a ponte entre dois estados sociais e psicologicos
marcados num primeiro tempo pela resignacao e depois pela libertacdo e a aventura, entre os
valores conservadores e 0 progresso, entre o isolamento e a abertura ao mundo. O elemento de
ruptura tanto pode ser uma personagem que entra em conflito com as outras como uma
situacdo inesperada.

Em Prodigios ha varios factos principais que perturbam o universo diegético: a luta contra
uma serpente que, depois de aparentemente morta, acaba por voar; a fuga da mula de Passaro
Volante, o namoro do soldado Amado com Carminha Parda e a morte deste no cenario da
guerra, ¢ o anuncio da revolu¢do, com a breve passagem dos militares revolucionarios na
aldeia, a caminho de Faro.

Em Instrumentalina, o factor perturbador ¢ a personagem do tio Fernando, que se recusa a
aceitar o futuro, que o pai lhe destina e lhe quer impor, de ser o sucessor da exploragao
agricola, casar e ter filhos na terra. O momento da ruptura ¢ a sua partida quase clandestina de
casa, de comboio e de madrugada, para ndo mais voltar.

Em Paixdo, a personagem Walter, perfeitamente coincidente com a do tio Fernando de
Instrumentalina, representa a ruptura com a vida de Valmares: tem um comportamento
escandaloso que origina a critica social, recusa um casamento que a moral e o pai lhe
impunham, recusa os trabalhos no campo, abre-se ao mundo, primeiro com a ida para a tropa,
que o conduz & India, e depois com o périplo sem fim pelos quatro cantos do mundo.

Em Gruas, a questdo das rupturas ¢ mais complexa, pois, como a narrativa contém trés
historias sucessivas (a morte e enterro de Regina Leandro, a historia de Milene e o epilogo
que constitui o casamento desta com Antonino), podemos identificar for¢as perturbadoras
diferentes para cada uma destas partes. Assim, a ruptura na primeira parte ¢ provocada pela
morte da avo de Milene, que determina uma série de transformagdes subsequentes, desde a
ligacdo de Milene a familia Mata, até a perturbagdo do estatuto da familia Leandro, dos seus
costumes e dos seus preconceitos étnicos ou de classe. Na histéria de Milene a forca
transformadora ¢ a sua mutilagdo na Clinica das Salinas. Na terceira parte, o interesse da
familia Leandro na negociagdo da Fabrica Velha leva-a a promover o casamento de Milene,
que conduz a uma tipo diferente de relagdes entre as personagens.
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Assinale-se, porém, que a transformagdo global da sociedade tem subjacente as diversas
ac¢des um evento ndo expressamente mencionado mas subentendido, apenas aflorado em
Prodigios (elipse) '®: a revolugdo de Abril.

O terceiro vector a destacar ¢ que, embora a perturbacao seja protagonizada em cada historia
por personagens que se destacam do contexto social diegético, ela ¢ produto duma influéncia
exterior ao lugar e ao pais, de forcas de fundo que transformam globalmente a sociedade: A
emigragdo para paises mais desenvolvidos (/nstrumentalina, Prodigios e Paixdo), e a
afluéncia do investimento no turismo, protagonizado sobretudo por capitais € movimentos de
estrangeiros, bem exemplificado numa grua com a marca LIEBHERR e nos projectados
negdcios urbanisticos de Van der Berg, investidor holandés, que envolvem o destino da
Fabrica de Conservas Leandro (Gruas).

Encaramos as quatro obras como uma sequéncia de narrativas com uma estratégia comum.
Parece que a autora evoca em quadros sucessivos, exemplares, cada um deles relativo a um
periodo determinado, a evolugdo que o Algarve sofreu, na sua geografia social e na sua
economia, na segunda metade do século XX.

3.1.2. Especificidade feminina

No contexto que acabamos de descrever, Lidia Jorge selecciona os eventos e as personagens
da diegese de forma a construir modelos sociais exemplares.

Deles ressalta, antes de mais, o papel de grande relevincia assumido pelas personagens
femininas. Carminha Rosa e Carminha Parda (Prodigios), Ema Batista (Paixdo), a
personagem inominada da narradora homodiegética (Instrumentalina e Paixdo), e Milene
(Gruas), entre outras, sao personagens de grande densidade, que assumem o protagonismo em
boa parte das narrativas. Sao mulheres marcadas por preconceitos que as marginalizam no
contexto social em que estdo (des)inseridas. As narrativas mostram-nos mulheres com
personalidade vincada. Mesmo na mais fragil de todas elas, Milene (Gruas), hd uma vontade
propria, escamoteada pela familia, mas que ela tenta afirmar reiteradamente. Sdo também
mulheres que sofrem por causa de eventos que representam a transgressao social, mas que a
autora, de certa forma, desvaloriza, tratando as personagens mais como vitimas do que como
pecadoras. Carminha Rosa (Prodigios) deixa-se levar, no contexto do confessionario, na
conversa dum padre que lhe conduz a consciéncia e a leva para a cama, fazendo-lhe uma
filha. Ema Batista (Paixdo) apaixona-se por Walter, que lhe faz uma filha mas se recusa a
casar com ela. Milene, filha de amores do seu pai com uma hospedeira do ar, ambos
precocemente falecidos num acidente de automovel, € tratada como atrasada mental pelos tios

AGUIAR E SILVA, 2004:289. Segundo este autor, as elipses correspondem a narragdes em que se
omitem determinados factos, podendo as omissdes ser expressas ( o autor informa que omitiu) ou
implicitas, para levar o leitor a descobri-las através dum trabalho de integracdo intelectual da narrativa.
Em Prodigios, os acontecimentos politico-militares do 25 de Abril nunca sdo expressamente descritos.
As primeiras noticias referem-se a “uma revolu¢@o” ou “um grande golpe”, sem nunca mencionarem os
acontecimentos concretos. Na narrativa, a revolucao é anunciada de forma sumaria, omitindo-se mesmo
a data, o tipo de ac¢do militar que a provocou, a tomada do poder por uma junta militar, etc. Trata-se,
obviamente, de economia narrativa, relativamente a factos cuja narragdo ndo era indispensavel para dar
sentido a narrativa, mas, obviamente, na mente do leitor esses factos estardo presentes.
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e tias, e, perante a hipotese concreta de se casar com um homem etnicamente diferente, acaba
por ser vitima dum crime de mutilagdo genital.

Esta vertente das obras, que consiste em reabilitar o papel das mulheres numa sociedade
marcada por arcaismos sociais, psicoldgicos e religiosos ¢, por conseguinte, um dos seus
vectores fundamentais. Esta constatacdo suscita-nos imediatamente a questdo, de certo modo
recorrente quando se trata da anélise de textos produzidos por mulheres, da emergéncia duma
sensibilidade feminina na escrita. No contexto especifico da guerra, o tema foi tratado
exaustivamente por Rui de Azevedo Teixeira "°. Apesar de integrar Lidia Jorge num conjunto
de escritores representativos duma linha romanesca de “agonia e catarse” comum a ambos 0s
sexos,

“E ¢ em O Capitdo Nemo E Eu (A. Guerra), Lugar de Massacre (J.M. Garcia), Os Cus de
Judas (A.L. Antunes), Percursos (do Luachimo ao Luena) (W. Ramos), N6 Cego (C. v.
Ferraz), A Costa dos Murmurios (L. Jorge), Jornada de Africa (M. Alegre) e Os Navios
Negreiros Nao Sobem O Cuando (D. Lobo), romances cuja matéria recompensa a analise
critica mais penetrante, que se encontram, em nossa opinido, os melhores exemplos de uma

. . . 2
comum agonia e de uma diversificada catarse” **,

abona-se numa analise de Helmut Siepmann para afirmar que, em 4 Costa dos Murmurios
estdo presentes as singularidades que aquele lusofilo renano detectou na escrita feminina no
ultimo quartel do século XX:

“...uma essencializagdo da propria escrita (“Mittelpunkt des Schreibakts”), uma autognose
(“Selbstsuche”), um auto-distanciamento (“Selbstentfremdung”) e uma libertagdo (“Akt der
Befreiung”) mas também um contributo importante para a resolugdo literaria dos problemas
epocais (“einem substanziellen Beitrag zur literarischen Bewiltigung der Zeitprobleme”) '

Tomando como ponto de partida da anélise o referido contexto da guerra, Angela de Carvalho
Faria concluiu que

“A ficcdo portuguesa contemporanea de autoria feminina sobre a guerra colonial, ao
privilegiar a ética, a sensibilidade inerente ao «eu» politizado, a auto-referencialidade textual,
o aleatério da escrita e o imaginario representacional, permite aos ‘corpos colonizados’ e
sitiados libertar-se da opressdo masculina e patriarcal ou falocéntrica, assumir a sua propria
voz e criar a sua propria histéria.” >

Carina Faustino Santos fez recentemente um trabalho sobre o tema, embora também voltado
essencialmente para a tematica da escrita feminina na guerra. Nesse contexto afirma, na linha
dos autores anteriormente citados, que: “Para além da questdo da inteligéncia emotiva, a visao

19 TEIXEIRA, Rui de Azevedo, O Fim do Império e a Novelistica Feminina, Manual editado pela
Universidade Aberta, Lisboa, 2004, entre outras obras do autor referenciadas a final.

20 TEIXEIRA, 2004:42

o TEIXEIRA, 2004:85

2 FARIA, Angela de Carvalho, in “A LIBERTACAO DE CORPOS SITIADOS: O FEMININO E A

GUERRA COLONIAL” http://www.letras.ufrj.br/posverna/docentes/64543-2.pdf (Maio2008).
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particular destas mulheres perante a guerra justifica-se também pela diferenga espacial da
experiéncia vivida...” (itdlico da autora) 2

E Lidia Jorge fez o seguinte juizo sobre a sua propria escrita:

“Nao podemos dividir-nos em pedagos, Sou uma mulher com uma postura profissional e devo
dizer que alguns dos meus escritos devem ser um registo do tempo que passa e outros tratam
da vida tal como a imagino: Como ¢ que eu poderia sequer escrever sem essa distingdo — ser
uma mulher e chamar-me Lidia? (...) Desde os meus temas até a propria estrutura do texto,
tudo tem de estar impregnado do meu proprio estilo. Sem querer ser juiz em causa propria,
reconhego em mim uma particularidade ou até um certo estilo. Dentro disso ha a memoria da
rapariga que fui, dos livros que li ¢ que mais me tocaram, da musica das palavras que fui
guardando na cabecga. O facto de ter sido uma rapariga deve ter marcado o meu modo de
expressdo.” **

Nesta explicacdo, Lidia Jorge suscita dois aspectos conexos da natureza dos textos produzidos
por mulheres: a temadtica tratada e o modo de construgdo do texto. Estes dois aspectos tém
sido tratados frequentemente na andlise da escrita feminina. Porém, a questdo da
especificidade da escrita feminina ¢ uma questao controvertida e objecto de polémica.

Algumas analises dos textos femininos tendem a afirmar que hé algo de particular na escrita
produzida por mulheres, que tem a ver com a evolucdo historica do papel das mulheres na
sociedade, limitado essencialmente ao interior da casa. De facto, partindo do principio de que
a vivéncia se transmite a escrita, parece que ha algum fundamento para se afirmar essa
particularidade. Nao € por acaso que essa evolugdo produziu o adagio ’a casa ¢ o mundo das
mulheres e 0 mundo ¢ a casa dos homens”.

De facto, tendo a vocagdo do homem sido historicamente voltada para o espago exterior, para
as tarefas da caca, da agricultara, da defesa, da guerra, da emigracdo, a mulher cabia a guarda
da progenitura e da casa e as tarefas afins. Essa situagdo histdérica deve necessariamente ter
criado uma especial sensibilidade feminina para o espaco interior € para o seu proprio interior
feminino. Deve necessariamente ter levado a interiorizacdo de angustias e frustracdes, de
desejos e sonhos, que nao podem deixar de se reflectir na linguagem do seu discurso.

Isabel Allegro de Magalhdes analisou reiteradamente esta questdo. Olhando para outras
literaturas e correntes de critica, designadamente para a critica anglo-saxdnica e a francesa,
observa que as perspectivas de andlise tém sido divergentes, preocupando-se a primeira
essencialmente com aquilo que se escreve sobre a problemdtica das mulheres: “...a critica
feminista anglo-americana preocupou-se, em geral, mais com o conteudo dos textos do que
com a sua expressdo: com o what mais do que com o how™®, e a segunda principalmente

z SANTOS, Carina Faustino, 4 Escrita Feminina e a Guerra Colonial, Ed. Vega Editora, Lisboa, 2003,
p. 32.

# D’OREY, loc. cit. p. 167 (tradugdo nossa do original em ingl€s).

» ALLEGRO DE MAGALHAES, Isabel, “Os Véus de Artemis: Alguns Tragos da Ficgdo Narrativa de
Autoria Feminina” in Revista Coloquio/Letras, n.° 125/126, Jul. 1992, p. 153. Neste artigo, a autora
utiliza a expressdo sexo dos textos, titulo que viria a dar a uma obra publicada em 1995 pela Editorial
Caminho.
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com a forma de expressao duma identidade feminina no modo de escrever: “Para as francesas,

[...] a porta de entrada principal para reflectir sobre as questdes feministas na literatura tem a
- . ~ ~ o 026

ver sobretudo com a analise da linguagem, do como da expressao dessas questoes.”

Num corpus de quarenta obras de autoras portuguesas da segunda metade do Séc. XX, esta
autora analisa as marcas de género na escrita feminina. Nessa andlise, aborda quer o ponto de
vista do what, quer o do how. E quanto ao what, ou seja, quanto aos temas tratados, sem
prejuizo da excepgdo substancial de Novas Cartas Portuguesas, entende que “as matérias e
temas abordados|...] ndo ddo, na maioria dos casos, qualquer indicio quanto ao sexo de quem
escreve”, mas afirma que

“Embora nem sempre seja facil isolar uma atitude comum, autéonoma de um tema, ha de facto
aspectos que tém a ver seja com o ponto de vista, seja com a seleccdo de matizes tematicos,
que ddo uma tonalidade propria aos textos, que lhes denunciam a sua origem feminina” *’
(italico da autora).

No que respeita ao how, para além da especial perspectiva que afirma haver relativamente a
temas que sao comuns aos dos homens, refere-se a uma body writing, uma escrita projectada a
partir do interior do corpo, que poderd fundar-se no especial relacionamento das mulheres
com o mundo, marcado por uma percepcao redonda, ndo vertical. Também a expressao de
uma especial ligagdo a terra, uma relagdo telirica com a vida, a centralidade do espago casa,
espaco de escrita e metafora do corpo da mulher, a criagdo de personagens femininas
complexas, a vivéncia do tempo e a auto-referencialidade e a producdo de narrativas abertas
sdo caracteristicas que a autora colheu nas narrativas de producao feminina. Refere-se ainda a
permanente conexdo da racionalidade com uma atitude emotiva e afectiva:

“Parece nitida também a auséncia de uma racionalidade que opere separada da emogdo ou dos
sentimentos. Deparamos antes com uma inteligéncia afectiva, mais preocupada com a forga de
correlagdes e de analogias do que com estruturas de coeréncia, ou com uma sintese, ou com a
chegada a quaisquer conclusdes.””

Relativamente a literatura de lingua portuguesa, principal objecto da analise a que nos vimos
referindo, afirma-se ainda uma caracteristica peculiar. A par dos elementos da escrita que se
referem especialmente aos universos da mulher, que sdo comuns a outras literaturas, as
escritoras portuguesas debrugaram-se sobre temas da sociedade, o que serd pouco frequente na
literatura feminina de outros paises.

Conclui que a escrita das mulheres revela uma identidade outra, o que permite pensar que “...o
cerne das questdes levantadas pelos feminismos sera afinal tdo intrinseco ao ser das mulheres que se
manifesta mesmo quando as mulheres disso ndo estdo conscientes, mesmo quando abordam as mesmas
matérias que os escritores-homens””’

2% ALLEGRO DE MAGALHAES, loc. cit. p. 153

7 ALLEGRO DE MAGALHAES /oc. Cit .p. 156.

2 ALLEGRO DE MAGALHAES, loc. cit., p. 164.

» ALLEGRO DE MAGALHAES, loc. cit., p. 166. Esta emergéncia do inconsciente na escrita leva-nos a

relacionar a afirmag@o citada com o método da psicocritica, desenvolvido por Charles Mauron, a que
nos referiremos mais adiante neste trabalho.
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As posicoes defendidas por Isabel Allegro de Magalhdaes vém de certo modo explicitadas no
livro de ensaios que publicou em 2002.%, em particular num ensaio integrado nesse livro sob o
titulo “(Im)Possibilidades de Leitura: A Diferenga Sexual na Criagdo Literaria”. Ai a autora
resume a vasta andlise de obras de lavra feminina a que procedeu classificando as respectivas
vozes femininas em trés grupos: as que na escrita se distinguiram pelo combate pela igualdade
da mulher, numa posi¢do de militdncia feminista; as que visam uma nova diferenga entre os
sexos integrando a problematica da mulher no contexto social em geral; e as que nao tém uma
estratégia ou posicao definida. Mas conclui que se verificam entre os trés grupos cruzamentos,
sobreposicoes, tragos comuns.

Explicita em seguida o que afirma ter encontrado em comum nessas vozes femininas:

- “Modos de relagdo e de intimidade com os lugares-espacos de onde surge a fala. [...]

- Incorporagdo do proprio corpo, e da casa como seu prolongamento, na escrita.[...]

- Uma dimensao teluarica, visivel na forte intimidade com a natureza e os seus ritmos.|[...]

- Inclinagdes do olhar, ou uma qualidade especifica da atengdo, presa ao pormenor das situagdes

[...]

- Uma ligagdo particular ao tempo, mais circular, cdsmico ou repetitivol...]

- Quanto a construgdo narrativa [...] uma preferéncia por elipses, pelo inacabado das frases, por
repeti¢des, formas interrogativas, pausas, espagos em branco, interrupgdes, reticéncias, gosto
pela fragmentagdo e pela errdncia e deslize para o nio-dito. [...]"'

A autora conclui com uma reflexao que leva a analisar a diferenca sexual ndo apenas na escrita,
mas também na leitura, porque “se hd uma inscri¢do do corpo por parte do criador hd também
presenca do corpo por parte de quem recebe a leitura: e trata-se duma diferenga a ler, e ndo a
ver” (itdlico da autora). Termina com a ideia de que provavelmente s6 a leitura do conjunto dos
textos de lavra feminina permitiria a afirma¢do de um ‘“denominador simboélico” comum a
sujeitos de escrita mulheres.*

Esta posi¢do tedrica ndo é pacifica entre os criticos literarios. E que afirmar uma diferenga
sexual nos textos depara-se com algumas dificuldades, designadamente a que resulta das
diferentes mascaras que um autor pode impor aos narradores e as personagens que cria, para
além da que suscita a moderna biologia (e a manipulagdo bioldgica) que vem pondo em causa
as fronteiras historicas entre os sexos.

Em critica directa a esta posicao, feita, como contraponto, em prefacio com o significativo titulo
A Meu Ler” ao proprio texto de Isabel Allegro de Magalhdes que vimos referindo, Eduardo
Prado Coelho, numa exposi¢do a que ndo falta uma ironia corrosiva, critica o método de
abordagem e langa uma duvida séria sobre as conclusdes: Quanto ao método, aponta o facto de
Allegro de Magalhdes utilizar enunciados coincidentes com os que atribui a mulheres para
formular juizos de valor. Ora, alguns desses enunciados sdo de fonte masculina. Quanto as
conclusdes, pde em davida que as posicdes sexuais no texto correspondam a posigdes
biologicas estabilizadas.”Em que medida a escrita feminina ¢ uma escrita de mulheres (...) ou

30 ALLEGRO DE MAGALHAES, Isabel, Capelas Imperfeitas, Ed. Livros Horizonte, Lisboa, 2002

3 ALLEGRO DE MAGALHAES, 2002 :296 e seguintes.

2 ALLEGRO DE MAGALHAES, 2002:303

33 COELHO, Eduardo Prado, « A Meu Ler », prefacio a Capelas Imperfeitas, de Isabel Allegro de

Magalhaes, Ed. Livros Horizonte, Lisboa 2002, pp. 5-12.
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sera que mulheres e homens podem assumir exclusiva, simultdnea ou alternadamente, o
feminino da escrita e o masculino da escrita? ““. Finalmente, ironizando com a hipotese final da
autora de que so a leitura do conjunto dos textos de escrita feminina permitiria confirmar a
existéncia dum denominador simbolico comum, Prado Coelho afirma que, de qualquer modo,
se trata duma tarefa impossivel, dado que ninguém poderia pretender ler todos os textos escritos
no passado, no presente e no futuro.

No nosso modesto parecer, o excelente trabalho de investigacdo demonstrado em Capelas
Imperfeitas, que nao se limitou a literatura portuguesa mas percorreu os caminhos de outras
culturas, fundamenta a conclusdo de que alguma coisa € especifica aos textos femininos, mesmo
que eventual e excepcionalmente também se possam encontrar laivos de feminilidade em
autores masculinos. Na aquisi¢do do conhecimento e da verdade, o método da generalizagdo ¢
tao licito como qualquer outro, sabendo-se que a verdade absoluta serd sempre uma miragem.
Mesmo que ndo seja possivel a tarefa de ler todos os textos de fonte feminina, isso ndo impede
que se valide uma hipotese verificavel em €pocas, culturas e nimero de autores e autoras tao
consideraveis como os que menciona Allegro de Magalhaes. E se, como afirma Eduardo Prado
Coelho, alguns dos enunciados que sustentam a valoracdo daquela autora sdo de fonte
masculina, isso invalidara a conclusdo de que ¢ detectavel nos textos femininos uma identidade
outra? Pensamos que ndo, ou entdo, noutro plano da arte, o da arquitectura, por exemplo,
teriamos de negar a existéncia de caracteristicas proprias do romanico ou do gotico pelo facto
de alguns dos seus elementos se encontrarem em construgdes neoclassicas ou neogoticas ou até
contemporaneas. O raciocinio de Prado Coelho justifica a afirmacdo de que certos autores
masculinos demonstram nos seus textos uma sensibilidade feminina, o que, no limite, pode
levar a por em questdo a estabilizacdo bioldgica dos sexos, sobretudo no plano psiquico. Mas
isso ndo implica que essa sensibilidade ndo seja genericamente a das mulheres e a que se
manifesta genericamente nos textos femininos.

Face a esta digressdo tedrica, o que parece ressaltar dos romances de Lidia Jorge ¢ que as suas
personagens femininas se movem num espaco confinado, interior: as Carmas de Prodigios
vivem numa clausura intencional, fechadas em casa; as personagens femininas de Paixdo vivem
a volta das panelas, na cozinha, onde os homens nao entram, e as protagonistas Ema e a filha de
Walter vivem no interior dos seus quartos e encerram-se no seu espago psicoldgico interior, tal
como as mulheres de Instrumentalina. Mesmo em Gruas, num tempo diegético correspondente
a um contexto empirico ja transformado, as mulheres da familia Mata vivem o essencial das
suas vidas na Fabrica Velha e Gininha Leandro vive fechada em casa com as criancgas.
Evidentemente, estas ndo sdo necessariamente marcas de escrita feminina ou masculina. Mas o
que pode ser essa marca ¢ a escolha das personagens femininas como os agentes da historia e a
sua caracterizagdo como agentes de transformac¢do ou de libertagdo das clausuras impostas por
uma sociedade dirigida por homens. Sao estas as mulheres que protagonizam a identidade outra
a que se refere Allegro de Magalhdes. E quem estd historicamente e (seja-nos permitido o
exagero) quase geneticamente preparado para inscrever essas marcas ha escrita sao certamente
as mulheres. Seja-nos permitida uma ultima citagdo de fonte feminina inserta na andlise de
Allegro de Magalhaes:

“...Quand je commence a “écrire” je n’écrit pas, je me pelotonne, je deviens une oreille, je suis
un rythme. (...) il y a un endroit dans la pensée dans le corps ou 1’apparence cesse. Il est
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trop noir et trop éblouissant pour lire. On ne (se) voit jouir, on jouit. Ou la chair sait
autrement, oul elle pense sans mots : ¢’est parce que je suis une femme... »**.

Esta reflexao sobre a escrita revela a profunda, uterina relagdo ente a escrita feminina e a autora.
E a voz do interior que se expressa, ¢ a carne viva que se manifesta, ¢ o mistério imerso nessa
profundidade que faz essa identidade outra. Sem possibilidade de ser mascarada pela ficcao, do
mesmo modo que um vulcdo nio se pode dominar colocando-lhe uma tampa na cratera.

3.1.3. Substracto autobiografico

Nao podemos afirmar que as obras que analisamos sejam obras autobiograficas, muito embora
as relagdes entre as historias narradas e a realidade em que nasceu e viveu a autora sejam
estreitas, com muitos pontos de coincidéncia. Também o tempo da histéria das obras
corresponde grosso modo ao tempo empirico das grandes transformacgdes do Algarve, pelo que
o efeito do real estd eficazmente construido. A autora nasceu no Algarve e o momento do inicio
da diegese corresponde aproximadamente ao tempo da sua infancia. Ela sabe do que escreve, a
vida estd dentro da ficgdo, mas apenas para sustentar um quadro ficcional verosimil,
generalizavel a muitas vidas e muitas terras, projectando nas narrativas uma experiéncia
humana universal.

De facto, como escreveu Wolfgang Kayser, “...a temdtica [do romance] compreende tudo o que
no Homem ¢ de natureza individual e pessoal [pois] ¢ essa a matéria do romance (...) o
narrador do romance ¢, em termos claros e analogicos, o criador mitico do universo.” 33

Em entrevista concedida a Stéphanie d’Orey e publicada em 1999, Lidia Jorge respondeu a
questdo da entrevistadora sobre o cardcter autobiografico de Prodigios do modo seguinte:

“Os elementos autobiograficos [de Prodigios] estdo na atmosfera, a experiéncia imaginativa do
mundo rural onde passei a infancia, o tipo de relagdes de que tive consciéncia, especialmente
entre os individuos e a comunidade num mundo fechado sobre si proprio mas que permitia o
sonho e a fantasia” *

Na mesma entrevista, apenas admitiu que colhera da realidade a personagem de José Jorge
Janior (Prodigios), correspondente ao seu avd, com 0 mesmo nome.

Sinteticamente, diremos que, para além das historias ficcionadas em cada uma das obras, a
autora coloca como pano de fundo a rapida transformag¢dao dum determinado espaco geografico
e social, imposta pela evolugdo historica externa e pelas transformagdes politicas nacionais, e,
no quadro diegético, coloca as personagens femininas como importantes agentes de
transformacao.

3.2. Transformacao diegética

34 CIXOUX, Héleéne, « Contes de la différence sexuelle », apud Allegro de Magalhaes, 2002 :297.

3 KAYSER, Wolfgang, « Qui raconte le roman ? » in Poétique du Récit, coord. Gérard Genette e Tzvetan

Todorov, Editions du Seuil, Paris, 1977, pp. 65 ¢ 80.

36 D’OREY, op. cit. p. 167 (tradugdo nossa do original em inglés).
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A narratologia tem-se preocupado, sobretudo desde o formalismo russo, com a identificagao
de unidades de andlise, que, devidamente seleccionadas, possam depois tomar-se como
padrao de andlise de outras narrativas da mesma natureza. Estas unidades devem ser
procuradas, obviamente, dentro da propria narrativa, mas os autores tém abordagens
diferentes quanto aos elementos a considerar como unidades da narrativa.

Ja em 1928, Vladimir Propp isolou trinta e um elementos que seriam comuns a todas as
narrativas e constituiriam as suas fung¢des *’. Parece, no entanto, que essa andlise assentou
num corpus de textos reduzido e composto de historias muito semelhantes, essencialmente
contos maravilhosos russos.

Roland Barthes expds, em 1966, uma andlise das unidades da diegese em que defende que se
devem isolar para andlise todos os elementos que produzam sentido narrativo: "il faut que le
sens soit dés l'abord le critére de I'unité” **

Barthes procedeu a uma andlise das fungdes, dividindo-as em duas grandes classes: as
distributivas e as integrativas, correspondendo as primeiras, segundo afirma, as funcdes
identificadas por Propp. Desenvolvendo depois a andlise destas fungdes, conclui que algumas
delas sdo o verdadeiro nucleo das narrativas, constituindo outras elementos integradores, o
que o levou a uma nova classificacdo de fungoes cardeais e fungoes catalizadoras ¥OA
proposito das funcdes cardeais afirma que “sdo os momentos de risco da narrativa” *°

Yves Reuter apresenta um esquema de analise da narrativa baseado na distin¢ao entre estados
e acgoes. Desenvolve depois algumas consideragdes sobre as accdes, a sua frequéncia na
narrativa e as relagdes ldgicas, cronologicas ou hierarquicas entre elas que permitem compor a
intriga.

Recorda entdo a teoria das funcdes de Propp, mas prefere-lhe um modelo mais simples,
desenvolvido, entre outros, por Adam, Greimas e Larivaille, que foi divulgado sob a
designacdo de sistema quindrio, decomposto em cinco momentos: o estado inicial, a
complica¢do ou forca perturbadora, a dindmica, a resolucao ou for¢a de equilibrio e o estado
final *!. Parece-nos que o segundo destes momentos, a complicagio ou forca perturbadora,
corresponde ao que Barthes designava como “os momentos de risco da narrativa”.

Sem a preocupacdo de detalhar as narrativas que analisamos em unidades simples ¢ bem
delimitadas, preferimos destacar nas obras de Lidia Jorge determinadas sequéncias de acg¢oes
ou eventos com 0s quais se constroi a intriga e em relacdo aos quais se posicionam as
personagens. De qualquer modo, se considerarmos cada uma das obras uma intriga complexa,
podemos também identificar acgdes ou sequéncias de accdes que constituem uma
subnarrativa, ou seja, um trogo de narrativa analisavel em si mesmo a luz do sistema quindrio.

37 PROPP, Vladimir, Morfologie du Conte, (1928), apud Yves Reuter, L analyse du Récit, Ed. Colin,
Paris, 2005, p. 19.

38 BARTHES, Roland, «Analyse structurale des récitsy», in Poétique du Récit, coord. Gérard Genette e

Tzvetan Todorov, Editions du Seuil, Paris, 1977, pp. 19-22.
39 Ou nucleos e catalises, na tradugdo de Aguiar ¢ Silva, 2004:272.
40 AGUIAR E SILVA, 2004:19-22.

4 REUTER, 2005:19-23.
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Como afirma Aguiar e Silva: “E inegavel, todavia, que a sequéncia de ac¢des, implicando
relacdes estruturais entre as personagens, entre estas e objectos, meios geograficos e sociais,
envolvendo factores socioldgicos, ideoldgicos e axiologicos, representa o elemento nuclear da
diegese” **

A histéria da narratologia demonstra a saciedade que a escolha das unidades de anélise, sendo
essencialmente uma questao metodoldgica, nao ¢ pacifica, tendo os narratologistas feito a sua
propria selec¢do, criando a sua propria terminologia e elaborando de forma mais ou menos
complexa as suas definigdes. Por isso, procuraremos seguir em linhas muito gerais os
ensinamentos recolhidos dessas diferentes elaboragdes teodricas, usando o que nos parece ser
comum a todas elas e que ainda constitui o terreno onde todos se encontram: a narrativa
diegética pressupde momentos de continuidade e momentos de crise que conduzem a
mudanga. De facto, na narrativa encontra-se a vida e se “todo o mundo ¢ composto de
mudanga tomando sempre novas qualidades” **, a narrativa ndo pode deixar de reflectir a
mudanga. A analise das transformagdes inerentes a diegese pode, assim, fazer-se sem uma
dissecacdo anatomica da narrativa, tomando como objecto as sequéncias formadas a volta de
accOes ou eventos nucleares, ou seja, para usar uma expressao de Barthes, “nucleos entre os
quais se manifesta uma relagio de solidariedade...” **

Nas narrativas que tratamos, podemos escolher as sequéncias correspondentes a um conjunto
de ac¢des com alguma coeréncia, que formam uma espécie de pequena histéria dentro do
conjunto narrativo. Com o risco inerente ao facto de a escolha destas sequéncias comportar
sempre uma margem de subjectividade, vamos identifica-las em cada uma das obras segundo
o critério da sua forga transformadora e indicar a posi¢ao dos principais agentes (personagens)
em relacdo a essas transformacdes. A sua identificagdo ¢ feita ao correr do texto por
indicagdes em italico, que marcam a passagem de uma sequéncia tematica a outra, pela ordem
em que aparecem nas narrativas analisadas.

As personagens posicionam-se em relacdo aos acontecimentos e as forcas perturbadoras de
varias formas: por serem os protagonistas, por aderirem a mudanga ou cooperarem nas
transformagdes, por serem as vitimas ou opositores de tais mudangas. O facto de estarem dum
lado ou doutro dos acontecimentos determina normalmente as suas relagdes com as outras
personagens. Mas as personagens influenciam também o sentido e o resultado das
transformagdes e podem ser elas proprias o elemento determinante da mudanga.

Como veremos ao longo deste trabalho, nas obras de Lidia Jorge que analisamos, o contexto
social e a sua transformacdo sdo importantes elementos que, a nossa ver, caracterizam as
obras como narrativas de espaco. Mas os agentes que provocam ou sofrem essas
transformagdes assumem naturalmente posi¢des relativas ora de cooperacdo ora de
antagonismo. A marca caracteristica a este respeito ¢ que, em geral, prevalece um poder
autocratico e conservador, que representa a ordem estabelecida (ordem representada dentro da
historia pelo patriarca e metaforicamente pelo regime politico, pelas convengdes sociais, pela
religido) e, dentro dessa ordem estabelecida, hd mulheres que (mais que os homens) sofrem a

42 AGUIAR E SILVA, 2004:269.
3 CAMOES, Luis Vaz de, Sonetos, Ed. Europa-América, Lisboa, 1990, p. 234.
44 Apud AGUIAR E SILVA, 2004:273.
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menorizagdo ou estigmatizacdo social, e que lentamente, em siléncio, vao criando os
mecanismos da sua libertagao.

3.3. Eventos e posicao das personagens

3.3.1. Dia dos Prodigios

Em Prodigios, parte-se de uma situagdo estabilizada ao longo do tempo, caracterizada por
modos de vida arcaicos, numa localidade isolada e fechada, com relacdes fundadas no
conhecimento mutuo dos seus habitantes ¢ num tipo de economia essencialmente de
subsisténcia. E um contexto pacifico e onde os pequenos conflitos sdo resolvidos no interior
da comunidade, sem necessidade de intermediacao externa. Todas as intromissdes externas
vao, por isso, provocar um certo desequilibrio, constituindo assim um elemento perturbador.

Virios acontecimentos determinam as transformacdes: o episoédio da cobra que voa, a mula de
Péssaro Volante que desaparece, o soldado que vem de fora para casar com Carminha Parda, a
noticia da morte dele, a emergéncia dum sargento que pretende casar com Carminha Parda, a
ruptura do projecto de casamento, a paixao de Macario por Carminha Parda e o respectivo
pedido em casamento, a luta entre Passaro Volante e Branca. Da-se ainda conta de outras
situagdes que determinaram rupturas na comunidade no passado: a mudanga de lugar da
povoagdo, o facto de o rio ter secado, a constru¢do da estrada, o abandono da terra pelos seus
habitantes.

Estes elementos da narrativa reproduzem numa escala reduzida o sistema quinario: aparecem
como forca perturbadora, geram uma expectativa de mudanga, esta realiza-se ou ¢ frustrada e
ha depois um novo estado de equilibrio. Mais simplesmente, podemos dizer que ha
inicialmente uma continuidade, ocorre o evento ou a emergéncia do elemento de ruptura e
sucede-lhe uma nova continuidade. O episddio da cobra que voa, logo no inicio da narrativa, ¢
particularmente significativo, porque determina uma alteracdo de relagdes e do estado de
espirito da comunidade: alguns ndo dormem, outros ndo comem, outros suspeitam a presenca
da cobra no seu dia a dia. H4 os que acreditam e os que acham um disparate. A desconfianca
entre Jesuina Palha e as Carmas, por exemplo, torna-se manifesta, quando, até ai, se existia,
era discreta.

Na sequéncia do aparecimento, suposta morte e alegado voo da cobra, as personagens
posicionam-se desta forma:

A protagonista principal da acgdo é Jesuina Palha. Assume o papel de heroina ** que vai livrar
a aldeia do mau pressagio que a cobra representa. E apoiada pelos circunstantes, que nao sdo
especialmente nomeados, mas que a acompanham até a porta das Carmas e ai corroboram a
historia, em coro.

45 ,1: . . . , .
Lidia Jorge, curiosamente, declarou na referida entrevista a Stéphanie d’Orey que as personagens

femininas que cria ndo sdo heroinas, mas figuras de protesto.“When it comes to women, they are often
in the company of their children, whose language also escapes them. I don’t know if what [ am saying is
really true, but I suspect that the women in my books, in general, confuse their love of men and their
loyalty to God or country. They are not virile heroines. They are figures of protest.”(sublinhado nosso),
loc. cit. pp. 168-169.
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As Carmas apresentam-se como for¢a de resisténcia aos propositos de Jesuina Palha. Nao
colaboram no que seria a glorifica¢do de Jesuina, nem sequer se mostram, e depois Carminha
Rosa manifesta o seu cepticismo em relacao a cobra que voa e o seu desprezo pela accao de
Jesuina.

Durante alguns dias a populagdo fica dividida entre crédulos e cépticos. Do lado dos crédulos
e apoiantes implicitos de Jesuina estdo, designadamente, Maria Rebdla (que critica José Maria
por este ndo acreditar), Matilde (que faz promessa de ndo comer) e Manuel Gertrudes (que vai
contar a maravilha a Macario). Do lado dos cépticos estao as Carmas, José Maria e Macario
(“comeca-me a enojar essa cobra que ndo vi”). Depois a populagdo entra numa nova
continuidade, a medida que o episddio se vai desvanecendo, € vive na esperanga de novos
sinais.

As posigdes relativas das personagens alinham-se de forma semelhante relativamente aos
outros eventos narrados. Assim, no episddio da mula de Passaro Volante, o protagonista fica
bastante isolado na sua acc¢do: a mulher vidente ndo vé a mula, a populacdo da aldeia espera
sinais maiores, considerando esse um pequeno sinal, e s6 uns dez dias depois, a pedido de
Branca, alguns habitantes irdo procurar a mula que, alids, ndo aparece. Este aparente
desinteresse das personagens pela sorte do protagonista apenas esconde antagonismos de
fundo. No decurso da narrativa, Matilde vira a explicar o que parece ser uma posicao geral de
oposicdo: “porque julgam vocés (...) que a besta lhe fugiu? Ah escravazinha.” (p. 74) *.

O desinteresse dos habitantes também pode ser visto como sinal de oposi¢do a propria
personagem de Passaro Volante.

Na sequéncia do soldado Amado pretendente de Carminha Parda, esta apaixona-se por ele,
constituindo os dois os protagonistas da ac¢do. Carminha Rosa ¢ favoravel e até ajuda os
protagonistas (prepara a cerimonia do casamento, disponibiliza economias guardadas numa
lata). Macério, por ciume, ¢ o principal antagonista e chega a esbocar um gesto hostil, ao
tentar apedrejar a camioneta em que viaja o soldado, no que ¢ impedido por Manuel
Gertrudes. Mas ha outros antagonistas: Jesuina Palha critica, quase por principio, trazendo
sempre ao de cima os pecados da mae para desvalorizar os amores da filha. As outras
personagens ou manifestam compreensdo (Manuel Gertrudes, Matilde, Maria Reboéla e
Branca) ou aproveitam para comentar jocosamente os amores da mae e da filha.

No conjunto da narrativa, o elemento perturbador mais significativo surge, porém, na parte
final e ¢ constituido pela emergéncia dos militares no universo diegético, em campanha de
dinamizacio cultural, logo apos a revolugdo que se iniciara em Lisboa. E este facto que
constitui o marco determinante entre um antes € um depois para toda a comunidade. De facto,
o estado de pacatez inicial ¢ abalado, primeiro, com a noticia da revolucdo e das
consequéncias que se lhe atribuem, que podem suscitar sentimentos de esperanca, de vida
melhor, mas também de medo e de incerteza. Podemos chamar a esta fase de
desenvolvimento da narrativa a for¢a perturbadora, identificada como elemento do sistema
quinario, e esta bem representada na informacdo que Maria Rebdla transmite a José Jorge
anunciando-lhe uma revolucdo em Lisboa.

O termo “escravazinha” pode referir-se a mula e a Branca, dado que a exclamagdo aparece como
referéncia a luta que se travava entre Branca e Passaro Volante ¢ ambas sdo equiparadas como alvos da
violéncia brutal de Passaro.
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Para Maria Rebdla, era um sinal de esperanga numa vida melhor; mas José Jorge perguntou
logo pelo numero de mortos. Esta forca perturbadora emerge com a chegada dos militares, o
momento culminante da narrativa, a dindmica da transformag¢do. De facto, podia supor-se que
a vida da aldeia ficaria definitivamente mudada apos este momento. Era de esperar que
surgissem espontaneamente lideres revoluciondrios ou que o povo se apropriasse do poder
autarquico. A revolugdo tinha os seus herodis, os militares, os seus apoiantes, Manuel
Gertrudes, solidario (como antigo combatente), a apreciar a ac¢do dos militares que corriam
riscos para libertar o povo, José Maria, sempre do lado do progresso, e até o velho José Jorge,
que se aprestava para ir até¢ Lisboa. Mas tinha também os que lhe resistiam, ndo activamente,
mas com a resisténcia do imobilismo conservador: quando os militares decidem partir para
Faro, Jesuina Palha, simbolicamente, barra-lhes o caminho e pretende que eles se pronunciem
sobre o milagre da cobra que voa. E Macario afirmara que ndo se pode contar com estranhos.

A acgdo tem poucas consequéncias. A resolucdo vird imediatamente em seguida: os militares
falam uma linguagem que o povo ndo entende e o povo fala uma linguagem sem sentido para
os militares. A dindmica desvanece-se pela impossibilidade de interac¢do e a comunidade
regressa a sua situacdo de equilibrio, pacificada e desiludida. O que se esperara como
momento empolgante e catalizador de transformagdo dera lugar a uma enorme desilusdo e a
reconciliagdo da comunidade com os seus proprios valores. E Maria Rebola que desabafara
essa desilusdo: ”Ah familia. Tivemos uma visao”(p. 187). Macario, por sua vez, defende o
regresso a situacao anterior: “a gente s6 devia ouvir a gente. Nao acreditar em nada além da
gente. Sempre que damos ouvidos a outros, ou matam caes ou levam a esperanca que a gente
tem” (p. 187).

3.3.2. A Instrumentalina

O estado inicial corresponde a vida feliz na casa do avd da narradora, algures numa campina
ao sul do pais. O elemento principal dessa felicidade ¢ o tio Fernando, que tem como objectos
de libertacdo uma bicicleta, uma camara fotografica e uma maquina de escrever, e que ¢
adorado por todos os sobrinhos. E uma sociedade rural isolada, onde o futuro parece
antecipadamente escrito numa logica de continuidade. Mas ¢ dentro dessa pequena
comunidade familiar que germina o elemento perturbador, precisamente no tio Fernando. Essa
forca perturbadora emerge quando o tio Fernando ¢ confrontado com o casamento que o pai
lhe propde e que implicaria a sua permanéncia na propriedade para continuar a obra de seu
pai. Para contrariar a resisténcia de Fernando, o pai fard desaparecer a bicicleta, a
Instrumentalina, que era o centro dos interesses do filho, a par com a fotografia.

Nesta narrativa podem perfeitamente identificar-se as cinco fases (sistema quinario)*’
usualmente aceites como modelo de organizacdo da intriga na narrativa de ficgdo: o estado
inicial corresponde a infancia despreocupada: “Pensando nessas tardes, ndo me lembro de
qualquer dor nem de qualquer constrangimento. Tudo o que vem ter comigo ¢ manso e calmo
como uma caricia de crianga ou um beijo dos seus labios pequeninos” (p. 80)

Mas logo em seguida perfila-se a ameaga ou forga perturbadora que ¢ anunciada pela
narradora como uma premonigao:

4 REUTER, 2005: 23. Este autor credita a elaboragdo do sistema quinario a Adam, Greimas ¢ Larivaille.
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“No entanto, eu sabia que, na realidade, sem que ninguém recentemente tivesse falecido,
assomava entre nds uma tragédia obscura. Ou, mais precisamente, um drama vago, feito da
suspeita de que um desequilibrio irreversivel, tendo encontrado a porta da nossa casa
entreaberta, havia entrado.” (pp. 80-81).

A ameaca, que vird a concretizar-se mais tarde, ¢ representada pela perspectiva do casamento
do tio que ele ndo aceita. Ocorre entdo a ac¢dao dinamica, a transformagao, com a partida do
tio: “O antigo dono da Instrumentalina tinha subido os trés degraus do comboio, havia
entrado, e depois, acenando, acenando sempre, desaparecera no perfil da carruagem. Assim
desaparecera.” (p. 102)

A resolucdo ou forca de equilibrio € o reencontro da sobrinha com o tio, que conduz a nova
estabilidade. O tio vem retomar o fio da historia: “Ele ali estava. (...) como quem acaba de
correr numa bicicleta, poisava o olhar mediterranico na minha mesa”(p. 104)

A estabilidade final ¢ a reconciliagdo das personagens com o tempo, o tal ponto em que a terra
completa, nas palavras da narradora, “uma revolucao inteira”.

O tio Fernando e a sobrinha (narradora) sdo os protagonistas. Entre ele e ela hd também uma
oposicado: ela quer evitar que ele parta e coloca-se em frente dele na madrugada da partida, de
forma que ele ¢ forcado a leva-la no carro até a estagao. Mas € uma oposicao momentanea.

3.3.3. O Vale da Paixao

Os elementos descritos em Instrumentalina verificam-se também em Paixdo. Mas esta ultima
narrativa ¢ muito mais complexa e envolve muitas outras sequéncias narrativas em que
participam algumas das personagens. As forcas perturbadoras também sdo aqui mais
complexas. Os elementos que determinam a mudanca de situacdes relativamente estaveis para
relagdes diferentes sdo muitos e de natureza diferente.

Na situag¢do inicial, Francisco Dias protagoniza o chefe de familia poderoso, dono da
exploragdo, da casa e das decisdes. Mas o protagonismo em breve ¢ disputado por Walter.

Um primeiro elemento importante ¢ a ligacdo de Walter com Ema Batista, da qual nascera
uma filha, que, no entanto, vira sempre a ser considerada sobrinha de Walter e filha de
Custddio, irmao de Walter, que assume a reparacdo da falta do irmdo casando com Ema
Batista. Este episodio complexo determina a mudanca de relagdes no interior da familia, que
passa a viver com um segredo e com a consequente desconfianca.

Em seguida, a partida de Walter para a vida militar, que o leva a India, e depois a sua errancia
por todo o mundo, representam a ruptura com a continuidade da exploragao agricola familiar.

O regresso de Walter constitui uma nova perturbag¢do na vida da familia, dada a ameaga que
representa para a vida conjugal de Ema com Custddio. A estabilizagdo num novo estado vira

com a partida definitiva de Walter.

Walter assume-se, por isso, como o elemento mais perturbador no conjunto da diegese. E ele
0 protagonista e todas as personagens se posicionam em relacdo a ele. Do seu lado estd
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inicialmente Ema Batista, que o ama em siléncio. O préprio irmdo Custddio, que o admira,
revendo-se nele, ja que a sua deficiéncia ndo lhe permite ser o herdi de aventuras semelhantes.
A sobrinha/filha, que s6 num periodo breve vird a querer ridicularizar o seu percurso. O
comandante do quartel, que apoia a sua partida para a India, evitando que o pai interferira no
futuro dele. O professor que o ensinou por métodos experimentais e lhe ensinou a abertura ao
mundo. Num certo momento, Alexandrina, que impede o pai de o agredir com uma forquilha.

Na oposi¢cdo ao protagonista esta antes de mais Francisco Dias, o pai, que apenas num
momento vird a considera-lo com certa deferéncia: no momento em que ele regressa do
Canada. Os seus irmaos chegam a querer pagar-lhe para que parta, pois o consideram um mau
elemento e o escandalo da familia. Ao longo da narrativa propagardo o boato e a intriga,
desvalorizando sempre a sua imagem. A familia de Ema Batista acusa-o de ter “abalroado” a
filha e desonrado a familia. Finalmente, a propria Ema Batista, na sequéncia da ligacao da
filha com o Dr. Dalila, vira a nutrir uma espécie de 6dio por Walter, que s6 se desvanece no
momento em que enterram a manta, como se enterrassem o protagonista. Nesse momento
desabafa que a familia pode finalmente descansar. Em sentido metaforico, Francisco Dias
representa a estabilidade, a voz da autoridade. Walter representa a ruptura, a transformacao, a
voz da transgressao.

Entretanto, todos os irmaos abandonam o lar paterno, levando a nova mudanga de situagdo: de
uma exploragcdo agricola com muitos bragos, passa-se a uma situagdo de abandono e de
degradagdo. Nesta nova situacdo, a personagem Francisco Dias procura retomar o
protagonismo inicial, mas ndo tem aliados. Primeiro os trabalhadores emigram, depois Bl¢ e
Alexandrina entram em conflito com ele e exigem a atribui¢do da casa onde moravam,
fechando simbolicamente as portas da casa do lado do antigo patrdo, como um corte de
relagdes. Apenas Custodio e Ema cooperam, mas tém visdes diferentes do mundo. Custodio,
nao se opondo frontalmente ao pai, vira a fazer uma gestdo mais despreocupada, dando-se a si
proprio e a mulher alguns bens de consumo e momentos de lazer que Francisco Dias
considerava supérfluos.

A personagem (inominada) da narradora inicia uma ligagdo com o Dr. Dalila que motiva uma
transformag¢@o no posicionamento dela em relacdo ao seu verdadeiro pai, pois ela vai tentar
desmascarar o comportamento do pai, € das relagdes com a sua mae, que passa a ver nela o
caracter do verdadeiro pai. Nesta sequéncia, protagonizada pela sobrinha/filha de Walter, o
Dr. Dalila é co-protagonista. Os antagonistas sdo Ema Batista e Francisco Dias. Custodio
parece nao tomar posi¢ao.

Finalmente, a ameaga que atravessa toda a narrativa e que constitui um elemento nuclear dela:
o segredo da paternidade da filha de Walter e o confronto entre o pai e a filha que o assumir
da verdade vird provocar, que culmina com o encontro em Buenos Aires. Aqui a filha de
Walter opde-se ao pai, quer coloca-lo ante a verdade e exigir-lhe explicacdes. Escreve
memorias desvalorizantes da imagem do pai e quer confronta-lo com essa visdo. A explicacio
que lhe pede sobre a razdo de desenhar passaros (sindnimo de liberdade) ndo obtém a resposta
esperada. As outras personagens guardam o segredo, mais por protec¢do propria do que por
protec¢ao de Walter. A filha/sobrinha de Walter, porém, ndo guardara essa oposi¢ao ao pai. A
transformagdo final no estado da narradora vird com a recep¢do da encomenda contendo a
manta de soldado e o escrito. A partir desse momento, a relagdo da narradora com a memoria
dum pai que sempre lhe escapara pacifica-se.
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3.3.4. O Vento Assobiando nas Gruas

Hé em Gruas um elemento contextual fundamental, a revolugdo de Abril, objecto de elipse
narrativa, mas pressuposto em varios momentos, dado que este evento determina em boa parte
as transformacgdes sociais narradas. E verdade que é um evento anterior ao tempo da historia,
tal como nos ¢ apresentada pelo discurso. Mas a narrativa opera vérias anacronias externas **,
isto €, varios trogos narrativos que se reportam a um tempo anterior ao inicio da histdria, e,
mesmo nessas anacronias, nao se lhe faz referéncia expressa. Esse evento estd subjacente as
grandes transformacgdes narradas: a decadéncia da Fébrica Velha, a entrega da mesma aos
trabalhadores, ao seu posterior encerramento, a sua utilizagdo como residéncia da Terceira
Vaga e a sua final destruicdo. Explica com probabilidade o facto de os Mata terem vindo para
Portugal. D4 sentido a actividade politica de Rui Ludovice e as suas relagdes com os
municipes. Todas estas transformagdes sdo contadas numa narragdo anacrénica que pressupde
um elemento maior determinador do paradigma de relagdes sociais. Sem um evento
subentendido que alterasse completamente as relagdes de produgdo e a manifestagdo do poder
nas empresas nao teria explicacdo logica a entrega da fabrica aos trabalhadores em 1975.
Também ndo teria explicacdo logica a afirmacdo de Afonso que defendia que teria sido
melhor a intervencao do Estado e a consequente indemnizagdo. Estas transformagdes, embora
ndo sejam objecto de desenvolvimento no texto (ja que s alguns indicios sdo referidos),
formam, por assim dizer, um contexto.

Na historia narrada podemos tomar como preponderante a vida da protagonista Milene
Leandro. E a forga perturbadora neste caso ¢ o crime cometido contra a sua integridade fisica,
que a transforma duma mulher inteira numa mulher diminuida, infecunda. Nao ¢ por acaso
que o niicleo central da narrativa se chama “Histéria de Milene”. E um crime cometido por
interesse, porque ha interesses contraditorios que se jogam sobre a vida de Milene.

O seu aliado ¢ Antonino Mata, seu namorado, que tenta protegé-la até ao dia da mutilagdo na
Clinica das Salinas. Também a familia de Antonino, que a adverte para os seus direitos na
heranga da avd Regina e a avisa de possiveis abusos por parte dos tios. Antonino querera
depois vingar-se da mutila¢do feita a Milene. Também a prima de Milene, que se assume
como narrador, estd ao lado de Milene, em nome da cumplicidade da adolescéncia.
Igualmente Jodo Paulo, ausente embora, parece licido ao prever um crime na familia. Gininha
também parece estar sempre do lado de Milene, dando-lhe uma certa protec¢ao. Mas, no final,
vira a ceder aos interesses do marido em prejuizo dela. Do lado contrario, como antagonistas,
estdo essencialmente interesses, e esses interesses tém titulares. O objecto dos interesses ¢ a
possibilidade de um grande negocio com a Fabrica Velha. Este negdcio serve os concorrentes
de Milene a heranca da avé Regina. A tia Angela Margarida e o marido Rui Ludovice; o tio
Afonso e a ex-mulher Alda Maria; o tio Dom. Silvestre e a tia Gininha. Quem assume este
antagonismo ¢ essencialmente Angela Margarida, que sera a autora moral e uma das maos do
crime. Mas o marido, os irmaos e os cunhados cobrirdo o crime com o siléncio cimplice.

Outro elemento determinante ¢ a morte de Regina Leandro, que desencadeia os interesses a
volta da heranga e o inicio das relagdes de Milene com os Mata.

Na ceriménia do enterro, Milene aparece completamente s6. E ela que transporta a dor e o
luto da familia, ausente em férias. O resto da familia, incluindo todos os filhos da falecida,

48 AGUIAR E SILVA, 2004:288.
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bem como os conhecidos, ndo assistem ao funeral. E quando os familiares regressam nao
exprimem a dor, mas o interesse. Rui Ludovice come¢a imediatamente a avaliar a Villa
Regina (que, em sua opinido, nao valia grande coisa) e preocupa-se essencialmente com a sua
imagem publica. Angela Margarida comega imediatamente a falar de processos contra quem
deu a noticia da morte. Afonso acusa a falecida de ter morrido de propdsito para que os seus
filhos se sentissem culpados. E todos tentam apropriar-se dos objectos da falecida. A familia
Mata manifesta o seu pesar pela morte, acolhe e conforta Milene.

Nas sequéncias respeitantes a familia Mata, ha também elementos perturbadores que
determinam as mudangas de estado: a imigracdo para Portugal, a ascensdo de Janina Mata
King ao universo da fama, a ligacdo de Antonino com Milene, o interesse de Van der Berg na
Fébrica Velha, o comportamento de Gabriel como traficante de droga, o despejo que levara
Ana Mata a desesperanga e ao suicidio.

A 1migragao para Portugal constitui um elemento do contexto, que serd referido como tal,
para explicar a posi¢do das personagens em relagdo a outras accdes.

Na ascensdo de Janina Mata King a fama, os coadjuvantes da ac¢do sao todos os elementos da
familia, com especial relevancia para Gabriel (que lhe gere a logistica e a carreira, juntamente
com o manager) e Felicia Mata, que o apoia intensamente e faz a sua publicidade na
comunidade do Bairro dos Espelhos. Ha algumas reservas da parte da avd Ana Mata, quando
percebe que Janina ndo serd a voz dos homens da familia, mas algo que escapa a familia.

A familia dividir-se-4 a propoésito do trafico de droga. Antonino, quando percebe que o
manager cor de leite se evapora nos meandros do Bairro dos Espelhos, fica decepcionado com
a sua gente e de pé atrds em relagdo ao irmao Gabriel. Quando € colocado perante o deposito
da droga por sua mae, a primeira ideia ¢ denunciar o caso a policia. Também o irmao
Domingos, apenas desconfiado do trafico, faz uma espera aos traficantes que usam a carrinha
de Janina.

Também a proposito do regresso a Cabo Verde, ambicionado pela avdo Ana Mata, a familia se
divide: todos os membros da familia se recusam a projectar sequer a viagem de regresso, o
que explica a accdo suicidaria de Ana Mata, que entra pelas ondas, no gesto simbolico de se
fazer ao mar do regresso.

O casamento de Milene com Antonino, sendo uma espécie de epilogo da histéria de Milene, €
o estado final do conflito. E, pois, o episodio que marca uma nova continuidade, acabando
com o conflito que fora a vida de Milene. Nao hé aqui antagonistas, uma vez que os conflitos
foram resolvidos a montante. O casamento vem acomodar os interesses de uns e outros: para a
familia Mata representa o reconhecimento da sua integragdo bem sucedida. Para a familia
Leandro ¢ o facto que ilustra publicamente a sua imagem politicamente correcta. A encenagao
da cerimonia e a colocacao alternada de membros das duas familias € o sinal da pacificacao.
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4. As Narrativas

A andlise a que procedemos visa procurar um sentido metaforico para além do sentido
primario do texto e evidenciar a forma de narracdo. De facto, dada a especial natureza dos
textos literarios, produzidos intencionalmente como objectos estéticos, a leitura literaria vai
muito além da leitura que se faz de textos nao literarios, sejam eles textos técnicos,
jornalisticos ou outros.

Como ensina Aguiar e Silva *, referindo-se a Siegfried J. Schmidt, a convengio de leitura que
se estabelece na comunicacdo literaria ¢ uma convencdo E (de Estética), ao passo que um
texto técnico, cientifico ou jornalistico tem implicita uma convengdo F (de Factos). Assim, a
nossa preocupacao ¢ a de tentar interpretar, a partir do texto e dos codigos literarios utilizados
pela autora, o chamado sistema modelizante secundério *°, as ideias e mensagens implicitas na
narrativa e, através delas, fazer a nossa propria descoberta de sentido, dentro dos limites
consentidos pelo espirito do texto. A fidelidade ao texto, no entender de Umberto Eco, deve
ser uma das preocupagdes presentes na leitura: “La lecture des oeuvres littéraires nous oblige
a un exercice de fidélité et de respect dans la liberté d’interprétationy !

E a medida que nos afastarmos do significado imediato do texto limitado a histéria narrada e a
tentativa de ancorar esta historia no real, entendimento que se pode colher numa leitura linear,
para fazer o trabalho de inser¢do do texto no sistema literario através duma leitura tabular,
melhor entenderemos o sentido metaférico e as mensagens implicitas que constituem os
multiplos sentidos de toda a narrativa literaria.

Veremos assim que a escolha e descri¢do das personagens, dos lugares e das acg¢des que
constituem a histéria narrada t€ém obviamente uma segunda leitura, encerram um sentido
simbolico que nos convida a levantar amarras e partir em busca dele. Veremos também como
a técnica da narracdo percorre todos os caminhos modais da narrativa literaria, desde o
mondlogo interior até a narrativa heterodiegética e homodiegética, como utiliza o
plurilinguismo ou plurivocalidade ** e como organiza as relacdes de temporalidade.

No trabalho de andlise ndo esqueceremos que, apesar da liberdade "de reconstrucao do
sentido" que a teoria literaria reconhece ao leitor no quadro da j& referida convencdo de
leitura >, ndo & possivel fazer interpretagdes que ndo tenham no texto um minimo de
correspondéncia ldgica ou aventar probabilidades que se excluam do contexto das obras.
Como afirma Umberto Eco:“A iniciativa do leitor consiste em fazer uma conjectura sobre a
intentio operis. Esta conjectura tem de ser aprovada pelo conjunto do texto como um todo
organico...” >

# AGUIAR E SILVA, 2004:.89-90.

%0 AGUIAR E SILVA, 2004: 90.

5t ECO, Umberto, De la Littérature, Ed. Grasset, Paris, 2003, p. 13.

52 AGUIAR E SILVA, 2004: 200. Mikhail Bakhtine, 1987: 87 e seguintes.
>3 AGUIAR E SILVA, 2004: 91.

>4 ECO Umberto, Os Limites da Interpretagdo, tradugdo de José Colago Barreiros, 2* Edigdo, Ed. Difel,

Lisboa, 2004. p. 38.

39



Nao se espera deste trabalho que va mais longe na analise dos textos que constituem o corpus
do estudo. Nao se pretende, nomeadamente, fazer uma avaliacdo de cada um dos aspectos das
obras tratadas a luz das questdes suscitadas ao longo do tempo pela historia da literatura ou
pela teoria da literatura. Tal como reconhecem autores consagrados, as proprias defini¢cdes de
Teoria da Literatura sdo vas tentativas de classificar uma realidade que acaba sempre por nao
se deixar classificar. Assim, por exemplo, Antoine Compagnon questiona, evocando Paul de
Man, se “O principal interesse tedrico da teoria da Literatura consiste na impossibilidade da sua
definicdo.” >

Com este trabalho pretendemos, modestamente, fazer a interleitura das obras escolhidas,
colhendo nelas elementos comuns que permitam a caracterizagdo do universo
espacio-temporal nelas tratado, a compreensdo dos sentidos possiveis que encerram e uma
apreciacao literaria que ponha em evidéncia uma certa forma de escrita da autora e uma visao
recorrente dos problemas da sociedade em transformagdo que caracteriza a sua obra de ficgdo.
E concluiremos que as obras analisadas revelam, apesar da sua autonomia, uma certa unidade
tematica e uma estratégia narrativa que podem levar a entendé-las como um macrotexto.

4.1. O Dia dos Prodigios

4.1.1. Linhas de leitura

Prodigios ¢ o romance de Lidia Jorge em que melhor se exprimem os arcaismos duma
provincia portuguesa mergulhada no isolamento até a entrada do terceiro quartel do século
XX. Mas a Vilamaninhos em que se desenvolve a ac¢do ja ndo € entdo exactamente a que
corresponde ao Algarve rural dessa época, pois, no periodo do Verao de 1973 ao de 1974, ja
toda a provincia tinha sido tocada pelo investimento turistico e, mesmo a trés horas do mar (a
pé, evidentemente), ja havia chegado a febre do investimento imobiliario e da restauracdo de
antigas residéncias algarvias ou constru¢do de novas residéncias, acessiveis sobretudo a
estrangeiros endinheirados. Parece-nos que o contexto da historia corresponde mais a situacao
dos anos cinquenta e sessenta.

No entanto, lida a obra numa perspectiva metonimica, o crondtopo da historia representa a
realidade social de todo o pais e o Barrocal ¢ uma parte que representa bem o todo do pais
interior, podendo entdo dizer-se que a obra reflecte bem a realidade dum pais isolado
internacionalmente, parado no tempo, abandonado pela sua populagdo mais jovem e habitado
por uma populagdo envelhecida. Vilamaninhos serd, nessa perspectiva, ndo exactamente o
Algarve rural — que esse, como afirmamos, ja estava moribundo face ao surto do turismo —
mas o pais rural que se mantinha na maior parte do interior, de norte a sul *°.

No espago ficcional encontram-se, de facto, todos os condimentos do mundo prodigioso que
podia encontrar-se por aldeias deste pais, com populacdes agarradas as suas crengas, as suas
simples explicagcdes do mundo, aos seus medos, as suas desconfiangas, aos seus preconceitos.

55 COMPAGNON, Antoine, Le démon de la théorie, Ed. Editions du Seuil, Paris, 1998, p. 12.

%6 Em entrevista ao «Jornal do Algarve», de 12/06/2003, Lidia Jorge afirmou: “ ...sera preciso dizer que o

Algarve, em termos de universo humano, nos dias de hoje, contém uma sintese admiravel ndo s6 do
Pais, como de todo o sul da Europa onde se integra”.
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E foram estas mesmas populacdes que ndao entenderam a mensagem veiculada pelas
operagdes de culturacdo acelerada conduzidas por elites militares em 1974 e descreram duma
revolugdo que, para elas, como para os velhos de Vilamaninhos, chegava tarde demais.

O contexto social ¢ o de uma aldeia parada no tempo onde os habitantes sdo velhos ou
criangas, ja que os jovens partiram para a emigracdo, fugindo a mobilizacao for¢ada para a
guerra, como explicard Gertrudes aos militares: "Nesta terra de hd uns tempos para ca ndo ha
soldados. Fugiram aos quinze anos, com receio de que a guarda os viesse buscar a cavalo para
serem soldados a forga" (p. 182).

De uma cobra que voa...

Numa aldeia situada “a umas trés horas de andamento na direc¢do do mar” (p. 31) no barrocal
algarvio, acontecem estranhos fendmenos que os respectivos habitantes interpretam como
sinais. Tudo comec¢a com o alvoroco que se segue ao aparecimento de uma cobra no largo
principal da aldeia, que uma das protagonistas, Jesuina Palha, acabara por matar, pondo-lhe as
visceras a mostra e provocando um forte cheiro a cobrum. Depois de supostamente morta,
Jesuina levanta-a com forga com a mesma cana com que a matara para a mostrar aos
conterraneos presentes e — prodigio — a cobra faz duas roscas na cana, saem-lhe do corpo duas
asas e voa por cima das cabecas dos circunstantes, desaparecendo para lugar desconhecido. O
estranho fendmeno ¢ interpretado pelos habitantes como um sinal premonitério de graves
acontecimentos e a multiddo sobe a rua principal da aldeia para levar a estranha noticia a
todos os habitantes.

O episodio da cobra, que, depois de supostamente morta, ganha asas e voa, ira influenciar
toda a historia narrada, constituindo para as personagens que nela participam um sinal do
sobrenatural, ao qual se virdo a juntar outros sinais retirados de outros factos narrados,
relacionados com os habitantes da aldeia e correspondentes aos seus anseios ou as suas
esperangas.

Este episodio remete-nos para uma populagdao mergulhada na apatia e na ignorancia, como era
o caso da populacdo (sobretudo, mas ndo apenas) rural antes da Revolugdao de Abril. E uma
populagcdo em grande parte analfabeta, sem ferramentas intelectuais para entender a evolucao
do mundo, mergulhada numa visdo empirica misturada com algum ensinamento religioso de
tipo mistico, s6 pode imaginar a organizacdo da vida pelo prisma de forcas superiores e
exteriores a ela; por isso a crenga nos milagres € em fendmenos sobrenaturais.

A cobra, por outro lado, andam ligadas outras mitologias: ¢ o animal que tenta a mulher ¢ a
leva ao pecado e consequente expulsdo do género humano do paraiso terrestre. E amaldigoada
por Deus, que institui uma oposicdo entre ela e a mulher: “ela te esmagard a cabeca e tu
armaras ciladas ao seu calcanhar” >’

O aparecimento da cobra no largo da aldeia ¢ assumido por uma parte dos habitantes como
um evento maior, sinal anunciador de graves acontecimentos., Ai se destaca como
protagonista Jesuina Palha. Mas a populag¢do nio fala a uma sé voz e ndo ¢ tdo homogénea

37 Genesis, 3.15.
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como parece a primeira vista. Os antagonismos emergem na narrativa a medida que se
desenvolvem as sequéncias de acgdes.

Assim, a populacdo conduzida por Jesuina Palha dirige-se a casa de Carminha Rosa, mae
solteira de Carminha Parda, registada como filha de pai incognito, mas que ¢ do
conhecimento geral ter sido gerada pelos amores de Carminha Rosa com o padre Pardo, que
ja hé muito abandonara a aldeia. Mae e filha vivem numa marginalidade compreensivel, dado
que ndo participam nos ajuntamentos locais e trazem consigo a marca dum escandalo,
justamente o escandalo da ligagdo amorosa de Carminha Rosa com o antigo paroco. Sao
descritas como escrupulosas na limpeza da casa em todos os pormenores, como se quisessem
limpar a nddoa das suas vidas, de forma que os vidros das suas janelas tém uma transparéncia
cristalina e a frente de rua junto da casa ¢ a mais limpa da aldeia.

Por contraste com a marca do pecado que, no entender da aldeia, as conspurca, esta
preocupacdo de limpeza €, obviamente, a representagdo metaforica da sua luta contra os
preconceitos e contra o estigma de que estdo marcadas.

Jesuina Palha interpela-as com veeméncia, censurando-lhes o facto de se recatarem em casa
quando toda a populacdo acaba de passar por tdo extraordindria aventura, no que €
corroborada por vozes da multiddo, num coro que acentua as principais afirmag¢des. Num
assédio que pde em evidéncia a chamada “psicologia das massas” **, a multiddo corrobora as
afirmagoes e implicitamente a acusagdo de Jesuina.

Mas quando esta finalmente termina a arenga contra as Carmas e decide descer de novo a rua,
seguida pela multiddo, Carminha Rosa murmura: “Uma cobra voando nos ares? Oh divina
providéncia. Se existes, e ainda ndo te acagagaste da tua propria lazeira, isto merecia um
retrato por tanta brutalidade.”(p. 26). Outras vozes manifestam cepticismo. Macario, por
exemplo, tocador de bandolim e autor de quadras para cantar, dird, com incredulidade:
“Comeca-me a enojar essa cobra que nao vi” (p. 46).

Assim, a verdade de Jesuina contrapde-se o cepticismo de Carminha Rosa e de outras
personagens. Esta oposi¢do emerge ao longo da narrativa em outras sequéncias. As vozes
cépticas parecem, no entanto, minoritarias € quase envergonhadas, representando bem as
minorias discordantes do pais, que tinham de viver quase na clandestinidade, ja que ndo lhes
era permitida a livre expressao.

O episddio da cobra provocou uma mudanga no contexto social. Assim, o narrador vai
informando que em Vilamaninhos “as pessoas ja ndo podem encarar o nascer do dia como
antes, porque suspeitam que ha um ser desconhecido entre as casas.” (p. 38). E os habitantes
passaram ‘“‘a seroar em grupo ... hd homens mais magros, porque a imagem vigorosa das
humidades verdes e incolores da bicha, lhes lembra a tripa da cavala. Da cavala que conduta o
pao e a agua." (p. 38-39).

¥ Conceito elaborado por Gustave Le Bon em Psychologie des foules [1855] e explicado por.Sigmund

Freud na  introducdo de  Psicologia das  Massas e a  Andlise do  eu.
http://www.clube-de-leituras.net/upload/e_livros/clle000128.pdf. (Maio de 2008). O livro de Le Bon
estd traduzido em portugués pela Editora Esquilo, com prefacio de Nelson Lima Santos (1* Edigdo:
Maio de 2005).
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Estas mudangas sdo porém, epidérmicas, limitando-se a quebrar a rotina dos dias. Em todos
0s eventos que virdo a ocorrer, verifica-se 0 mesmo: para além de pequenos sobressaltos do
dia a dia, o corpo social continua resignado, incapaz de provocar ele proprio as grandes
transformagoes.

...a casais que falam mas ndo se entendem

José Jorge Junior e Esperancinha contam historias paralelas que nunca se encontram. Ele fala
dos seus passados, tao miticos quanto as geragdes do Génesis ou as geracdes de Aurelianos
Buendia que Garcia Marquez criou em Cem Anos de Soliddo. Ela, dos seus doze filhos. Sao
histérias entrecruzadas, ja que ndo se ouvem um ao outro. Diz Jos¢ Jorge:"O avo desse meu
avod, que comigo andou ao colo, nasceu das ervinhas". (p. 29).

Na sua histoéria, o antepassado ¢ salvo do meio das ervas e dos troviscos no Vale de Murtal
por uma velha, evocando Moisés salvo das aguas do Nilo pela filha do Farad. *’A histéria
desse antepassado serd repleta de prodigios: criado pela velha que o encontrou e lhe deu o
nome de José€, vira a ganhar o nome de Jorge por, a semelhanga do que fez Sao Jorge ao
dragdo, ter esmagado uma serpente da grossura dum cevado. A histdria continua de geracao
em geracdo, José Jorge gera um Manuel Jorge, e este gera outro José Jorge, e assim
sucessivamente ao longo de varias geragdes. Em simultdneo, Esperancinha conta o
nascimento dos seus doze filhos, dos quais um, o Serafinzinho, morreu a nascenca: "E eu doze
vezes dei a luz, José. Tu te alembras?" (p. 29).

Poder-se-a ver nestes dois discursos duas diferentes visdes do mundo, uma construida pelos
homens, baseada no protagonismo dos homens ao longo da histdria, e outra pelas mulheres,
relacionada com o sofrimento da submissdo, com o governo do lar e com a funcdo da
maternidade. As histérias sdo reiteradamente (e parcialmente) reproduzidas ao longo da
narrativa, evidenciando uma degenerescéncia das memorias dos protagonistas, onde, por
vezes, despontam momentos de lucidez.

Na sua decrepitude, sdo metidos na cama por Maria Rebola como dois caddveres que
respiram. Quando acorda ou talvez ainda a sonhar, José Jorge olha para o rosto placido da
mulher e pensa que ambos estdo mortos e se encontram no outro mundo. Imagina a visita dos
filhos, como se falasse com eles e eles respondessem. Mas quando percebe que esta vivo sai
porta fora em ceroulas a gritar ao povoado que estao vivos. Sentindo proximo o fim da vida,
perde o sentido das conveniéncias e insulta os vizinhos, a quem reprova o abandono dos
campos e das tarefas rurais, afirmando que ele e Esperancinha estdo a preparar o cesto para a
viagem, e diz da sua desolacdo pelo abandono das terras pelos seus conterraneos: “Ninguém
capaz de desencantar as nascedias do fundo da terra. A deixarem sumir e correr a agua. E
nada. Oh pulhas porcos e cabrdes.” (p. 154). Os vizinhos comentam que ele anda” a falar do
apocalipso”(p. 154).

Na autonomia destes dois discursos, que decorrem em paralelo mas sem constituirem a réplica
um do outro, o homem afirma a superioridade historica do seu papel na sociedade, mas a
mulher comunica de algum modo a sua vivéncia, em contraponto com a historia construida

» Exodo, 2.5

43



pelos homens, pelo que se pode considerar um discurso de libertacdo ou, pelo menos, da

afirmagdo duma alteridade feminina .

Péssaro Volante e sua mulher Branca Volante, pais de trés filhos, sdo outro par de
personagens em evidéncia em cuja trajectoria se manifesta mais uma vez a relacdo desigual
homem/mulher. Ele tem trés certezas na vida: sabe que a terra ndo ¢ redonda, que o horizonte
¢ um circulo abobadado de azul e cinza e que Vilamaninhos fica sempre no centro. E como o
centro se desloca em funcao dele:

“no centro de Vilamaninhos fica a casa que lhe deixou o pai. No centro da casa fica a mulher
bordando. No centro da mulher bordando. Plantada no colo. Fica a colcha de linho cru,
adamascado. No centro da colcha uma figura de escamas bordadas. E a lingua. A sedas
vermelhas, reluzentes de fogo. Isso.” (p. 36).

Na realidade, Péassaro Volante, alegadamente por bondade, ofereceu a mulher uma ocupagao
para os dedos e para a mente, pois, de outra forma, nunca ele saberia o que se passava na
mente dela. E era importante que ele soubesse que ela cumpria os seus deveres, pois, se assim
nao fosse, sofreria o castigo de “cinco dedos estampados na pele”. (p. 36)

Péassaro Volante dedica-se a compra e venda de bestas. E parece ndo valorizar a diferenca
entre bestas e pessoas, de forma que maltrata a mulher e chega a afirmar que em sua casa s6
ha bestas, “mesmo nas divisdes feitas para albergar pessoas” (p. 72).

Branca limita-se a sofrer o mau tratamento do marido enquanto vai bordando um dragdo, a
semelhanca de Penélope na longa espera de Ulisses. E recorda a forma como se uniu a ele
desde a adolescéncia, quando lhe apareceram os primeiros sinais da idade de mulher: quando
o viu pela primeira vez, pensou: “Vai ser aquele, porque tem cara de me querer bater toda a
vida” (p. 66).

Num dos muitos confrontos entre ambos, envolvem-se em luta corpo a corpo, com arremesso
de objectos e empunhar de faca. A faca acaba por cair no chdo, mas a luta entre ambos
continua até a rua. Passaro acaba por ser agarrado pelos ombros por Manuel Gertrudes. Os
filhos pedem socorro, mas Matilde dira: “Que vao vocés ou eu fazer 14 em casa? So vai largar
tua mae quando lhe abrir a palpebra com o dedo e vir que se derrete em lagrimas (...) porque
julgam vocés (...) que a besta lhe fugiu? Ah escravazinha.” (p. 74).

Este relacionamento conjugal de subordinagdo, proprio de sociedades fechadas, deu origem a
verdadeiras leis de comportamento social expressas em ditados populares: quanto mais me
bates mais gosto de ti, quem bem ama bem castiga, etc. Note-se que este tratamento,
enraizado em usos tradicionais, e, de certa forma, aceite mesmo pelas mulheres, ndo exclui
algumas condescendéncias ou atengdes para com a mulher e a casa, como, neste caso, a
compra de um aparelho de radio para a casa ou a oferta dum corte de tecido.

No entanto, esta aparente passividade vai-se transformando. No isolamento da casa e na
prisdo do bordado, vai nascendo o sonho que leva Branca a afirmar a sua personalidade em

60 SILVA Ligia, “(Re)Telling History: Lidia Jorge’s O Dia dos Prodigios” in Lidia Jorge in other words,

Portuguese Literary & Cultural Studies, 2 Spring 1999, Ed. University of Massachusetts Dartmouth,
p. 24.
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confronto com a do marido. E o sonho ¢ representado por ilusdes extra-sensoriais € pela
imaginacdo (platénica) dum envolvimento com o cantoneiro José Maria. Pela vidéncia
extra-sensorial, Branca imagina vozes € pensa num futuro como vidente, com as pessoas a
darem a volta a sua casa para a consultarem, e ganhard o receio do marido, abalara as suas
certezas, sobretudo a partir do momento em que a mula lhe foge, pois isso "foi o sinal do céu
mais evidente de que tudo o que possuis te pode escapulir das maos imprevistamente"

(p. 123).

Péassaro pensa que tem de mudar de vida. Na verdade, as bestas obedecem a sua voz de
comando, mas ndo pode esperar o mesmo das pessoas. O casal passa a viver uma fase nova,
porque Branca tomou definitivamente ascendente sobre ele e faz-lhe as previsdes do que vai
acontecer em breve, levando-o a duvidar das suas proprias certezas.

...e uma mula que entende e que foge...

Uma das mulas, a que chamava Menina e que tinha reac¢des de gente, escapava-se dele
sempre que podia. Passaro decide ir vendé-la. Pelo caminho, a besta, dando mostras de
entendimento de gente, parecia fazer troca do dono e "punha os dentes a mostra com o
focinho em riste, e ria-se junto dos sapatos do dono como de coisas incompreensiveis. Duas e
trés vezes" (p. 41).

Apesar de saber por experiéncia que “espancar uma besta sai mais caro do que espancar uma
pessoa”, e temendo que "o riso duma mula poderia ser o instrumento de um misterioso aviso"
(p. 41), Passaro Volante perde a cabeca, prende a mula a uma velha alfarrobeira e prepara-se
para lhe dar a devida correc¢do, quando esta, empinando-se sobre as patas traseiras, parte o
ramo a que estava presa e foge, levando atrds de si o referido ramo. Nunca mais aparece.
Péassaro Volante regressa a aldeia vencido, levando a albarda da mula ao ombro, mas a sua
historia de desgraca ndo comove ninguém. “Isso ¢ um pequeno sinal. Nos esperamos a
decifracdo dum outro. Aqui sentados. E esta espera ¢ uma luta. A verdadeira.” (p. 43). Uns
dez dias depois, a pedido de Branca, alguns habitantes vao procurar a mula, mas ndo a
encontram.

Na subtil mudan¢a de comportamento de Passaro Volante podem ver-se duas causas: por um
lado, a consciéncia de que Branca se libertara enquanto ele a prendia ao bordado do dragdo. A
sua capacidade de vidente assustava-o, porque um poder sobrenatural estava para além do que
ele podia controlar. Por outro, a comparacao entre a fuga da mula e a eventualidade da perda
da mulher: se ele as comparava na forma de tratamento, ndo podiam besta e mulher
responder-lhe com o mesmo abandono?

Um sonho de evasdo...

Branca suporta a vida dura que Passaro lhe impde. Mas ha uma luz que guia o seu sonho de
mulher, uma luz distante, feita de breves lampejos em que se recorta a figura de José Maria, o
cantoneiro. Ao contrario do marido brutamontes que ¢ Pdassaro, Jos¢é Maria aspira a
modernidade, pois o trabalho na estrada e o contacto com o progresso, representado pelos
automoveis e camides, induziram nele o desejo de um camido de oito rodas, onde caberiam
todos os seus sonhos, onde se podia fazer quase tudo, desde habitacdo até casa de negbcio:

“Vossemecé ja reparou bem num camido? E a porta para uma boa vida. Senhora dona.”
(p. 150).
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Nao ¢ indiferente ao tratamento delicado que lhe reserva o cantoneiro, e imagina-o a fazer a
apologia do progresso, pois a vida da aldeia sera irreconhecivel dentro de pouco tempo.

"Senhora dona, dentro de pouco tempo, ninguém sabera o que ¢ isso de atafajo, cilha ou
cabrama. Uma sobrecarga, um cabrestdo. Ninguém distinguird um melim dum varal. Uma peia
duma trave;" (p. 123). "...0 que é um timdo, um aiveco, uma rabica, um tirante. Para que serve
a relha e o gancho dela. (...) mas nem eles (os velhos) saberdo responder, porque lavrar caira
em desuso. (...) Mas um dia, senhora dona, os camides hadem lavrar. Grandes motores, em
vez de burros." (p. 125).

Quando acaba finalmente de bordar o dragdo na colcha, tem a impressdo de que a figura
ganha vida e ndo sabe o que fazer dela. Ao mesmo tempo pressente o nascer de novas folhas
de malva e sente também o carro de mao de lata e roda do cantoneiro que lhe mostra a
inutilidade da fidelidade ao marido, comparando-a a Penélope, “aquela mulher de seu marido
do principio do mundo (...) que fazia uma teia e a desmanchava todas as noites para nunca
acabar (...) com a inten¢do de se manter fiel ao compromisso”(p. 151).

Cultiva plantas em grandes recipientes de barro ou de lata. Malvas de fogo: as malvas de que
gosta José Maria, o cantoneiro. Que a quer levar, a ela, aos filhos € a mobilia num camido de
oito rodas. Mas ha Passaro Volante. Que agora vive agarrado a ideia de que os sentidos sdo
coisas vas, ¢ duvida se algum dia teve uma mula chamada menina e se a viu rir nas suas
trombas, se algum dia viu a terra andar atrds de si e da sua montada. “Agora ndo tenho
nenhuma certeza.”(p. 173) Entao Branca diz-lhe que agora lhe 1€ os pensamentos:

“S6 para te provar. Vais encostar-me a esse umbral da porta, beliscar-me a perna esquerda até
eu chiar, e depois, despindo-me a roupa vais afegar contra mim, estando eu encostada, até
ficares aliviado dos teus males. E porque é a primeira vez que me usas nessa posigdo de
pessoa, sentiras que ja mudaste um pouco.” (p. 174).

Péssaro compreende entdo que Branca assumira um pouco de liberdade e que de nada valeu
manté-la amarrada ao bordado da colcha durante anos, pois que, se a prendeu fisicamente ao
trabalho, ndo pdde controlar-lhe o espirito, o sonho, o pensamento: “Quanto mais a prendera
mais a soltara para um recanto escondido da liberdade” (p. 175).

O casal Passaro Volante representa uma dupla submissao da mulher: ndo ¢ apenas a violéncia
do marido que a mantém enclausurada, mas também os seus proprios medos, como se uma
forca transcendente a dominasse pelo medo: Branca tem medo do dragdo que ela propria
bordou, como se ele pudesse ganhar vida. Mas a luz hesitante duma relacdo platonica dé-lhe a
1lusao duma libertagao.

Madrinha de guerra

Num dia de Setembro chega a camioneta e traz um passageiro. O povo interroga-se sobre o
estranho visitante e Manuel Gertrudes, remontando o tempo até ao tempo em que fora soldado
nas trincheiras, declara:"Este mancebo ¢ um soldado de infantaria" (p. 53)

O soldado, fardado de verde-poeira, dirige-se a casa das Carmas. Carminha Rosa explicara ao

povo que se trata dum afilhado de guerra da filha. Ate a hora da sua partida, na mesma tarde,
o soldado forasteiro alimenta a curiosidade da aldeia. Carminha Rosa ja pensa no casamento
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da filha e comeca a fazer preparativos na casa. Macario canta agora letras de despeito e ouve
remoques dos seus conterraneos. Mas nao perde a esperanca.

As visitas do soldado tornam-se habituais. Carminha Rosa e a filha preparam-se para o
casamento. A filha corta o cabelo a mae e vai renovando as coisas em casa. A pouco € pouco
apaixona-se pelo soldado, aspira o seu perfume discreto e deseja-o de cada vez que ele parte.
Macario anda despeitado e responde a chacota do povo: “Ah amigos, o que me doi, € que
junto de mim o forasteiro ndo abre a boca, mas junto delas ¢ s6 lambanca cagada.”(p. 61)

Carminha Parda continua a mudar objectos de sitio, a prestar atencdo a coisas a que antes nao
prestava, a limpar onde antes ndo era necessario por falta de proposito. Pensava na sua sorte,
filha do padre, marginalizada pelo povo, ja que “posta no mundo por traicdo aos
mandamentos... ao calix, ao evangelho e a todas as coisas divinas” (p. 62).

Numa conversa a s6s com o soldado, Carminha Rosa, futura sogra, d4 conta ao soldado dos
seus projectos para a boda e faz-lhe confidéncias sobre a sua vida. O dinheiro amealhado,
guardado no fundo duma lata com uma caravela estampada no tampo, seria todo gasto na
boda, “coisa recatada que a Carminha ndo tem familia” (p. 63).

Carminha Rosa pretende vencer a ma-lingua do povo. E faz-lhe entdo a confissdo dos seus
amores com o padre:

“Carminha ¢ filha de pai incognito, e de homem a quem chamam nomes, mas so eu sei que ¢
santo....Dizia, quando me viu, que me adorava como a santinha Goreti, mas depois, em vez de
eu rezar de joelhos no confessionario, passou ele a rezar a meus pés na sacristia. (...) No dia
em que eu disse para comigo. Agora vou ter um filho. Ele chorou muito mais do que ja vi
mulher chorar. Por isso Carminha tem pai.” (p. 64).

Carminha Parda e o soldado aprofundavam o seu namoro, sob o olhar atento de Carminha
Rosa, que os acompanhava pelo campo sob o pretexto de fazer pastar uma cordeira. Cordeira
que aparece como um simbolo numa frase do narrador: “Cedo te despojaras oh cordeira em
lengois e toalhas. Agora o soldado sorria. A cordeira acompanhava Carminha Rosa, Carminha
Rosa guardava Carminha. E falavam.” (p. 69)

A cordeira prestes a ser sacrificada, a despojar-se da 1a. Carminha Parda prestes a despojar-se,
em lencdis e toalhas, da sua virgindade. Pelo menos nas intengdes emprestadas pelo narrador
ao soldado, em cuja voz coloca esta passagem: “Carminha. Mulher feita. Quando te cingirei a
um muro, e entre mim e ele s6 haveras tu” (p. 69).

O soldado parte para a guerra e Carminha Parda fica na expectativa do seu regresso, olhando
desoladamente as casas velhas que vao caindo pelos efeitos do tempo e do abandono, as
madeiras destruidas pelo bicho que as corrdi, passa em memoria a partida do noivo na
camioneta e as suas promessas. Mas recorda que, no momento da despedida, tiveram a
seguinte troca de palavras: “Acho que vou morrer sem te ver de novo. Que loucuras,
Carminha. Eu hei-de vir forte, moreno, com uma tatuagem da arma aqui no peito” (p. 79).
Pouco tempo depois chega a noticia da morte do soldado, “por acidente quando limpava a
arma.” (p. 116). Carminha Parda, angustiada, entra num estado de lassiddo. E serd com certo
desinteresse que vé chegar um novo pretendente, o sargento Marinho, que vem de certa forma
ao soldado morto. Vestido de fato de linho branco e usando uma bengala preta esculpida, ¢
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tido pelo povo como algum filho de emigrante na Argentina® que tivesse regressado para
vender a casa dos antepassados. Mas Carminha Rosa satisfard com uma informacao rapida e
fugaz a curiosidade do povo "Carminha vai tirar o luto, porque arranjou segundo noivo."
(p. 127).

A histéria de Carminha e do noivo soldado, apresentado publicamente como afilhado de
guerra, remete-nos para o contexto real da guerra colonial. Os soldados que partiam escolhiam
madrinha de guerra, que era muitas vezes o expediente de estabelecer o compromisso dum
casamento no regresso. Para as jovens casadoiras do interior do pais, essa era uma via de
libertacdo: A experiéncia dizia que os soldados desmobilizados ndo voltavam as aldeias nem
aos trabalhos agricolas, escolhendo a emigracao para o estrangeiro ou empregos nas forgas
militarizadas ou policiais. Mas a morte do soldado pode ler-se como a impossibilidade da
mudancga através da guerra. De facto, a guerra ndo pode ser a solugdo para os problemas
politicos, mas um instrumento provisério para que a solugdo politica seja encontrada, ou seja,
a continuacdo da politica por outros meios **.

Ja relativamente ao noivo sargento, Carminha Parda ndao parece muito entusiasmada. Este
vai-se fazendo notar na aldeia pelas historias que conta da guerra e dos eventos que rodeiam a
guerra. Fala com uma certa crueza das relagdes dos militares com a populacdo civil,
mencionando sem qualquer constrangimento a eliminagdo a tiro de umas velhas leprosas e a
compra duma jovem de treze anos a um chefe tribal, tudo isto perante o siléncio pesado dos
habitantes que o ouvem. E acaba por se desqualificar num episddio grotesco em que espanca
violentamente um cao no acto de cobricdo duma cadela, deixando-lhe o aparelho sexual a
sangrar. O siléncio reprovador do povo ¢ incoémodo, mas s6 Manuel Gertrudes faz uma
censura velada ao sargento: “Com sua licenga, senhor sargento. Tudo o que tem osso e pele,
ser vivente, merece respeito e provoca do” (p. 144). O sargento sobe entdo a rua na direccao
da casa de Carminha, mas esta rompe o noivado: “Nao temos nada a ajustar. E digo-lhe estas
palavras sem gaguejar um som (...) porque desde que o vi que as preparo. Diante da janela.
Preparadinhas”(p. 145)

Ao contrario do primeiro noivo-soldado, este pretendente noivo-sargento significa outra coisa.
O soldado, em principio conscrito, representava para Carminha Parda uma via de libertagao.
O sargento, com a idade e o posto que tem, representa a ordem estabelecida, fala da guerra
como quem a fez por convicgdo e parece pouco inclinado a sentimentos generosos. A recusa
de Carminha ¢ a recusa dessa guerra institucionalizada. Porque, mais uma vez, ndo ¢ a guerra
que liberta.

Lidia Jorge tem alias, curriculum no tratamento das questdes da guerra colonial, ja que o seu
romance A Costa dos Murmurios ¢ considerado um marco de referéncia duma certa visao
dessa guerra, visao expressa numa literatura que Rui de Azevedo Teixeira designou como
“ficgdes do ponto de vista de mulheres de alferes” . Este autor enquadra esse romance de
Lidia Jorge entre as obras que, em seu entender, se inserem numa estratégia de dentncia da

61 , - . ~ . .
Ver numero 2.3. a propdsito da emigracdo para a Argentina nos anos cinquenta.

62 A formulagdo ¢ de Karl von Clausewitz (1780-1831), na sua obra Vom Kriege; apud Rui de Azevedo

Teixeira, A Guerra e a Literatura, Ed. Vega Editora, Lisboa 2001, p. 16

63 TEIXEIRA, Rui de Azevedo, O Fim do Império e a Novelistica Feminina, Manual, ed. Universidade
Aberta, Lisboa, 2004, p. 38
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guerra, “sustentada por uma base emocional de culpa, ... autopunitiva”, “pelo que ¢ de facto
mais uma literatura de antiguerra do que uma literatura de guerra” **.

A elaboracdo da personagem do sargento Marinho neste romance denota o desprezo pela
guerra e pelos militares de carreira. Ao apresentar a personagem dotada dum caracter cruel e
ao distribuir-lhe a fungdo, de certa forma ridicula, de vir fardado e de bengala seduzir uma
jovem, esta elaboracdo estd na linha da desvaloriza¢do das personagens guerreiras de Forza
Leal e do alferes Luis Alex em A Costa dos Murmiirios. *

E uma revolugdo que passa sem deixar rasto

O povo continuava a esperar. E entdo, quando Jesuina regressava da sua ceifa, vé chegar
finalmente os militares num tanque e exclama que ¢ um carro celestial: “Olhem todos. Traz os
anjos e os arcanjos. Oh gente. E Sdo Vicente por piloto.” (p. 179). E os homens afirmaram, ao
ver o carro militar precedido pela criangada que o precedia: “Vamos ser visitados por seres
saidos do céu.” (p. 179): S6 Macério teve a visao correcta da realidade: “Isto ¢ um carro de
combate” (p. 180).

Chegados a aldeia, com o tanque engalanado de estandartes e cravos nas fardas, os soldados
dirigiram-se ao povo. Mas o povo ndo os entendeu, porque esperavam um milagre muito
diferente do que aquilo que eles anunciavam: que tinham feito uma revolugdo e que tudo ia
ser modificado: “Que era preciso que aquela terra se capacitasse que o tempo da li ber da de
tinha chegado” (p. 181).

O discurso dos soldados continuou, explicando que queriam justica para todos,
principalmente para os mais humildes que estavam ali, na populagdo daquela terra, e
desdobraram um estandarte com a figura de Lenine, que Manuel Gertrudes disse ser parecido
com Macario e que Jesuina Palha, depois de lhe explicarem que tinha morrido pela justica,
disse que devia ser o Sao Francisco Xavier.

Desapontados com a ignorancia do povo, os soldados rumaram a Faro, deixando a populacao
desiludida. Mas Jesuina Palha saltou para a frente do tanque e interpelou-os sobre o fendémeno
da cobra. Os soldados pediram que lhe contasse, porque também tinham vindo para aprender.
E Jesuina contou, com todos os pormenores, esperando que eles explicassem o milagre. Entdo
o tanque arrancou mais forte e caminho de Faro e desapareceu na primeira curva. Um siléncio
caiu sobre a multiddo e os homens pensaram que o presente ainda nao tinha comegado e que
estavam muito velhos para assistir ao futuro. Mas quem resumiu melhor o desanimo do povo
foi Maria Rebola: ”Ah familia. Tivemos uma visao” (p. 187).

64 TEIXEIRA, A Guerra e a Literatura, p. 44.

65 . .y . . .. . .. .
Em A Guerra e a Literatura, ja referida, Rui de Azevedo Teixeira dedica um ensaio inteiro a este

romance, fazendo ressaltar a visdo externa da guerra evidenciada pelas mulheres escritoras, mulheres de
oficiais, que se confinavam em espagos fechados na cidade enquanto os maridos se batiam na frente.
Essa visdo “exterior” da guerra, que omite as experiéncias cruciais do fendémeno bélico — o confronto
vivo do fogo e do ago — ¢ radicalmente diferente da dos autores masculinos que escreveram sobre a
guerra tendo-a vivido, como Carlos Vale Ferraz, na frente de combate ou Lobo Antunes, no rescaldo
dos combates, na enfermaria ou na morgue.
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E evidente que a comunicagdo entre militares oriundos de escolas urbanas e dum meio urbano
e um povo analfabeto e isolado ndo podia fazer-se, pois as condigdes de sucesso da
comunicacio, designadamente o conhecimento do codigo e da enciclopédia ® de cada uma
das partes no pretendido didlogo, ndo existiam, sendo a descodificacdo impossivel tanto para
os populares como para os militares *’. No desanimo que se seguiu, valeu Macario com as
suas sentengas e cantigas: “a gente sO devia ouvir a gente. Nao acreditar em nada além da
gente. Sempre que damos ouvidos a outros, ou matam caes ou levam a esperanca que a gente
tem” (p. 187). E cantou uma cantiga que era uma historia dos amores e desilusdes de
Carminha, mas também do seu amor por ela. No meio da desesperanca que se apoderou do
povo, € o cantoneiro que parece resumir a reaccdo contra um destino de isolamento e de
abandono: “Ninguém se libertara de nada se ndo quiser libertar-se”. (p. 203).

A revolugdo que se esperava viesse revolver a sociedade tal como a cobra devia revolver a
terra, passou sem deixar sinal, “voou” para parte incerta, a semelhanca da cobra. E a Unica
evidéncia visivel da sua passagem foi a exigéncia de fala contra o siléncio, “siléncio que era
menos o de uma determinada situacdo historica castradora que o imemorial, de todos e de
ninguém” o8

Maria Rebola chega a casa de José¢ Jorge alvorocada para dar a grande novidade: “Néo sabe
ainda que em Lisboa os soldados fizeram uma revolugdo para melhorarem a vida de toda aquela
gente? Uma re vo lu ¢do? Um grande golpe? E que todos os sinais do céu agora t€m sentido?”
(p. 156). E perante a duvida de José Jorge quanto aos mortos de tal revolu¢do, Maria Rebola
descreve os prodigios imaginados que ela trouxe:

“Olhe, tio José Jorge. Se alguém matou alguém deus ressuscitou a todos porque estdo a dizer
que ndo houve nenhuma baixa. E as maravilhas nessa terra sdo tantas que dizem. Afirmam a
pés juntos. Que s6 ha musica, flores e abragos. Dizem. Que de repente os ausentes estdo a
chegar. Os cegos véem sem Oculos nem outro aparelho. Os coxos deixaram de dar saltinhos,
ficando as pernas da mesma altura. Mesmo os manetas tocam violino. De repente. To cam vi o
li no. Tio José Jorge...” (p. 156-157)

Entretanto o povo espera que a revolucao lhe venha bater a porta. Em siléncio.

“Mas nada avanga sobre Vilamaninhos. Nem um arrieiro nem um pedinte de portas que possa
trazer, inventar noticias. Sente-se o ar fechado. As palavras da telefonia de Passaro tém um
ruido de distancia, musica e discursos posteriores aos factos. Menos Carminha ¢ a mae.
Sente-se a sua auséncia como proposito.”(p. 164)

66 SEARLE, J. R., 1984, Os Actos de Fala, tradu¢do de Carlos Vogt et alii, Ed. Livraria Almedina,
Coimbra (Titulo original: Speech Acts, 1972, Cambrige University Press) p. 74. Searl desenvolve nesta
obra a teoria das condicoes de felicidade dos actos ilocutorios, na esteira da teoria das condicoes de
sucesso elaboradas por Austin.® V. também Emilia Ribeiro Pedro, “Interac¢ao Verbal” in Introdugdo a
Linguistica Geral e Portuguesa (org. Isabel Hub Faria et alii) Ed. Caminho, Lisboa, 2005, pp. 450 s
segts.

67 Ideia semelhante foi expressa por Ligia Silva: “O Dia dos Prodigios transmite a ideia de que a

comunicagdo ¢ impossivel, ndo s6 entre o mundo urbano e o rural, mas também entre homens e
mulheres, através de técnicas especificas que nos recordam o discurso oral, com a mudancga continua de
perspectivas narrativas e pontos de vista.” Ligia Silva, loc. cit. p. 21.

68 LOURENCO, Eduardo, O Canto do Signo, Ed. Editorial Presenca, Lisboa, 1994, p. 299.
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O povo, sob a lideranga de Jesuina Palha, vai interpelar as Carmas, que, como habitualmente,
estdo em sua casa. Mas a casa das Carmas esta agora votada a um certo desleixo. Carminha
Parda ja nao tem a preocupagao da transparéncia da janela e da limpeza da casa. Esté deitada,
enquanto a mae tece trancas de palmas. A rua, que habitualmente era a mais limpa da
povoacao, estava agora tao suja como as demais.

Jesuina langa-lhes a acusagdo do costume: que esta todo o povo a espera e elas como se nao
tivessem nada a ver com o povo. Vozes dos circunstantes vao sublinhando algumas
afirmagdes de Jesuina, como um coro: “E a gente aqui a espera. A espera que um lastro dessa
maravilha chegue a nossa terra. Até agora ja ld vdo dez dias. A espera. E vocés aqui,
mangando-se dos outros.” (p. 169)

A aldeia cai numa profunda descrenca. E s6 Macario logra realizar os seus sonhos ao
conseguir convencer Carminha a aceitar o amor que lhe oferecia: “Sim, Carminha, durante
catorze dias do més posso fazer de ti uma rainha....E durante os outros, tu propria me fecharas
numa cavalari¢a”, (p.190), ao que ela respondeu :“Aceito”. (p.190). O amor vird a
consumar-se sob a copa fechada duma figueira, cujas folhas, no entender de Carminha, os
encobrem como muitas maos.

O episodio da passagem dos militares contém em si “as correspondéncias” com a realidade a
que a narradora Eva Lopo de A Costa dos Murmurios subordina o sucesso da narrativa
literaria. No Verdo de 1975, o poder militar vigente decidiu mandar os seus oficiais pelo pais
rural em campanhas de dinamizagdo cultural. Para além do foguetorio duns vivas ao MFA,
essas campanhas saldaram-se por alguns graves desentendimentos entre forcas vivas locais
conservadoras e militares de formacao universitaria e vivéncia urbana que falavam linguagens
reciprocamente ininteligiveis. A revolugdo que se fizera em Lisboa havia de mudar o pais e
dar-lhe um novo rumo estratégico, mas as populagdes do interior ficaram a margem do
processo. Estas populagdes, privadas do essencial, esperavam o milagre que lhes resolvesse os
problemas basicos: As palavras de libertagdo dos militares eram ocas de sentido, pois “a
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liberdade, sem o ‘basico’ resolvido, ¢ um luxo inutil; a liberdade nao é um valor absoluto”.

O simbolismo da passagem meteorica dos soldados revolucionérios, da morte anunciada de
José Jorge Junior, da desorientacdao de Jesuina Palha e de Passaro Volante e da aceitagdo final
por Carminha Parda dum destino na aldeia significa o desaparecimento inexoravel duma
populagdo que viveu demasiado tempo sob um regime fechado, conservador, alheado do
progresso e da evolucdo do mundo. No Algarve, a mudanga j& entdo se operara pela invasao
do turismo. No pais, chegaria a pouco e pouco, ao longo das décadas seguintes, sobretudo
com a entrada de Portugal na Unido Europeia. Mas tal mudanga ndo seria feita com essa
populagdo nem para ela.

4.1.2. Tecnica narrativa

Tendo em conta as referéncias temporais da narrativa, a historia (tempo da diegese) comega
no Verdo de 1973 e termina na Primavera de 1974. De facto, os eventos narrados terminam
poucos dias ap6s o inicio da revolugdo de Abril. O povo esperou dez dias pela chegada dos
militares que vinham anunciar a liberdade, o progresso e a justica. E, entre o relato desse facto

6 TEIXEIRA, 2003.107.

51



e o episodio da cobra voadora com que abre a diegese apenas passara um Outono, um Inverno
¢ a Primavera.

O narrador ¢ alheio a histéria narrada, sendo, portanto, heterodiegético, e adopta uma
focalizacao externa. Apresenta a historia no inicio da narrativa como se apresentaria uma pega
de teatro. Ao longo da narrativa, porém, a historia ¢ contada quer pelo narrador quer em
discurso directo pelas personagens. Nalguns casos ha ainda as vozes populares a
corroborarem ou comentarem a narrativa numa espécie de coro. E um exemplo que nos
remete para a classificacdo classica de Platdo de narrativa mista, ja que nela se verificam as
duas modalidades de narrativa que, na senda daquele classico, viriam a designar-se por
diegese e por mimese ¢ que, segundo ele, se usavam na epopeia e em muitos outros géneros .
A narracdo reveste preponderantemente a forma da oralidade. Como observou com justeza
Elida Jacomini Nunes

"entende-se que O Dia dos Prodigios apresenta caracteristicas da fala ndo s6 na explicitagdo
dos dialogos entre as personagens, mas em toda sua escrita. A oralidade é representada, além
de por palavras, também por recursos graficos, de estruturacdo do texto, gerando a sensacdo,
no leitor, de ouvir e de ver as personagens em interacgio, ao longo da narrativa." '

A importancia das vozes dos outros, a heteroglossia que Bakhtine tratou exaustivamente no
estudo sobre o discurso no romance ">, assume nesta narrativa formas variadas; o narrador
produz em parte um discurso proprio, mas a parte mais importante da narragdo ¢ confiada a
outras vozes que intervém na narrativa com a sua propria visdo do mundo. Por vezes acontece
ainda que a narradora se refere a voz dos outros, reproduzindo-a segundo as palavras que
esses outros usariam ¢ a visao do mundo desses outros. Todas estas formas de constru¢ao do
discurso, correspondentes ao uso do discurso directo, do discurso indirecto e do discurso
directo livre, se integram na perspectiva semantica do narrador, que dé sentido global a obra:

“Le roman c¢’est la diversité sociale des langages, parfois de langues et de voix individuelles,
littérairement organisée» . «Le discours de ’auteur et des narrateurs, les genres intercalaires,

70 PLATAO, Repiiblica, traducio francesa de Robert Baccou para GF Flammarion, Ed. Garnier-Fréres,

Paris, 1966, Livro 111, 392b a 394b. No didlogo de Socrates com Adimante, Socrates afirma: "Ha entdo
uma primeira espécie de poesia e de ficcdo totalmente imitativa que compreende, como disseste, a
tragédia e a comédia, e uma segunda espécie na qual os factos sdo relatados pelo proprio poeta — € o
caso dos ditirambos — e uma terceira espécie, resultante da combinagao das duas precedentes, que se usa
na epopeia e em muitos outros géneros." (tradugdo nossa da versdo francesa). Ver no mesmo sentido
Aguiar e Silva, 2004:103.

n NUNES, Elida Jacomini, 4 Oralidade em O Dia Dos Prodigios, De Lidia Jorge, Tese apresentada ao
Programa de Po6s-Graduagdo em Literatura Portuguesa, do Departamento de Letras Classicas e
Vernaculas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sdo Paulo, para

obtencao do titulo de Doutor em Letras. Sao Paulo, 2006 in
http. //www.teses.usp. br/teses/disponiveis/8/8150/tde-24082007-145522/ (Maio 2008).
72 BAKHTINE, Mikhail, Esthétique et théorie du roman, Gallimard, Paris, 1987, p. 83 e seguintes. O

termo heteroglossia parece ter-se referido inicialmente a emergéncia das linguas nacionais no
Renascimento. Em Franga o termo tem sido subsumido no conceito de plurilinguismo, como acontece
na tradugdo francesa desta obra de Bakhtine. A equiparacdo dos dois termos ¢ feita numa tese defendida
na Sorbonne por Amina Askar a propdsito da dramaturgia de  Shakespeare:
http://www.u-paris-sorbonne. fr/fr/spip. php?article4999 (Maio 2008).

73 BAKHTINE, 1987: 88.
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les paroles des personnages, ne sont que les unités compositionnelles de base, qui permettent
au plurilinguisme de pénétrer dans le roman» .

Assim, ainda segundo Bakhtine, o discurso resultante da intervencdo das diversas vozes ¢
recebido pelo narrador que o utiliza para construir a sua propria mensagem. Com este
plurilinguismo o narrador transmite uma visao plurivocal do mundo. Estas diferentes vozes,
porém, nao representam um didlogo em sentido proprio. O narrador interioriza e apropria-se
das vozes dos outros, construindo um dilogo interior .

A heteroglossia inscreve-se no confronto entre o monologismo e o dialogismo. O
monologismo ¢ a visdo uniformizada, normalizada, do mundo, visto numa perspectiva
institucional, estabilizada, de pensée unigue (Ignacio Ramonet) '°. O dialogismo é a abertura a
outras visdes do mundo, a outras vozes. Assim, ao introduzir nos seus romances uma profusao
espantosa de vozes de outros, Lidia Jorge produz uma escrita de contestagcdo, onde se plasma
uma visdo plurifacetada da realidade, contraria a visdo oficial, monolitica e normalizada do
mundo.

No discurso directo das personagens de Prodigios a linguagem ¢ popular, com enorme
abundancia de termos e expressdes regionais e corruptelas gramaticais. Anotamos as mais
significativas:

— a forma da primeira pessoa do pretérito perfeito dos verbos da primeira conjugacdo, em que
a terminacao ei ¢ sistematicamente reduzida a i: salti, pegui, cegui, alevanti, di (p. 20), julgui
(p- 29), andi (p. 30), mati (p. 48).

— a conjugacdo do gerundio na segunda pessoa: Em te comegandes a almarear (p. 15), em
estandes assim (p. 16).

— a utilizacdo de inimeros termos ou expressoes tipicamente algarvias: Ah punhdo! (p. 15),
bertoeja (p. 28), candeio (p. 42) marafar (p. 45), magana (p. 48), altomias (p. 54), felosinha
(p. 71), boleta (p.81), atafajo, cabrama (p.123), dar de corpo (p.159), além de outros
termos essencialmente ligados as tarefas do campo ou ao tratamento dos animais.

— A corruptela de algumas palavras: hadem (por hao-de) (pp. 125 e 159), apocalipso (por
apocalipse) (p. 154).

Além disso, a oralidade da narrativa ¢ acentuada por uma pontuacdo que tem a ver com as
interrupcdes € pausas naturais da fala e ndo obedece as regras da gramatica.

Além das vozes em discurso directo, a voz dos outros entra na narrativa pela voz do proprio
narrador. Mas o narrador respeita o estilo da voz alheia e integra-o no seu discurso. A

™ BAKHTINE, 1987: 89.

» BAKHTINE, 1987:103 e seguintes.

76 . . f e . .
O termo “pensée unique” ¢ atribuido actualmente a varias paternidades, porque passou a ser usado por

diferentes correntes (sobretudo politicas) para designar realidades contraditérias. Usado por I. Ramonet
num artigo de Le Monde Diplomatique em 1995 para denunciar o discurso neo-liberal, passou a ser
usado como arma de arremesso por varios quadrantes politicos contra os respectivos adversarios. Num
famoso discurso de campanha eleitoral, Jacques Chirac usou o termo no mesmo sentido de I. Ramonet.
Pensamos que ¢ esta a acep¢do mais generalizada do termo, denotando um certo efeito de
homogeneizagdo da classe politica face a destruicdo do Estado pelo capitalismo triunfante.
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narragao ¢ feita com a forma de expressao do outro, com a visdo do mundo do outro. Vejamos
o seguinte exemplo, em que o narrador se refere a via lactea na visao de Maria Rebdla:

“No ar havia um sussurro de coisas acontecidas. (...) Mas era preciso Maria Rebola chegar
para se saber que a estrada de Santiago divide o céu ao meio, divisdo a banda, de nebulosa
hesitante. O santo deixando o rasto de fumo. Perdendo-se, regressando sobre os passos a
procura duma feira. A feira dos passos perdidos, para tras, para tras, para tras. Tudo o que foi
para diante. (...) e as sandalias do santo, ali, ali, ali e ali. Nem com os oculos, oh
Esperancinha, eu vejo, eu vejo a estrada. Maria Rebola ¢ redonda como uma cabaga, e as
ancas lembram dois pomos gémeos” (p. 33).

Nesta simples passagem ha trés vozes que se manifestam: a voz do narrador usando o seu
proprio discurso; a voz de Maria Rebola transmitida pelo narrador (em italico). E a voz de
José Jorge Junior, em discurso directo. O mesmo acontece quando o narrador apresenta a
b

personagem de Passaro Volante: “Depois José Passaro Volante. O que tem trés certezas. (...)
Sabe que a terra ndo ¢ redonda, mas o horizonte um circulo abobadado de azul e cinza,
conforme a hora do dia e 0 més do ano. Que se desloca atras de si e das bestas para onde quer
que va.” (p. 36).

O narrador apresenta a personagem e reproduz a sua visdo do mundo. Nao héd aqui nenhuma

. o . .77 e~ , .
desvalorizagdo do discurso alheio’’. A visdo do mundo da personagem ¢ respeitada e
integra-se na descri¢cdo do universo social feita pelo narrador.

4.1.3 As personagens

As personagens do romance podem ser apresentadas de formas diversas. Mas a sua
construgdo tem vindo a sofrer uma evolucdo desde a segunda metade do século XX,
especialmente gracas a um grupo de escritores que comegaram entdo a criticar, como
desajustada a realidade social de entdo, a personagem da época roméintica, criada para
corresponder a uma sociedade burguesa, e que se consideram geralmente os impulsionadores
do nouveau roman.®™ Alguns autores falam de designadores, que podem ser nominais ou
perifrasticos ”’. Segundo esta classificacio, os designadores nominais apresentam as
personagens pelo seu nome ou apelido, ddo uma identidade a personagem, que a identificaré
ao longo da narrativa, permitindo por vezes identificar a €poca, a classe social, a origem. Os
designadores perifrasticos sdo compostos de nomes ou conjuntos nominais que remetem para

7 BAKHTINE, 1987:199. “Le prosateur-romancier (...) acueille le plurilinguisme et la plurivocalité du

langage littéraire et non littéraire dans son ceuvre sans que celle-ci en soit affaiblie (...) Il dispose tous
ces discours, toutes ces formes a différentes distances du noyau sémanthique ultime de son ceuvre, du
centre de ses intentions personnellesy.

7 AGUIAR E SILVA, 2004:262-263. De facto, a partir dos anos cinquenta do século passado, a
personagem ¢ desvalorizada como actante individual duma historia, passando a valorizar-se mais o
fluxo da consciéncia, a reflexdo critica sobre a sociedade e a incerteza da condigdo humana. As
personagens aparecem assim descaracterizadas, designadas de forma abreviada, como em Kafka, que
designa uma personagem apenas pela inicial K. Os autores mais dindmicos da teoriza¢do do nouveau
roman sio Robe-Grillet e Nathalie Sarraute, apoiados editorialmente pelas Editions de Minuit. Também
a publicagdo de “O grau zero da escrita”, de Roland Barthes, em 1953, constituiu um marco nessa
teorizacao.

” REUTER, 2005: 67.
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uma caracteristica da personagem ou para uma relagdo com outras personagens. As
personagens apresentam certos tragos caracteristicos que as distinguem umas das outras.
Podem ser caracteristicas pessoais (morais, fisicas ou fisionémicas), familiares, profissionais,
de relagdo, etc. Philippe Hamon ** propde uma individualizagio baseada em diferenciais: a
qualificagdo, a distribui¢do, a autonomia, a funcionalidade, a pré-designagdo convencional e
o comentario especifico. Aguiar e Silva, remetendo para E.M. Foster, apresenta uma
classificagdo mais abrangente de personagens planas ou desenhadas e redondas ou
modeladas ®'.

As personagens de Prodigios sdo esteredtipos que se podiam encontrar em todo o interior.
Sao personagens que se definem desde as primeiras referéncias textuais, correspondendo por
1sso ao tipo que a teoria de literatura classifica como personagens planas, embora outras sejam
um pouco mais densas, mostrando facetas novas ao longo da narrativa. As personalidades
mais densas, e, nesse sentido, classificaveis como redondas ou modeladas, sdo Carminha
Rosa, Carminha Parda, Branca e Péssaro Volante. Algumas vém caracterizadas pelos seus
nomes, mas também pela posi¢cdo em que se encontram relativamente aos eventos narrados,
pelas suas relagdes reciprocas concordantes ou conflituantes.

Os nomes em Lidia Jorge tém normalmente alguma conotagdo implicita, remetendo para
certas qualidades intrinsecas das personagens. No caso de Prodigios, ¢ esse o caso de:
Carminha Rosa, rosa colhida na sua inocéncia pela sedugao do Padre Pardo; Carminha Parda,
parda porque nascida de pai incognito e porque consabidamente filha de Pardo; parda também
por contraste com o branco da inocéncia 82; Jesuina Palha, resto de ceifeira, cansada de
esperar ¢ segura de que ndo seria por ela ir ceifar a Unica seara que chegaria noticia
importante, meteu-se ao caminho com a foice sob o avental, espantando com a batida dos
sapatos cardados a bicharada que povoava as ervas do campo. E sentiu-se s6, quando dantes
se ouviam cantos por todas essas terras agora votadas ao abandono. Porque agora podem
deixar-se as searas ao abandono que ninguém esta interessado nelas, visto que “desde o trigo
ceifado ao pao da mesa vai um caminho muito longo e dificil. E todos sabem de olhos
fechados que s6 o pdo interessa comer. Branquinho, fofo, cheiroso de cereal e cozedura.
Pedindo conduto e molho...” (p. 177).

Desde as primeiras ocorréncias na narrativa Jesuina € a representagdo viva da ma-lingua e
duma certa audacia. Palha que propaga o fogo das manifestagdes colectivas, que arregimenta
para a assuada a porta das Carmas, que esta sempre pronta a arregimentar o povo para a suas
crengas de desgraca, ave de mau agoiro que se veria bem na pele de um guru, palha de
ceifeira e palha que arde.

O discurso de Jesuina Palha em relagdo as Carmas tem um significado especial: ao assumir-se
como a vox populi, Jesuina protagoniza a oposicao entre os bons costumes da aldeia e aquilo
que a aldeia considera o desvio, a marginalidade. E, neste papel, assume de certo modo o
papel que habitualmente corresponde aos homens, em oposi¢ao ao que seria a solidariedade
entre mulheres. Também a sua linguagem e os seus gestos sdo essencialmente masculinos

80 HAMON, Philippe, «Pour un Statut Sémiologique du personnage», in Roland Barthes et alii, Poétique

du Récit, coord. Gérard Genette e Tzvetan Todorov, Ed. Editions du Seuil, Paris, 1977, p. 154.
8 AGUIAR E SILVA, 2004: 263
82 MARQUES, Maria Isabel Gomes, As Cores de Lidia Jorge, Ed. Hugin, Lisboa, 2004, p. 52.
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(cospe no chao, utiliza vocabulario masculino para apontar os pecados de Carma: “A quantos
oh Carminha? A quantos tu ja deste a pinquinha?” **

O soldado Amado ¢ o amado de Carminha; José Jorge Junior, nome de linhagem do mesmo
nome, evocando no inicio o antepassado que, a exemplo de S. Jorge, dominou uma serpente;
Péssaro Volante, cujo nome nos indica que ¢ homem de pouca paragem em casa, sempre em
negodcios por fora; Manuel Gertrudes, nome antigo, de velho que conheceu a Primeira Grande
Guerra.

As personagens caracterizam-se também pelo seu posicionamento face aos acontecimentos e
face as outras personagens. Ha uma oposicao clara entre Jesuina Palha e as Carmas, baseada
em preconceitos quanto a historia pessoal de Carminha Rosa com o Padre Pardo e a forma
como uma e outras se situam na comunidade: as Carmas vivem encerradas em casa, enquanto
Jesuina ¢ extrovertida e assume uma posi¢do de lider corajosa. Esta acredita no sobrenatural,
nos sinais, enquanto as Carmas manifestam cepticismo.

Péassaro Volante tem uma relagdo conjugal autoritaria, escravizando a mulher, Branca
Volante. Esta, vidente fechada pelo marido num circulo de bordado, comparada pelo
cantoneiro a Penélope na longa espera de Ulisses, acantonada numa casa onde ¢ batida e
violentada na sua carne e na sua dignidade, vem a sentir medo do proprio dragdo bordado,
como se ele fosse a extensdo da obra de escravizacao que nela executa o marido. Mas acaba
por desafiar a violéncia e, em certa medida, liberta-se do seu dominio, primeiro ao construir
um discurso autonomo e depois ao construir interiormente numa evasao platébnica com José
Maria, o cantoneiro.

Manuel Gertrudes fala com a abertura de espirito que lhe proporcionara essa Unica aventura
para além dos limites naturais da aldeia que foi a ida a guerra: defende e protege Macario
como se fosse um filho, defende um tratamento correcto para os animais, como no episddio
em que o sargento bateu selvaticamente no cdo que cobria a cadela, tenta o didlogo com os
militares, defende publicamente o papel destes, que arriscaram a vida para fazer a revolugao.
E manifesta algum bom senso perante a desorientacao geral: “Felizmente que fui soldado na
primeira guerra deste século, e que vivi meses dentro de trincheiras, para poder encarar estas
adversidades sem descrer em deus” (p. 15).

Macario, tocador de bandolim e autor de quadras de amor ¢ de humor — a lembrar um certo
Antonio Aleixo, poeta popular bem vivo na memoria do povo algarvio — aluado (almareado
na saborosa designacdo popular) durante metade de cada més e apaixonado pela jovem
Carminha Parda, marcada por um nascimento fora das regras da moral. E céptico em relagdo a
cobra que ndo viu, sofre interiormente a concorréncia de estranhos no amor a Parda, mas,
quando finalmente a conquista, esta pronto a defendé-la em publico — e a futura sogra — das
afrontas da aldeia. Matilde, a taberneira, dona da tnica venda que era o lugar do vinho, mas
também o da reunido publica e da discussao colectiva, modera as conversas por dever de
oficio, ja que tem de estar de bem com todos. Sonha com a expansdo do negodcio, imaginando
as situagdes que poderiam aumentar a venda de vinho. José Jorge Junior, ja falho de memoria
e a perder lentamente o juizo, preso nas suas recordagdes ou na imagina¢ao duma histéria de
antepassados tao inverosimil como a historia da cobra voadora. Vive de recordagdes reais ou
imagindrias, mas ainda tem assomos de valentia, levantando as cadeiras pelo espaldar com

8 SILVA, Ligia, loc. cit. pp. 25-26
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uma unica mao e fazendo jus a imaginada valentia dos antepassados. Esperancinha, tolhida de
movimentos h4 mais de dez anos, vive da memoria dos doze partos e de outros tantos filhos
perdidos, por morte ou auséncia. Jos¢ Maria, o cantoneiro que, no contacto com a estrada,
ganhou um certo fascinio pelos camides que representam o progresso, o que o contrapde a
crendice da aldeia e lhe da a consciéncia do fim da agricultura de subsisténcia. Sonha
aparentemente com uma ruptura entre Branca e Passaro que lhe abriria o caminho para
projectos com a vidente. O sargento Marinho aparece como uma espécie de intruso. Mais
apreciado por Carminha Rosa do que pela filha, que viria a romper o projecto de casamento
com ele, assume uma certa arrogancia face aos habitantes de Vilamaninhos e revela uma
personalidade cruel quando conta friamente episddios da guerra e quando espanca o c@o e a
cadela em plena cobric¢do.

As personagens mais emblematicas sdo mulheres — uma constante na obra de Lidia Jorge — as
Carmas. Duas mulheres, mae e filha, votadas a uma certa marginalidade pelo povo como
consequéncia do pecado da Carminha Rosa com o padre, representante do sagrado, pecado
que, no sentimento popular, terd marcado desde a nascenca Carminha Parda. A respeito dela
ha rumores e preconceitos. Como prova o discurso do forasteiro imaginado por Carminha que
havia de vir pedi-la em casamento:

“Este dedinho adivinhou. Quando iniciei a caminhada ja sabia que o teu pai € incdgnito, mas
que nesta povoagao ninguém ignora quem te gerou. Falam que no baptistério. Al mesmo, sob
as santas imagens ¢ diante da cruz da via sacra. A décima estacdo dos martirios. Quando
nasceste todos quiseram espreitar a tripa do umbigo e a rosinha das coxas, exactamente porque
esperavam ser a mae natureza prodiga em vingancgas.(...) A tua mae deixou-se assaltar dizias
de vezes ainda sob as figueiras ramudas dos corgos. (...) Mas tu sabes (...) que ele abalou de
madrugada escarranchado sobre uma mula, levando entre as pernas um bat de paramentos ¢
demais coisas santas.” (p. 16-17).

Anote-se a metafora implicita na expressdo “a décima estacdo dos martirios”. A décima
estacdo da via-sacra € aquela em que o martir, Cristo, ¢ despojado das vestes, como Carminha
Rosa ¢ despojada das suas no lugar simbdlico do martirio.

Estas mulheres, vivendo por designio proprio a margem das conversas da aldeia, sdo alvo de
alguma inveja, de forte censura que se manifesta principalmente nas palavras de Jesuina
Palha, mas também de algum respeito por parte de Macario, de Manuel Gertrudes e de
Matilde. Elas proprias, tendo consciéncia da sua historia pessoal, manifestam um desejo
intimo de sair da espécie de purgatorio em que vivem. Para ambas, a esperanca estd no
casamento de Carminha com alguém que ha-de vir de fora. Dai o compromisso com o soldado
Manuel Amado, amado de nome e amado de Carminha, que lhe aspirou o perfume mas nao
chegaria a consumar o seu amor por ele. E o renascimento da esperanga, sobretudo da mae,
com a perspectiva do casamento da filha com o sargento Marinho, casamento que esta
rejeitara.

Todas estas personagens, € as outras que completam a historia sem nela desempenharem
papel de relevo, como o arrieiro, os rapazes, as raparigas, sao significantes duma populagao
das aldeias de Portugal antes da revolu¢do do 25 de Abril de 1974. Vivendo o resto dum
tempo de autarcia numa agricultura de miséria, com processos de cultivo arcaicos, sem
formagdo e sem acesso a cultura, entregues a uma religido de simbolos e a toda a espécie de
crendices, desconfiada das solugdes de fora e sempre a espera dum milagre, necessariamente
caido do céu, duma qualquer providéncia, dum Messias ou dum D. Sebastiio. E uma
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populacdo inexoravelmente condenada a desaparecer a curto prazo, despojo duma revolugao
que ja ndo lhe mudaria a vida e descrente das proprias for¢as para mudar o destino.

4.1.4. Uma narrativa do fantastico ou do maravilhoso?

Tzvetan Todorov define o fantastico como um momento de hesitagdo, comum ao leitor ideal e
a personagem, durante o qual devem decidir se 0 que véem tem uma explicagdo natural, se
releva ou nao “da realidade”, tal como ela ¢ percebida no contexto diegético. Mas a leitura
ndo pode ser alegorica nem poética: o leitor deve tomar os fendmenos narrados na sua fungao
de representagdo e ndo em sentido alegorico. **

No inicio da narrativa Prodigios ha uma adverténcia dirigida ao interior da diegese mas
certamente também a atencao do leitor:

“Um personagem levantou-se e disse. Isto é uma historia. E eu disse. Sim. E uma histéria. Por
isso podem ficar tranquilos nos seus postos. A todos atribuirei os eventos previstos, sem que
nada sobrevenha de definitivamente grave. Outro ainda disse. E falamos todos ao mesmo
tempo. E eu disse. Seria bom para que ficasse bem claro o desentendimento. Mas sera mais
eloquente. Para os que créem nas palavras. Que se entenda o que cada um diz. Entrem
devagar. Enquanto um pensa, fala e se move, aguardam os outros a sua vez. O breve tempo de
uma demonstracdo.”(p. 9)

Qual o significado desta adverténcia e qual a razdo da sua colocacao no inicio da narrativa?
A questdo ¢ pertinente para analisarmos a natureza da narrativa como narrativa fantastica.
Segundo Elida Nunes *:

"A metalinguagem identificavel no fragmento, transcrito acima, torna-o semelhante as partes
dos livros, comummente, intituladas introducdo ou prefacio. Nestas partes, com frequéncia,
sdo oferecidas informagdes sobre a propria obra, sua construcao, seu contexto, seus capitulos,
enfim, tudo o que esteja relacionado ao processo de criagdo da obra. Na primeira pagina do
romance, encontra-se o referido fragmento de texto, disposto ao centro, isolado da sequéncia
da narrativa. Somente na pagina seguinte se introduz a narrativa com Carminha Parda
limpando os vidros da janela de sua casa. Sob a perspectiva da oralidade, esse trecho se revela
muito importante para a constru¢do do sentido da obra, pois, a partir dele, de modo bastante
peculiar, o leitor comega a se envolver com o ambiente criado por Lidia Jorge, sem que, ainda,
conhega o ambiente de Vilamaninhos. O leitor comeca a ter contacto com a criatividade
empenhada na contextualizacdo dos fatos que se apresentardo, em um contexto repleto de
simbologias, representacdes e significados insinuados, causando estranhamento talvez pela
simplicidade com que o criador se expde diante da criagdo: em contacto directo e aberto com a
criatura gerada. Expde-se o criador em seu pensar e agir, definindo o tom que permeara o
texto e, com subtileza, referencia a propria obra, revelando os ocorridos nos bastidores de um
espectaculo que esta por se iniciar. Nele, encontram-se poucos dados, porém, reveladores do
processo de criacao de todo o romance, de seus principios. A autora, indirectamente, fornece
ao leitor informagdes sobre sua atitude ao criar, sua postura frente a obra de arte; expde-se. O
leitor munido desses elementos esta diante de um universo ficcional que se mostra, aos
poucos, para todos a0 mesmo tempo: autor, leitor e personagens'.

84 TODOROV, Tzvetan, Introduction a la littérature fantastique, Ed. Editions du Seuil, Paris, 1970,

pp. 29-37
8 JACOMINI NUNES, loc. cit. pp. 62-63.
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Mas, a considerar-se esta introdu¢do como interven¢do da autora empirica de Prodigios para
explicar a historia que vai apresentar, essa intromissao esclarecedora, feita fora do universo
diegético, seria o que a teoria literaria designa peritexto *® e s6 poderia dirigir-se ao leitor
empirico. Salvo o devido respeito pela opinido de Elida Nunes, parece-nos que se trata duma
intervengdo do narrador para dentro do universo diegético. E uma voz que se dirige as
personagens da diegese e que, por isso, funciona no plano do texto e ndo no plano do real *’.
De facto a impressdo, que passa por uma parte das personagens ao longo da narrativa e pelo
leitor ideal, de que alguns dos acontecimentos ndo tém uma explica¢do logica pelas leis da
natureza, sugerindo a intervengdo do sobrenatural e legitimando, assim, a classificagdo da
obra como literatura do fantastico, ¢ posta em causa pela explicagdo de que se trata duma
representacdo. E sendo assim, uma cobra que voa depois de morta, uma mula que parece
ironizar com o dono pelo canto dum olho e desaparece sem deixar rasto, uma mulher que tem
visdes, uma familia a quem se atribuem feitos extraordinarios, levam o leitor ideal para uma
leitura alegorica.

Com efeito, a adverténcia acima referida, se atribuida ao autor empirico, colocaria
imediatamente toda a narrativa no campo do jogo alegorico. Tem este facto como efeito tirar a
narrativa do fantdstico e fazé-la passar a uma das narrativas afins, como o estranho ou o
maravilhoso?

A resposta ndo ¢ evidente, porque uma resposta afirmativa implicaria consequéncias tedricas
dificeis de aceitar. Levaria, nomeadamente, a que uma obra mudasse de género pelo simples
efeito duma frase ou a que, ao longo duma obra, houvesse partes classificaveis como
fantéstico e outras nao. Todorov da como exemplo uma obra cuja classificacdo devesse mudar
pelo facto de haver uma frase final como esta: "Nesse momento, acordou e viu as paredes do
quarto...", frase que daria a toda a narrativa anterior um caracter onirico e levaria a obra a
"mudar de género" **.

Parece-nos possivel atribuir a adverténcia inicial de Prodigios o mesmo valor que Todorov
atribui a frase que acabamos de transcrever. Mas ndo ¢ seguro, como defendemos acima, que
se trate duma intervengdo da autora empirica, podendo admitir-se que ¢ um narrador que
apresenta a historia. Poderia mesmo admitir-se que esta frase transforma a narrativa num texto
dramatico destinado a uma representagdo teatral, mimética. Se assim fosse, a adverténcia
inicial seria uma espécie de didascélia.

Esta hipotese ndo invalida a andlise quanto a existéncia ou ndo de momentos do fantastico. O
que, segundo Todorov, determina a existéncia de fantastico sdo essencialmente trés
condicdes: que as personagens e o leitor ideal tomem os factos da narrativa ficcional como
verdadeiros dentro do universo diegético; que nao fagam deles uma leitura poética ou
alegorica e que os eventos narrados impliquem a divida quanto a sua explicacdo por causas
naturais.

86 AGUIAR E SILVA, 2004: 191, com referéncia a Gérard Genette. Este Gltimo autor, em Palimpsestes,
Ed. Editions du Seuil, Paris, 1982, p. 10, inclui este tipo de adverténcia no que classifica como
paratexto.

8 REUTER, 2005:8, distingue estes dois planos pelas expressoes texte (plano do texto) e hors texte (plano
do real).

88 TODOROV, 1970: 47
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Porém, a propria natureza do fantastico reside na sua extrema volatilidade. Citando ainda
Todorov

"O fantastico, como vimos, dura apenas o tempo duma hesita¢ao: hesitagdo comum ao leitor e
a personagem, que tém de decidir se 0 que apreendem cabe ou ndo na 'realidade’, tal como ¢é
entendida pela opinido comum; No fim da historia, o leitor — ou a personagem — toma, porém,
uma decisdo, opta por uma ou por outra solugdo e, ao fazé-lo, sai do fantastico. Se decidir que
as leis da realidade permanecem intactas e permitem explicar os fenomenos descritos, dizemos
que a obra pertence a outro género: o estranho. Se, pelo contrario, decidir que se deve admitir
a existéncia de novas leis da natureza, através das quais o fendmeno pode ser explicado,
entramos no género do maravilhoso" ¥

Este raciocinio leva Todorov a concluir que o fantastico ¢ um género continuamente
evanescente, categoria que, em seu entender, ndo tem nada de extraordinario. Tal como a
noc¢ao de presente, que coincide com uma simples linha-limite entre passado e futuro.

Filipe Furtado *°, ao definir o modo fantastico e os modos afins prefere referir-se ao
metaempirico e ndo ao sobrenatural. E afirma:

“Finalmente, apenas no maravilhoso se vem a verificar a admissdo sem reservas e, nao raro,
sem regras do metaempirico em qualquer nivel da narrativa, o que, naturalmente, proporciona
uma enorme latitude no tocante a efabulacdo. Até certo ponto por isso, aquele género
mostra-se de longe o mais prolifico (...) tendo revelado uma extrema adaptabilidade a muitos
e diversos condicionalismos socio-culturais durante a sua longuissima vigéncia historica. Dai
a extremamente grande variedade de classes de textos em que ¢ subdivisivel.”

Mas voltemos aos fenomenos narrados em Prodigios. Pode evidentemente entender-se que o
leitor ideal atribui tais fendmenos a um erro de apreciacdo das personagens e que ele proprio
interpreta tais fendmenos a luz duma explica¢do corrigida, de acordo com as leis naturais.
Assim, se ¢ certo que algumas das personagens acreditam que o voo da cobra "¢ um sinal",
evidentemente fora de compreensao a luz da realidade conhecida, para o leitor ideal, o facto
de a cobra parecer voar podia ter sido simplesmente o efeito dum movimento brusco da vara
que a sustinha, provocado pela excitacdo evidente de Jesuina Palha. Manuel Gertrudes, por
exemplo, dird a esse respeito:

”Ah Macario (...) Vinha eu para te dizer o que acaba de acontecer a todos os habitantes. (...)
Agora ninguém mais. Macario. Agora ninguém mais poe em duvida que os anjos existam.
Mas tu. Apesar de tudo, tu és a segunda maravilha. SO que em te comegandes a almarear. A
almarear e a olhar de revés. J4 ninguém tem mao na tua natureza.”

E Jesuina Palha fala da forma seguinte a propodsito do evento, replicando o povo as suas
palavras como a seguir se indica (réplicas do povo em italico):

“Pegui na cana, alevanti a cana, baixi a
cana junto do chdo, meti a cana por

8 TODOROV, 1970: 46.

%0 FURTADO Filipe in E-Dicionario de Termos Literarios, entrada “Fantastico (Género)” (coord. Carlos

Ceia, ISBN: 989-20-0088-9, http. //www.fcsh.unl.pt/edt] (Maio de 2008).
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debaixo do corpo da vibora, puxi para
cima,

e a gente disse. For¢ca forca Jesuina. E
alevante bem para vermos a bicha de lado e
de ventre

com for¢a, todo o peso, ¢ a cobra ficou
no ar. E eu mostri a cobra a toda a gente,
Foi ou ndo foi? Os vizinhos tinham
tapado o nariz pelo cheiro a cobrum que
estava no ar. Mas ai, oh gente. A cobra
fez duas roscas a volta da cana, saiu
dela, e voando por cima dos nossos
chapéus e dos mnossos lencos,
desapareceu no ar. Voou no ar. No ar
como se fosse uma avezinha de pena.
Oh familia. Digam a vardade. Como se
fosse uma avezinha de pena. Ninguém
me deixa mentir. Digam se ndo viram a
cobra alevantar-se no céu, abrir umas
asas de escamas, espelhadas e
furtacores.

Sairam-lhe duas asas dos
flanquinhos como uma fantasia de
circo. S6 que aqui era tudo vardade
o que a gente viamos. Com 0S nossos
proprios olhos.

Digam a vardade, digam a vardade.
Abriu as asas, e as escamas da barriga
pareciam um fole de navalhas. Saltou
por cima dos nossos olhinhos levando
atras de si um sopro de po e de verdes
humidades,” (p. 22-23).

As personagens presentes acreditam, pois, que se trata dum fendémeno extraordinario € nao
tém explicacdo para ele. Estdo, segundo Todorov, no dominio do fantéstico. Porém, Carminha

Rosa mostra-se céptica: “Uma cobra voando nos ares? Oh divina providéncia. Se existes, €
ainda ndo te acagacaste da tua propria lazeira, isto merecia um retrato por tanta brutalidade.

(p. 26)
E outras personagens tém diversas interpretagdes:
“No ar havia um susurro de coisas acontecidas, Nao se sentia a noite cair.” (p. 33)

“Vocé (José Maria) € um herege, porque nao respeita os sinais. Quem julga que uma coisa
destas pode acontecer por nada?”” (Maria Rebola, p. 37-38).

“Fiz a promessa de ndo comer enquanto isto se ndo deslindar” (Matilde, p. 38)
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“Em Vilamaninhos as pessoas ja ndo podem encarar o nascer do dia como antes, porque
suspeitam que ha um ser desconhecido entre as casas.” (p. 38)

“Sentiam o pressentimento. O pressentimento que antecede os grandes acontecimentos. Mas
porque se vivia agora depois dos factos inexplicaveis, era muito mais intenso. Solene, as vezes
doloroso” (p. 45).

“Comega-me a enojar essa cobra que nao vi” (Macario, p. 46).

O pretenso sorriso irdonico da mula podia ser um exagero de interpretagdo da personagem
Péassaro Volante. Este, antes de tomar a decisdo de se desfazer da mula, olha-a com alguma
hesitacao, pois a mesma tem “olho vivo, negro e pestanudo, quase de pessoa” (p. 40). Depois,
¢ ja o proprio narrador que, um pouco adiante, atribui a mula tracos de caracter de gente:
”Punha os dentes a mostra com o focinho em riste e ria-se junto dos sapatos do dono como de
coisas incompreensiveis” “O olho vivo em meia lua, como se quisesse devorar o dono por
gozo amaldicoado” (p. 41).

E de novo o entendimento da personagem de que “o riso duma mula poderia ser o instrumento
de um misterioso aviso” (p. 41), e, no ponto culminante da histéria da mula, “pode verificar
que a dentuga continuava a mostra € que ambos os olhos pestanudos riam sem parar... a mula
olhava apenas de soslaio para os dedos do dono”.(p. 42)

Mesmo que fosse erro de interpretacdo da personagem, o desaparecimento da mula ¢
interpretado pelo povo como “um pequeno sinal” porque “nods esperamos outro” (p. 43). E o
que pensa o leitor ideal? Certamente vera o facto narrado como estranho, talvez o atribua a
erro da personagem ou do narrador, mas ndo deixara de se sentir perplexo perante 0 mesmo.
Ser4 que a mula estava mesmo a rir-se do dono? E que tentava pisar-lhe os pés e morder-lhe o
vestudrio? E que pressentia a raiva do dono e o consequente castigo? Em ambos os fendmenos
narrados, o leitor ideal poderia explicar os fendémenos segundo a experiéncia empirica
comum, considerando-os, apesar de explicaveis, estranhos. Ou poderia supor que ha afinal
leis da natureza que ¢ necessario admitir, como a possibilidade bioldgica de uma cobra fazer
um movimento de voo ou de uma mula pressentir e reagir com alguma racionalidade ao
comportamento do dono. Neste caso, o entendimento do leitor levaria a que os fendmenos
fossem entendidos como maravilhoso.

Também uma boa parte da narrativa respeitante a familia de José Jorge Junior releva do
maravilhoso. Sao evocagdes de tempos mal determinados, de episddios afastados da memoria
empirica, envolvidos numa aura de lenda, de herdico a tocar no sobrenatural, mas também de
reminiscéncias biblicas dos episddios do achamento de Moisés no rio e da simbologia da
destrui¢ao da cobra, simbolo do mal.

“e vai e da com aquilo com um dia de parido, todo cheio de formigas e a roer os dedos. Com
as gengivas calvas. Dizem que disse. Ai jasus, que acordei hoje com o traseiro varado ao
santissimo.” (p. 29).

“Oh Esperancinha. O avo do avd desse meu avd, que comigo andou ao colo, nasceu das
ervinhas, Encontraram-no dentro dum balaio como se fosse uma méo cheia de figos para dar a
porcos. Ali no Vale Murtal no meio da marioilas e dos troviscos. Uma velha muito velha, mais
velha que Saragoca, oh Esperancinha. la andando curvada, pedrinha aqui, pedrinha ali, e vai e
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da com aquilo com um dia de parido, todo cheio de formigas “...E alguém lhe disse. Esta ali
uma cobra da grossura dum cevado. Fujam todos que ela vai comer alguém. Nessa altura (esse
José, o menino) pegou numa varinha (...) ¢ desencantou a bicha (...)e em menos de um jasus
pos-lhe as tripas ao sol. (...) Ora a velha (...) dizem que disse. Ah José. Tu és parente de Sao
Jorge, meu filho. E eu te pranto esse nome. E assim José Jorge cresceu, ajuntou-se e gerou a
Manuel Jorge. E Manuel Jorge gerou a José Jorge. E José Jorge a Manuel Jorge que foi meu
avo, e meu avd, Esperancinha, gerou a Jos¢ Jorge que foi meu pai, que me gerou a mim, € me
botou o seu nome, igual, mas pos Junior também...”(p. 30)

Cremos que o discurso narrativo apela a uma interpretagdo em que o leitor, na sua liberdade
de busca do sentido, respeite os limites da obra, a infentio operis ! ¢ 0 seu contexto. Por
conseguinte, apesar da adverténcia inicial, parece-me que o narrador, a inten¢dao do autor e o
contexto de Prodigios pretendem transmitir ao leitor uma narrativa do género maravilhoso —
proposito insito, alias, no titulo — que o leve a descobrir novos caminhos da interpretacao do
povo e a representar-se como possiveis novas explicacdes de fendmenos estranhos.

Concluimos, em sintese, que Prodigios, sendo o romance de estreia de Lidia Jorge, inicia um
ciclo de narrativas inspiradas no Algarve. A partir do seu contexto narrativo pode comegar a
desenhar-se uma estratégia que abrange varias transformagdes profundas ao longo de varias
décadas. Como se fosse a primeira parte dum macrotexto. Nesta narrativa faz-se uma espécie
de avaliacdo de /’état des lieux, descrevendo e narrando a envolvente geografico-social que
designamos como arcaica. Os factos narrados, que provocam os sobressaltos na historia,
representam simbolicamente as mudangas que se anunciam: a cobra a revolver as entranhas da
terra, a morte do soldado como metéafora do fim da guerra, a revolucao anunciada, os diversos
sinais em que o povo pressente o fim do tempo antigo, As tranformagdes anunciadas
tornar-se-do evidentes nas narrativas seguintes, culminando em Gruas. As personagens
principais ganham relevo suficiente para poderem encontrar-se depois, como arquétipos, nas
narrativas seguintes.

No que respeita a técnica narrativa, a autora fornece-nos indicagdes sobre a sua propria
concepgdo da Literatura, usando de modo quase exemplificativo as vozes das personagens que
representam diferentes visdes do mundo, construindo desta forma a polifonia do discurso e
recorrendo com frequéncia ao didlogo com outros textos, seja um didlogo entre os seus
proprios textos, seja na evocagdo de textos de outros autores ou de textos considerados
universais (porque referéncias culturais universais).

4.2. A Instrumentalina

4.2.1. Linhas de leitura

No bar do Royal York Hotel, em frente do lago Ontario, onde se encontra por um acaso de
viagem, a narradora espera a chegada do seu tio Fernando, que ja nao via ha trinta anos. Ele
deixara-lhe na recepgdo do hotel um cartdo onde tinha marcado a hora do reencontro.

ol ECO, 2004: 27.
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Enquanto espera, porque, na ansiedade do encontro, veio cedo para o bar do hotel, recorda o
tempo maravilhoso da sua infancia, na casa do seu av0, numa “nesga de campina ao sul do
[seu] pais”.

Nessa casa, onde vivia a sua familia, dirigida com autoridade pelo patriarca que era o seu avo,
viviam também sua mae e suas tias, ainda raparigas, os seus irmaos e varios dos seus primos.
A alegria ruidosa da criancada, que marcou a infancia da narradora, era frequentemente
provocada pela chegada do seu tio Fernando numa bicicleta de corrida, que lhe servia como
meio de evasdo para a sua actividade preferida, a fotografia. A bicicleta, a camara fotografica
Kodak e uma maquina de escrever, eram os instrumentos de libertacdo de Fernando. Mas essa
bicicleta era o objecto do 6dio do avd, que nela via a razao do desinteresse do filho pela casa,
pelas terras e pela mulher que lhe destinava em casamento.

Dessa infincia longinqua, a narradora lembra cenas da vida familiar, como a mae e as tias a
cozinhar a volta de trés fogdes a petroleo ou a dancar ao som duma grafonola. O misterioso
sumico da bicicleta, a que o avd chamara primeiro figa, mais tarde trambolho e oito do
inferno e, por fim, a Instrumentalina, € o passeio em que o tio levara a sobrinha na bicicleta
pelos campos para lhe tirar fotografias sdo as recorda¢des mais marcantes dessa convivéncia
com um tio que ela adorava e cujas atencdes disputava a seus irmaos e a seus primos. Nesse
passeio o tio chamara-lhe Greta Garbo e falara, maravilhado, de “uma mulher divina”. (p. 90).

Ora, a felicidade desta infincia despreocupada iria terminar em breve. Um dia, um homem
que conduzia um Citroén, com a mulher e duas filhas jovens, apareceu em casa do avo para
reclamar explicagdes definitivas do tio Fernando sobre o projectado casamento com uma
delas. Chamado por seu pai, o tio Fernando apareceu com as maos sujas do 6leo da bicicleta e
respondeu, sem interesse no casamento: “Mas porqué eu?” (p.97). Evidentemente, o
casamento parecia mais que duvidoso e o tio Fernando ndo demorou a fazer as malas para
uma viagem sem regresso, que o levaria por varios continentes.

No dia dessa viagem, empreendida de madrugada e quase clandestinamente, a narradora
acordou e colocou-se diante dele, em camisa de dormir e descalga. O tio ndo queria leva-la,
mas também ndo queria acordar o resto da familia. Meteu-a no carro de aluguer até a estagao
do caminho-de-ferro, donde o respectivo condutor a traria de regresso a casa, depois de ver o
tio embarcar no comboio e desaparecer na madrugada.

Nunca mais dera noticias mas havia quem afirmasse té-lo visto em Caracas, Buenos Aires,
Sidney ou Nova York. A sobrinha guardard sempre a memoria do tio até ao feliz reencontro
no Royal York Hotel.

Na infancia feliz tinha disputado esse lugar de eleita do tio contra os seus primos, que a
marginalizavam. Ha entre tio e sobrinha uma cumplicidade especial, pois, de certa forma, ¢ o
tio que incute na sobrinha a possibilidade do sonho, quando lhe fala “duma mulher divina” e a
identifica a Greta Garbo. O avo é o principal antagonista. E a voz da autoridade, a voz dos
pais, que representa a sedimentacdo da regra, da ordem, da tradicdo, enquanto Fernando ¢ a
voz da subversdo, da transgressdo social *>. O avé faz tudo para impedir que o filho parta e
para contrariar a sua liberdade, até ao ponto de fazer desaparecer a Instrumentalina. Do lado

92 BAKHTINE, 1987:161.
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do protagonista Fernando estd o amigo que o leva a estacao. Do lado do antagonista estdo as
tias da narradora, a mulher que lhe destinavam e a familia desta.

A narradora recorda entdo a unido dos dois momentos, o da partida e o do reencontro
iminente, como se o mundo tivesse dado uma volta completa para se encontrarem do outro
lado do tempo. E vé€ entrar pela porta do bar um cavalheiro de meia idade, que a olha com um
“olhar mediterranico” e a saida com uma frase: “Cresceste, mitda, cresceste. Mas a tua cara é
ainda a mesma...” (p. 104)

Como procurarei demonstrar adiante, ao fazer uma interleitura deste conto com o romance
Paixdo, a historia narrada coincide com a trajectoria diegética da personagem Walter naquele
romance °. Também o contexto social e espacio-temporal se identificam com os cenarios de
Paixdo. Pode, porém, fazer-se uma leitura deste conto numa outra perspectiva. Enquanto em
Paixdo ressalta no conjunto uma transformacao global da sociedade rural do Algarve, neste ¢
essencial essa transformacao projectada na vida da narradora, desde uma infancia feliz, o
eterno paraiso perdido: “quem uma vez percorreu os caminhos do paraiso...” (p. 78), até a um
reencontro na idade adulta, quando ja se tinha desvanecido a imagem daquele tio que fora
referéncia fundamental nessa infancia radiosa. O final deste encontro ¢, por assim dizer, um
final feliz, ao contrério do que, em Paixdo, acontece entre a filha de Walter e o proprio Walter
em Buenos Aires, que ¢ conflituoso.

De certa forma, este texto projecta também um foco luminoso sobre o processo narrativo de
outras obras de Lidia Jorge, especialmente, como veremos, de Paixdo. De facto, o reencontro
da narradora com as memorias da sua infancia, corresponde aquilo que ela propria designa
como “a salvacdo através da escrita” >

Num segundo nivel de leitura, a histéria conta-nos o sempiterno desejo de retorno a infancia.
No campo da psicologia, Freud *° explica o crescimento do desejo nostalgico ou sehnsucht
através do percurso da infancia até a idade adulta. A infancia ¢ o tempo feliz, o tempo da
magia, do jogo, da ilusdo. Ao entrar na adolescéncia e, sobretudo, na idade adulta, o jovem ¢
confrontado com a realidade dum mundo feio, cruel, corrupto, no qual tem dificuldade em se
integrar, e lamenta o tempo da infancia perdida. No percurso das sucessivas separagdes em
relagdo ao universo da infancia, o sehnsucht pode aparecer sob diferentes registos:

9% FERREIRA, Ana Paula in “Doning the Gift of representation: Lidias Jorge’s A Instrumentalina”

inserido in Lidia Jorge in other words, Portuguese Literary & Cultural Studies, 2 Spring 1999, Ed.
University of Massachusetts Dartmouth, p100, chega a conclusdo idéntica: “In fact, Jorge’s latest novel,
O Vale da Paixdo (1998), continuously “cites” the setting, figures, narrative threats, and themes first
presented in the short story, so much so that what may be said about the latter may function as an
introduction to the longer text”.

4 FERREIRA, /loc. cit. p. 101: “Writing is thus shown to emerge—to use the author’s own deliberately

Gruasue, though citational formula—from that margin of the margin “where the writer finds himself ”
waiting in silence and circumspection to be saved by ‘the angel of language’ “ A referéncia de Ana
Paula Ferreira abona-se no texto de uma conferéncia proferida por Lidia Jorge em Veneza, em Janeiro
de 19931994, no congresso sobre “Le scritture delle donne nelle culture iberiche”.

» Apud Joél Bernat, "Quelques mécanismes psychiques du 'besoin de croire': utopies et réligions"

Conferéncia na Universidade de Lumiére Lyon, Margo de 2004.
(www.psychanalyse.lu/articles/BernatFreudReligion.htm). (Maio de 2008).
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— no plano fisico, o reencontro pretendido com o éden perdido, feito de diversos tipos de
protec¢do: o regago materno, o pai defensor omnipotente e omnisciente, etc.

— no plano psiquico, o reencontro com o mundo da infancia, o mundo da magia, dos gigantes
e dos deuses;

— 0 reencontro com um envolvimento gregdrio, um grupo (familia), uma institui¢do, uma
terra, uma patria (mae-patria).

Estes reencontros sdo desejados como retorno a uma situagdo de seguranca, de saciedade,
ilusdria ou nao, face a um ambiente hostil (0 mundo real) e de impressao de que alguém vela
por nos de forma protectora.

Freud entende que esse desejo nostalgico ¢ a eterna busca do Graal perdido, a dependéncia
feliz da infancia, e que, para realizar este desejo nostdlgico dos primeiros tempos, nos
limitamos a deslocar-nos. O que se espera como sendo o que estd diante de nds ¢, na
realidade, o nosso passado, como espécie de paraiso perdido, simbolo dum tempo perdido que
se desejaria reencontrar e em que o diplomata-escritor Joaquim Nabuco viu o fundamento do
sentimento portugués da saudade *°.

O reencontro com as memorias da infancia é como o eterno recomeco, como se
correspondesse a uma “revolucdo inteira da Terra sobre si” (p. 103).

Pouco antes do reencontro, a narradora ainda o encarava como um sonho. Um sonho de trinta
anos, do qual acordava agora para uma realidade feliz, de reencontro com a liberdade
simbolizada no tio. Sonho que comegara de forma dolorosa, com a separacdo, tornando-se
eventualmente o pesadelo do isolamento na casa do patriarca invalido, metafora do ditador,
por fim invalido, que governara o pais durante o pesadelo de mais de quatro décadas.

Evidentemente, também neste conto, em contexto, pode perceber-se a transformagdo social
ocorrida entre dois momentos historicos: o fim dos anos quarenta ou inicio dos anos cinquenta
(tempo da vulgarizagdo das grafonolas e dos fogdes a petroleo) e os anos noventa (trinta anos
depois). A propria narradora se refere “a mudanga que entdo ocorria no pais ¢ nas terras, e a
abertura das estrada que haveriam de mudar a cor das vidas” (p. 70). Esta transformagdo sera
adiante mais desenvolvida, ao tratarmos da narrativa de Paixdo.

4.2.2. Tecnica narrativa

A narragdo ¢ feita in ultimas res. Ao contar o reencontro que encerra a historia, a narradora
utiliza o passado, colocando assim o momento da narragdo depois de decorrida toda a historia
narrada: “Conseguiu por fim o tio dizer, duma s6 vez.” Ora, esta frase do tio encerra a historia
narrada.

9 NABUCO, Joaquim, Brasil, 1849-1910, Pensées détachées et souvenirs, Ill, Edicdo JMG, apud Inés
Oseki-Dépré, Université de Provence (tradugdo nossa do francés):”a mais tocante de todas as palavras
deve ser a palavra portuguesa “saudade”. Exprime o lamento da auséncia, a dor das separacdes, toda a
gama da privagio das pessoas e dos objectos amados. E a palavra que se grava nas sepulturas, a
mensagem que se envia aos parentes, aos amigos. O exilado tem saudade da patria, o marinheiro da
familia, os amantes um do outro quando se deixam, tem-se saudade do seu lar, dos seus livros, dos seus
amigos, da sua infancia, dos dias vividos.
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A narradora ¢ uma das personagens da histéria e tem nela uma visao comprometida, uma
visdo interna. Compartilha, como participante ou interessada, cada uma das acc¢des narradas.
E, portanto, uma narradora homodiegética, mas chega por vezes a constituir-se como o centro
da narrativa, como co-protagonista °, numa posi¢do autodiegética: “De madrugada, eu tinha
ouvido a porta fechar-se demasiado devagar para ser por bem. Sai do quarto da abdbada, sem
sapatos, coloquei-me diante do tio. Estavamos no corredor.” (p. 101)

A sequéncia da narragdo coincide na generalidade com a sequéncia logica dos factos narrados,
com a ressalva de que a parte inicial da narracdo descreve o contexto final da historia,
retomando logo em seguida o seu inicio. Além desta anacronia (intradiegética), ndo se
revelam outras, salvo uma ligeira referéncia (extradiegética) aos maridos das tias, que haviam
emigrado.

O efeito do real ¢ produzido pela identificagdo dos lugares, pela organizacdo e referéncia ao
tempo e a €poca de transformagdes sociais, pelo contexto familiar, por certas referéncias
geograficas como os nomes de cidades, por nomes de marcas verdadeiras para a bicicleta
(Deka) e a camara fotografica (Kodak), pela logica interna da organizagdo familiar,
constituida por mulheres com maridos ausentes, um tio com desejo de partir, um avd que
teima em manter a organizacao familiar e as criangas felizes, tudo a criar uma impressao de
verosimil.

4.2.3. Personagens

Como ¢ usual em narrativas curtas do tipo do conto, a narracdo ¢ bastante linear e a acgao
concentra-se em poucas personagens. SO a personagem do tio Fernando ¢ designada pelo
nome, que, alias, ao contrario da significancia habitual dos nomes em personagens criadas por
Lidia Jorge, ndo remete para qualquer significado especial. E um nome comum, diriamos até
frequente na geragdo correspondente da vida empirica.

A caracterizagdo da personagem Fernando ¢ feita por outros designadores: caracter aberto e
livre da personagem por contraste com a normalidade fechada do universo diegético, rebeldia
em contraposicao ao pai. Paixdo pelo desporto (ciclismo) e pela arte (fotografia, cinema),
espirito de aventura e de independéncia.

As outras personagens sdo designadas pelo titulo de parentesco ou afinidade: o avo, a mae, as
tias, os maridos, os primos, o homem que conduzia o Citroén, a mulher e as filhas; pelo
pronome eu, ou por uma designacgdo perifrastica: o homem que eu nunca tinha visto, o amigo
do tio. As personagens da familia sdo caracterizadas pela fun¢do: o avd, director da casa, a
mae e as tias pelas fungdes domésticas e pela condicdo de mulheres sos, pelo sofrimento da
soliddo: “a noite choravam junto das janelas”.

O homem que conduzia o Citroén € caracterizado pela firmeza com que coloca a questdo do
casamento e um certo orgulho ofendido, dando a impressao de ser um homem rico. As filhas
sdo meras assistentes. Sdo caracterizadas pela forma de vestir, pela cor dos labios (cor de
lacre) e uma delas por um anel. O amigo do tio, que conduz o automovel que o leva a estacao
do caminho-de-ferro, ¢ caracterizado pela sua capacidade de decidir: incita o tio a apressar-se

o7 AGUIAR E SILVA, 2004: 258-259.
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e mete a sobrinha no carro, para a trazer de volta. As criangas sdo caracterizadas pela
rivalidade delas na disputa dos favores do tio e pelo ruido das suas brincadeiras. A narradora
caracteriza-se como a mais fragil dentre elas, a que era preterida pelos primos.

Também a bicicleta assume em certos momentos a natureza de personagem: designada pelo
nome que o avo lhe dera, e que soa como um nome de droga (o avo considerava-a a droga que
viciava o filho) a narradora atribui-lhe uma “imagem caprina” e afirma: “visitava-me rodando
sobre o gelo” (p. 78).

No nosso entender, este texto narrativo ¢ o anuncio precursor de Paixdo, ja que nele se
constroem as personagens que serdo actantes principais do futuro romance: a) Um tio
Fernando rebelde a autoridade do pai autocratico, que gasta o seu tempo em corridas de
bicicleta e a tirar fotografias, que recusa um casamento negociado pelo pai, que sai de casa e
vai pelo mundo perseguir o seu destino livre, tudo tragos que identificardo a personagem
Walter, de Paixdo. B) A narradora homodiegética, que conta a histéria em que ¢ também
personagem, rememorando a sua infancia, o contexto de Valmares e narrando as
circunstancias do reencontro com o tio. E a forma como a conta, na primeira pessoa, remete-
nos imediatamente para a narradora de Paixdo, em cuja infancia reconhecemos imediatamente
a mesma posi¢ao relativa de crianga marginalizada, afeicoada a um tio que afinal € o pai, e
que ela vira a enfrentar num encontro em Buenos Aires.

No plano metaférico, tudo isto tem que ver, obviamente, com a transformag¢do ocorrida no
mesmo espaco € no mesmo tempo, com as mesmas causas (sociedade fechada, autocratica,
governada por velhos ditadores) e com os mesmos motivos de ruptura (desejo de libertagao,
de autodeterminagdo do destino individual e colectivo, de uma vida melhor), que levam as
mesmas saidas (a emigragdo) e a mesma possibilidade de reencontro: o regresso € o eterno
desejo dos emigrantes.

4.3. O Vale da Paixao

4.3.1. Linhas de leitura

Numa leitura linear e imediata do texto, Paixdo ¢ uma histéria complexa de varias paixdes:
paixdo-martirio e paixdo-amor de Ema, amor e ressentimento entre uma filha e o seu pai, a
quem teve de tratar por tio. A narradora conta a histora dedicando a narracdo a memoria do
pai, Walter, que acabou de falecer, pelo que este ¢ o narratario postumo. E a historia ¢
sobretudo a narragdo do que a filha sentiu por ele ao longo da vida: "para que Walter saiba"—
repete a narradora uma dezena de vezes ao longo do discurso.

Na localidade ficticia de Valmares ou S3o Sebastido de Valmares, ancorada por indicagdes
textuais expressas algures na realidade duma campina que se estende entre a serra e a linha de
costa algarvias e correspondente ao espago designado por Barrocal, vive uma familia rural
cujo patriarca, Francisco Dias, mantém a coesdo do agregado familiar composto de seis filhos,
trés noras, um genro e trés netos, a que acrescem ainda alguns operarios agricolas, com o
objectivo de fazer prosperar e alargar a sua exploracio agricola. E vitivo, havendo no texto
uma unica referéncia a falecida mulher: "Se a Joaquina Gloéria fosse viva, ndo haveria nada
disto"(p. 57), feita pela personagem Alexandrina a proposito do confronto de Francisco Dias
com o filho Walter. Toda a familia parece aceitar a direc¢@o patriarcal. Nos anos quarenta, a
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coesdo comega, porém, a ser abalada pela rebeldia do filho mais novo, Walter, que, em vez
dos trabalhos agricolas, prefere passear com a charrete pelas redondezas e desenhar passaros.

Proximo dos vinte anos, Walter ¢ conhecido em todas as redondezas pela facilidade com que
seduz as raparigas e pela forma alvorogada como conduz a charrete, conhecida no meio como
“a charrete do diabo”. Até que um dia a familia Batista se apresenta ao portal da quinta de
Valmares, trazendo, gravida, a filha mais nova, Ema Batista, que o pai apresenta a Francisco
Dias como tendo sido "abalroada" por Walter.

Francisco Dias ndo consegue covencer o filho a casar com ela e Walter vai para tropa e
mostra-se um excelente militar. Em breve sera chamado para uma missdo na India. Francisco
Dias, ofendido na sua autoridade e revoltado com o filho a quem passard a chamar "o
trotamundos", trata de reparar a ofensa feita aos Batistas, oferecendo a Ema o filho mais novo,
Custddio, decerto menos atraente porque € coxo, mas bom trabalhador e fiel a casa, que aceita
0 casamento.

Esta dard a luz em 1948 uma filha que todos sabem filha de Walter mas que passara a ser
tratada como filha de Custodio. Ema manterd intacta a sua paixdo por Walter e
resguardar-se-a de relacdes carnais com Custddio durante alguns anos, dormindo em camas
separadas.

Em 1951, Walter regressa da India e apresenta-se em Valmares, quando ainda ai permanecia
toda a familia. Ai apresenta o espdlio de soldado e os desenhos de passaros, pedindo a
cunhada Ema para os guardar. Mas em breve os irmdos compreenderdo que a presenga dele ¢
insuportavel para a harmonia da familia e estdo dispostos a juntar dinheiro para o fazer partir.
Durante a sua permanéncia, Walter consegue deslocar-se um dia ao fotografo, com a filha e a
agora cunhada, e com a cumplicidade do proprio irmao Custodio, para se fazer fotografar com
a filha ao colo. Esta fotografia desempenhard um importante papel nas relagdes entre filha e
pai. Walter parte entretanto de sua livre vontade no vapor High Monarch com destino a
Australia. Ema acaba entdo por se entregar a Custodio, aparece gravida dele em 1953 e
acabard por ter mais dois filhos dele.

A unido da familia, ja abalada pelo comportamento de Walter, sera definitivamente destruida
pela partida dos outros filhos e noras que, entre cinquenta e seis e cinquenta e oito, partirdo,
um apos outro, para varios paises da América. Apenas Custodio ficara a ajudar o pai nos
trabalhos da quinta e assegurara a permanéncia do que resta da familia em Valmares.

Francisco Dias passa entdo a viver na expectativa do regresso dos filhos, que imagina ricos e
prontos a assumir a heranca de Valmares. Mas o tempo da agricultura estd inexoravelmente
findo, as terras comecam a ficar desertas com a emigragao € ja ninguém as compra.

Inesperadamente, em fins de 1962, Walter anuncia o regresso e, no inicio de 1963, aparece em
Valmares.Durante trés meses, a pacata vida de Valmares assitira aos agradaveis passeios da
familia até Faro ou aos varios lugares da costa, para gdudio dos sobrinhos de Walter, muito
especialmente da filha-sobrinha. Até Francisco Dias parece ter ultrapassado o rancor a que
votara o filho mais novo, o trotamundos, para passar a acolhé-lo como filho prodigo que
regressa. Ema, por seu turno, ndo esquecera a antiga paixdo e acaba por se denunciar como
mulher dividida entre a paixdo e a razdo, esbocando uma tentativa de suicidio durante um
passeio ao cabo de Sagres.
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Durante esta permanéncia de Walter, acontece o episddio que marca toda a narrativa: a visita
de Walter, as escondidas, ao quarto da filha, entdo com quinze anos. Nessa noite de sessenta e
trés, que servirda de referéncia a narrativa como uma espécie de episddio-ancora, Walter
lamenta nao ter dado nada a filha, ao que ela contrapde que, pelo contrario, lhe havia dado
muito: o seu esp6lio, um revélver Smith e a coragem para enfrentar sem medo todos os riscos.

Walter compreende a dificil situagdo em que veio colocar a sua familia, queima todos os
objectos com algum valor afectivo, incluindo a charrete, e parte definitivamente, numa
madrugada do Verdo de 1963, tentando, sem o conseguir, levar a filha.

Ema cai numa espécie de agonia letargica, permanecendo na cama e definhando aos poucos.
Custodio procura um médico e aparece entdo o Dr. Dalila, um médico com comportamento
bizarro, que vive sozinho em perfeita anarquia, completamente alcoolizado, que ndo receita
medicamentos e se limita a falar e a ouvir.

Em breve a filha de Walter se sentira atraida pelo médico e passara a viver com ele. O Dr.
Dalila apresenta-se a principio como inofensivo e a narradora desqualifica-o simbolicamente
na linguagem, de macho em “majo desnudo”, sugerindo que ¢ incapaz de manter relagdes
sexuais com ela: Mas acaba por ter essas relacdes e viver maritalmente com ela. Este facto
tem como consequéncia sair Ema da sua prostragdao para tentar livrar a filha duma relagao
escandalosa e, num segundo tempo, gorado esse objectivo de protec¢do, passar a filha de
Walter a ser considerada efectivamente filha dele, porque igual a ele na rebeldia.

Em 1974, Bl¢é e Alexandrina, os ultimos operarios de Francisco Dias, sentem-se espoliados
nos seus direitos e reivindicam a casa onde moravam em Valmares, passando a viver de
costas voltadas para a familia do antigo patrdo. Simbolicamente, ¢ a sociedade velha, a velha
ordem a ruir, para dar lugar a novas relagdes de trabalho. Ainda uma metéfora das mudancas
do 25 de Abril.

Em 1975, o Dr. Dalila morre. A filha de Walter, que havia comprado um automovel Diane,
passa a levar uma vida desregrada, de multiplas relagdes com os parceiros mais diversos.

Por essa altura, Francisco Dias comeca a dar sinais de loucura. Acabara meio louco, vendo
desabar o seu sonho de adquirir terras e fundar um império de pedras, olhando, desolado, as
terras secas e abandonadas do seu “deus conhecido”, réplica intertextual ao ‘“deus
desconhecido”, a terra regada com o proprio sangue de Joseph Wayne, do romance de
Steinbeck.

Custodio troca entdo frequente correspondéncia com os irmaos, todos eles bem instalados na
vida, com empresas prosperas, no Canadd e na Venezuela, para lhes pedir que regressem a
fim de fazerem as partilhas. Nenhum deles voltara, mas a correspondéncia cedo se transforma
num libelo acusatdrio contra Walter, a quem os irmaos e cunhados reprovam tanto as relagdes
aventureiras como a vida aleatoria e despreocupada.

Entretanto, a filha de Walter comega a escrever sobre o pai, para tentar destruir a imagem

dele. Mas, dividida entre sentimentos de amor e ressentimento, procura-lo-a através das
embaixadas e acabara por o localizar em Buenos Aires, dono do bar Los pajaros.
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Ira ao encontro dele para lhe mostrar os seus escritos. O acolhimento dele ndo ¢ entusiastico,
sente que a filha terd ido pedir-lhe explicagdes e coloca-se na defensiva. Finalmente, apos a
leitura dum dos escritos, intitulado O soldadinho fornicador, no qual acaba por se reconhecer
retratado, explode de raiva e termina abruptamente a conversa com a filha. Acabard no
entanto por perguntar por Ema e mandar-lhe saudacdes. Na despedida, perante as insisténcias
da filha, que pretendia saber por que razdo desenhava passaros, acaba por lhe dar uma
resposta seca: desenhava-os para seu exclusivo prazer e ndo tinha nada a ensinar-lhe.

Uns anos depois, Ema recebe uma chamada da cunhada Adelina, comunicando-lhe a morte da
Walter, perto dos Andes. Comunica também que ndo deixou absolutamente nada. Ema
desabafa entdo que, a partir desse momento, a familia ja pode descansar.

Finalmente, dez meses depois, chega um embrulho dos correios, que percorrera 0s servicos
postais de diversos continentes até chegar a Valmares. E a heranga de Walter que chega para a
filha: ¢ constituida pela manta de soldado e um bilhete dizendo isso mesmo: “Deixo a minha
sobrinha, por Unica heranga, esta manta de soldado” (p. 237). E neste momento final da histéria que
a narradora inicia a narrativa ¢ se refere imediatamente a "noite em que Walter Dias visitou a
filha".(p. 9) .

O contexto socio-geografico em que decorre a ficcdo, um Algarve adormecido no tempo e que
passard, por influéncias exteriores, a um desenvolvimento cadtico, ¢ a metafora dum pais
isolado politicamente, num tempo de ditadura retrograda que se resumia no proclamado
principio politico de "orgulhosamente sé6s". O desenvolvimento que a Europa conheceu apos a
Segunda Grande Guerra nao chegava para ca dos Pirinéus (também a Espanha vivia sob um
regime ditatorial), e a economia conservava as suas caracteristicas de economia rural, com
uma percentagem elevada da populagdo a viver duma agricultura de subsisténcia. A sociedade
vivia adormecida entre o culto do chefe e a hipocrisia das publicas virtudes, com raros
assomos de rebeldia severamente reprimidos pela ordem vigente. A eclosdo das guerras de
independéncia em trés frentes viria abalar as estruturas do regime e a geragao da guerra viria a
provocar a ruptura da paz podre em que o pais hibernava.

A narrativa retrata esta mudanga. O velho patriarca Francisco Dias, autoritario e conservador,
mantém a economia doméstica nos estritos limites da autarcia, disciplina os filhos e
dirige-lhes o destino. Tal como faz o regime com os seus opositores, Francisco Dias ndo
hesita em denunciar como subversivo o professor do filho Walter, acusando-o de lhes ensinar
imoralidades e provocando o seu afastamento da aldeia, podendo subentender-se que tera sido
preso.

“Todos os outros seus filhos tinham sido ensinados por homens enérgicos, pessoas duras,
resistentes, irrepreensiveis, pessoas que mantinham os rapazes quictos, distribuiam pancada
com determina¢do, nao sorriam, impunham a ordem, procurando fazer de cada crianga um
obediente, para que se obtivesse um bom trabalhador” (p. 61)

Este jovem professor, em vez de disciplinar os alunos e os encaminhar pelas vias do ensino
tradicional, ensinava-lhes por métodos inovadores e experimentais, “...levava-os até aos
montes...mandava observar a natureza...mandava medir o desvio do sol, obrigava-os a irem de
noite a escola para explicar os eclipses...” p. 62)
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Ainda todo poderoso no seu reino de pedras durante a década de sessenta, verd como uma
traicdo a partida dos filhos para a América e a emigracdo dos poucos operarios agricolas, que
atravessam as fronteiras duma Europa em rdpido crescimento, onde a actividade industrial
reclamava mao de obra. Na partida quase clandestina dos filhos de Francisco Dias, bem se
podem ver as emigragdes clandestinas pela raia seca do Norte e centro do Pais, que deixaram
ermas as terras de Tras-os-Montes e das Beiras. A raiva de Francisco Dias simboliza o
desespero dos governantes, impotentes para travarem o fluxo migratério e para fazerem as
transformagdes sociais que o tempo reclamava. O percurso de Walter, primeiro para a India
em missdo de soberania e, mais tarde, num périplo por varios continentes, ¢ bem a viagem de
tantos e tantos portugueses que, ao terminarem as missdes nas trés guerras de Africa, tinham
adquirido uma nova visdo do mundo e abandonavam o pais em busca de horizontes mais
livres e mais prosperos. E o segredo do nascimento da filha de Walter, tratada como filha de
Custodio, € bem a hipocrisia dos anos da ditadura, duma sociedade beata, de publicas virtudes
e vicios privados, que escondia os seus compadrios, aliviava a consciéncia nos
confessionarios e mantinha em segredo os seus ballets rose.

Ha, no entanto, alguma coisa que permanece imutavel: a sorte de algumas mulheres. Estas,
como a Penélope da Odisseia, mantém-se como as guardids da casa e das colheitas enquanto
os maridos navegam pelas tempestades de outros mares, na esperanca dum regresso feliz ou
dum reencontro. E verdade que, em Paixdo, as noras de Francisco Dias, como a sua filha
Adelina, acompanham os maridos na emigracao; mas Ema Batista fica, ¢ a filha de Ema
recusa a partida que seu pai lhe propde. Ambas ficam numa situacdo ambigua: Ema, casada
oficialmente com Custodio, nunca esquecera Walter, apesar de matar em si mesma a paixao
por ele. Custddio (o que guarda) serd o fiel depositario duma heranga que ja ndo interessa a
ninguém.

A filha, recusando na noite de sessenta e trés a partida que o pai lhe propunha, encarna um
destino de heroina de epopeia grega:

“A rapariga velha ¢ uma mulher muito antiga. Tem um século dentro da cabega ou talvez
mais. Tem o inicio da Iliada dentro das palpebras, tem uma infinidade de mortos aqueus e
troianos estendidos na sua lingua...e sabe que hd milhares de anos tudo estd amalgamado ao
longo duma praia sob nove camadas de areia.”(p. 143)

Vivendo a infincia e a adolescéncia no equivoco dum lar em que o pai era seu padrasto e o tio
ausente era seu pai, interioriza um destino inexoravel, primeiro da Penélope da Odisseia que
fica a espera e mais tarde da Helena de Troia, aquela por quem o escandalo chega.

O escandalo chegara quando a filha de Ema passar a viver com o Dr. Dalila (nome biblico
conotado com a traicao que vence a for¢a. Dalila, mulher de Sanc¢ao, adormeceu-o para que os
inimigos lhe cortassem o cabelo, fonte da sua forca, durante o sono. Privado dessa forga, seria
capturado pelos Filisteus) *°.

Entdo a familia identificarda o comportamento dela com o comportamento do pai, e dai a razao
pela qual ela confessa que, a partir desse momento, passou a ser a verdadeira filha de Walter.
Na realidade, nesse comportamento ela repete Walter na sua rebeldia, na sua insubmissdo as
convengdes, no seu desprezo pelos codigos sociais, na sua ansia de liberdade, no seu desapego

% Livro dos Juizes, 16.18.
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de valores Tradicionais. "Eu sou intocavel" diz a filha de Ema em resposta as recriminagdes
da mae, e esta atitude ¢ paralela aqueloutra atitude de Walter que, aos doze anos, expde o
peito aberto a forquilha com que seu pai o ameagava. "Eu sou intocavel" — porque os que
possuem esporadicamente o seu corpo ndo lhe atingem a consciéncia, sdo brisas de passagem,
sem rosto, sem rasto. Eu sou intocavel — diria o peito aberto de Walter — porque ndo quero as
tuas propriedades para nada, porque quero ver mundo, quero conhecer o amor a as artes,
deitar-me na minha pobre manta na planura aberta e levantar os olhos e captar o voo dos
passaros num risco de lapis de cor, viver a liberdade da minha juventude e desenhar a vida a
imagem dos meus sonhos.

A manta de soldado, repetidamente referida ao longo da narrativa, é um objecto-simbolo”,
sendo vista pela familia de Walter como o lugar das relagdes amorosas dele. Mas ¢ evidente
que a sobriedade duma manta de soldado ¢ a “bagagem minima do viajante” (Saramago) que
um aventureiro avido de liberdade se pode consentir. Ela ¢ também o conforto minimo a partir
da qual Walter pintava péssaros. Correspondia assim a sua heranca esperada, ja que quem
nada mais ambiciona sendo a liberdade ndo pode deixar em heranga sendo o simbolo dessa
liberdade. Com o enterro da manta, que simboliza o enterro do proprio pai, a memoria da filha
fica pacificada.

4.3.2 Teécnica narrativa

A narragdo ¢ feita por um narrador homodiegético que participa na histdria como personagem
(inominada) filha da Walter. Nesta condi¢cdo, o narrador utiliza a primeira pessoa do singular
ou do plural. A focalizagdo ¢ interna, j4 que a narradora aprecia os acontecimentos por dentro
deles, por os ter vivido. Por vezes ¢ um narrador omnisciente, interpretando os desejos,
frustracdes e sentimentos das personagens envolventes. Todavia, em partes da narrativa, o
narrador utiliza a terceira pessoa e fala de modo distanciado, numa posi¢ao heterodiegética.
Entende-se que essa opcdo narrativa corresponde a um desdobramento da personagem em
duas, ou antes, a separacio entre a narradora homodiegética e o seu eu narrado '*’. Quanto
narra na primeira pessoa, ¢ a filha de Walter. Quando narra na terceira pessoa, refere-se a
sobrinha de Walter, distanciando-se desse periodo da sua vida em que foi marginalizada como
uma espécie de espinho cravado na pele dos “bons costumes”.

E verdade que a mudanga de pessoa na narragdo provoca uma certa perplexidade, pois a
passagem da primeira a terceira pessoa ocorre por vezes na mesma frase. Mas a intencdo de
separar a dupla qualidade da personagem, referindo-se a sobrinha de Walter como a uma outra
personagem, parece-nos evidente. Na verdade, ao longo da narrativa, a personagem ¢
inicialmente descrita como sobrinha. S0 a partir de certo momento da narrativa sera
considerada filha. (pp. 31, 106, 113, 114, 126, 134).

A narracdo ¢ feita in ultimas res. O narrador coloca-se no momento final da historia, quando
chega a encomenda de Walter, ja falecido, e é a partir desse momento temporal que, em

% Curiosamente, foi deste objecto que se fez o titulo do livro na traducdo francesa: La couverture du

soldat, Trdugdo de Genevieve Leibrich, Ed. Métailié Paris 1999.

100 AGUIAR E SILVA, 2004: 296, explica: ” ...o fluir do tempo esgarca a identidade entre o eu narrador e

o eu narrado, instaurando entre ambos uma relagdo ambigua e complexa de continuidade e de ruptura.”
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analepse, conta toda a historia. O momento do discurso ¢, alids, profusamente recordado ao
longo da narrativa, ja que o narrador repete com certa insisténcia "para que Walter saiba" ou
“para que esta noite Walter saiba”. “Esta noite” ¢ o tempo do discurso.

As anacronias sao constantes, pois 0s acontecimentos sdo narrados numa sequencialidade que
obedece a relacdes de implicagdo ou de afinidade, ndo seguindo o decurso natural do tempo.
No quadro seguinte mostramos as sequéncias narrativas € o tempo em que se inscrevem:

Ordem
Sequenc
1al

1

W

o0

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20

21

Acgao (narragao)

Mondlogo narrativo: "Esta noite ele ndo
precisa suspender a respiracdo..."
(Inicio da narrativa)

Noite em que Walter visitou a filha
Mondlogo narrativo. Aparece a manta
Dia em que Fernandes ensina a filha de
Walter a escrever W e o nome do pai
Regresso de Walter da India

Retrato de Walter com a filha

Familia de Francisco Dias ainda unida:
seis filhos, trés noras, um genro e trés
netos

Walter, aos 12 anos enfrenta o pai,
Walter passeia com a charrete do diabo
e vende desenhos de passaros
Professor de Walter —
inovadores e experimentais
Guerra: avido cali na costa; a guerra
acaba

Custodio e  Francisco  discutem:
"também queres desenhar passaros?"
Familia de FEma Batista vem
apresenta-la aos Dias

Walter vai partir para a India; Francisco
vai ver o comandante do regimento
Filha de Walter na Charrete

Partida dos filhos de Dias

Ema aceita finalmente Custddio e tem
filhos dele

Vida em Valmares; Francisco espera
regresso dos filhos

Walter anuncia o regresso e aparece em
Valmares

Walter queima charrete e outros
objectos

Walter parte definitivamente — Filha tem
15 anos.

Métodos
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Tempo
diegético

Anos
1990

1963

1963
Antes de
1963

1951

1951
Inverno de
1955
Anos 30
Anos40
(até 1946)
1935
1940-1944
1946

1947

1947

1957
1956-1958
1953
1959-1962
1962-1963
1963

1963

Péagina
13-14;
15-17;53
9-10
18-19
20-21
25-29;79-
80;

30
45-50

55
57-60
62-63
65-67
69
70
74-76
82-84
84-87
88-89
90-96
96-106

133

142-143



22 Ema adoece; Aparece o Dr. Dalila 1963

23 Envolvimento da filha de Walter ¢/ Dr. 1963 150-155
Dalila

24 Dr. Dalila morre 1975 159

25 Bl¢ e Alexandrina reivindicam casa 1974 159

26 Ema vagueia no Diane 1973 165

27 Década do silencio: Francisco Dias 1975 171-172
enlouquece

28 Custddio e irmaos trocam cartas Depois de 171-172

1975

29 Filha de Walter comeca a escrever sobre 1983 210
o pai

30 Filha de Walter procura-o na Argentina 1983 212-229
€ vai ao seu encontro

32 Noticia da morte de Walter: Telefonema  Anos 90 230
de Adelina

33 Chega o embrulho, dez meses depois da Anos 90 234-

morte de Walter

A narrativa ndo ¢ linear, j4 que diversas historias se desenvolvem simultaneamente e
convergem depois num determinado ponto. O contraponto narrativo ou polifonia '°' esta
presente nas historias simultdneas de Ema e de Walter, nas de Walter e a sua filha, nas de
Ema e sua filha e na da familia de Valmares com as diversas histérias dos filhos emigrados.
Entre Ema e Walter os pontos de contacto das histérias, quase a chegar a harmonia, sdo os
momentos em que viajaram no automoével lado a lado, o episdédio do desespero de Ema junto
ao cabo de Sagres, em que ¢ salva do gesto fatal por Walter e posteriormente o momento da
noticia da morte de Walter, que permite a Ema fechar essa historia e desabafar que a familia
j& pode descansar. Também as historias de Walter e de sua filha decorrem em simultaneo e
apresentam momentos de contacto e a convergéncia final. Os momentos de contacto sdo
essencialmente os encontros secretos no quarto da filha, em sessenta e trés, e o encontro no
bar Los pajaros, em Buenos Aires. As historias terminam também quando a filha recebe a
encomenda com a manta e a enterra. A cerimonia representa o enterro do pai e fecha o circulo
das suas relagdes atribuladas. O que se segue ¢ o luto que pacifica.

4.3.4. As personagens

As personagens sdo tendencialmente planas, previsiveis desde a primeira referéncia. Ha, no
entanto, algumas personagens mais densas, moldadas no decorrer da narracgao.

Francisco Dias desempenha no inicio da diegese o papel de protagonista. Mas esse papel
caberd, na transformacao diegética, ao filho Walter, que marcara toda a diegese, mesmo nas
acgdes que se desenvolvem sem a sua presenga. Em determinadas sequéncias da narrativa,
certas personagens assumem o protagonismo: Ema, co-protagonista com Walter durante o
periodo em que este volta a Valmares e aluga o automoével. A filha de Walter, durante os anos
de envolvimento com o Dr. Dalila. E até¢ Custdédio, numa parte da diegese em que parece
querer libertar-se da tutela do pai.

101 KUNDERA, 1988: 91-95
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Francisco Dias ¢ um conservador, pai autocratico, respeitador de valores e garante da
continuidade e do imobilismo. Preza os valores da honra e da boa vizinhanca, como
demonstra a diligéncia posta na reparagdo da honra dos Batistas.

Walter da Gloéria Dias ¢ designado desde logo pelo seu nome. Nao serd por acaso que a autora
lhe deu o nome de Walter (com dois V sobrepostos, como ensina Fernandes a filha de
Walter), com grafia estrangeira, em contraste com todos os irmdos, que ostentam nomes bem
portugueses e cristdos. O seu segundo nome ¢ o prognostico do seu destino, a gloria que
coroaria a aventura da libertagdo total. A personagem encarna a luta pela liberdade,
simbolizada nos passaros que desenha, e a mudanga, que marca o seu percurso. Opde-se ao
pai e aos irmdos e também as convengdes. Desafia a moral e os bons costumes, despreza o
dinheiro e as situacdes estabilizadas.

Ema Batista Dias ¢ uma personagem densa, moldada. O seu nome soa como o verbo amar na
terceira pessoa. Ama, apaixonadamente, Walter, mas tem de viver com Custddio, seu marido
legitimo. E o jogo entre o dever de fidelidade e o apelo da sedugdo leva-a a beira do abismo:
no episodio junto a falésia em Sagres ¢ Walter que a salva. Acaba por aceitar o seu destino e
dar filhos a Custddio. Parece que chega a repudiar Walter, apos a ligagao da filha com o Dr.
Dalila. Mas a sua frase final, no sentido de que a familia ja pode viver descansada, ¢ o
repouso final dos seus sentimentos divididos. A morte de Walter ¢ o luto definitivo do seu
amor. A partir de entdo ¢ uma mulher inteira.

Custodio, o que guarda, é o wiltimo amparo do sonho de Francisco Dias. E caracterizado por
uma deficiéncia fisica. Nao emigra, ¢ abnegado ao ponto de aceitar o casamento com Ema,
que sabe estar apaixonada pelo irmdo. Admira o irmdo Walter, por ver nele o sonho do que
gostaria de ser e ndo pode, por causa da sua deficiéncia. A regularidade dos seus passos, em
que o pé bom marca mais pesadamente o ritmo, ¢ a marca da regularidade da sua vida pacata,
dedicada a familia e a casa.

A filha/sobrinha de Walter ndo tem nome proprio, como se a sua existéncia devesse
permanecer em segredo, como a sua paternidade. E uma crianga precoce, entende tudo o que
se passa, deduz a sua filiagdo das conversas mas também doutros sinais: da forma diferente
como ¢ tratada e da fotografia em que estd abragada ao pai. Ganha confianga a partir do
momento em que guarda a pistola e o espdlio do pai. Nao tem medo do escuro nem de outros
perigos. Afrontara o mundo exterior como os seus proprios medos. Admira o pai até ao
momento em que, na relacdo com o Dr. Dalila, fica indefesa (Dalila despoja-a da inocéncia e
do simbolo da forca, a pistola de Walter). Buscara incessantemente o sentido da liberdade, até
ao encontro no bar de Buenos Aires com o pai. E compreenderd que a liberdade ndo tem
explicagcdo em qualquer causalidade: tal como Walter desenhava para seu prazer, a liberdade ¢
condicdo da existéncia, ndo se explica, ndo necessita dum motivo, exerce-se.

Os outros filhos de Francisco Dias, identificados pelos nomes de Joaquim, Manuel, Luis, Jodo
e Inacio, bem como o genro Fernandes, casado com a filha Angelina, sdo homens do campo,
obedientes e trabalhadores, mas com os olhos postos no futuro. Emigram quase em segredo e
fazem fortuna depois de passarem enormes sacrificios nas terras de destino. Nao voltardo a
terra, integram-se nas sociedades dos paises onde vivem e dos quais assimilam a lingua e os
valores: numa das cartas em que fala de Walter, Teresa, mulher de Jodo, industrial de
lacticinios na América, enche a carta com a apologia dos family values, chama a atencdo para
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o respeito devido aos simbolos, designadamente a flag, recriminando Walter pelo uso que fez
da manta de soldado, supostamente usada para nela deitar as mulheres que ama. (pp. 190-191)

Bl¢é e Alexandrina, os trabalhadores ao servico de Francisco Dias, servi-lo-do fielmente até a
época revoluciondria. Nesse momento tomam nas maos a sua liberdade de autodeterminagao,
reivindicam a casa onde moravam e cortam as relagdes com o antigo patrdo. Representam a
ruptura revoluciondria que ocorreu no pais.

As restantes personagens sao pouco marcantes € compdem o contexto diegético: as criancas
da casa de Francisco Dias, os professores, o carteiro, os Batistas, as irmds de Ema, os amantes
da filha de Walter, o Dr. Dalila, o comandante, o motorista de taxi, sdo auxiliares nas ac¢des
da diegese. Dé-se, apesar de tudo, alguma relevancia ao Dr. Dalila: ele representa, por um
lado, a descrenca na medicina para curar os males da alma e, por outro, a fragilidade dos bons
sentimentos face a fragilidade humana: as boas intencdes de Dalila ndo resistem a inocéncia
da jovem filha de Walter.

4.3.5 A relacdo intertextual entre Instrumentalina e Paixdo

A especial relacdo que se evidencia entre os dois textos da autora denotam a sobreposigdo
total da segunda obra, Paixdo, sobre a primeira, Instrumentalina. E dizemos sobreposi¢ao por
esta ordem por duas razdes:

— Uma razdo de precedéncia, ja que Instrumentalina foi publicada em 1992 e Paixdo em
1998.

— Uma segunda razdo de dimensdo: sendo a primeira obra um conto, narrativa
necessariamente menos complexa, com uma historia mais linear e com reduzido nimero de
personagens, ao passo que a segunda ¢ um romance extenso, complexo, com uma sequéncia
narrativa anacronica, com um numero substancial de personagens e muitas situagdes
complexas no interior da historia, ndo poderia a primeira sobrepor-se a segunda. O maior cabe
no menor, mas o inverso nao ¢ verdadeiro.

Paixdo absorve por inteiro as personagens, a narradora, os referentes, o lugar e o tempo de Al
O tio Walter ¢ um alter ego do tio Fernando, a narradora narra do mesmo modo, o contexto
social diegético ¢ o mesmo, a ruptura da separacao € paralela e at€ os objectos que marcam a
memoria da narradora t€ém em ambas as historias uma relagdo profunda com os protagonistas:
A Instrumentalina (bicicleta) serviu ao protagonista Fernando como a charrete serviu ao
protagonista Walter, isto ¢, como meio de evasdao dum universo fechado em busca da
liberdade, representada num caso pela fotografia e noutro pelo desenho dos passaros. Até o
encontro final da personagem do narrador (em ambos os casos homodiegético ou até
autodiegético) com o protagonista principal ocorre nas mesmas circunstancias (um bar de
hotel em Toronto, em Al, um restaurante em Buenos Aires, em Paixdo).

Identifiquemos entdo alguns exemplos do subtexto (de Instrumentalina) que, como um
palimpsesto' %, se esconde sob o texto de Paixdo.

102 AGUIAR E SILVA, 2004: 214. Ver também Gérard Genette, Palimpsestes, Ed. Editions du Seuil,
Paris, 1982, p. 7.
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A Instrumentalina

O Vale da Paixao

Um objecto marcante: Quem uma vez
percorreu os caminhos do paraiso,
sentado num transporte de sonho jamais
consegue esquecer a imagem do objecto
condutor. (...). No entanto, passados
tantos anos, reunida, como se pudesse
ter-se mantido unificada pelo tempo [a
Instrumentalina] visitava-me rodando
sobre o gelo como antigamente
acontecia nos campos de calor e de
poeira (p. 78).

Um objecto marcante: Nao, dentro do
armazém dos trastes, ela ndo tinha medo.
Na mao da sobrinha de Walter, de pernas
firmes sobre o taipal da velha barcaga, a
charrete transformava-se num transporte
anfibio, transformava-se num trem, num
longo comboio, num paquete gigante que
atravessava os mares (...) a filha de
Walter ia ao leme face a campina onde
ondulavam os trigos, ia sulcando as
lamas e as ondas...

O lugar Completamente plana, essa
nesga de campina ao sul do meu pais,
onde a casa do nosso avd se erguia,
transformava-se entdo num local de
festa ruidosa (p. 80)

O lugar:Toronto: Entdo, subitamente,
aquela cidade estendida e empinada a
beira do lago Ontario para onde o
destino de ocasido me havia levado,
ainda tinha palhetas de gelo, e
trouxe-me de volta, provinda de muito
longe, a Instrumentalina (p. 77).

O lugar: ... na casa grande de Valmares,
uma casa suficientemente distante do
Atlantico para ndo se ouvir a rebentagdo
durante a tempestade, mas ndo tdo longe
que o salitre da poeira das ondas nao lhe
atingisse a fachada (p. 11). Estdvamos em
Fevereiro no auge da surpresa, das
corridas através da estrada 125 (...)
(p. 139)

O lugar:Toronto: Era um bom local para
se dirigir a Alexandrina e dizer-lhe que o
seu filho mais novo tinha regressado do
Canadd, mais propriamente duma cidade
que ficava a beira dum lago chamado
Ontario.

Vida das mulheres: Nao que as raparigas
que eram por essa altura a minha mae e
as minhas tias ndo cantassem. Elas
cantavam. Ouviam a grafonola e
retiravam as letras que elas mesmas
recompunham...Alids, formando dois
pares, agarradas pelos ombros umas as
outras, elas dancavam. (p. 81)

Vida das mulheres: Porque Custddio a
passeava de trem, a levava a
Faro...deixava-a a dancar na sociedade
Recreativa (...) trazia-lhe uma
aparelhagem sueca para ela, a tarde,
poder dangar. (p. 89).

O avo: E nesse ambiente de meninos e
mulheres, exercendo o seu magistério de
homem director, invalido, sentado na
cadeira de imovel, desesperava o meu
av0. A menos que mandasse chamar o
filho mais novo, aquele que depois, para
sua arrelia, haveria de riscar a poeira das

O avo: A melancolia imobilizava-o a
meio do patio, a espera, diante do portao
escancarado (p. 170-171). Mas Francisco
Dias ficava a porta de casa...Prefere a
cadeira de mogno com bracgos rijos para
ficar direito, ainda circunspecto, mas
sobre um raio cada vez mais curto

estradas, a correr, a correr na (p- 202)
Instrumentalina (p. 82)
Tentativa de casamento do tio Tentativa de casamento do tio Walter:

Fernando: Num séabado a tarde, porém,
0 enigma viria a esclarecer-se, com a
chegada de duas mulheres irmas,

Mas quem chegava era como se nao visse
os caes. Um carro de madeira, todo
aberto, estava preso na argola, e, nas
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ruflando no banco de trds de um Citroén
cor de cinza. Uma delas trazia um anel
no dedo com uma pedra preciosa do
tamanho de um bago de roma. A outra
ndo. Mas ambas usavam as bocas cor de
lacre. Os seus vestidos brancos, tufados,
tinham pedagos de organdi e as suas
saias atravancavam a casa da entrada os
chuvdes floriam (...) (p.94). Mas o
sentido da visita s6 ficou completo
quando mandaram chamar o tio
Fernando. Era pegar ou largar, Uma
rapariga abastada com um nome a
defender ndo podia desperdigar a sua
virtude, vindo visitar um noivo que
passava as tardes em cima duma
bicicleta de corrida. (pp. 95-96)

pessoas apressadas que subiam o patio,
Francisco Dias reconheceu Manuel
Batista ¢ sua mulher, o que morava a
beira da estrada, com uma roseira a porta,
e s0 depois se apercebeu de que atras
seguia uma rapariga espigada, bastante
fransina, com as maos a altura do colo.
(...) “Venho aqui para dizer que o seu
filho mais novo a abalroou” (p. 70).

Situacdo dos trabalhadores e ruina da
agricultura: De facto, descomandada, a
casa ruia como um baralho que se
dispersasse, diminuindo as vendas,
aumentando as compras,, morrendo os
animais de tiro que ndo havia para
substituir da mesma qualidade. Os
seirdes de trigo tinham-se enchido de
gorgulho, e nas redondezas as moagens
fechavam  como se  estivessem
combinadas. Os jornaleiros j& ndo
trabalhavam de sol a sol, e por isso o
rendimento era escasso, além de que a
maior parte deles também estava
sucumbindo as miragens da
partida.(p. 97)

Situacdo dos trabalhadores e ruina da
agricultura: Como os proprios cavadores
saiam, fronteira fora, Europa dentro,
acossados pela escassez, e os que
permaneciam, achando-se a si mesmos
imprescindiveis, faziam-se caros,
Francisco Dias comecou a gerir o pousio,
a suspender o arroteio das figueiras, a
fechar as colmeias, a espera dos filhos

(p. 95).

O filho prodigo: Para o seu sogro
comum, porém, sO havia um ser culpado
da vasta ruina que chegava — seu filho
Fernando, o indiferente a terras e

O filho prodigo: Na casa de Valmares, o
mal, o inevitavel mal, estava concentrado
naquele filho (...). Em quarenta, Deus
tinha mandado o desequilibrio a casa de

mulheres, 0 prisioneiro da Francisco Dias através de Walter (p. 60)
Instrumentalina (p. 98).

Um  certo  abragco  tio/sobrinha: Um certo abrago tio/sobrinha: Depois
Lembrar-me propriamente, s6 me elevou-me nos seus bragos de rapaz e

lembrarei de ter sido erguida por ele, no
momento da fotografia, quando ambos
juntamos as cabegas, e salvo as idades e
as proporgdes, pareciamos iguais.
(p- 30)

apertou-me de encontro ao peito, durante
um instante. Passou a mao pelos meus
pés descalcos. “Volto logo, miuda. Vou e
volto. Logo, logo” (p. 102)
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Conclui-se pelos exemplos colhidos nas duas narrativas que hd um mesmo contexto, uma
mesma tematica e até uma mesma linguagem. Estas duas narrativas ndo podem deixar de
ler-se como intrinsecamente ligadas, pois o unico elemento diferenciador parece ser a
personagem do tio Fernando/Walter que ¢ assumido sem equivocos em [Instrumentalina
quando, em Paixdo, plana sempre sobre a personagem a dupla qualidade de tio/pai.

4.4. O Vento Assobiando nas Gruas

4.4.1. Linhas de leitura

No conjunto de obras que vimos analisando, Gruas ¢ aquela em que mais se sente o pulsar da
transformagao do Algarve de sociedade arcaica para a modernidade turistica. A par dessa
transformagdo econdmica e social, uma outra transformagdo ¢ perceptivel ao longo da
histéria: a transformagdo gradual da sociedade portuguesa como consequéncia das
modificac¢des na estrutura do poder causadas pelo 25 de Abril.

O titulo da obra indica-nos o caminho dessa transformagdo. As gruas que revolvem a terra (de
marca estrangeira, porque estrangeiros sao os investimentos), vao descobrindo vestigios
arqueologicos de outro tempo, de outras vidas. O vento € essa voz sem tempo, portanto a voz
do passado, ¢ o lamento dos que vao ficando na margem, dos que sdo ofendidos nas suas
entranhas culturais, como Milene o sera nas suas entranhas corporais. E o lamento da terra
fustigando os construtores apressados dum mundo individualista, consumista e, finalmente,
violento.

A narrativa estd dividida em trés partes. Na primeira, intitulada “A Ceriménia”, conta-se a
morte da avd de Milene, Regina Leandro, e o respectivo enterro, realizado na auséncia de toda
a familia e relagdes proximas. Na segunda, intitulada “Histéria de Milene”, desenvolve-se a
histéria pessoal de Milene no ambiente familiar e os conflitos que suscita a sua ligagdo com
Antonino Mata. O episddio nuclear deste capitulo ¢ a mutilagdo a que Milene ¢ submetida por
iniciativa de uma das tias. Na terceira parte, intitulada “O Vento Assobiando nas Gruas”, que
da o titulo obra, trata-se essencialmente da relagdo amorosa de Milene com Antonino e do seu
casamento.

O incipit apresenta a protagonista Milene no lugar da Fabrica Velha, ou antiga Fabrica de
Conservas Leandro 1908, de cujo nome inscrito na frontaria ja desapareceu o termo fabrica e
que apresenta sinais evidentes de ruina e abandono. Milene procura ai vestigios que lhe
fornecam uma prova de que a avo, encontrada morta alguns dias antes, passou pelo seu pé a
caminho da fabrica, depois de se ter evadido duma ambulancia.

Este inicio coloca-nos de imediato no sentido global da narrativa. E a histéria de Milene que
se vai contar, ¢ uma historia que vai decorrer entre as margens do tempo, entre o tempo que
passou, simbolizado na morte de avo, e o tempo que vai decorrer, ligado aquele espagco em
transformagdo representado pela fabrica. Na estrutura da diegese, este ¢ o momento que
divide duas historias: a do funeral de Regina Leandro, que ¢ narrado em analepse, e a historia
de Milene, que comega a ser protagonizada nesse momento.

A parte maior da narrativa ¢ a histéria de Milene. Mas, nesta histéria, entrecruzam-se 0s
destinos de duas familias que tudo separa: A familia Leandro, pertencente a uma burguesia
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abastada, enriquecida na industria das conservas, mas ja em reconversao na politica e nas
profissdes liberais de prestigio depois do abalo do periodo revolucionario; e a familia Mata,
oriunda de Santiago, em Cabo Verde, familia tipica alargada que vem para Portugal,
provavelmente na sequéncia da descolonizagdo, em busca de melhores condi¢des de vida, e
que se encontra no fundo da escala social. E como familia imigrante, conhecera a inexoravel
fractura psicologica de todas as familias migrantes, divididas entre a terra das raizes e a terra
das oportunidades.

Milene ¢, assim, o ponto de confluéncia de duas historias paralelas. Filha da familia Leandro,
¢ encontrada na fabrica pela familia Mata, um tanto desorientada e incapaz de explicar o que
faz ali. Um velho sentimento de gratidao da familia Mata para com a falecida avo de Milene,
que lhe arrendara a fabrica, leva a familia a protegé-la. As circunstancias do acaso fazem com
que Milene venha a apaixonar-se por Antonino, jovem viuvo da familia Mata. E a historia da
relacdo entre eles decorre em paralelo com as historias das familias.

Esquematicamente, hd assim trés linhas narrativas, paralelas e simultaneas, todas decisivas
para o éxito da narrativa, e que se influenciam reciprocamente em diversos momentos. Se o
romance contemporaneo procura fugir a narrativa unilinear, esta narrativa complexa ¢ um
exemplo de contraponto narrativo € nao s6 corresponde a polifonia a que se refere Mildn
Kundera ' como se constitui como uma verdadeira sinfonia narrativa.

Na familia Mata, a gera¢do mais velha, cujo pulsar se sente nas palavras e atitudes de Ana
Mata, ¢ atraida pelo tropismo das raizes, e pensa regressar quando os meios o permitam. Mas
a geracdo mais nova ndo tem sentimentos que a prendam a terra natal, pois as suas melhores
memorias ja sdo sedimentadas na terra de acolhimento, onde o pragmatismo envolvente a leva
a justificar a maxima: ubi bene ibi patria .

Por razdes e por caminhos diferentes, ambas as familias procuram aproveitar o
desenvolvimento da modernidade: os Leandro procuram rentabilizar a jéia da familia, a
Fébrica Velha, a que chamam o diamante, aproveitando a especulacdo dos terrenos no litoral
para fins turisticos. Os Mata esperam que a vitoria sobre o destino humilde de habitantes num
bairro de lata lhes sorria, pela revolugdo da sociedade da imagem em que um dos seus filhos,
Janina Mata King, parece triunfar.

Também por razdes diversas, ambas as familias enfrentam a sombra da diivida e da ameaga.
Os Leandro, ja beliscados no seu estatuto social na sequéncia da morte de Regina em
circunstancias que puseram em causa a dignidade da familia, vé-se confrontada com a ligagao
da sobrinha, que consideravam incapaz de gerir os seus destinos e, portanto, mantinham sob
tutela, com Antonino Mata, pedreiro ou operador de grua de construgdo, ainda jovem, mas ja
vilivo e com trés filhos.

Milene ¢ uma uma Helena de Troia que poe os interesses das duas familias em confronto. A
guerra de Valmares, ao contrario da de Troia, € surda, ndo passa pela mobilizagdo de armadas
ou exércitos, mas por estratagemas e habilidades burocraticas e por um crime cometido pela

103 KUNDERA, 1988: 91-95

104 , . . , . , . . .
0 Maxima atribuida a Marco Tulio Cicero, que nas Tusculanae disputationes, 5, 108, afirma, citando

Teukros: “Patria est, ubicumque est bene”. http://www.gavagai.de/zitat/antike/ HHCO6UB.htm (Maio de
2008)
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calada e encoberto por um pacto de siléncio. A tentativa de neutralizar as eventuais
consequéncias da ligacio de Milene a Antonino levard Angela Margarida a preparar e
executar a mutilagdo de Milene e a garantir o siléncio e cumplicidade de todos os membros da
familia. Os efeitos temidos pela familia Leandro sdo de dupla natureza: numa parte da familia,
de que Dom. Silvestre ¢ o paradigma, ha claramente preconceitos racicos. Este chega a
referir-se a perspectiva da miscigenagdo como um desastre genético, invocando a
desigualdade das ragas no desporto, no canto; contou um episddio de um cao Rottweiler que
mordera o proprio dono e explicou que o cdo ndo era impuro, pois nascera duma cadela pura e
dum cao sem pedigree: “Fugir de bicho cruzado”.(p. 484).

Ha, porém, outra vertente na motivagdo dos Leandro, esta de natureza patrimonial. A répida e
especulativa urbanizagdo do litoral faz-lhes antever um Optimo negécio, tanto mais que a
valorizacdo dum projecto pode ser potenciada pela posi¢ao decisoria que Ludovice ocupa no
poder autarquico.

Virios indicios deste apetite especulativo sdo referidos muito cedo na narrativa: E ainda Dom.
Silvestre que designa pela primeira vez a Fabrica Velha como o diamante, tendo subjacente a
ideia de que era um patrimonio bruto que era necessario “lapidar”. Até a tia Gininha, a mais
proxima, a confidente de Milene, colabora na preparacio do negécio. E que Milene ndo é
apenas uma concorrente na herancga, pois, dada a sua ligacdo amorosa com Antonino, a
familia receia com razdo que esteja predisposta a inclinar-se para os interesses da familia
Mata, que pretende fazer valer o direito a habitagdo. E assim, a tia Gininha, depois de expor as
dificuldades empresariais do marido Dom. Silvestre, confidencia a Milene, a quem convida
com essa intengdo expressa: “Estdo criadas as condigdes, Milene, e tu até nos podes ajudar.
Tem a ver com o problema da Fabrica Velha.” (p. 200).

Por outro lado, o afastamento de Milene do negdcio € consumado com uma partilha em que €
atribuida a Milene a casa da avd Regina, casa que, no entender do proprio Ludovice, vale
pouco, porque a estrada ali construida, “trabalho daquele burgesso do (seu) antecessor”, lhe
tirou qualquer valor especulativo.

Os Mata da geracdo mais velha véem desabar o sonho de regressar a sua Ilha depois de
melhorarem a vida. A desilusdo leva mesmo ao suicidio de Ana Mata, que, num gesto
simbdlico de quem quer vencer o mar que a separa da Ilha das raizes, se entrega ao mar, nele
perecendo. A segunda geragdo, confiante na vida que vai melhorando por ca e sobretudo na
carreira de sucesso de Janina, comeca a duvidar deste sucesso a partir da visita de Janina, de
Gabriel, o irmdo que o acompanha, e do empresario artistico. Janina, que chega a Fébrica
Velha a dormir enrolado no banco de trds dum carro, € bem o anjo caido do palco da fama,
magrinho, cheio de sono e de olheiras, bem distante do idolo do palco que passa na televisdo.
As circunstancias da sua visita, em dias de forte nevoeiro, sdo bem a metafora das sombras
que pairam sobre a familia, que atormentam os sonhos de Felicia e ja destruiram as ilusdes de
Ana Mata.

“Estavam no meio do patio invadido pelo nevoeiro. As cordas de onde s6 pendia uma peca de
roupa, a dois passos, ndo se viam. Os rostos estavam mergulhados nesse liquido pastoso, como
se a auséncia de vento, de energia ¢ de emogdes da terra ndo permitisse agitar as nuvens.
Como se elas mesmas tivessem caido de inanicdo sobre as ruas, as ondas, os portos, a imagem
do nevoeiro” (pp. 365-366).
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De facto, mesmo que Janina venha a triunfar, ndo serd o triunfo da familia, pois ele ja ndo ¢ a
voz dos homens da familia, como conclui Ana Mata. E a arrogancia de Gabriel da a entender
a Felicia que os seus filhos ja ndo pertencem ao mundo do Bairro dos Espelhos, ja a fama os
arranca irremediavelmente das origens.

A ligacdo de Milene com Antonino vem provocar a completa transformacao das relagdes das
duas familias. Alarmada com a hipdtese de Milene vir a ter um rancho de filhos com
Antonino, a familia decide fazer qualquer coisa, mas ndo sabe bem o qué. Envolvida numa
contradicdo insanavel entre preconceitos de raca e de classe e o desejo de demonstragdo
publica dum espirito aberto, a familia Leandro hesita. Ao lado pragmatico e com laivos de
racismo de Dom. Silvestre, opde-se o caracter humanitirio de Gininha e a atitude
politicamente correcta de Rui Ludovice e de sua mulher, Angela Margarida. No intervalo
desta hesitacao perfila-se a sagacidade desta ultima, que propde que se salve o essencial (o
patriménio e a imagem politicamente correcta), cedendo uma parte acessoria, com o que
chama a solu¢do da bissectriz: Milene ¢ uma incapaz e poderd ser consentida a sua relagdo
com Antonino, relacdo que ficara destituida de consequéncias pela técnica congeminada, que
consiste em mutilar Milene tornando-a incapaz de procriar.

Desta forma, consumada a mutilacdo de Milene, os tios e tias encarregam-se de fazer um
optimo negocio com a venda Fabrica Velha a Van de Berg, satisfazendo a quota hereditaria de
Milene com a morada que fora da avo, de reduzido valor. E, em seguida, promovem o
casamento de Milene com Antonino, apresentando-se publicamente como arautos da
integragdo acima dos vulgares preconceitos e até como benfeitores da familia Mata, que sera
alojada num bairro social acabado de construir, por intervencdo administrativa de Rui
Ludovice.

Hé na familia Leandro em geral e nalguns dos seus membros em particular uma enorme
hipocrisia, que os leva a explicar a perversidade com motivos nobres: a sua preocupagao
fundamental, além dos interesses patrimoniais, ¢ a imagem publica. E essa preocupagio que
os leva, por exemplo, a uma tentativa de processarem judicialmente a imprensa local que
noticiara o enterro de Regina Leandro beliscando a reputagdo da familia, ausente em férias.
Em certos passos da narrativa essa hipocrisia ¢ expressamente sublinhada:

Assim, quando Milene entra na clinica onde serd mutilada, uma divisa colocada por cima da

secretaria do director clinico que praticara a intervengdo diz: “Primum non nocere”
105

(p. 460) .

Angela Margarida convence Gininha a convencer Milene a ir a clinica com o argumento de
que nunca fizera exames que ndo fossem do foro psiquiatrico. E justifica a mutilacdo de
Milene como meio de corrigir um erro da natureza ou um esquecimento de Deus.

Quando Rui Ludovice apresenta aos seus conselheiros a hipotese de alojar prioritariamente os
Mata, apesar de haver muitos municipes inscritos antes nas listas de espera, todos os
conselheiros entendem que isso servird a imagem dele, pois que os eleitores preferirdo uma
caridade genuinamente portuguesa a uma justiga sempre inalcancavel (p. 523) e aceitardo que
a caridade comece pelos mais proximos,

103 Sintese dum artigo do juramento de Hipocrates.
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Afonso, ao descrever a actividade industrial de seu falecido avd, fundador da Fabrica
Leandro, exalta as suas qualidades humanas, fazendo passar por virtudes a exploragdo de
mao-de-obra infantil e a venda dissimulada de latas de atum aos nazis sem a impressao nas
latas da cruz suastica. E, realcando as suas qualidades de chefe de familia exemplar que nao
abusava das mulheres ao seu servigo, acaba por informar que nos ultimos tempos se deslocava
sozinho a Lisboa, deixando a suspeita de que se divertia & grande nessas deslocagoes.

Rui Ludovice encomenda a encenagdo da cerimonia do casamento de Milene a um coredgrafo
profissional, que faz alternar as posi¢cdes dos membros da familia Mata com os da familia
Leandro, com os efeitos esperados através da publicacdo das fotografias na imprensa. Na
mesma ceriménia Rui Ludovice apresenta-se de fato azul e gravata vermelha, como todos os
politicos da época. As cores simbolizam o compromisso entre as for¢as antagdnicas da direita
e da esquerda: o vermelho da acc¢ao ousada, das grandes transformagdes sociais (Ludovice ¢ a
accdo!) e o azul da continuidade, da perpetuidade, do conservadorismo 106 Ludovice, joga,
assim, em varios tabuleiros do xadrés politico.

Bocal, neste contexto, ¢ o comportamento de Dom. Silvestre. Politicamente incorrecto,
exprime abertamente a ideia da diferenga entre brancos e negros que justifica, a seus olhos, o
apartheid. Vangloria-se da sua partida da Africa do Sul com grande quantidade de diamantes
transportados clandestinamente logo que se apercebeu do fim do apartheid. Estigmatiza a
relagdo de Milene com Antonino dando como exemplo a degeneracdo dum cdo Rottweiler
nascido dum cruzamento com outra raca. E, acima de tudo, ironiza com os pruridos
pretensamente humanistas da familia de sua mulher, familia na qual entrou por puro calculo,
como se o casamento fizesse parte do negocio da compra de pedreiras da familia.

A hipocrisia generalizada da familia Leandro vird a mostrar-se criminosa no jantar dos seis da
conspiragdo do siléncio. A descricdo do jantar, com repeticdo exaustiva do nimero seis, €
particularmente significativa:

“Seis pratos, seis talheres, seis trutas, seis tiramisus, seis. Seis copos baixos, seis copos altos,
seis panos individuais de linho, seis guardanapos, seis chavenas de café, seis tacas flauta, seis
assentos, seis espaldares, seis. Seis aperitivos, seis digestivos, seis saladas verdes...Seis méaos
direitas para mover as facas, seis maos esquerdas para levar a boca, seis bocas, seis cabecas,
seis testas, seis opinides, seis falas, Seis, de tudo seis, para esta noite especial. Seis de tudo
para um so6 problema.(p. 477)”

Esta insisténcia num niimero tem necessariamente um significado. E um namero imperfeito
na simbologia dos nimeros (perfeito ¢ o nimero 7). A sua repetigdo ¢ a repeticdo das
imperfei¢des, pelo que aquela mesa com seis comensais constituia em si mesma um cumulo
de imperfeicdes. Mas ¢ também o numero da besta do Apocalipse: “Que aquele que tem
inteligéncia calcule o nimero da besta selvagem, porque ¢ um numero de homem e o seu
namero ¢ o seiscentos e sessenta e seis” '

Durante o jantar ocorre uma intensa trovoada, que bem simboliza a tempestade que varre a
familia, em contraste com a pacificagdo que esta consegue apds a discussdo e aceitagdo do
crime; mas também pode significar o fogo do raio e o trovao da divindade que castiga a

106 MARQUES, 2004:55 ¢ 61.
107 S. JOAO EVANGELISTA, Revelagdo (Apocalipse), 13.18
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perversidade humana: “E abriu-se o templo de Deus que esta no céu e viu-se a arca da alianga
no seu templo. E houve relampagos e vozes e trovoes € um terramoto e grande quantidade de
granizo.” '*®

Numa leitura mataforica, a familia Leandro representa, assim, uma certa classe burguesa
pragmatica, exteriorizando uma adesdo a ideologia e ao poder politico do momento,
fundindo-se na amalgama do politicamente correcto, mas interessada sobretudo em defender
interesses proprios. O contexto social contribui para o sucesso dos seus designios: a rapida
transformagdo do Algarve em regido turistica fomenta os investimentos imobiliarios, os
investidores estrangeiros, a exemplo de Van de Berg, farejam os bons negdcios e em breve o
que resta do campesinato desaparece para dar lugar as estancias de férias.

A histéria da familia Mata também nao ¢ pacifica. Saida do Bairro dos Espelhos, um bairro de
lata onde as coberturas de zinco reflectiam os raios do sol, para ir habitar nas instalagcdes da
Fébrica Velha, pensa ter escapado ao destino do bairro étnico onde se acumulam as velhas e
novas misérias. O aparente sucesso de Janina como cantor popular e a projeccdo das luzes
mediaticas sobre a familia, ddo-lhe mesmo a ilusdo de terem subido na escala social. Felicia
Mata faz questdo de exibir a fama recente do seu filho, faz festas para que os antigos vizinhos
vejam os espectaculos do filho na televisdo. Mas a felicidade ¢ breve. Sonhos estranhos
comecam a perturbar-lhe as noites. Sonhos de que emergem fantasmas do passado, do
abandono da bisavo Jamila, ainda adolescente, que se deixara seduzir por um marinheiro
francés, Normand, naufragado em frente da praia e que a bisavo socorreu, e de um telegrafista
que se afogou no mar. Nos seus sonhos era ela a ndufraga no mar, como se o sonho lhe
indicasse o naufragio da familia. Felicia conhece a vida e os seus percalcos: “licdo de badio di
pé ratchado, muito teso...”(p. 229)

Pouco tempo depois descobre um deposito de droga nas imediagdes da Fabrica Velha e, com
Antonino, em breve compreendem que o sucesso do filho Janina estd a ser aproveitado como
cobertura para um vasto trafico, em que estd envolvido o irmao Gabriel e o empresario
artistico.

Esta historia da familia Mata remete igualmente para o contexto empirico da época. Com a
descoloniza¢do comegou o regresso dos portugueses de origem e da maioria daqueles que,
nunca tendo estado no territério europeu, podiam invocar aqui lagos de parentesco ou
simplesmente se sentiam portugueses. Embora nunca tenha havido guerra em Cabo Verde e,
por conseguinte, fossem naturalmente menores as feridas da guerra, o poder que ali se
instalou apds 5 de Julho de 1975' (PAIGC) era o mesmo que fizera a guerra contra Portugal
na Guiné. Os ressentimentos existiam também ali e cavavam certamente uma fractura entre os
que fizeram a guerra na Guiné e eram agora os vencedores da independéncia e os que se
tinham acomodado a presenca portuguesa, usufruindo das vantagens que essa presenca lhes
proporcionava. Com excep¢io duma pequena elite de caboverdianos''’, que haviam

108 S: JOAO EVANGELISTA, loc. cit. 11.19

109 Data oficial da independéncia de Cabo Verde.

1o Entendemos que se pode falar com propriedade de elite caboverdiana em termos culturais. De facto, foi

nesta colonia que se criou em 1936 a revista CLARIDADE, voz dum movimento que ficou conhecido
pelo mesmo nome e no qual sobressairam escritores como Manuel Lopes, Baltazar Lopes ¢ Jorge
Barbosa. Este movimento, integrando-se embora no neo-realismo portugués, tinha uma voz propria e
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beneficiado desde relativamente cedo do ensino secundario e foram depois formados na
administragdo colonial, uma boa parte dos que chegavam eram africanos sem qualifica¢des
que iriam alimentar a mao de obra na construcao civil e noutros sectores de baixos salarios e
instalar-se nos bairros de lata dos arredores das grandes cidades, de que o Bairro dos Espelhos
nos fornece um bom retrato.

Quando os interesses das familias entram em confronto, ¢ a familia Mata que tem de
renunciar e reconhecer a sua incapacidade de se bater contra adversdrios poderosos.
Comegando por imaginar que a situagdo da Janina lhes dard alguma capacidade negocial:
“...esta ¢ a casa de Janina Mata King. Esse ¢ o grande trunfo...” (p. 323), a familia em breve
compreende que o que julgavam uma vantagem € o seu ponto mais fraco: a ameacga que pesa
sobre a familia por causa do trafico a que se entrega Gabriel, e que Rui Ludovice utiliza no
momento preciso como argumento de persuasao, leva Antonino a renunciar a violéncia com
que tenciona vingar o crime cometido em Milene e a familia toda tem de aceitar o despejo da
Fabrica.

4.4.2 Teécnica narrativa

O narrador participa na historia narrada, assumindo-se como uma prima de Milene residente
nos Estados Unidos da América. A historia € narrada in ultimas res, ja na cerimoénia do
casamento de Milene, que constitui o epilogo da narrativa. Nas raras partes da historia em que
participa como actante, o narrador tem uma visdo interna dos factos narrados, que se situam
na sua infancia ou adolescéncia, essencialmente num curto periodo designado “o melhor
Verdo das nossas vidas”. Assim, por exemplo, referindo-se a uma promessa feita nessa €época
entre os primos de nunca se separarem, o narrador-personagem afirma: “Mas isso s6 foi
valido enquanto nés, seus dois primos, ndo tomamos o rumo das nossas vidas” (p.99)

(sublinhado nosso).

Na narragdo da historia de Milene adopta uma focalizacdo externa, utilizando o artificio de
atribuir a outros uma versao nao verdadeira da histdria, que depois € corrigida pelo narrador.
Como neste passo, que se repete varias vezes:

“Disseram-no, por certo, com a intengdo de diminuirem a sua vida, de esmagar o seu enigma,
com a inten¢do de a empurrar para o dominio da insignificincia e da obscuridade, esse lugar
onde tudo se perde e anula antes de tempo. Mas nos nao deixamos”. (p. 41)

“Mas naquele dia, o dia em que a nossa prima Milene se escondeu no patio do
diamante...”(p. 47).

O seu conhecimento da historia ¢ limitado. O narrador comporta-se como alguém que tenta
descobrir qualquer coisa que ndo sabe, mas que lhe ¢ sugerido pela intuicdo de Jodo Paulo,
que ficou nos Estados Unidos e que suspeitava da existéncia dum crime no segredo da
familia.

reivindicava uma identidade especifica a que chegou a chamar-se “crioulidade”. Ver, a propodsito da
morte do Gltimo dos fundadores do movimento, http://www.caboindex.com/claridade/ (Maio de 2008)
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Numa parte da narragdo, a narradora evoca “as palavras dos outros”. Jodo Paulo, primo de
Milene, aconselha-a a usar as palavras dos outros quando ela se mostra incapaz de se explicar
por palavras proprias. Esta plurivocalidade ¢ a exigéncia duma visao multifacetada do mundo.
Como ja expusemos antes, a apreensdo da realidade s6 pode fazer-se no plurilinguismo, nas
visdes diversas, porque a palavra (e o mundo por ela referenciado) existe noutras bocas: “the
word... exists in other people’s mouths, in other people’s contexts, serving other people’s
intentions: it is from there that one must take the word, and make it one’s own.”1 i

A referéncia as palavras dos outros pode, por isso, ser entendida como uma intervengdo
metanarrativa subliminar, na qual a autora sugere um caminho na constru¢ao do romance.

A unidade da narrativa € dada pela interacc¢do e fusdo das historias. Estas confluem no ultimo
momento da narrativa, no casamento de Milene com Antonino. Porém, o momento
culminante da narrativa ¢ a sequéncia da mutilacdo de Milene. Os antagonismos ao longo das
historias convergem para esse episddio-chave na historia de Milene. O que esta antes, sdo as
histérias que explicam esse episodio. O que estd depois ¢ a revisdo critica dos factos, a
reflex@o a posteriori sobre a condi¢gdo humana que permitiu o crime.

Também o uso de unidades de significado que se reiteram ' contribui para a unidade global:
Ha uma coeréncia narrativa que se recorda frequentemente, através de expressdes como “o
melhor Verdo das nossas vidas”, para significar a adolescéncia feliz de Milene, “era um amor
normal”, para reafirmar o fio condutor da histéria de Milene com Antonino, ou “nunca vamos
falar da dor”, uma espécie de amuleto contra a maldade e a perversidade.

O discurso decorre no ano de 1993, coincidindo com a cerimoénia do casamento de Milene.
Esta relagcdo temporal deduz-se facilmente da propria narrativa. No dia 18 de Agosto (parece
que de 1990), depois de ter sido recolhida pelos Mata no que chamavam o quarto dos artistas,
Milene recorda o Verdo de oitenta e cinco, em que, com os primos, a tia Gininha ainda
solteira e o namorado desta, acamparam durante o Verdo no patio da fabrica, depois de o
haverem limpado apo6s a saida da segunda Vaga, "o melhor Verdo das nossas vidas" (p. 75). A
segunda Vaga era um pequeno grupo de operarios que, nesse ano, desiludidos por aquilo que
designaram como fraude e em circunstancias de forte tensdo, abandonaram as ultimas
actividades da fabrica e entregaram a avo Regina Leandro, sobre uma almofada de veludo, as
chaves que haviam recebido da mesma forma dez anos antes, logo, em 1975. Ora, um pouco
antes, na narrativa, (p. 70), Felicia Mata recordava as circunstancias e as condi¢des em que
Regina Leandro lhes tinha cedido parte da fabrica para ai viver a sua familia. E isto passara-se
cinco anos antes, pelo que o momento em que Milene recorda o “melhor Verao” se situa em
1990. Entre este momento ¢ 0 momento em que se situa o narrador decorrem dois anos e
meio. O namoro de Milene com Antonino comeca no Outono desse ano de 1990, a mutilagao
de Milene ocorre no fim do Inverno seguinte, e a ceriménia do casamento realiza-se dois anos
depois.

Mas a historia é contada, como dissemos, in ultimas res. Os factos que compdem a historia
situam-se essencialmente depois de Abril de 1974, apesar de haver referéncias a um passado
mais distante, designadamente ao tempo da fundacdo da Fabrica Velha, no inicio do século
XX, as condicoes de trabalho na fabrica com recurso a trabalho infantil, ainda em vida do

i BAKHTINE, apud Ligia Silva, loc. cit. p. 21.

1z REIS, 2001:175: «Além da dimensédo propriamente linguistica, a coeréncia pode ser assegurada também

por meio de outros procedimentos: anaforas, constitui¢do de isotopias, reiteracdo de referéncias...”
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fundador, e a gestdo assumida por Regina Leandro depois da morte do pai, nos anos
cinquenta, até 1975.

Como ¢ habitual nas narrativas de Lidia Jorge, a forma de narra¢do passa por anacronias
importantes, consoante a voz de que o narrador se serve para contar a historia. Muitos dos
eventos serdo recordados por Milene em flash back. Assim, a sequencialidade da narrativa ¢
construida em conjugacao com as intervengoes das personagens. E estas, por sua vez, vao-se
esclarecendo ao longo da narrativa, numa moldagem progressiva, como diremos mais adiante
ao tratar das personagens.

A narrativa apoia-se em referéncias temporais e geograficas que remetem para uma realidade
bem conhecida, a do Algarve posterior a revolugdo de Abril, dando verosimilhanga a historia
narrada. Assim, os lugares da ac¢ao t€ém nomes que remetem para lugares quase palpaveis. A
localidade de Valmares, aqui declinada em Santa Maria de Valmares e Sdo Francisco de
Valmares, (enquanto em Paixdo se referia Sao Sebastido de Valmares) e a estrada nacional,
quiléometro 44, remetem-nos facilmente para a terra da naturalidade da autora e para a Estrada
Nacional 125 que atravessa o Algarve de Barlavento a Sotavento; a Vila Regina, a doca, as
praias, a localiza¢do da Féabrica Velha e o Bairro dos Espelhos podem remeter-nos para um
contexto geografico proximo dessa localidade. A descri¢do do Bairro dos Espelhos e da
respectiva populacdo residente bem poderia corresponder a um bairro como o que se situava
em Quarteira, cujos restos ainda hoje permanecem. A Terceira Vaga corresponde a uma
familia alargada cabo-verdiana e os nomes dos respectivos membros sdo frequentes em Cabo
Verde. A marina faz-nos lembrar Vilamoura, a revista de musica, Blitz corresponde ao nome
duma publicagdo existente na realidade. Reais sdo também as referéncias musicais de Milene:
Simple Minds, Cindy Lauper; a fotografia de Meryl Streep, a marca da grua na obra onde
trabalha Antonino, Liebherr; as marcas dos automoveis, Clio, Mercedes, Mitsubishi. O facto
de haver eleicdes para a Camara Municipal situa a narrativa ja no tempo da democracia, com
as inevitaveis campanhas eleitorais e os cartazes dos candidatos.

A histéria ficcionada tem elementos importantes de ligacdo com o tempo historico real:
Assim, José Carlos Leandro entregou a gestdo de Féabrica Velha aos trabalhadores em 1975.
Foi nesse ano que as expropriagdes, as nacionalizagdes e as ocupagdes de unidades produtivas
ocorreram. A entrega aos trabalhadores, ndo tendo sido muito frequente, também nao foi um
caso isolado. Afonso Leandro, na explicagdo que d4 ao investidor Van de Berg, refere-se a
possivel intervencdo do Estado: ora, na realidade, foi essa uma das formas importantes de
resolver conflitos agudos nas empresas e evitar a sua destruigdo durante o periodo
revolucionario.

4.4.3. Personagens

Nesta narrativa, as personagens podem alinhar-se em dois grupos principais, de acordo com as
partes da historia a que ddo corpo. Por um lado, Milene e os seus familiares; por outro,
Antonino e a familia Mata. Acessoriamente, as personagens que sustentam a parte inicial da
narrativa, 4 Cerimonia, relativa a morte e enterro de Regina Leandro, e as que entram em
relacdo com qualquer dos grupos principais. A maioria das personagens constroem-se
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progressivamente ao longo da narrativa, sendo, por isso, personagens moldadas ou

113
redondas " .

A protagonista de Gruas ¢ Milene, uma rapariga de perto de trinta anos, mas com uma
mentalidade de crianca e tratada como tal pela familia. Comeca por ser identificada pelo
nome, de algum modo com um sabor de estrangeiro. A este nome ndo sera alheio o facto de
ter nascido das relacdes de seu pai com uma hospedeira de bordo, numa época em que a
aviagdo se expandia e as hospedeiras eram a face visivel da moda internacional. A seguir pela
sua indumentaria, correspondente a de uma mulher jovem de uma familia rica.

Mas, a exemplo de outras personagens femininas em obras de Lidia Jorge, esta personagem
carrega em si uma certa exclusdo que a pde em confronto com a normalidade do contexto que
a rodeia. A sua historia pessoal vai-se revelando aos poucos. A principio aparece colocada
perante uma situagdo em que ha que tomar decisdes e parece paralisada pela davida, pelo
medo, pela incapacidade de comunicacdo. Mas logo se v€ que ¢ uma personagem complexa,
que tem uma capacidade de raciocinio suficiente para se interrogar sobre si propria e sobre os
seus comportamentos. A sua preocupagao primeira € encontrar palavras para se explicar, para
demonstrar que o juizo que dela faz a sua familia ¢ injustificado, pois sente-se capaz de
assumir responsabilidades de mulher adulta. Os factos, porém, parecem demonstrar o
contrario. Num primeiro tempo, informada da morte da avd, tenta antes de mais arranjar uma
explicagdo que ndo era assim tdo relevante. Que interessava a um espirito pratico, nesse
momento, percorrer os caminhos que a avd eventualmente percorrera antes de morrer? O que
havia era que tratar das formalidades legais para o funeral, das comunica¢des publicas, da
informacao eficaz a familia. Nao faltaria certamente quem pudesse contactar com o tio
Ludovice, presidente da Camara. Ora, o telefonema a hora impropria para o primo Joao Paulo,
que acabaria por se reduzir a uma mensagem no gravador de chamadas, e as alegadas
tentativas de telefonar aos tios ausentes, parecem pouco para um espirito normal. O funeral da
avo sera feito com a presenca de apenas trés pessoas além dela propria, € nem sequer se sabe
quem foi que tratou das formalidades — podendo eventualmente imaginar-se que a mulher
gorda com aspecto de freira que acompanhava o padre seria alguma responsavel do Novo Lar
ao qual os tios de Milene haviam confiado Regina Leandro. Agarrada a uma ideia fixa de
encontrar explicagdes para o que teriam sido os ultimos passos da avo, Milene acaba por se
abandonar a sua sorte no interior da Fabrica Velha, essencialmente para se esconder. Maior
demonstracdo de inseguranca seria dificil de imaginar. E quando os Mata chegam, paralisada,
sem palavras e respondendo as perguntas com um sorriso mudo, d4 a impressao de estar em
estado de choque, na interpretacdo de Antonino.

A autora declarou em entrevista, a propdsito desta personagem, que

“Este livro entra na interioridade da figura, lentamente, para que se tome conhecimento dela
por dentro, pouco a pouco. O livro abre devagar, exactamente para ficarmos ao lado da figura,
entendendo-a por dentro e assim tomarmos o seu partido e percebermos o ponto de vista desta
mulher que pensava e agia como uma crianga.” "¢

13 AGUIAR E SILVA, 2004:.263

a4 Entrevista ao jornal “Estado de S. Paulo”, em 25.02.2008, conduzida por Anténio Gongalves Filho, ¢

publicada no Portal da Literatura, http://www.portaldaliteratura.com/entrevistas.php?id=17 (Maio de
2008).
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A sequéncia da narrativa vira a dar outra ideia de Milene, revelando que nao sé foi chamada a
reconhecer o corpo da avd, como tratou com os agentes funerarios e preparou a ceriménia do
funeral, comprou flores em nome de todos os filhos da avo e foi a Unica parente que a
acompanhou ao cemitério. E a sua atitude para com os tios, mais tarde, ao expulsa-los de casa
para defender a memoria e as coisas pessoais da avo, demonstra que tem vontade préopria, que
¢ capaz de tomar atitudes em defesa duma ideia de dignidade. Demonstra também que ¢ capaz
de avaliar situacdes mais complexas. Ela sabe, quando recorda as censuras do tio a seu
falecido pai, qual o peso da historia do seu proprio nascimento e a importancia que a avo
desempenhou na sua criagao e educagdo. E sabe exactamente os direitos que tem, e que alids
Felicia ja lhe havia recordado ao concluir que ela era herdeira de uma quinta parte. A sua
dificuldade em falar parece ser mais uma estratégia de defesa do que uma incapacidade de
formular conceitos. A certeza de que ¢ capaz de formular raciocinios complexos estd na forma
como se interroga sobre grandes questdes da vida, como o bem e o mal: “Tinha concluido que
os bons ndo eram fortes e os fortes ndo eram bons, mas enquanto havia fracos muito ruins,
jamais havia encontrado muito bons muito fortes. Entdo porqué? O que tinha a ver a bondade
com a for¢a? Repeliam-se?” (p. 203).

Posteriormente, Milene viria a gerir relativamente bem os conflitos com os tios, de forma que
0 “calendario perpétuo” que eles inventaram para alegadamente lhe prestarem assisténcia
terminou naturalmente. E a firmeza que demonstrou perante o tio Rui Ludovice e os seus
advogados quando foi chamada a explicar os contactos que tivera na altura da morte da avo
Regina, negando ou afirmando categoricamente os factos, revela que adquirira seguranca,
auto-dominio e consequente capacidade de se confrontar aos outros.

Quando se apaixona por Antonino, assume a sua paixao como normal, quer que ele faca amor
com ela, denotando uma mentalidade mais aberta do que ele, preso ainda a preconceitos
culturais do seu pais de origem.

Milene €, assim, uma personagem moldada progressivamente, construindo-se lentamente nas
suas caracteristicas intrinsecas € no confronto com as outras personagens. Demonstra
generosidade, mas também sentido da propriedade, timidez, mas também sentido da
liberdade, respeito pela familia, mas também abertura aos outros e a outros valores.

Antonino ¢ o segundo protagonista: de facto, ele ¢ o outro polo da histéria de Milene e
simultaneamente co-protagonista da historia da familia Mata. A sua constru¢do da
personagem ¢ moldada progressivamente, sendo, por isso, uma personalidade redonda. A sua
identificagdo inicia-se com o nome, diminutivo que o coloca na geragdo jovem da familia,
vem depois a informag¢do do seu estado civil, vitivo, e da indumentaria correspondente — veste
de negro. Dedica bastante tempo aos filhos, trazendo-os frequentemente consigo na carrinha.
Aparece-nos ainda caracterizado pela profissio de pedreiro ou operador de grua de
construcdo. Nos seus tragos de caracter, evidencia-se um respeito reverencial pela mae, a
cujas ordens obedece prontamente, pela sua situagdo com Divina, a companheira das suas
noites, pela memoria da mulher falecida, Eunice, mae dos seus filhos. Os seus preconceitos
sociais durante muito tempo impedem-no de corresponder aos desafios de Milene e levam-no
a desejar que as suas relagdes com ela fossem invisiveis. Também no trabalho parece ser um
operario submisso, como demonstra a necessidade de se justificar perante o encarregado no
dia em que chegou muito atrasado. No entanto, ndo ¢ um ingénuo. Percebe exactamente o
jogo de sentimentos em que se encontra, dividido entre Divina e Milene; desconfia muito
cedo do comportamento do manager de Janina, ou de quem conduz o carro vermelho-grena, e
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compreende rapidamente que os seus antigos vizinhos do Bairro dos Espelhos lhe escondem
alguma coisa. Finalmente, vira a descobrir a mutilagdo de Milene e a pedir contas desse acto.

No grupo de personagens da familia Leandro, ha algumas que participam na ac¢do e outras
que apenas sdo referidas na narrativa. Neste ultimo caso estdo as personagens apresentadas
como j& mortas, mas as quais se atribuem comportamentos em vida que podem
caracteriza-las. Assim, por exemplo:

José Joaquim Leandro, o fundador da fabrica em 1908, ¢ apresentado pelo neto Afonso como
um dos pioneiros da industria das conservas, e, a seus olhos, cheio de virtudes. Mas o leitor
imparcial duvidard da finalidade das suas excursdes serddias a Lisboa, da sua esperteza
primaria ao vender aos nazis sem estampar nas latas de conserva a cruz sudstica e da sua
exploracdo de criangas na linha de producao (pp. 286-289). Regina Leandro ¢ apresentada
como mulher da burguesia, casada com um médico filho dum industrial, com capacidade de
decisdo suficiente para gerir a fabrica durante cerca de vinte anos, feito que o proprio genro
Dom. Silvestre vird a sublinhar no jantar com os holandeses no Hotel Luxor: “Nos anos
cinquenta e sessenta, uma mulher, no comando duma fabrica? Estao a ver?” (p. 290)

E também uma mulher de gosto requintado, como demonstra a descri¢do do mobiliario e da
decoracdo da sua casa, da sua musica preferida, etc. O nome Regina (rainha) condiz com o
seu estatuto de chefe incontestavel da familia apos a morte de seu sogro. De facto, o seu
marido, Luis Leandro, apenas ¢ referido de passagem para se afirmar que ndo gostava do
cheiro a peixe e ndo se interessava pelo destino da fabrica. Apesar desse estatuto de
autoridade, Regina é uma mulher de sentimentos nobres. E ela que toma a iniciativa de
oferecer a fabrica a Ana Mata para a familia desta se vir instalar nela. Mas também ¢ ela que
percebe em primeiro lugar o caracter ambicioso do futuro genro Dom. Silvestre, a quem
alcunhou de “passaro bisnau”, denotando uma larga experiéncia da vida e dos homens.

José¢ Carlos Leandro, também ja desaparecido no tempo da narragdo, ¢ apresentado nas
palavras alegadamente proferidas por Afonso e recordadas por Milene. Segundo a versdo
atribuida a Afonso,

“era um auténtico desastre, que sempre se tinha embei¢ado por causas inuteis, até chegar ao
cumulo de se ter devotado a uma hospedeira do ar, que ainda antes de lhe ter dado a filha ja o
havia enganado mil vezes (...) estava ela ja para ter a Milene ¢ ainda lhe punha pares de
chavelhos do tamanho de antenas de televisdo, com o primeiro que aparecesse.” (p. 153)

E serd ainda Afonso quem vird a narrar a sua morte, com a companheira hospedeira Helena
Lino (p. 456) numa recta do Alentejo e a atribuir-lhe a culpa da entrega das chaves da Fébrica
a segunda vaga, ou seja, aos trabalhadores da mesma (p. 154), perdendo assim a oportunidade
de receber do Estado uma indemnizag¢do de trezentos mil contos como outros industriais
(p. 155), tudo isto apesar de o reconhecer “altivo e inteligente”. A personagem José Carlos &,
pois, designada como uma pessoa inteligente, independente, emocionalmente instavel e dado
a aventuras sem futuro, ja que, tendo destruido o casamento e a oportunidade de fortuna da
familia, também destruiu a vida dele e a da hospedeira. A hospedeira é apresentada
indirectamente na descri¢do de José Carlos, atribuindo-se-lhe um caracter voluvel, “prostituta
do ar”, que ja enganara “mil vezes” Jos¢ Carlos (p. 153)

Jodo Paulo, filho de Afonso, primo de Milene, ¢ uma espécie de consciéncia critica e
depositario dos segredos de Milene. Participa apenas na histéria que se refere ao melhor
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Verdo, mas ¢ evocado ao longo de toda a narrativa: Milene telefona-lhe com frequéncia, mas
acaba por falar sempre para um gravador de chamadas, onde deposita cada episodio da sua
vida, as suas emogdes, as suas alegrias e tristezas. O narrador também se refere
frequentemente a Jodo Paulo. E apresentado como o mais inteligente dos primos, aquele que,
no melhor Verdo das nossas vidas, ja tinha explicacdes para tudo e que viria a deslocar-se
para Inglaterra e depois para os Estado Unidos para estudar. Era o lider evidente do grupo dos
primos nas férias de Verdo, o que prometia que nunca se iriam separar até¢ ao fim das suas
vidas.

Quanto aos familiares de Milene que participam na ac¢ao:

A tia Gininha, designada pelo diminutivo (por ser a mais nova dos irmaos), sofre ao longo da
histéria uma grande evolucdo. Apresentada inicialmente como uma rapariga namoradeira, que
atraia os colegas de curso e tivera mais de cem namorados, ¢ uma mulher culta, “falando o
inglés de T. S. Eliot, de quem sabia poemas de cor”, e alegre, como se verifica na descrigao
do Verdo de 85. Estranha-se, por isso, o seu casamento com um homem completamente
diferente, tosco de modos, esperto certamente para os negocios mas mal formado, como
Regina notou antes de ninguém classificando-o como “pdssaro bisnau”. Depois desse
casamento, aparece-nos a dada altura inteiramente subordinada aos interesses e até aos pontos
de vista do marido. E, portanto, uma rapariga livre e até rebelde que se deixa aprisionar num
casamento inesperado com um homenzinho mediano, a ponto de “comecar a ser habitada pela
logica do tio Dom.” (p. 241).

Por contraste ¢ construida a personagem de Domitilio Silvestre. O seu nome evoca a sua
origem numa realidade ultramontana. Emigrado jovem para a Africa do Sul, filho dum
padeiro, ganha fortuna que pde a salvo através do transporte clandestino dos diamantes.
Apresenta-se a familia de Milene para comprar a pedreira e acaba por se insinuar e casar com
Gininha. E muda o seu primeiro nome para Dom. de modo a ganhar a respeitabilidade do que
soa como um titulo de nobreza. Ao longo da narrativa ver-se-4 que ¢ um homem de negdcios
sem escrupulos, que corrompe funciondrios para comprar licencas ou cumplicidades e chega a
aflorar uma sugestdo de que estard por detrds dumas mortes de adversarios, encontrados
mortos na pedreira (p. 242). Mal educado, o seu verniz superficial, elemento indispensavel
para o negocio, quebra-se a cada momento, chegando mesmo ao comportamento bogal de se
peidar 4 mesa na presenca da mulher e do filho (p. 241). E um homem frio e habilidoso que
negoceia com os holandeses de modo pragmatico e, no fim do jantar no Luxor, numa critica
velada a Afonso, fez-lhe compreender secamente que ja chegava de historias de familia e
consideracdes pelo sentimento do mulherio da familia. Era trocar assinaturas e fechar
rapidamente o negocio (p. 303).

Angela Margarida, mulher de Rui Ludovice, comporta-se como a parceira ideal do marido.
Protege-lhe a imagem, cuida-lhe da saude, facilita-lhe a vida, acalma-o com massagens,
da-lhe os medicamentos, escolhe-lhe as gravatas. Simultaneamente ¢ uma mulher de
negocios, socia da Clinica das Salinas onde exerce a funcdo de enfermeira-chefe. Assume a
estratégia da bissectriz que levara a mutilagdo de Milene e garantird o siléncio dos seis
presentes no jantar da conspiracdo do siléncio. E a principal antagonista na historia de Milene,
porque ¢€ ela que projecta e comete o crime de mutilagao.

Rui Ludovice é um politico, pelo que a construgdo da sua personagem remete imediatamente
para um certo arquétipo. O politico € tido pela opinido ptblica como habilidoso, bem-falante,
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diplomatico nas suas relagdes, flexivel para arranjos de bastidores, preocupado com a imagem
publica. Ludovice veste com cores simbolicas que, juntas, significam um certo compromisso
de valores, vive permanentemente na intriga ou na preocupacao da intriga. Deixa-se levar pela
mulher nas grandes decisdes, o que demonstra alguma fragilidade de caracter.

Afonso Leandro ¢ um tipo de bon vivant. Divorciado, advogado, leva a vida a seduzir as
clientes que o procuram para instancias de divorcio e muda frequentemente de namorada. Isso
ndo o impede de zelar pelos seus interesses materiais, participando activamente nas
negociagdes com Van de Berg e acabando por aceitar o crime da irma sobre Milene, quando
entendeu que isso convinha aos seus interesses.

As outras personagens sao secundarias. Ja falamos na familia Mata e nos seus membros. Na
histéria entram outras personagens, como os motoristas, os empregados, o Dr. Seabra, da
Clinica, as enfermeiras, o manager de Janina, os habitantes do Bairro dos Espelhos, as amigas
de Milene, as criangas de Gininha e Dom. Silvestre, as de Antonino, as filhas de Angela
Margarida e Ludovice, os operarios companheiros de Antonino, o encarregado, o empregado
das bombas de gasolina, os agentes da GNR, os enfermeiros da ambulancia, o padre e o
ajudante, a mulher gorda que assistiu ao funeral de Regina, a empregada doméstica Juliana,
Divina e os filhos. Dado que ndo analisimos as acg¢des ou sequéncias em que estas
personagens teriam algum relevo, ndo as descreveremos para além do que resulta das
referéncias ao longo deste texto.

Concluindo, pode ler-se nesta ultima das quatro narrativas analisadas um contexto
socio-geografico transformado, investido pelas gruas que transformaram fisicamente a
paisagem de antigas vinhas e campos de cultivo em cidades turisticas, a0 mesmo passo que se
transformava a sociedade portuguesa por forga de novas relagdes com o poder (agora
democratico) e as relagdes entre pessoas e classes sociais. E se, ao analisarmos Prodigios,
afirmamos que era uma descri¢do do état des lieux do Algarve arcaico, ndo podemos afirmar
que Gruas ¢ a descrigdo do Algarve moderno, pela simples razdo de que a transformacgao
continua, como processo sempre em aberto. O que podemos afirmar é que o percurso
narrativo das quatro obras faz a ligacdo de dois tipos de sociedade, ambas cabendo na
memoria duma existéncia humana, representando a primeira uma sociedade agraria
correspondente a simplicidade duma infancia e a Gltima uma sociedade cosmopolita, de
servigos, correspondente a uma idade adulta em que os sonhos se perdem e uma certa
nostalgia se instala. Gruas fecha, assim um ciclo, correspondente a uma geragao, pelo que se
poderia concluir, a francesa: la boucle est bouclée.
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5. Conclusao

Na analise que fizemos procurdmos fazer sobressair das quatro narrativas alguns elementos
que demonstram a existéncia dum contexto comum. Embora as historias sejam autonomas, ha
personagens que podemos facilmente imaginar migrantes duma narrativa para outra. E
verdade que em Gruas as personagens (urbanas) aparecem muito diferentes das que
participam nas restantes historias. Mas ndo podemos esquecer que e geracdo de personagens
de Gruas ¢ a que corresponde j4 a um Algarve transformado na sua natureza, urbanizado e
cosmopolita. Ainda assim, podemos imaginar nesta narrativa as consequéncias € a
transformagao evidente das primeiras. Nao ¢ sO o espago geografico e o tempo que
transcorreu entre as primeiras histdrias e a ultima. Ha aqui vinculos de geracdes detectaveis e
elementos de conexao entre as historias.

Ha uma intertextualidade evidente em certos momentos: assim, uma guerra que em Paixdo se
diz que acabou (p. 67) pode corresponder a revolugdo que acabou com outra guerra em
Prodigios (p. 156); A evocagao de Penélope em Prodigios (p. 151) da lugar a evocacao da
Iliada em Paixdo (pp. 21, 143 e 165); o mercado negro a que nunca cedeu Francisco Dias
(Paixdo, p. 65) tem correspondéncia nas vendas clandestinas de atum aos nazis por José
Joaquim Leandro (Gruas, p.288-289); O José Jorge que verbera o desprezo dos seus
conterraneos pela terra (Prodigios. p. 154) tem correspondéncia no Francisco Dias que
reconhece a ruina da sua lavoura (Paixdo, p.98); A tempestade que sublinha a crise
emocional com o regresso de Walter a Valmares (Paixdo, pp. 109-110) tem eco noutra que
sublinha o jantar da conspiragao do siléncio dos seis (Gruas, p. 481).

Temos vindo a usar o termo inferleitura para nos referirmos a leitura cruzada das obras de
forma a apreender os elementos comuns que podem demonstrar uma certa identidade temética
e as semelhangas da linguagem e da técnica narrativa. Referimos atrds (Introdugdo) que o
conceito foi colhido num ensaio de Rui de Azevedo Teixeira sobre as obras inaugurais de
Lobo Antunes: Meméria de Elefante ¢ Os cus de Judas.'” Nesse ensaio, o autor analisa as
duas obras do ponto de vista tematico e do ponto de vista da linguagem e chega a conclusao
de que os dois romances poderiam ser um sé: “se se decepassem alguns pormenores, se se
concentrassem outros € se, num trabalho beneditino de paciéncia, se rearranjassem alguns
blocos textuais, o resultado seria a imersdo osmotica...” (itadlico do autor). Os elementos
comuns que colocou em evidéncia, foram: Quanto a substancia, resumida em epigrafe como
“memoria e depressdo”, “o mesmo protagonista psiquiatra, sem nome” carregando memorias
amargas da guerra em Angola e da infancia em Benfica; sio ambos romances de personagem;
o protagonista, “um herdi as avessas, deprimido, sem qualidades, tem os mesmos nos vitais”,
pelo que “formam uma arquipersonagem”. Quanto a linguagem, ¢ marcada nos dois romances
por uma “fantasia metaforica, na pujanca tumultuosa da imaginagdo verbal, no tom divertido e
simultaneamente negativo”.

Aplicando esta grelha de andlise a Lidia Jorge, poderiamos pdr em relevo os aspectos
seguintes:

- No plano temadtico, sdo quatro narrativas que podemos qualificar como narrativas de espago,
pois nelas o contexto geografico e social prevalece sobre a accdo das personagens, apesar da

13 TEIXEIRA, O Leitor Hedonista, pp. 9-14
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construgdo solida e do protagonismo de algumas delas. Este contexto social vai evoluindo a
forca de transformagdes que ocorrem nas histoérias narradas e no proprio meio empirico a que
claramente se referem, o que pode levar a que as historias sejam lidas como sequéncia
temporal 16gica umas das outras. Assim, Prodigios ¢ o Algarve arcaico de antes do surto do
turismo; Instrumentalina e Paixdo s3ao a narrativa do choque entre uma modernidade
emergente e esse arcaismo rural no seio duma familia; Gruas ¢ o balango dessa sociedade ja
depois de transformada. Mesmo no plano metaférico, todas as narrativas podem ser lidas
como a passagem duma sociedade autocratica para uma sociedade democratica, havendo em
todas elas personagens que encarnam especialmente a libertacao.

- Ha sempre personagens femininas entre as personagens marcantes, € estas personagens sao
marginalizadas por estigmas sociais: Carminha Rosa, Carminha Parda, em Prodigios; Ema
Batista e a filha, em Paixdo; a personagem inominada da narradora em [Instrumentalina,
Milene, em Gruas. A estas personagens femininas sdo atribuidas funcdes de libertacdo:
Carminha Parda liberta-se dos preconceitos da aldeia e da mécula do seu nascimento pelo
casamento; Ema Batista liberta-se através do casamento com Custddio, em que assume
preponderancia sobre o marido; a narradora sem nome, filha de Walter, liberta-se, num
primeiro tempo, saindo de casa para se ligar ao Dr. Dalila e, num segundo tempo, afrontando
0 pai através da escrita e num encontro cara a cara; Milene liberta-se da tutela dos tios
casando com Antonino.

No plano da linguagem ha também elementos comuns, embora o0 modo de narracdo de
Prodigios dé relevancia maior as vozes das minorias, a voz do povo, por exemplo usando o
discurso directo das personagens com o seu vocabuldrio proprio. Nas outras trés obras a
histéria € contada quase sempre pela voz do narrador, com largo uso das anacronias, em
posicdo quer homodiegética quer heterodiegética (ou mesmo misturando as posi¢des, num
desdobramento da personalidade, como em Paixdo).

As historias aparecem-nos, assim, ligadas por certas linhas de for¢a, que permitem imaginar
uma Unica historia com diversas sequéncias, que constituiria um macrotexto. Mas se toda a
diegese fosse tratada numa tUnica narrativa, violentaria o que Kundera designa como o “limite
antropologico da memoria”: “Ha limites antropoldgicos que ndo se devem ultrapassar, os
limites da memoria, por exemplo. No fim da leitura devemos ainda ser capazes de nos
lembrarmos do comeco. De outro modo, o romance torna-se informe, a sua ‘clareza

. ;. 11
arquitectonica’ torna-se nebulosa”. '

Outro limite antropologico € o inerente a capacidade do leitor. Embora se possa imaginar que
alguém se dispde a ler um romance de mais de mil paginas, uma tal predisposicdo para a
leitura é, seguramente, muito rara. E agradavel ler o Génesis, mas experimente-se ler todo o
Antigo Testamento de seguida!

O autor, tem, por isso, de fazer um compromisso entre a unidade tematica e a autonomia das
diferentes historias. A nossa tese ¢ que h4 unidade tematica suficiente para se falar de
macrotexto, porque encaramos as narrativas como romances de lugar e o lugar das historias, o
cronotopo, ¢ o mesmo. Mas ¢ evidente que um leitor que lesse as quatro histérias num sé
texto teria dificuldade em reté-las na memoria no fim da leitura. Isso explica a razdo da

16 KUNDERA, 1988:90
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necessidade de vérias narrativas ''’. Mas ndo seria dificil, com o material diegético de que sdo

feitas as narrativas que analisdmos, imaginar uma outra historia, ou a sequéncia destas, que
englobasse as quatro, e veriamos entdo como os factos narrados poderiam concatenar-se €
como nao haveria necessidade de alterar o cardcter das personagens para migrarem para
dentro dela. Podiamos, assim, imaginar, retomando o discurso do narrador de Gruas:

“Depois alguém disse que...

José Jorge Junior, alias Francisco Dias, dindmico agricultor dos campos do barrocal nos
anos quarenta, agora velho e solitario, meio louco, passou a dedicar o resto das suas
afei¢oes a Macario, alias Custodio, seu filho ou afilhado, tocador de bandolim, depois de ter
visto partir todos os seus outros filhos e noras. De vez em quanto reuine-se com outros velhos
a porta da tasca de Matilde e recorda as aventuras dos seus passados que ali fundaram
Vilamaninhos, alias Valmares: Fala nos filhos que partiram e tiveram sucesso nas américas,
e do filho Walter, o trotamundos, que esteve em missdo de soberania na India e depois passou
a correr mundo. E duma cobra que Jesuina Palha julgara ter morto mas acabou por voar. E
duma revolugdo que por ali passou sem ter mudado nada.

Um dia, seu filho Walter, alias Fernando, alias Padre Pardo, fotografo amador e também
pintor de passaros nas horas vagas, que fugira na sequéncia dum escandalo de amores com
Carminha Rosa, alias Ema Batista, alias Helena Lino, a quem deixou com uma filha nos
bragos, emigrou para a Argentina, ou Africa do Sul, ou Canada. Vird a saber-se que morreu
em Fuentes de Arena, nos Andes, de onde enviou a filha, a quem passara a chamar sobrinha
depois de a mde dela se ter casado, uma encomenda com escassos despojos simbolicos.

A filha, Carminha Parda, alias Milene, com quem se encontrara, muitos anos depois da
partida, num hotel junto do Lago Ontario e num bar de Buenos Aires, herdou o seu cardcter
independente.

Contrariando os conselhos da mde e do resto da familia, envolveu-se numa rela¢do com o
Dr. Dalila, médico dado a bebida, que morreria de cirrose na Clinica das Salinas, ndo sem
antes ter abalado a for¢a dela, o que a levou a detestar o pai e a escrever as memorias dele
de forma crua e sarcastica.

Carminha Parda, alias Milene, acabaria por encontrar um jovem viuvo cabo-verdiano,
Antonino Mata, residente com a sua familia alargada numa velha Fabrica de Conservas, por
quem se apaixonou e com quem casou.

Entretanto, um outro filho de José Jorge Junior, alias Francisco Dias, de nome Manuel Dias
alids Domitilio Silvestre, regressou da Africa do Sul ou da Argentina, onde trabalhara em
minas e donde trouxera clandestinamente uma boa fortuna sob a forma de diamantes.
Comprou uma pedreira aos herdeiros dum industrial de conservas, José Joaquim Leandro,
Jjustamente os proprietarios da Fabrica de Conservas em que morava Antonino Mata e sua
familia, e comegou um rentavel negocio de inertes com as camaras do Algarve, acabando por
se casar com uma neta do referido industrial, Gininha Leandro. E, fazendo parte da familia,

17 A experiéncia de leituras repetidas para a elaboragdo deste trabalho mostra-nos, por exemplo, que ¢

dificil, ao fim de poucas semanas, ndo confundir certas passagens de Instrumentalina com outras de
Paixdo.
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com a cumplicidade dos cunhados, acabou por fazer um lucrativo negocio, vendendo a
Fabrica a um holandés que conhecera na Africa do Sul ou na Argentina.

O negocio foi concluido depois de um dos cunhados, Rui Ludovice, Presidente da Camara,
ter outorgado uma licenga para nela ser construido um bloco de apartamentos turisticos de
seis pisos e depois de ter obtido por acordo o despejo da fabrica pela familia Mata, que ai
residia. Este acordo envolveu o alojamento da familia Mata num bairro social e o

consentimento da familia de Carminha Parda, alias Milene, para esta se casar com Antonino
Mata.

Mas, antes do casamento, uma tia dela, Angela Margarida, iria praticar um crime de
mutila¢do que teria como consequéncia a impossibilidade de a jovem ter filhos. Quando
Antonino teve conhecimento e quis vingar este crime, foi posto perante uma alternativa
dolorosa por parte de Rui Ludovice: vingava-se e perdia a noiva e a casa no bairro social;
esquecia e tornar-se-ia mestre-de-obras na construgdo do bloco de apartamentos a construir
na Fabrica Velha. Aceitou a segunda alternativa e o casamento realizou-se no domingo de
Pdscoa.”

Se acrescentassemos a descricdo do contexto socio-geografico, esta pequena digressao pelos
textos demonstraria que eles falam entre si. E quando se trata de textos de Lidia Jorge, falam a
mesma linguagem, falam das mesmas memorias e sentimentos profundos, trazem a superficie
as reminiscéncias (murmurios de outra historia) dum tempo de mudanga que acompanha a
experiéncia humana e uma visao que evolui sempre, interpretando os sinais da mudanga a luz
duma experiéncia que permite preservar um patriménio de sentimentos e vivéncias — a
sobrevivéncia através da escrita, como a autora ja afirmou ''®. Mergulhando no 4mago da sua
escrita, indagando da sua forca genésica, podemos sentir, sob uma forma quase dolorosa de
linguagem, onde nao falta por vezes um certo humor, diriamos magoado, € uma humanissima
compaixdo pelos excluidos, a experiéncia do fluir da vida, filtrada num processo de
interiorizacdo, dissecada e reconstruida, que ndo pretende transmitir uma verdade dogmatica
ou fazer a historia, mas fornecer verosimilhangas, quadros de possibilidades da existéncia,
correspondéncias.

Embora a andlise que fizemos se tenha limitado a uma parte bem precisa da obra de Lidia
Jorge, pudemos verificar que, nas qatro narrativas analisadas, h4 recorréncias, figuras,
situagoes e relagdes que se repetem como emergéncias de obsessdes da autora. A comparacao
de temas e situagoes e respectivo tratamento narrativo em Instrumentalina e Paixdo permitiu-
nos também demonstrar essa recorréncia.

A emergéncia duma personalidade inconsciente do autor nos textos literarios tem sido
estudada pela psicocritica, método de analise essencialmente empirico, de que foi laborioso
investigador Charles Mauron''®. O método consiste justamente em detectar nos textos de um

18 FERREIRA, /oc. cit., refere-se a uma entrevista de Lidia Jorge sobre 4 Costa dos Murmurios em que

esta tera afirmado: "Nao imagino sobreviver sem ser através da escrita”. Nao conseguimos localizar
essa entrevista.

1o MAURON, Charles, Des Métaphores Obsédantes au Mythe Personnel, 8 edi¢cdo, Ed. Librairie Jose
Corti, Paris, 1988 (1* edi¢do 1963). Neste livro, que aparece como corolario de vinte e cinco anos de
investigagdo, Mauron da-nos conta de estudos exaustivos sobre as obras de Mallarmé, Baudelaire,
Nerval, Valéry, Corneille, Moliére, Racine e Mistral.
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mesmo autor as palavras-chave, as situagdes, as metaforas e as relacdes recorrentes para
problematizar a existéncia ou nio de um “mito pessoal do autor” '*°. A psicocritica nio
pretende substituir a analise global do texto literario, que se faz sob diferentes perspectivas,
agrupadas essencialmente em torno de trés grupos de varidveis: o meio e a sua historia, a
personalidade do escritor e a sua historia, a linguagem e a sua historia. Ainda segundo
Mauron, a psicocritica insere-se no segundo grupo de varidveis, ocupando-se mais
especificamente da personalidade inconsciente do autor.

No termo do nosso trabalho, ¢ inegdvel que podemos detectar recorréncias obsessionais da
autora nas obras analisadas. Algumas figuras femininas, por exemplo, sdo tratadas nas quatro
narrativas de modo idéntico na sua relacdo com o meio: sdo mulheres socialmente
marginalizadas na sequéncia de ac¢des de homens, que acabam por se redimir do estigma
social pelo amor subsequente de homens mais fracos, como numa espécie de révanche.

- Em Prodigios, Carminha Rosa e Carminha Parda, marginalizadas na sequéncia do
pecado da primeira com o Padre Pardo, acabam por se redimir no casamento da segunda com
Macario, um triste poeta-cantador popular, alcoodlico, que promete trata-le como rainha.

- Em Instrumentalina, a crianga marginalizada pelos primos acaba por ser a preferida do

tio Fernando, que a leva a passear de bicicleta e lhe tira fotografias, chegando a chamar-lhe
Greta Garbo.

— Em Paixdo, Ema Batista, depois da relacdo falhada com Walter, que a abandona, liga-
se pelo casamento a Custddio, homem fisicamente diminuido e animicamente resignado, com
quem acaba por ter trés filhos, e atingird a pacificagdo sentimental no final da sua vida.
Também a filha de Walter, vivendo sob o estigma do segredo da sua paternidade, encontrara
refigio numa relagdo com o Dr. Dalila, um médico alcodlico que acabara por se ligar a ela
numa relagdo sentimental duradoura.

— Em Gruas, Milene transporta em si a culpa duma relagdo escandalosa dos seus pais,
falecidos num acidente, ¢ tratada como atrasada mental pela familia, sofre uma agressao
essencial na sua integridade feminina, mas acaba por encontrar a redencdo no amor de
Antonino, homem socialmente desfavorecido, porque viivo e etnicamente diferente.

O tema das mulheres submetidas (ou submissas) ¢ também recorrente nas obras analisadas e
noutras obras da autora. Esperancinha e Branca Volante (Prodigios), Ema Batista e as suas
cunhadas (Paixdo), e até, num meio social ja& diferente, Gininha Leandro (Gruas) sao
dominadas por homens que representam a ordem falocratica e determinam as suas condigdes
de vida. A mesma submissdo das mulheres ocorre noutras obras da autora que ndo fizeram
parte deste trabalho: Helena de Troia, em A Costa dos Murmurios, Licia, no conto Marido,
Margarida, no conto As Trés Mulheres Sagradas.

120 MAURON, 1988 : 194-195 : «La remarquable constance des réseaux associatifs et des figures suggére,

en outre, que les conflits doivent étre, eux aussi, permanents, intérieurs a la personnalité de 1’ écrivant et
inhérents a sa structure. Nous sommes ainsi conduits, par 1’étude empirique des réseaux associatifs, a
I’hypothése d’une situation dramatique interne, personnelle, sans cesse modifiée par réaction a des
événements internes ou externes, mais persistante et reconnaissable. C’est ce que nous nommerons, en
effet, le mythe personnel. ».
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Também a ideia da liberdade aparece com frequéncia metaforizada nas artes: Walter
desenhava passaros, Fernando dedicava-se a fotografia, a filha de Walter comeca a escrever
como forma de se libertar do estigma do seu nascimento.

Podemos a partir destas simples observacdes suscitar a questdo da existéncia de um mito
pessoal em Lidia Jorge, por exemplo, o mito das mulheres estigmatizadas a clamar justi¢a? E
qual a razdo profunda desse mito? Terd havido na experiéncia temporal da autora experiéncias
traumaticas que estejam indeléveis no seu inconsciente?

Para concluir com probabilidade significativa que estas recorréncias tém origem nas
obsessdes inconscientes da autora, no seu “eu profundo”?' seria necessaria uma exaustiva
investigacao da sua vida e da totalidade da sua obra, o que, constituindo eventualmente um
interessante tema de investigacdo, ndo cabe nos propdsitos do presente trabalho. Mas a ideia
de que se manifesta nos textos analisados um mito pessoal ¢ de algum modo confirmada pela
autora, que, na entrevista a que nos referimos atras (ponto 4.4.3.) declarou, em resposta a uma
questao sobre as suas obsessdes pessoais: “Eu escrevo sobre Caim de mil formas. Quero ir até
ele, através das minhas personagens, para lhe estudar o rosto. Nao conhego outro tema mais
importante e mais universal.”

Sera esta obsessdao da narragdo do mal o caminho para encontrar a redencdo, aquele
“pedacinho de bem” que a autora afirma perseguir? Serd o ideal da libertagdo das mulheres
oprimidas que motiva teluricamente a sua escrita?

Em todo o caso, os meios de que se serve para prosseguir essa redencao passam por uma vasta
pandplia de fontes de inspiracdo. Como palimpsesto da sua escrita, encontramos antigas
fabulas populares, algumas sagas familiares, as crengas € os medos, os segredos e amarguras
dessas mulheres do sul, do siléncio e da interioridade, a dureza das vidas e a aspereza das
terras, as misérias e grandezas dos povos, enfim, a universalidade humana em busca do seu
sentido. E reconhecemos as vozes desse povo arcaico, que soam no romance como
reminiscéncias dum falar doutro tempo, reabilitadas na sua fungdo de testemunho. E essa
eventualmente uma das vocacdo do romance. Umberto Eco afirmou “a educagdo para o
destino e a morte ¢ uma das fungdes principais da Literatura. Talvez haja outras, mas (...) ndo
me vém 4 ideia”'*?. Com a audécia propria dos novigos, seja-nos permitido acrescentar que a
Literatura também pode ser uma educacdo para a vida, sobretudo quando, pela ficgdo,
atingimos a compreensdo duma realidade que, exposta doutra forma, seria eventualmente
insuportavel. O que suspeitamos ser em Lidia Jorge o mito de Caim ndo sera essa forma
ficcionada de narrar o que na vida € inarravel? Se assim for, as narrativas analisadas terdo
cumprido essa func¢do da educagdo para a vida.

2 MAURON, 1988 : 14

122 ECO, 2003 : 27 (tradugio nossa da versio francesa).

99



BIBLIOGRAFIA GERAL

CORPUS LITERARIO:

- JORGE, Lidia, O Dia dos Prodigios, 8* Edicao, Ed. D. Quixote, Lisboa, 1995.
- A Instrumentalina, in Marido e outros Contos, Ed. D. Quixote, Lisboa, 1997.
- O Vale da Paixdo, Ed. D. Quixote, Lisboa, 1998.

- O Vento Assobiando nas Gruas, Ed. D. Quixote, Lisboa, 2002.
BIBLIOGRAFIA PASSIVA

CITADA

- AGUIAR E SILVA, Vitor Manuel de, Teoria e Metodologia Literarias, Ed.
Universidade Aberta, Lisboa, 2004

- ALLEGRO DE MAGALHAES, Isabel, “Os Véus de Artemis: Alguns Tragos da
Ficgao Narrativa de Autoria Feminina” in Revista Coloquio/Letras, n.° 125/126, Jul.
1992, pp. 151-168.
Capelas Imperfeitas, Ed. Livros Horizonte, Lisboa, 2002

- BAKHTINE, Mikhail, Esthétique et théorie du roman, 1975, traducdo do russo de
Daria Olivier, Ed. Gallimard, Paris, Gallimard, Paris, 1987.

- BARTHES, Roland, «Analyse structurale des récits», in Poétique du Récit, coord.
Gérard Genette e Tzvatan Todorov, Ed. Editions du Seuil, Paris, 1977.

- CEIA, Carlos (coord.), E-Dicionario de Termos Literarios, ISBN: 989-20-0088-9,
http. //www.fcsh.unl.pt/edtl (Maio 2008).

- COMPAGNON, Antoine, Le démon de la théorie, Ed. Editions du Seuil, Paris. 1998.

- D’OREY, Stéphanie, «Interview with Lidia Jorge», in Lidia Jorge in other words,
Portuguese Literary & Cultural Studies, 2 Spring 1999, Ed. University of
Massachusetts Dartmouth.

- ECO, Umberto, Os Limites da Interpretagdo, traducdo de José Colaco Barreiros, 2*
Edicao, Ed. Difel, Lisboa, 2004.

100



Sulla Litteratura, Ed. Bompiani, 2002, (tradu¢do francesa sob o titulo De la littérature,
Colecgao Biblio Essais, Ed. Grasset, Paris, 2003).

GENETTE, Gérard, Palimpsestes, Ed. Editions du Seuil, Paris, 1982.

HAMON, Philippe, «Pour un Statut Sémiologique du personnage», in R. Barthes ¢.o.,
Poétique du Récit, Ed. Editions du Seuil, 1977.

KAYSER, Wolfgang, « Qui raconte le roman ? » in Poétique du Récit, coord. Gérard
Genette e Tzvetan Todorov, Ed. Editions du Seuil, Paris, 1977, pp. 65 ¢ 80 .

KUNDERA, Milan, 4 Arte do Romance, (tradugcdo de Luisa Feij6 e Maria Jodo
Delgado), Ed. D. Quixote, Lisboa, 1988.

JACOMINI NUNES, Elida, 4 ORALIDADE EM O DIA DOS PRODIGIOS, DE LIDIA
JORGE, tese apresentada ao Programa de Pos-Graduagdo em Literatura Portuguesa,
do Departamento de Letras Classicas e Vernaculas da Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas da Universidade de Sao Paulo, para obtencao do titulo de Doutor
em Letras. Sao Paulo, 2006 in
http. //www.teses.usp. br/teses/disponiveis/8/8150/tde-24082007-145522/ (Maiode
2008)-

LOURENCO, Eduardo, O Canto do Signo, Ed. Presencga, Lisboa, 1994.
MARQUES, Maria Isabel Gomes, As Cores de Lidia Jorge, Ed. Hugin, Lisboa, 2004.

MAURON, Charles, Des Métaphores Obsédantes au Mythe Personnel, 8* edi¢do, Ed.
Librairie Jose Corti, Paris, 1988 (1* edicao 1963).

NABUCO, Joaquim, Brasil, 1849-1910, Pensées détachées et souvenirs, 11, Edi¢ao
IMQG, citado por Inés Oseki-Dépré,
http://www.brazzilbrief.com/viewtopic.php?t=7609&sid=fcb8afaStb1a5868ee69eb0c8
4035346. (Maio de 2008) (artigo da mesma autora sob o titulo «La ‘Saudade’»)
http://e-lla.univ-provence.fr/pdf/article7.pdf (Maio de 2008).

PEDRO, Emilia Ribeiro, “Interaccdo Verbal” in Introdu¢do a Linguistica Geral e
Portuguesa (org. Isabel Hub Faria et alii,) Ed. Caminho, Lisboa, 2005.

PLATAO, Republica, traducao francesa de Robert Baccou para GF Flammarion, 1966
Ed. Garnier-Fréres, Paris.

REIS, Carlos, O Conhecimento da Literatura, 2* Edicao, Ed. Almedina, Coimbra,
2001, p. 351.

REUTER, Yves, L'Analyse du Récit, Ed. Armand Colin, Paris, 2005..

SANTOS, Carina Faustino, A Escrita Feninina e a Guerra Colonial, Ed. Vega
Editora, Lisboa, 2003.

101


http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8150/tde-24082007-145522/
http://www.brazzilbrief.com/viewtopic.php?t=7609&sid=fcb8afa5fb1a5868ee69eb0c84035346
http://www.brazzilbrief.com/viewtopic.php?t=7609&sid=fcb8afa5fb1a5868ee69eb0c84035346
http://e-lla.univ-provence.fr/pdf/article7.pdf

- SEARLE, J. R., 1984, Os Actos de Fala, traducao de Carlos Vogt et alii, Ed. Livraria
Almedina, Coimbra (Titulo original: Speech Acts, 1972, Cambrige University Press).

— SILVA, Ligia et alii., “(Re)Telling History: Lidia Jorge’s O Dia dos Prodigios” in
Lidia Jorge in other words, Portuguese Literary & Cultural Studies, 2 Spring 1999,
Ed. University of Massachusetts Dartmouth.

- TEIXEIRA, Rui de Azevedo, O Leitor Hedonista, Ed. Hugin Editores, Lisboa, 2003.
A Guerra e a Literatura, Vega Editora, Lisboa, 2001.

O Fim do Império e a Novelistica Feminina, CDRom, Manual, Ed. Universidade
Aberta, Lisboa, 2004.

A Guerra e a Literatura, Ed. Vega Editora, Lisboa 2001

- TODOROV, Tzvetan, Introduction a la littérature fantastique, Ed. Editions du Seuil,
Paris, 1970.

COMPULSADA

- AGUIAR E SILVA, Vitor Manuel, Teoria da Literatura, 8 Edicdo, Ed. Livraria
Almedina, Coimbra 2005.

- ARISTOTELES, Poética, Ed. em formato digital da Universidade Federal de Santa
Catarina, Brasil,
http://www.cth.ufsc.br/~wfil/poetica.pdf (Maio de 2008).

— BARTHES, Roland, Elementos de Semiologia (tradu¢do de Maria Margarida
Barahona, Edi¢des 70, Lisboa, 2007 (Titulo original: Eléments de Sémiologie, Ed.
Editions du Seuil, Paris, 1985).

O Prazer do Texto, (traducdo de Maria Margarida Barahona), Ed. Edi¢des 70, Lisboa,
2005 (Titulo original: Le Plaisir du Texte, Ed. Editions du Seuil, Paris,1973)

Le degré zéro de I’ écriture, Ed. Editions du Seuil, 1972.
- GENETTE, Gérard, Fiction et Diction, Ed. Editions du Seuil, Paris, 2004.

- HUISMAN, Denis, 4 Estética, (tradugdo do Gabinete Editorial), Ed. Edi¢des 70,
Lisboa, 2005.

- TODOROV, Tzvetan, Os Géneros do Discurso, (tradugdo de Ana Mafalda Leite),

Edi¢des 70, Lisboa, 1981 (Titulo original: Les genres du discours, Ed. Editions du
Seuil, Paris, 1978).

102


http://www.cfh.ufsc.br/~wfil/poetica.pdf

	AGRADECIMENTOS
	SUMÁRIO
	ABSTRACT
	Abreviaturas usadas 
	1. Introdução
	2. Enquadramento
	2.3. Contexto sócio�económico

	3. Análise comparativa das obras
	3.1. Posicionamento da autora
	3.2. Transformação diegética
	3.3. Eventos e posição das personagens
	3.3.1. Dia dos Prodígios
	3.3.2. A Instrumentalina
	3.3.3. O Vale da Paixão
	3.3.4. O Vento Assobiando nas Gruas


	4. As Narrativas
	4.1. O Dia dos Prodígios
	4.1.1. Linhas de leitura
	4.1.2. Técnica narrativa
	4.1.3 As personagens
	4.1.4. Uma narrativa do fantástico ou do maravilhoso?

	4.2. A Instrumentalina
	4.2.1. Linhas de leitura
	4.2.2. Técnica narrativa
	4.2.3. Personagens

	4.3. O Vale da Paixão
	4.3.1. Linhas de leitura
	4.3.2 Técnica narrativa
	4.3.4. As personagens
	4.3.5 A relação intertextual entre Instrumentalina e Paixão

	4.4. O Vento Assobiando nas Gruas
	4.4.1. Linhas de leitura
	4.4.2 Técnica narrativa
	4.4.3. Personagens


	5. Conclusão
	BIBLIOGRAFIA GERAL

