Henry James.

Robert Louis Stevenson.
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"Remember the pallid brute that lived in Skerryvore
like a weevil in a biscuit.”

Henry James, "Robert Louis Stevenson"

"It is art that makes life, makes interest, makes im-
portance [...] and I know of no substitute whatever
for the force and beauty of its process."

Henry James

No fim do verdo de 1885, numa das casas de Skerryvore,
situada entre os frondosos pinheiros de Bournemouth, podiam
ver-se, ao serdo, sentados a lareira, dois homens, que, com ar
amigdvel, discutiam sobre literatura e arte. Eram dois dos mais
importantes escritores de lingua inglesa do século XIX: Henry
James (1843-1916) e Robert Louis Stevenson (1850-1894).

A amizade que os unia — e que levou Henry James a passar
longas temporadas com Stevenson e a manter com ele uma
correspondéncia regular e plena de interesse para os estudiosos
de literatura — surgiu na sequéncia de ambos terem participado
numa das mais famosas polémicas literarias da sua época. Este
debate colocou durante algum tempo os dois escritores em
campos Opostos.

Tem, por isso, interesse referir os motivos que, de certo
modo, separavam Henry James e Robert Louis Stevenson e a
forma como eles ultrapassaram essa diferenca, antes de
mencionar os aspectos que, através de uma andlise das suas
obras, se pode concluir que os uniam. Comegaremos, pois, por
recordar alguns pormenores da ji referida polémica sobre as
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relagdes da arte com a vida, que, embora conhecida de todos,
parece ter caido um pouco no esquecimento. Em seguida,
procuraremos estabelecer pontos de contacto entre as suas obras
e tentaremos explicd-los através da tese de que essas seme-
lhancas sdo devidas a um modo de pensar, a uma visao do mundo
e a um uso especial da linguagem que sdo comuns a literatura
escocesa e americana do século XIX e que as unem entre si e as
distinguem da literatura inglesa do mesmo periodo. Defen-
deremos ainda que uma das explicacdes para essas caracte-
risticas e para esse nexo, seriam as ideias de Calvino e o ‘peso’
("burden", no sentido calvinista do termo) do puritanismo nas
estruturas do pensamento escoc€s e americano.

Como ¢ evidente para qualquer estudioso de Henry James,
o tema da importancia da arte e da sua relagdo com a vida e
com o artista era um locus classicus jamesiano. Para James, o
tépico da arte era a prépria vida ou, mais particularmente, a
apreensao dos aspectos mais importantes da vida tal como ela
era experimentada. Ao tentar representar a vida com fidelidade,
a arte libertava-a da confusio e da desordem e dava-lhe uma
forma licida e inteligivel, deixando assim de ser "clumsy Life
at her stupid work". Ele queria apresentar essa verdade com a
maior lucidez, beleza e finura possiveis. Segundo nos diz no
Prefacio de The Ambassadors:

Art deals with what we see, it must first contribute full-handed

that ingredient; it plucks its material, otherwise expressed,

in the garden of life — which material elsewhere grown

is stale and uneatable. (Henry James, The Art of the
Novel, 1907)

Em 1884, em "The Art of Fiction", que publicou no
Longman’s Magazine, James, ao referir-se aberta e enfati-
camente ao facto de considerar a representacao mimética a maior
virtude de um romance, expde o seu conceito da forma artistica,
conceito esse que se integra numa das teorias estéticas que
marcou a sua época, dizendo:
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The only reason for the existence of a novel is that it does
attempt to represent life... A novel is in its broadest definition
a personal, a direct impression of life... (Henry James, The
Art of Fiction, 1884)

Ao longo da vida, em vérios outros textos, Henry James foi
desenvolvendo a dialéctica entre a forma e a vida, a relagdo
entre a vida e a fic¢do, e debatendo questdes como "life versus
art", "the slice of life" e "the fatal futility of fact", chegando a
afirmar, como pode ler-se na obra de Janet Adam Smith, Henry
James and Robert Louis Stevenson. A Record of Friendship and
Criticism (1948):

... the air of reality (solidity of specification) seems to me to

be the supreme virtue of a novel.

Nos preficios que escreveu para a edicdo de Nova York,
fala do "rich effect" e da resisténcia da forma contra as pressoes
do real, da "view against the frame", dizendo no prefacio de
Daisy Miller:

Any real art of representation is, I make out, a controlled

and guarded acceptance, in fact a perfect economic mastery,
of that conflict... (Henry James, The Art of the Novel, 1907).

Mas foram as suas famosas afirmacdes feitas em Setembro
de 1884 que provocaram a reac¢do de Robert Louis Stevenson.
Essa reaccdo levou Stevenson a escrever, em Dezembro do
mesmo ano, o ensaio "A Humble Remonstrance", no qual, por
seu lado, expde uma verdadeira doutrina estética do romance e
uma ética das atitudes e intencdes dos romancistas. Na sua
opinido, a principal fungdo dos "story-tellers", como ele lhes
chamava, deveria ser, mostrar aos leitores a realizacdo e a
apoteose dos sonhos que os homens vulgares tinham acorda-
dos, "day-dreaming". Tal como jd escrevemos noutro local,
Stevenson, além de o fazer neste ensaio, explicita também
claramente a sua teoria literaria em "A Gossip on Romance" e
pde-na em prética nas multiplas obras que escreveu.
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Para se ter uma ideia de como a teoria de arte de Robert
Louis Stevenson era diferente da defendida por James, basta
ler algumas das suas afirmagdes no ensaio e em An Old Song
(1877), como:

Mr. James utters his mind with becoming fervour on the
sanctity of truth to the novelist; on a more careful examination
truth will seem a word of very debatable property, not only
for the labours of the novelist, but for those of the historian.
No art —to use the daring phrase of Mr. James —can ‘compete
with life’ and the art that seeks to do so is condemned to
perish. Literature, above all in its more typical mood, the
mood of narrative, similarly flees the direct challenge and
pursues instead an independent and creative aim... Life is
monstrous, infinite, illogical, abrupt, and poignant, a work
of art, in comparison, is neat, finite, self-contained, rational,
flowing and emasculate.

e também em Edifying Letters of the Rutherford Family (1876):

The writer’s job is to render not to explain, to depict rather
than draw practical and moral conclusions.

Robert Louis Stevenson, embora injustamente esquecido
hoje em dia, foi, no seu tempo, um escritor mais popular do
que James e foi também um dos responsaveis por um movimento
de renovagdo da literatura britdnica que se insurgia contra a
severidade, a estreiteza de vistas e a disciplina austera da escola
literaria entdo dominante: o Realismo. Veio, por isso, a participar
nesta polémica que dividia a sua época no campo da estética e
na luta entre a forma e o conteddo, que também envolveu nomes
como o de Walter Pater ("The School of Giorgione", 1877),
William Dean Howells (Criticism and Fiction, 1891), o amigo
de James, e outros defensores do romance idealista, como Ridder
Haggard e Hall Caine e, sobretudo, o do grande defensor do
Idealismo, que foi Oscar Wilde, com o ensaio "The Decay of
Lying" (1889).
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O ambito da polémica excede a troca de palavras anta-
gbnicas entre dois literatos, tem pois a ver com atitudes de
repudio contra o utilitarismo, o industrialismo e o método
cientifico, que, apds a expansdo das ideias positivistas e a
publicacdo de On the Origin of Species de Darwin, estava
também a ser utilizado na literatura, como, por exemplo, no
chamado método documental usado por Trollope. Para esta
reaccdo, contribuiram entre outros, Carlyle, com as suas ten-
déncias emocionais e imaginativas, Dickens, com tudo aquilo
que a sua arte tem de sentimental e também a cruzada estética
e social empreendida por Ruskin. Stevenson e outros escritores,
na sua maioria escoceses, como George Macdonald, Andrew
Lang, Kenneth Graham e J. M. Barrie, serviram-se da fantasia,
do sonho e da ansia por um mundo perdido e — utilizando
técnicas tradicionais e dando €nfase ao aspecto ladico da lite-
ratura — iniciaram este movimento literdrio, que foi classificado
como "New Romanticism" e que procurava afastar os leitores
do universo realista e levd-los para o mundo da imaginacao.
Embora tal ndo seja geralmente admitido, este movimento de
renovagdo, de que Stevenson foi o mentor, facto que levou a
que fosse designado por Ernest Baker na sua The History of the
English Novel, (1942, vol. X, cap. VIII) como "the Coleridge
of that secondary province of romanticism", foi importante para
a evolucdo da ficcdo narrativa na Gra-Bretanha e estabeleceu
um elo de ligacdo entre o Romantismo e a literatura dos nossos
dias. Ernest Baker classificou também como "romancers" os
escritores que seguiam este movimento. Por seu lado, o critico
americano, Robert Scholes, em The Fabulators (1967), designa
como "fabulators" os que actualmente, tanto em Inglatera como
na América, de certo modo, seguem esta escola e usam o conto
de fadas como uma forma de protesto, como Jorge Luis Borges,
Kurt Vonnegut e John Barth. Scholes considera "fabulation" este
novo desenvolvimento da fic¢do, que comecou com Stevenson
e que se afasta da representacio da realidade, abandonando as
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técnicas do realismo e usando em vez delas uma fantasia
controlada.

Tal como Stevenson, Henry James também ndo estava
isolado no campo realista. Basta-nos pensar em George Eliot,
que, na introducdo a Adam Bede, escreve que o seu maior esfor¢o
tem por objectivo:

To give a faithful account of men and things — I am content
to tell my simple story without trying to make things
seem better than they were, dreading, nothing indeed
but falsity.

e que, no ensaio "The Natural History of German Life", publi-
cado em 1856 na Westminster Review afirma com a clareza que
a caracteriza:

Art is the nearest thing to life: it is a mode of amplifying
experience and extending our contact with our fellow-men
beyond the bounds of our personal lot. All the more sacred
is the task of the artist when he undertakes to paint the life of
the people. Falsification here is far more pernicious than in
the more artificial aspects of life.

Por outro lado, é de considerar que, em Franca, se pode
integrar neste debate a recepcdo controversa que tiveram os
romances de Zola nos anos 80 e 90 e que, em Portugal, também
o nosso Eca participou nesta dialéctica, tomando, como era de
esperar, uma posi¢ao semelhante a de Henry James e George
Eliot. Com efeito, em "Idealismo e Realismo", que escreveu
em Bristol, em 1879, a prop6sito da diferenca entre "um trabalho
puramente imaginativo, conto de fadas ou novela ideal", que
poderia ser uma descri¢do das obras de Stevenson, e "um
romance de observacdo e de realidade, fundado em experiéncias,
trabalhado sobre documentos vivos", e correspondendo assim
ao tipo de literatura que Henry James defendia, Eca, num ensaio
que se encontra no espélio, e se destinava a servir de preficio a
2.*edig¢do de O Crime do Padre Amaro e foi incluido em Cartas
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Inéditas de Fradique Mendes e Mais Pdginas Esquecidas
(1929), toma a sua posicao, dizendo:

A arte moderna € toda de andlise, de experiéncia, de com-
paragdo. A nova musa € a ciéncia experimental dos fené-
menos. Hoje, analisa-se a posteriori, por processos tao exactos
como os da prépria fisiologia.

Pode mesmo dizer-se que, sobre este debate crucial do fim
do século XIX, pairava a figura tutelar de Nietzsche, que
defendia os poderes demoniacos e transformadores da arte na
sujeicdo do mundo a forca da vontade criadora do artista,
levando assim a polémica a uma posicio extrema. E de referir
também a atitude de compromisso que Henry James tomou apds
ler as afirmacdes de Stevenson e que demonstra que eles ndo
estavam em oposicao frontal, como se vé através das seguintes
palavras que James dirigiu a Stevenson:

We agree, I think, much more than we disagree. Excellent
are your closing words, and no one can assent more than I to
your proposition that all art is a simplification. (Ed. J. A.
Smith, Henry James and Robert Louis Stevenson. A Record
of Friendship and Criticism).

Com as caracteristicas, que os seus estudiosos conhecem,
de desconfianca das categorias fixas, especialmente em relagdo
ao conceito da forma e de abertura de pensamento que 0 marcam
como critico e como artista, nao causa espanto que James tenha
sabido admirar as ideias do seu opositor momentaneo, tendo
assim feito um amigo para toda a vida, que passou a apreciar
como escritor e como homem, e a propésito do qual, em 1899,
no ensaio "Robert Louis Stevenson" (Ed. Jenni Calder, The
Robert Louis Stevenson Companion, 1980) escreveu palavras
de louvor incontestdveis, como:

He [Stevenson] will not figure among the writers to whom
only small things happen and who beguile us by making the
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most of them; he belongs to the class who have both matter
and manner, substance and spirit, whom life carries swiftly
before it and who signal and communicate, not to say
gesticulate as they go.

... he had in a singular degree got what he wanted, the life
absolutely discockneyfied, the situation as romantically
‘swagger’ as if it had been imagination made real...

Que a admirac¢do era mutua, como também era de esperar,
estd bem patente nas multiplas cartas que Stevenson dirigiu a
James e que foram publicadas por Sidney Colvin na obra inti-
tulada The Letters of Robert Louis Stevenson (1969). Resta-
-nos, pois, ver se, para além da apreciacdo que sentiam um pelo
outro e pelas respectivas obras literdrias, havia afinidade entre
essas producdes artisticas e detectar os elementos que possam
ter contribuido para tal afinidade.

E indubitdvel que h4 certas semelhangas em relago a vida
destes dois viajantes inveterados, "passionate pilgrims", pois
tanto Henry James, "a cosmopolitanized American", como ele
préprio dizia, como "Mr Stevenson — a Scotsman of the world",
como James o designava, viajaram em continuo e praticamente
ndo viveram no local onde tinham nascido, apesar de a ele
continuarem tdo ligados que as suas melhores obras ou decorrem
nos respectivos paises de origem e tratam de problemas com
eles intimamente relacionados ou, se ocorrem em outros
ambientes, sS40 americanas € escocesas nos temas e na forma.
Por outro lado, tanto um como o outro, tiveram uma rigida
educacdo religiosa, que os marcou para o resto da vida e que
insistia obsessivamente na predestinacao dos eleitos, naquilo a
que Stevenson se referia como: "high-strung religious ecstasies
and terrors". E conhecida a influéncia do pai de James sobre o
seu timido segundo filho e o facto de lhe ter incutido a no¢do
calvinista de que o mal era uma defici€ncia tanto fisica como
moral. Neste campo, também Stevenson, educado pela sua
fanatica ‘nurse’, Cummie, que pertencia a uma seita puritana
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extremista, no temor das consequéncias do pecado e da danacio,
que lhe causavam pesadelos e terrores nocturnos, poderia ter
servido de modelo para algumas das criancas que James tdo
artisticamente retrata.

Ao analisar as obras que produziram, verifica-se que ambos
contribuiram para a complexa sociologia do gosto literdrio no
final do século XIX. Fizeram-no através de varios elementos,
como o estilo, um uso especifico da lingua que exprime um
modo de vida, uma utilizagcdo da retérica como meio de incul-
car valores e dos temas e das questdes que debatem nas suas
obras. Todos estes aspectos os distinguem dos escritores ingle-
ses da mesma época. Entre os temas tratados, destacam-se
o da viagem e o do herdi solitdrio, "a figure of supreme
loneliness, pitted against society and betrayed by relatives
and friends, yet equally destroyed by an enemy within" como
James se lhe refere (Great Short Works of Henry James, 1966),
que nio consegue vencer os seus impulsos para o mal nem a
fascina¢do com o desejo de realizar actos perversos gratui-
tos, facto que levanta o problema da responsabilidade indi-
vidual. Para esta "rhetoric of terror", que fazia um dos herdis
de Stevenson "jump in his skin for terror", contribui a pers-
pectiva essencialmente puritana que vé "the world-as-burden",
o mundo recheado de ameacas violentas, de traicdes e ambi-
guidades a que nem as criangas escapam, que ora pare-
cem agentes diabdlicos ora angélicos, e em que hd inter-
vengdes sobrenaturais e uma fascinagdo com a co-existéncia
dos opostos, com a duplicidade cruel e ambivalente e com a
grandeza satnica.

Ao procurar uma explicacdo para estes e para muitos outros
aspectos que distinguem as obras de James e de Stevenson, e
também as de varios outros escritores escoceses € americanos
do século XIX, ocorreram-nos as palavras de Mencken, citadas
por Leon Kellner no seu ensaio "Puritanism as a Literary Force",
publicado em A Book of Prefaces (1922):
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Calvinism is the natural theology of the disinherited; it never
flourished, therefore, anywhere as it did in the barren hills
of Scotland and in the wilds of North America.

Uma das hip6teses de que se pode partir para tentar justificar
a homogeneidade j4 referida, poderd, com efeito, ser a que vé a
literatura escocesa e americana como pertencendo a um contexto
mais alargado que resulta de um modo puritano de representar
o mundo por palavras. O conceito de puritano seria o de alguém
que considera a doutrina codificada por Calvino em Institutes
of the Christian Religion (1536-1559) como uma descri¢ao
adequada da realidade e que tenta viver segundo essa conviccao.
Trata-se de um estado de espirito, de uma compreensao da
natureza do homem e da sua relacdo com o universo que o rodeia.
A tese que defendo € a de que a teologia de Calvino, com a sua
insisténcia enfatica na natureza pecaminosa do homem, dava
uma imagem tao poderosa do mundo que, mesmo quando os
principios religiosos em que ela se baseava tinham perdido a
sua for¢a compulsiva, ela continuava a dar forma a imaginagao
daqueles que tivessem sido educados na sua sombra. A propdsito
do que afirmei acima sobre as obras de James e de Stevenson,
lembro as formulacdes de Calvino, que ambos terdo ouvido
repetidamente na infancia na traducdo inglesa da sua obra, como,
por exemplo as seguintes:

Our souls are a very abyss of iniquity

For our nature is not only utterly devoid of goodness, but so
prolific in all kinds of evil that it can never be idle.

E, emrelacdo a ja mencionada visdo polarizada da realidade:

The believer finds within himself two principles: the one
filling him with delight in recognising the divine goodness,
the other filling him with bitterness under a sense of his
fallen state.
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Tanto os calvinistas escoceses como os americanos tinham
um sentido de elei¢do comum e pensavam que a sua missao era
restaurar a Igreja de Cristo na sua pureza inicial. Para os
Escoceses, estes conceitos correspondiam a uma nova visdo de
uma imagem nacional ferozmente mantida desde as lendas de
Santo André e tornada explicita na Declaration of Arbroath de
1326. Na Congregation of Christ de 1557, os Escoceses
declaravam que iriam resistir aquilo que designavam como
"Congregation of Satan" e invocavam a pureza unica da igreja
reformada escocesa contra as "inovagdes papistas" de Charles
IL. Por outro lado, a ideia de que os olhos do mundo estavam
postos nas actividades da nagdo escolhida determina a ima-
gem dos puritanos americanos que, no seu "Errand into the
Wilderness", decidem estabelecer um "happy Israel” na
América, que designam também como New Zion, onde a vontade
de Deus fosse realizada e as profecias biblicas cumpridas.

As ideias apresentadas por Sacvan Berkovitch, em The
Puritan Origins of the American Self (1975) reforcam a minha
perspectiva de que, para além de tanto a Esc6cia como a América
estarem certas da salvacdo das suas comunidades de eleitos,
haveria uma ligagdo entre as igrejas presbiteriana da Escdcia e
a Congregacionalista de New England, na América, e que esse
nexo contrastava com o afastamento dos puritanos ingleses
desde 1660. Sdao multiplas as confirmacdes de que tanto os
Escoceses como os Americanos acreditavam com forte con-
viccdo que eram "o povo escolhido", que constituiam uma luz
brilhante que iria iluminar o resto do mundo. Embora os
puritanos tivessem ddvidas e perscrutassem ansiosamente as
suas consciéncias em busca de sinais de eleicdo, ambas as
comunidades, a escocesa € a americana, estavam a actuar no
extremo do seu péndulo emocional. Na Escécia, a Reforma,
desde o inicio, que estava ligada a oposi¢do a coroa e a corte
inglesa. Por seu lado, os puritanos que tinham fugido da opressdo
religiosa em Inglaterra, ao enfrentarem os perigos da "American
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wilderness", também definiam tudo aquilo que faziam e escre-
viam como estando em oposi¢ao a corrupcao e ao mal que cons-
tantemente os perseguia. E, tanto os puritanos escoceses como
os americanos, acreditavam no testemunho de Calvino em
Institutes of the Christian Religion (11, 20) que afirmava que a
perseguicdo era uma prova especial da preferéncia de Deus.

Uma vez ultrapassados os primeiros tempos, 0os puritanos
na Escdcia e na América voltaram-se para dentro de si préprios
e para os seus conflitos espirituais e as suas mentes bifurcaram-
-se revelando as tensdes internas. Essas tensdes sdo ilustradas
pelas horrorosas cagas as bruxas que ocorreram no século X VII
em New England, em Boston (1688) e em Salem (1692), e na
Escécia, em East Lothian (1678) e em Paisley (1697), numa
tentativa de exorcizar os demonios e de purificar as comunidades
dos eleitos.

Em defesa de uma visdo da narrativa como um elemento
da apreensio da realidade, que permite considerar o peso das
estruturas do pensamento puritano nas obras literdrias de Henry
James e de Robert Louis Stevenson, termino, citando Michel
Butor, que, em Essais sur le Roman (1969), afirma:

Le roman est une forme particuliere du récit. Celui-ci est un
phénomene qui dépasse considérablement le domaine de la
littérature; il est un des constituants essentiels de notre
appréhension de la réalité.

e também a seguinte afirmacdo de Barbara Hardy na sua obra
Tellers and Listeners. The Narrative Imagination (1975):

Nature, not art, makes us all story-tellers.
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